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RESUMEN 

 

El trabajo que sigue parte de la necesidad de hacer del propio proceso de investigación un 

problema. Con A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami (2015), de Davi Kopenawa 

y Bruce Albert, como principal aliado –pero no único–, se intenta ver cómo vemos, y cómo lo 

que aquí llamamos, para esquematizar, lógica onírica, puede repercutir en nuestros propios 

modos de elaborar pensamiento, ¿cómo traer ese otro lado que es el soñar xamânico, a este 

lado en el que nosotros pensamos? La catástrofe, lejos de ser una amenaza inminente, ya 

comenzó, estamos en su tiempo, y la lógica binaria –que separa cultura y naturaleza, nosotros 

y mundo, sujeto y objeto, pensamiento y cuerpo, yo y otro, etc.–, es la condición bajo la cual 

se propaga. Desde aquí, se hace necesario pensar cómo pensamos, pues esa separación, lejos 

de ser una obviedad, es el efecto de un vínculo con el tiempo que coloca su sentido fuera de 

él, en un “más allá”. Si es porque “no saben soñar que los blancos destruyen la floresta”, 

según dice el xamã, es en tanto que, separados de lo vivo, sólo vemos en ella un medio para 

un fin. Esta percepción que se separa del mundo en el que se entrama, siendo herencia de una 

larga tradición occidental, hoy se da bajo el modo de producción capitalista, para el cual 

“tiempo es dinero”. Es ese modo de estar en la Tierra sin percibirse parte de ella, lo que hoy 

encuentra, bajo el comando del capital, limitaciones en todo tiempo y lugar, haciendo estallar 

la guerra a cada lado, dentro y fuera, aquí y allá. Qué es lo que esa separación implica y de 

qué modo el xamanismo yanomami puede ayudarnos a salir de ella, es lo que aquí se intenta 

pensar. Asimismo, hemos adoptado el género ensayo para la elaboración del texto, ya que este 

género permite hacer de la forma y los tiempos de la escritura un problema en sí mismo de la 

investigación académica.     

 

Palabras clave: Xamanismo; Sueño; Pensamiento; Tiempo; Catástrofe. 
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RESUMO 

 

O trabalho que segue parte da necessidade de fazer o próprio processo de investigação um 

problema. Com A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami (2015), de Davi Kopenawa 

e Bruce Albert, como principal aliado –mas não único–, tenta-se ver como vemos, e como o 

que aqui chamamos, para esquematizar, lógica onírica, pode repercutir em nossos próprios 

modos de elaborar pensamento, como trazer esse outro lado que é o sonhar xamânico, a este 

lado no qual nós pensamos? A catástrofe, longe de ser uma ameaça iminente, já começou, 

estamos em seu tempo, e a lógica binária –que separa cultura e natureza, nós e mundo, sujeito 

e objeto, pensamento e corpo, eu e outro, etc.– é a condição sob a qual propaga-se. A partir 

daqui, torna-se necessário pensar como pensamos, porque esta separação, longe de ser uma 

obviedade, é o efeito de uma vinculação com o tempo que coloca seu sentido fora dele, num 

"além". Se é porque "não sabem sonhar que os brancos destroem a floresta", segundo fala o 

xamã, é porque, separados do vivo, só vemos nela um meio para um fim. Essa percepção que 

se separa do mundo no qual se tece, sendo herança de uma longa tradição ocidental, hoje se dá 

sob o modo de produção capitalista, no qual "tempo é dinheiro". É este modo de estar na 

Terra sem perceber-se parte dela que hoje, sob o comando do capital, encontra limitações em 

todo tempo e lugar, fazendo eclodir a guerra em todo lado, dentro e fora, aqui e ali. O que esta 

separação implica e o modo em que o xamanismo yanomami pode nos ajudar a sair dela, é o 

que aqui se tenta pensar. Da mesma forma, adotamos o gênero ensaio para elaboração do 

texto, pois este gênero permite fazer da forma e do tempo da escrita um problema em si 

mesmo da pesquisa acadêmica. 

 

Palavras chave: Xamanismo; Sonho; Pensamento; Tempo; Catástrofe.  
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ABSTRACT 

 

The work that follows is based on the need to convert the research process itself into a 

problem. Choosing the book The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman (2015), by Davi 

Kopenawa and Bruce Albert, as the main ally – but not the only one – is an attempt to see 

how we see, and how the dream logic, as we call it here in order to schematize, can impact 

our own ways to elaborate thought, how to bring that other side, which is the shamanic 

dreaming, to this side, from where we think? The catastrophe, far from being an imminent 

threat, has already begun, we are in its time, and the binary logic – which confronts culture 

and nature, us and the world, subject and object, thought and body, self and other, etc. – is the 

condition under which it spreads. From here, it is necessary to reflect on how we think, since 

this separation, far from being obvious, is the effect of a link with time that places its meaning 

outside of it, in a "beyond". If it is because “they don't know how to dream that white people 

destroy the forest”, as the xamã says, it is because, separated from all that is alive, we only see 

in the forest a means to an end. This perception that is separated from the world in which it is 

embedded, being the inheritance of a long Western tradition, today occurs under the capitalist 

mode of production, for which “time is money.” It is this way of being on Earth without 

perceiving oneself as part of it, which today, under the command of capital, finds limitations 

in every time and place, causing war to break out on each side, inside and outside, here and 

there. What this separation implies and how yanomami shamanism can help us get out of it, is 

what we try to think about here. Likewise, we have adopted the essay genre to write the text, 

since this genre allows making the form and timing of writing in academic research a problem 

in itself. 

 

Keywords: Shamanism; Dream; Thought; Time; Catastrophe. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Ante la guerra o la catástrofe, señalar la necesidad de pensar cómo pensamos está fuera 

de lugar. No es un problema que deje ver su relevancia para el tiempo de urgencia que 

derrama la catástrofe, con su demanda de acciones y de respuestas. Demorarse en sutilezas del 

proceso de investigación, en las relaciones entre la expresión y la idea, los modos de leer y la 

mirada con que se mira, en fin, en problemas referidos al pensamiento, con los cuales se lo 

piensa, parece ser, a simple vista, una actitud propia de un academicismo soporífero y banal 

de tan abstracto, enredado en puras sutilezas teóricas sin ninguna relevancia más allá de sí 

mismas.  

Sin embargo, allí está A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami (2015)1, libro 

cuya elaboración llevó a sus autores, Davi Kopenawa y Bruce Albert, veinte años de trabajo. 

El proyecto del libro –que encuentra en la alianza política preexistente entre los autores su 

condición de posibilidad– emerge en el contexto de la “corrida do ouro” de los años 80´en 

Brasil, más precisamente ante la guerra que la masiva invasión garimpeira había desatado en 

tierra yanomami y que tiene, en Agosto de 1987, su fecha de inicio cuando garimpeiros 

asesinan en Paapiú a cuatro líderes indígenas que habían conseguido bloquearles, hasta ese 

momento, el acceso a los depósitos de oro de la región (Albert, 1995, p. 6). Sin embargo, 

desde su gestación como proyecto en la navidad de 1989 hasta su primera publicación en 

Francia en 2010, son veinte años los que pasaron. No fueron pocas las sutilezas, veremos, en 

las que se demoró su proceso hasta que el libro finalmente tomó el cuerpo de su publicación,  

atravesando incluso cambios completos de dirección –una especie de nuevo comienzo que 

hizo pasar todo de nuevo–, y siempre en la búsqueda por encontrar la voz; ¿por qué, si surge 

en medio de la guerra y como respuesta a ella, se le da ese largo tiempo de sutil trabajo?   

Dice Gilles Deleuze que no es fácil tener una idea, expresarla. Una idea se reconoce en 

sus intenciones, no en las nuestras. Es más un cuerpo vivo que un esquema elaborado a-priori. 

Nunca está realizada en el momento en que aparece, como si el pasaje a la expresión fuese un 

proceso lineal, límpido, en el cual la idea queda intacta. Siendo más bien algo vivo, la idea no 

para de transformarse a lo largo de todo el proceso –especialmente en la escritura. Por ser la 

elaboración de un pensamiento, el modo en que se expresa no es exterior a la idea, es la idea 

misma: “si no logro expresarla, no tengo la idea, o me falta un pedazo” (Deleuze, 2012, p. 

 
1 Todas las citas del libro corresponden a esta misma edición. 
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89). Las ideas parecen ser, para el filósofo francés, lo que los espíritus xapiri pë para el xamã2 

yanomami: otros, otros que llaman, buscando de nosotros una respuesta, buscando tiempo, 

lugar, ciertos cuidados. Del mismo modo que los xapiri, que buscan sus pretendientes y los 

llaman en sueños, y en sueños se los llevan de viaje volando, queriendo siempre atención, 

buscando siempre mostrarse, del mismo modo, decimos, las ideas, para este filósofo francés, 

“son algo muy obsesivo. Como esas cosas que van y vienen, que se alejan y luego cobran 

distintas formas y a través de esas distintas formas, por muy variadas que sean, resultan 

reconocibles” (Ibídem, p. 86).      

Davi Kopenawa sabía muy bien la dificultad técnica con la que tenía que lidiar Bruce 

Albert en el proceso de redacción del libro, pasar a “desenhos de escrita” la voz de los xapiri, 

cuyas palabras “são inumeráveis e não tem fim”; dificultad nada menor, pues hacía de su 

escritura un proceso inacabable y con ritmo de trabajo artesanal. Así, “com paciência 

heroica”, según la curiosa expresión de su amigo y redactor, el xamã acompañó esa demora 

haciéndola suya, y supo esperar siempre, y si fueron veinte años hasta finalmente poder lanzar 

esa flecha llamada A queda do céu, tal vez habría esperado veinte más si ese era el tiempo que 

tensar el arco requería. Porque la flecha, con su carga amorosa y guerrera, tenía que llegar 

lejos y golpear fuerte el alma de los blancos –sus destinatarios– al recibirla. Como si a pesar 

de haber nacido ante el contexto mortífero que la catástrofe garimpeira había desatado en la 

floresta yanomami, el sentido del libro se sostuviese en otro tiempo que el de la urgencia, en 

un tiempo de respiración más larga, en el que se gestan los encuentros, se abren los caminos.   

A queda do céu tenía que contar sobre la floresta y sus habitantes, con la voz y el 

conocimiento xamânico de Kopenawa. Ese era el pacto básico que había sellado la 

colaboración entre los autores. Kopenawa quería decirles unas cuantas cosas a los blancos, 

sobre los yanomami y sobre ellos mismos. Quería hacerles pasar el mensaje de Omama y los 

xapiri, que vean la destrucción que estaban causando en la floresta, advertir sobre sus 

consecuencias en ellos mismos. Insistirles en que actuaban como actuaban porque no sabían 

soñar. Pero para que el mensaje haga sentido y pueda tocarlos, debía ir más allá de la 

 
2 Por cuestiones expresivas y conceptuales, decidimos incorporar al texto algunas palabras en portugués y en 

yanomami como si fuesen parte de nuestra lengua, es decir, evitando el “itálico”. La necesidad de conciliar las 

tres lenguas de referencia que lo atraviesan, sumado al uso del itálico para enfatizar una palabra o idea, hizo 

preferible esta opción al riesgo de que el texto padezca una sobreabundancia de cursivas que les hiciera perder 

sentido. Además, las palabras que refieren al mundo xamânico, como “xamã”, expresan una íntima continuidad 

con algunas expresiones yanomami, como “xapiri”, que sus equivalentes en español, “chamán”, no logran. Esta 

continuidad expresa relaciones conceptuales relevantes: practicar el xamanismo, dice Bruce Albert, “é 

xapirimuu, ´agir em espírito´, tornar-se xamã é xapiripruu, ´tornar-se espírito´. O transe xamânico, 

consequentemente, põe em cena uma identificação do xamã com os ´espíritos auxiliares´ por ele convocados” (p. 

610, Nota 3). Así, hemos optado por señalar en itálico estas palabras portuguesas y yanomami sólo cuando 

aparecen por primera vez en el texto, salvo en las citas donde el original es respetado.  
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urgencia, mostrar algo más que la destrucción y la miseria que estaban propagando, hacerles 

llegar otra cosa junto a la advertencia de los peligros que con su ceguera estaban desatando. 

Los blancos tenían que poder ver con otros ojos la floresta, pensarla bajo el influjo de otra 

mirada que la mirada de las mercancías: si podían ver su poder, sabrían también temerle. Por 

eso tenía que aparecer la voz del xamã, porque ella carga las voces de los xapiri, sus palabras 

sabias, fuertes y bellas. A queda do céu tenía que hacer pasar la sensualidad de los espíritus, 

hacer ver el valor más alto de la floresta, su intensa vida espiritual, la causa de su belleza y 

abundante vida. Era un embrujo el que se lanzaba así al corazón de los blancos. Si era porque 

no sabían soñar que destruían la floresta, había que intentar hacerles ver a su modo, escribir 

para ellos un libro, tal vez así algo podía pasar…  

¿De qué modo responder ese llamado? ¿Cómo recibir esa flecha? ¿Cómo ir al 

encuentro? Se trata de pensar qué hacemos nosotros con A queda do céu, y esa pregunta es 

inseparable de su viceversa.   

 

1.1. CAPÍTULOS Y OBJETIVOS DE INVESTIGACIÓN 

 

¿Por qué estudiar A queda do céu? No se trata de “rescatar” o “valorizar”, ni tampoco 

de “reponer” el pensamiento xamânico yanomami a través de Kopenawa. Por un lado, la 

tradición yanomami no ha necesitado de “salvadores blancos” para sobrevivir: tanto ella como 

el resto de las tradiciones “amerindias” que han sobrevivido lo han hecho por su propia 

fuerza; el contacto con los blancos, al contrario, no ha dejado de ponerlas en peligro –incluso, 

¿no será que es el xamanismo quien puede rescatarnos a nosotros? Por otro lado, antes que 

seguir al pie de la letra el pensamiento de Kopenawa, se trata de construir con él una 

mediación, de intentar encontrarnos con el xamanismo yanomami. Ni reponer su punto de 

vista, ni forzarlo según nos convenga. Encontrarse con otro implica salir de uno mismo, pero 

también hacerlo entrar en uno: poder alojarlo. Habitar y alojar: yendo al otro, el otro pasa en 

nosotros. Y pasando, lo continuamos.  

Los capítulos y su organización no se dieron de modo previo al proceso de escritura, 

surgieron a-posteriori, luego de un proceso de lucha. Ese proceso de lucha se llama ensayo, y 

el esfuerzo pasó, justamente, por darle una organización, una forma o cuerpo a las ideas. 

Siempre hay una desorganización vital que impulsa, produciéndose al mismo tiempo que se 

produce la forma. Las ideas nunca pierden su carácter intuitivo, abierto, y se transforman en el 

mismo proceso que las organiza, volviéndose a confundir con otras ideas que aparecen; así se 

va ampliando la tierra del ensayo, y se delimitan zonas o capítulos. Sin embargo, teníamos 
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una certeza: no queríamos aplastar el pensamiento xamânico con el enfoque teórico. Y la 

organización de los capítulos se debe en gran parte a esa convicción. Así, veremos que los 

capítulos y sus diferentes apartados están organizados, como si dijésemos, con dos lógicas de 

composición. Los unos, escritos con A queda do céu como principal referencia, con pocas o 

nulas alusiones teóricas; es el caso de los apartados El bautismo, La iniciación –del capítulo 

Los yanomami y nosotros–, y de los capítulos El encuentro y No tempo do sonho, capítulo 

éste último enfocado en las entidades xamânicas y la idea de tiempo que expresan. Los otros, 

escritos a partir del resto de los materiales teóricos con los que trabajamos, con menos 

alusiones directas al libro de Kopenawa y Albert; es el caso de la extensa primera parte del 

capítulo Los yanomami y nosotros –especie de “marco teórico” de investigación–, así como 

del apartado Nosotros –de ese mismo capítulo–, y también, en menor medida, es el caso de La 

flecha, capítulo el cual, hablando de A queda do céu, lo hace con materiales que no son del 

libro. El capítulo La catástrofe, tal vez sea el que presenta una mayor mezcla entre A queda 

do céu y el resto de los materiales. Por último, la conclusión, Imagen xamânica de 

pensamiento, esquematiza las dos perspectivas contrapuestas presentes de modo transversal a 

lo largo del ensayo, la perspectiva xamânica y la perspectiva de las mercancías.    

Sin embargo, en este ir y venir, es A queda do céu lo que ha movilizado y organizado 

las ideas y las vueltas del ensayo. Si no especificamos y le damos nombre al resto de los 

materiales es justamente por ello, porque ninguno ha tenido una presencia determinante sobre 

otros, en tanto cado uno fue “traído” o “llamado” por A queda do céu, en afinidad con él. Este 

ir y venir entre un texto y otro, por lo demás, no siendo un tiempo en línea recta, tampoco 

constituye un tiempo circular, sino un tiempo curvo, que se va abriendo en diversas 

direcciones a fuerza de repeticiones, de ideas que aparecen obsesivamente aquí y allá, una vez 

y otra. Pero si esta repetición no es circular es porque este volver sobre sí de las ideas implica 

siempre una renovación: las ideas vuelven siendo otras.  

La investigación tiene así como objetivo general pensar al xamanismo yanomami 

como la ocasión para un encuentro con nuestro propio pensamiento, como la ocasión para 

descentrar el lugar desde el que pensamos o miramos y entender al libro de Davi Kopenawa 

como una invitación a problematizar nuestro modo de percibir y producir relaciones, de 

pensar y desear. Como objetivo específico se trata de elaborar una lectura en la que podamos 

ver concretamente los diferentes lugares en los que el pensamiento xamânico yanomami 

puede tensar nuestras relaciones, desde la investigación académica, hasta el vínculo con el 

tiempo y la naturaleza.  
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1.2. A QUEDA DO CÉU: EL LIBRO 

 

El nombre del libro es A queda do céu. Pero bien podría llamarse No tempo do sonho, 

pues respira y late con los xapiri. Estructurado parcialmente a partir de la biografía de 

Kopenawa, se divide en tres partes: Devir Outro, A fumaça do metal y A queda do céu, cada 

una compuesta de ocho capítulos. Cuenta con un Prólogo de Bruce Albert y otro de 

Kopenawa, Palavras dadas. Cuenta también com dos epílogos fundamentales, Palavras de 

Omama, de Kopenawa, y el Postscriptum –Quando eu é um outro (e viceversa), de Albert. 

Trae además seis Anexos –consideraciones lingüísticas, acontecimientos históricos, como la 

masacre de Haiximu, y dos glosarios, uno etnobiológico y otro geográfico–; finalmente, están 

las fundamentales Notas de Bruce Albert, que conforman un libro aparte de casi noventa 

páginas.  

La primera parte, Devir outro, trata sobre el mundo de los xapiri. En esta parte se 

concentran las principales referencias al mundo xamânico yanomami. Especialmente 

importante, entendemos, es el capítulo que describe detalladamente a los espíritus xapiri, Os 

ancestrais animais, y el capítulo sobre A iniciação xamânica, contada desde la experiencia de 

Kopenawa. A los xapiri se los ve “no tempo do sonho”, gracias al pó de yãkoana3 –que “faz 

morrer os olhos”– y a los xamãs experimentados que abren sus caminos en la iniciación. El 

sueño es tanto un viaje de conocimiento como otro modo de ser de la existencia, su otra parte 

constitutiva, de potencia diferente al “simplesmente existir”. Deviniendo xapiri, que llevan su 

“imagem para longe” y expanden su pensamiento “em todas as direções”, el xamã puede 

recorrer “terras muito distantes, subir para o peito do céu ou descer ao mundo subterrâneo”, 

contemplar “a imagem dos seres do primeiro tempo” y traer palabras desconocidas de esos 

lugares para que los habitantes de las casas puedan escucharlas (p. 458-459). Es soñando con 

los xapiri que los xamãs conocen “de fato” la floresta, y es por ello que se empeñan tanto en 

cuidarla y defenderla. 

La segunda parte, A fumaça do metal, se aleja de la temporalidad sincrónica de la 

primera y se organiza con una temporalidad más cronológica, que se continua hasta los 

primeros cinco capítulos de la tercera parte, siempre desde la referencia biográfica de 

Kopenawa. Allí se cuenta sobre los contactos con los napë4, desde los primeros, con soldados 

y funcionarios de la Comisión brasilera demarcadora de límites, cuando Kopenawa tendría 

alrededor de 5 años –“eram feios e peludos. Alguns eram de uma brancura assustadora” (p. 

 
3 Hablaremos de la yãkoana en La iniciación.  
4 Extranjero, enemigo y, por extensión, blanco. Sobre el término napë, ver Imagens de forasteiros, Notas 12 y 

13. 
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244)–, pasando por los misioneros evangélicos norteamericanos de las New Tribes Mission, 

con quienes tendrá una breve pero fundamental experiencia de escolarización –aprendiendo 

algo de portugués con la Biblia, y escuchando por primera vez sobre Teosi, sobre la promesa 

del cielo y la condena del infierno, también sobre la palabra pecado. Con los misioneros 

aparecen las primeras epidemias xawara –especialmente sarampión– que en muy pocos años 

matarán prácticamente a todos sus familiares cercanos. La soledad en la que se ve Kopenawa 

lo llevará a querer virar branco, llegando así a trabajar como intérprete para la Funai5, trabajo 

que le permitirá recorrer la floresta yanomami, conocer otras casas colectivas y la situación de 

sus habitantes. Es siendo ya funcionario de la Funai que conoce a Bruce Albert y que llega a 

Watoriki, “serra do vento”, casa colectiva yanomami donde conoce a Lourival –virtual tercer 

autor del libro, según Albert–, quien terminará siendo su suegro y quien le sacará 

definitivamente la pretensión de blanquitud, iniciándolo en el xamanismo. A pesar de haber 

sido testigo de los estragos causados por la construcción de la ruta Perimetral Norte6 –que 

dejaba tras de sí un “rasto de destruição”– es al volverse xamã que su deseo de defender la 

floresta de la colonización blanca cobra en él una presencia determinante. Con la invasión 

garimpeira, finalmente, Kopenawa entiende “de que eram capazes os napë” y a partir de allí 

comenzará sus viajes por las ciudades para “falar aos brancos”.  

La tercera parte, A queda dó céu, según la describe Albert, comienza evocando “o 

periplo realizado por Davi Kopenawa para denunciar o exterminio dos seus e a devastação da 

floresta” y termina con una “profecía cosmoecológica sobre a morte dos xamãs e o fim da 

humanidade” (p. 52). Desde Manaus a Boa Vista, pasando por São Paulo, Paris, Londres y 

Nueva York, Kopenawa viaja y conoce –a su pesar, pues hubiese preferido nunca tener que 

salir de la floresta– esas “casas de pedra” que los blancos llaman de ciudades. El encuentro 

con ellas no le resulta ni agradable ni alentador. La vida de los blancos le produce tristeza, 

ansiedad, “muita aflição”:  

 

Os brancos pedem dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber água e urinar! 

Aonde quer que se vá, há uma multidão de gente que se apressa para todos os lados 

sem que se saiba por quê. Anda-se depressa no meio de desconhecidos, sem parar e 

sem falar, de um lugar para outro. A vida dos brancos que se agitam assim o dia todo 

como formigas xiri na parece triste. Eles estão sempre impacientes e temerosos de 

não chegar a tempo a seus empregos ou de serem despedidos. Quase não dormem e 

correm sonolentos durante o dia todo. Só falam de trabalho e do dinheiro que lhes 

 
5 Fundação Nacional do Índio, surgida en 1967 en reemplazo del Serviço de Proteção ao Índio (SPI) y desde el 

año 2023 rebautizada como Fundação Nacional dos Povos Indígenas. 
6 La ruta Perimetral Norte-BR210 inicia su construcción en el año 1973. La idea era conectar el Estado de 

Amapá con el sur de Colombia a través de la selva amazónica, pasando su trazado por gran parte de la Tierra 

Indígena Yanomami. Sin embargo, la BR210 nunca llegó a realizarse en su totalidad y en 1976 las obras fueron 

paralizadas y el proyecto abandonado. 



17 
 

falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa, sempre atarefados, com o 

pensamento vazio e sempre desejando adquirir novas mercadorias. Então, quando 

seus cabelos ficam brancos, eles se vão e o trabalho, que não morre nunca, sobrevive 

sempre a todos. Depois, seus filhos e netos continuam fazendo a mesma coisa (p. 

436). 

  

Por las noches, con el barullo continuo que llega de las calles, Kopenawa apenas 

consigue dormir. Estando en Nueva York, sin embargo, tiene un sueño donde ve “o céu ser 

incendiado pelo calor da fumaça das fábricas (…). Depois, o céu começou a desmoronar 

sobre a terra com grande estrondo. Isso sim era mesmo assustador!” (p. 432). Finalmente, 

luego de dos capítulos esenciales, As flores do sonho y O espírito da floresta –los cuales, 

dejando atrás las casas de piedra, retoman y extienden el cuerpo de los dos núcleos 

fundamentales de la primera parte, la técnica del sueño y los espíritus xapiri, 

respectivamente–, el libro termina con A morte dos xamãs, la posibilidad cierta de que la 

floresta retorne al caos: a queda do céu.  

La caída del cielo forma parte del universo mitológico yanomami, es anterior al 

encuentro con los blancos. Sucedió así: “no primeiro tempo” todo era inestabilidad y 

transformación perpetua. El cielo era joven y frágil, la floresta estaba permanentemente en 

riesgo de retornar al caos. Sólo existían los “ancestrais animais yarori”, humanos que no 

paraban de “virar outros”, transformándose continuamente en animales de caza. Entonces, 

cuando “o centro do céu finalmente despencou, varíos deles foram arremesados para o mundo 

subterráneo”, donde a su vez se transformaron en aõpatari, “ancestrais vorazes de dentes 

afilados”, y donde continúan viviendo hoy, entre otros espíritus subterráneos, junto al ser del 

vendaval Yariporari y al temible Xiwãripo, “o ser do caos”. Pero “nas costas” de ese cielo que 

cayó, se fue formando “aos poucos” la floresta actual, Hutukara, y sobre ella “um outro céu 

desceu e se fixou” (p. 195). Este “novo céu” carga en sus espaldas a su vez otra floresta, tan 

grande como la actual; a pesar de ello, es más sólido y estable que el anterior: Omama lo 

aseguró con barras de metal a las que estancó a su vez en la tierra, como si fuesen raíces. Este 

nuevo cielo, a pesar de ser más seguro y estable, se sostiene sin embargo sobre esa 

inestabilidad metamórfica siempre presente en la floresta, y por ello puede volver a caer, 

haciendo que todo retorne nuevamente al caos. Es lo que puede acontecer si los blancos 

insisten en saquear la floresta y un día todos los xamãs mueren, y los xapiri, enfurecidos por 

su muerte, “fugirem para longe dos humanos”, desatando su furia y venganza por toda la 

Tierra. 

 

1.3. EL ENSAYO 
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Cuando ingresamos a la universidad, especialmente si lo hacemos en el área de letras, 

una de las cosas que debemos entender muy rápidamente es la importancia de atender a la 

forma de los textos literarios, pasando el contenido a ser secundario en relación a ella. Sin 

embargo, esta relevancia de la forma es algo que se deja de lado cuando pasamos a la propia 

producción de textos. Queremos decir: a la hora de producir en la academia, debemos tener en 

cuenta ciertas formalidades –coherencia, argumentación, continuidad lógica, esquematización, 

etc.– pero el modo en que se escribe y la forma de los textos que escribimos no es algo que se 

piense como un problema, sino que se lo da por hecho, se lo “naturaliza”: es como si el 

pensamiento no pasara por la escritura. Jamás nos preguntamos, por ejemplo, por qué es que 

escribimos textos que parecen ser hechos para no ser leídos por nadie, o por qué hay un 

absoluto desinterés por leer las producciones entre pares, al interior mismo de los circuitos 

universitarios.  

Introducir el ensayo en la academia no es tan sencillo. Y ello no tanto por la 

resistencia de quienes deben evaluar nuestras producciones. Si bien esas resistencias existen, 

sabemos que en las universidades también es posible encontrar ciertas aberturas, más difíciles 

de encontrar en otros ámbitos. La escritura de este ensayo, por ejemplo, es prueba de ello. El 

problema del ensayo es que entra en colisión con los tiempos propios de la producción 

académica. Un ensayo, al no tener una forma prescrita de antemano, requiere una paciencia y 

una espera que, además, no garantizan nada: nunca se sabe cuándo va a salir el texto, pues 

siempre se está lidiando con el fracaso. El ensayo exige un tiempo de escritura cuya lentitud 

no logra sobrevivir en los tiempos automáticos de la agitación que produce la carrera 

académica. Por ello, es decir, por las propias exigencias de valorización capitalista, es que en 

la academia se imponen formatos de escritura estandarizados, cuyo caso más notorio es –

todos lo sabemos y lo padecemos–, el paper.  

En La razón del estilo (2021)7, Fernando Alfón, ensayista y profesor argentino, realiza 

una selección y traducción de algunos ensayos de escritores ingleses que han escrito sobre el 

ensayismo. El nombre del libro ya sugiere una lectura: es posible pensar al estilo en la 

escritura, atender a sus razones o fundamentos, en vez de verlo como algo secundario, una 

cuestión “meramente estilística”. ¿Y en qué otro género sino en el ensayo el estilo puede 

pensarse más claramente? Es de esa compilación de “ensayos ingleses sobre el ensayismo” 

 
7 Todas las citas de los diferentes autores que aparecen en este apartado sobre el ensayo provienen de esta 

edición.  
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que extraemos algunas características desde algunos de los autores que aparecen allí, para 

pensar el lugar del ensayo en la escritura de nuestra investigación.  

En el ensayo se hace evidente que la expresión es, en sí, un problema de pensamiento. 

En el estilo de un texto se juega el cómo se elaboran las ideas, y los diferentes estilos habilitan 

y bloquean, por lo mismo, diferentes modos de pensar –de idear. Adecuarse a un estilo de 

escritura es así adecuarse a un estilo de pensamiento, a un modo de elaborar y extender una 

idea –“hipótesis, demostración, conclusión”, para usar el ejemplo más escolar. En este 

sentido, el ensayo –al dejar relativamente abierta la cuestión del estilo– hace ver que el 

pensamiento se juega también en el proceso de escritura, permite entender a la idea no como 

ya elaborada de modo previo a su expresión escrita, sino como lo que debe surgir del propio 

proceso de escritura, del cual tomará su color; de allí que el ensayo no tenga esquema ni 

programa, como señala Arthur Benson (p. 261). Lo cual no significa, decimos, que no haya 

orientaciones de ningún tipo.  

Hay una figura que usa Gilbert Chesterton: la serpiente. Dice: “el ensayo es como la 

serpiente, suave, grácil y de fácil movimiento, también vacilante o errante. Además, supongo 

que la propia palabra ensayo tenía el significado original de estar probando” (p. 347). De 

modo indirecto, esta figura también aparece en Benson: “un pensamiento se expande de 

muchas maneras hasta que la mente más nebulosa lo pueda reconocer. El camino serpentea y 

se insinúa (…). El verdadero ensayo debe ser, como hemos dicho, tentativo” (p. 247). La 

serpiente como metáfora del ensayo sirve así por dos motivos. Primero, la serpiente 

“serpentea”, no se dirige en línea recta, su recorrido es curvo, con vueltas. Segundo, en tanto 

su moverse es un tantear; el ensayo avanzaría, así, con una percepción más háptica que óptica, 

orientándose por el tacto y las vibraciones antes que por visualizaciones previas. Hay que 

buscar, probar, tantear, lo que implica cierta errancia. De aquí se puede extraer lo que quizás 

mejor defina al ensayo: ser un ejercicio. Al ensayar ejercitamos el pensamiento.  

Pero hay algo más. Virginia Woolf señala que el principio fundamental que mueve al 

ensayo es dar placer. En este sentido “nos debe hechizar desde la primera línea”, debe 

“envolvernos y desplegar su cortina frente al mundo”, colocarnos en un “trance” que 

intensifique la vida: “un echarse, con todos los sentidos alertas, bajo un sol placentero” (p. 

309). Y si logra hechizar, se continúa después de su lectura, “así como una amistad no termina 

cuando los amigos se despiden. La vida rebrota, se modifica y enriquece. Si están vivas, las 

cosas cambian incluso en una biblioteca” (p. 317). Para que logre hechizar, lo esencial, dice, 

es saber escribir. Pero saber escribir no es algo que se logre a fuerza de proponerse escribir 

bien; más bien, lo que hace que una escritura sea buena es el tener algo que decir, una idea: 
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“el arte de escribir tiene como espina dorsal cierto apego firme a una idea”. Ahora bien, ¿qué 

tipo de idea es, si dijimos que justamente es en el proceso de escritura que esa idea debe 

aparecer? Para Virginia Woolf se trata de “algo creído con convicción o visto con precisión y 

que, por lo tanto, convoca las palabras apropiadas para adquirir su forma” (p. 322).   

Nosotros preferimos decir intuición: una idea cierta, que se siente –golpea, como 

golpea el viento, como un soplo–, y que huye por todos lados. Una idea muy cargada de ideas. 

Llena de pliegues, que son sus aberturas y que le dan su fuerza, su sensualidad. Tal vez las 

ideas vengan del mismo lugar del que vienen los xapiri, del “lugar do sonho”, “do tempo do 

sonho”, o de ese “tiempo potencial” que está “ya siempre aquí, en estado latente”, 

precediendo a la existencia, y que obsesionó a Ilya Prigogine (2012, p. 77). En todo caso, 

podemos hallar en las técnicas –la del soñar xamânico y la del ensayo–, una misma condición: 

así como la yãkoana “faz morrer os olhos” para ver como los xapiri ven, el ensayo “hace 

morir” la visualización que anticipa la dirección de la escritura y pone en juego una visualidad 

táctil, que es como un caer de los ojos a tierra.   

Una idea reclama, llama, pretende, busca: de allí su carácter “obsesivo”. Un ser vivo 

sólo puede existir en otro ser vivo: una vida se da en otra vida, un cuerpo se forma en otro 

cuerpo, una idea en otra idea. Por eso la idea siempre está llamando, nos busca, nos pretende, 

porque no está en “nuestro interior”, “dentro de nuestra cabeza”; la idea viene de los otros, de 

otro lado, de fuera. Nosotros le damos tiempo y lugar –la alojamos–, pero no está bajo nuestro 

control, al contrario: del mismo modo que con una planta, la cuidamos para favorecer el 

desarrollo pleno de su autonomía, su voz, su respiración, su ritmo –es de ese modo que la 

potencia de una idea pasa a ser también la nuestra. Eso es ensayar la idea, experimentar sus 

potencias. Hacerla pasar. Buscarla en la misma medida en que ella nos busca. El ensayo no 

anticipa la idea porque el ensayo es la idea queriendo nacer.       

 

2. LOS YANOMAMI Y NOSOTROS 

 

Durante la cualificación, se nos señaló la necesidad de pensar el “pacto etnográfico”. 

Esa intervención nos interpeló por dos motivos. Por un lado, se ligaba con algunas preguntas 

o inquietudes que ya se habían disparado durante el proceso de investigación, las cuales nos 

abrían un camino que comenzaba con la relación entre el “marco teórico” y el “objeto de 

estudio”, pasando casi inmediatamente a la relación “sujeto-objeto” y de allí –en un salto que 

nos hacía perder el camino– a la relación entre el “imaginario occidental” y el “xamanismo 

yanomami”. Por otro lado, la intervención nos interpeló por el desconcierto que nos produjo 
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que se trajera un concepto vinculado al trabajo de campo etnográfico para pensar una 

investigación ligada al área de la literatura, cuyo “trabajo de campo” consistía básicamente, 

para nosotros, en leer y escribir, en trabajar con textos, ¿en qué sentido podía tocar a nuestra 

tarea establecer un pacto, teniendo en cuenta que nuestro “interlocutor e informante” eran las 

setecientas páginas de A queda do céu? ¿Pactar con un libro? ¿Cómo?  

Sentíamos que lo más cerca que habíamos estado de pensar el pacto etnográfico había 

sido preguntarnos, con insistencia involuntaria, sobre la relación “teoría-objeto” en el modo 

en que ésta se da en una investigación académica –es decir, ilustrada–, cuestionándonos lo 

que entendíamos como su “incurable jerarquía”, a saber, la separación entre aquello que “ve” 

y aquello que “es visto”, pues haciendo de lo que llamamos “fundamentación teórico-

metodológica” el enfoque del problema de estudio, convierte a la teoría en la única parte 

activa, el único “sujeto” de la relación8. La idea consistía en salir de esa separación jerárquica 

intentando colocar cada parte “lado a lado”, suspender la dicotomía sujeto-objeto bajo el 

modo de la pregunta “¿quién mira a quién?”, especie de revival del borgeano –y muy 

xamânico– sueño de la mariposa, en el cual no sabemos si es Chuang Tzu quien sueña ser una 

mariposa, o es la mariposa quien sueña ser Chuang Tzu9. En nuestra propia experiencia de 

lectura habíamos notado cómo muchas veces se habían producido ciertos “cruces de mirada”, 

por decirlo de alguna manera, entre algunas teorizaciones de las que nos servíamos y el libro 

que estábamos estudiando. Así, del mismo modo que Viveiros de Castro, por ejemplo, nos 

había ayudado a entender aspectos del xamanismo yanomami de Davi Kopenawa, el mismo 

Davi Kopenawa nos había ayudado a entender el “perspectivismo amerindio” de Viveiros de 

Castro: ¿era A queda do céu un ejemplo del perspectivismo amerindio, o el perspectivismo 

amerindio un ejemplo de A queda do céu? ¿Estudiábamos a Kopenawa desde Viveiros de 

Castro, o a Viveiros de Castro desde Kopenawa? ¿Quién teorizaba a quién?  

De algún modo, actualizábamos así una larga historia de tensiones y disputas propias 

al devenir occidental, al proceso histórico que implicó. Esta historia, a la que Rita Segato, en 

Santos y daimones (2021), investigación antropológica realizada a fines de los años 70´ en la 

ciudad de Recife, en la que piensa los vínculos entre el “politeísmo afro-brasilero” y la 

 
8 Tal vez no casualmente, el “enfoque teórico metodológico” –sostenido la más de las veces con un sin fin de 

citas– es lo que valoriza a un texto académico, pues es a partir del enfoque desde el que analizamos el corpus de 

estudio, y no del corpus analizado, que se establecen los criterios de pertinencia de una investigación, las 

condiciones que la hacen reconocible y se le pueda asignar un valor. Así, es la forma de un texto académico lo 

que lo hace, o no, pertinente; no su contenido, sino los modos de decirlo. No problematizar la forma es 

condenarnos a habitar modos de decir –y de pensar– estandarizados, digamos lo que digamos.    
9 En su versión borgeana –traducida del inglés, no del chino: traducción de traducción– El sueño de Chuan Tzu 

se encuentra en el libro Cuentos breves y extraordinarios (2023), de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 

publicado originalmente en 1955, y dice así: Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si 

era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.  
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“tradición arquetipal” de Carl Justav Jung, la elabora como una disputa entre politeísmo y 

monoteísmo –“entre la tendencia a la multiplicidad y a la unidad”–, señalando su presencia al 

interior mismo de la tradición griega10, nosotros la pensábamos como una disputa entre la 

lógica onírica, más ligada en nuestra tradición a la imaginación poética, y la lógica binaria, 

comúnmente asociada al pensamiento lógico-conceptual. Del modo en que se nos aparecía, 

diferente al planteo de Segato, la tensión la establecíamos referenciándola en la filosofía pre-

socrática, tal como se la piensa entre Heráclito y Parménides11.  

Parménides, llegando después de Heráclito y en discusión con él, hace de la 

permanencia el fundamento del ser. Teniendo en cuenta el modo en que las cosas se aparecen 

a los sentidos, donde todo es mezcla de ser y no-ser, es decir, diversidad y variación, 

Parménides expresa los inicios de una larga tradición que podemos sintetizar con el enunciado 

que nos llega por Platón: los sentidos nos engañan, hay demasiada ambigüedad en ellos, dicen 

esto y lo contrario, mezclan dolor y placer, no pueden ser fuente de conocimiento. El mundo 

que los sentidos nos ofrecen es sólo apariencia, si queremos conocer realmente las cosas 

debemos llegar al ser que las fundamenta, que no cambia ni muere, que siempre “es” y sólo 

“es”, estando más allá del cuerpo y más allá del tiempo. Desde allí, sólo la razón puede dar 

cuenta del ser, no el cuerpo. El ser mismo es esa Razón, cuya existencia se afirma excluyendo 

de sí cualquier posibilidad de un tercero que reúna los opuestos: el ser “es” y sólo “es”, no 

puede dejar de ser y transformarse en otro, su existencia misma excluye el no-ser –del mismo 

modo que la verdad excluye de sí lo falso, pues no sería verdad. Pensar, como Heráclito, que 

el ser es y no es, es sólo un malentendido, una confusión sensible: desde la razón las cosas “o 

son o no son”, es eso justamente lo que la diferencia y separa de la ambigüedad propia de los 

sentidos, que nos hacen creer que algo puede ser esto y aquello, de este modo y también del 

otro, contradicciones insostenibles para la razón lógica. Lo fundamental de esta división 

binaria es que el sentido y la verdad sólo se presentan de un lado, y ese lado –la razón– no 

participa ni del tiempo ni del mundo de los sentidos –tanto en lo que este mundo tiene de 

cuerpo, como en lo que tiene de imaginación, sueño y poesía.  

Fundamentando al ser en el devenir –“no nos bañamos dos veces en el mismo río”–, 

Heráclito, en cambio, lo piensa como un compuesto inescindible de ser y no-ser, de vida y 

muerte: “todo fluye, todo se transforma, nada permanece”. El ser no “es”, el ser deviene, pasa, 

 
10 Ver especialmente, en la Primera Parte del libro, el capítulo El Xangó y la tradición marginal de la imagen en 

el pensamiento occidental: Notas para un diálogo intercultural.    
11 El planteo y la caracterización que haremos de este problema que se da en los inicios de la filosofía griega la 

tomamos del clásico libro de Adolfo Carpio, Principios de filosofía. Una introducción a su problemática, 

Buenos Aires, Glauco, 2004, Capítulo II. Cambio y permanencia. Por sernos profundamente familiar, no 

recurriremos a las citas.   
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va y vuelve, fluye. De allí que la ley del devenir –el Logos, que en Parménides es la razón– 

sea pensada como ritmo u oscilación entre opuestos complementarios, que coinciden en tanto 

contrarios. El ser es tiempo, tiempo que pasa y vuelve a pasar, proceso permanente de 

nacimiento y muerte, de creación y destrucción. En el ser, vida y muerte no son exteriores una 

a otra: una es con la otra. El ser es un compuesto de ser y no-ser, es uno y lo otro, a un tiempo. 

Si hablamos de “lógica onírica” para caracterizar la filosofía de Heráclito, se debe a las 

resonancias que encontramos entre ella y lo que Sigmund Freud, en La interpretación de los 

sueños, señala como la “conducta altamente singular del sueño” respecto a la “antítesis y la 

contradicción”. El sueño no conoce el “no”, en el sentido de que reúne elementos contrarios 

prescindiendo de su oposición. Podemos comprobarlo nosotros mismos cuando soñamos: 

estamos aquí y allá –“estaba en mi casa pero era otro lugar”–, las figuras son esto y aquello –

“era x pero con la cara de y”– algo nos es familiar y extraño –“era un amigo pero se 

comportaba diferente”. En efecto, luego de plantear que en el sueño no existe la alternativa 

“o... o” –o esto o aquello–, sino que más bien sus elementos se dan en yuxtaposición, bajo la 

lógica de la “conjunción copulativa ´y´”, dice Freud:  

 

La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es altamente 

singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no existiera el 

´no´, y reúne en una unidad las antítesis o las representa con ella. Asimismo se toma 

la libertad de representar un elemento cualquiera por el deseo contrario a él, 

resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser contrario, no podemos 

saber nunca, al principio, si se halla contenido positiva o negativamente en las ideas 

latentes (Freud, 2011, p. 377-378).                 

 

No se trata de soñar la investigación. No somos nosotros quienes tenemos la capacidad 

de conocer soñando, quienes son capaces de ello son los xamãs yanomami. A nosotros nos 

toca conocer desde este otro lado del sueño al que llamamos “la vida”. Más que soñar la 

investigación, se trata de ver cómo la lógica onírica puede repercutir en ella. Pues nosotros 

estamos donde estamos, y el lugar en el que pensamos no es el sueño. Del mismo modo, 

nuestra tradición no es el xamanismo yanomami, es la tradición occidental –en su versión 

latinoamericanizada. No se renuncia a una tradición a fuerza de voluntad, como si ésta fuese 

más fuerte que aquella. No es posible hacer tabla rasa y leer la tradición xamânica de 

Kopenawa prescindiendo de ideas, perspectivas o herramientas inherentes a nuestra propia 

tradición y a las condiciones materiales en las que se reproduce. No podemos renunciar a 

“todo el Occidente” que hay en nosotros. Lo que sí podemos es plantear que ese “todo” de 

Occidente presente en nosotros, no es homogéneo ni carece de disputas y tensiones. Del 

mismo modo que debimos reconocer la heterogeneidad de los pueblos amerindios, debemos 
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entender que la tradición occidental tampoco es unívoca. Que la pensemos así se debe al éxito 

de esa parte de la tradición que logró imponer su dominio y pasó a representar el Todo, 

apagando las tensiones que la recorren. Sólo que, al transmitirse a sí misma, esa parte 

dominante de la tradición occidental –esa Razón que fundamenta su gobierno desde un más 

allá, escindida del tiempo y el cuerpo–, no deja de transmitir esas tensiones y disputas que le 

son constitutivas, cargándolas como latencias históricas de su propio dominio. Hay otro 

Occidente latente en nosotros, el cual tiene no pocas afinidades y resonancias con esas otras 

tradiciones –el xamanismo yanomami entre ellas12– a las que también debió apagar la 

tradición occidental dominante para imponerse a sí misma como única soberana. Es la 

presencia de esa latencia, de ese reverso inherente a su propio devenir histórico, que la 

tradición occidental dominante hace pasar involuntariamente como su opuesto, lo que le 

permite a Rita Segato pensar los vínculos entre la tradición politeísta de las religiones afro-

brasileras y el inconsciente tal y como lo piensa Jung, desde lo que ella llama “exégesis 

recíproca”, en la cual, dice, “ninguno de los discursos involucrados es utilizado para 

representar al otro, pero los dos son puestos en contigüidad tal como, de hecho, ambos 

mundos lo están” (Segato, 2021, p. 41). Poner en contigüidad, es decir: poner uno al lado del 

otro, leer uno con el otro y viceversa. De modo muy diferente a la estructuración jerárquica 

ilustrada, que coloca uno sobre el otro –el marco teórico desde donde se fundamenta qué se va 

a ver–, poner en contigüidad es hacer de la lógica onírica el “método” de investigación, 

suspender el binarismo sujeto-objeto colocando en la separación entre uno y otro la “y” que 

los afirma en ambos lados, haciendo que “mirar” sea indisociable de “ser mirado”.    

A la contigüidad de discursos o imágenes le podemos hacer corresponder la 

continuidad de los cuerpos o las cosas. En un bello texto dedicado a la filosofía de Husserl, El 

filósofo y su sombra, Maurice Merleau Ponty piensa la distinción “sujeto-objeto” partiendo 

del modo en que el cuerpo conoce, a sí mismo y a las cosas, a través del tacto. Mirada desde 

la percepción táctil, la distinción entre un “sujeto” que toca y un “objeto” del toque es 

imposible de establecer. Cuando una mano toca, es también tocada por aquello que toca. Del 

mismo modo, cuando mi mano izquierda toca mi mano derecha, mi mano derecha le 

corresponde al instante, tocándola a su vez. Tocar y ser tocado: cada uno continuándose en el 

otro, cada lado reflexionándose en el otro lado. Es así cómo se desenvuelve el sentido del 

tacto, tocando siendo tocado, haciendo que el cuerpo cumpla “una suerte de reflexión”: “en él, 

 
12 Sólo queremos mencionar que en el libro Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural 

(2010),  Viveiros de Castro pone lado a lado la filosofía de Gilles Deleuze con el xamanismo amerindio, dando 

cuenta de las afinidades y resonancias que pasan entre un lado y otro. Asimismo, la investigación ya citada de 

Rita Segato, realizada unos cuantos años antes que el libro de Viveiros de Castro, es otro antecedente de cómo 

acercar  tradiciones colocadas generalmente en relaciones de exterioridad una de otra.     
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por él, no hay sólo relación de sentido único del que siente a lo que siente: la relación se 

invierte, la mano tocada se hace tocante, y estoy obligado a decir que el tacto está aquí 

extendido en el cuerpo, que el cuerpo es ´cosa sintiente´, ´sujeto-objeto´” (Merleau Ponty, 

1962, p. 9). No hay, en la experiencia del tacto, una dirección única de sujeto a objeto, activo 

el uno, pasivo el otro. Lo que hay es indiscernibilidad entre ambos lados del toque, cada lado 

siendo al otro lado. Activo y pasivo, sujeto y objeto: separaciones que el cuerpo no sabe. Lo 

que el cuerpo sabe de sí lo sabe a través de otro que lo hace saberse. Él mismo es otro para sí. 

Siendo imposible vivirlas, el cuerpo ignora las separaciones que funda la razón, sólo se sabe 

en situación. El cuerpo es ese estar en situación, es esa situación en que está, en la que se 

extiende y con la que conoce.     

A pesar de la resonancia que sentíamos entre la interpelación a revisar el pacto 

etnográfico y nuestros miramientos sobre la estructuración académica e ilustrada bajo la cual, 

creíamos, se debía ordenar la investigación, jamás habíamos pensado en algo así como 

“establecer un pacto” con A queda do céu. Tal vez por ello, porque no dejaba de producir 

desconcierto, la interpelación no sólo nos llevó a intentar aclararnos la relación sujeto-objeto 

sino también a volver sobre algo que ya se había presentado en el proyecto inicial para la 

maestría, que en su título juntaba las palabras “poética” y “política”. Si la interpelación a 

revisar el pacto etnográfico estaba directamente relacionada, como pensábamos, a la 

dimensión ética de nuestra tarea, pues en dicho pacto se trata de establecer los modos en que 

el etnógrafo se vincula y retribuye a la comunidad que lo hospeda y que él estudia, lo primero 

que debíamos hacer, para tomarnos en serio y hacerle justicia, era bloquear ciertas 

disposiciones afectivas que podían llevarnos a pensar nuestra tarea bajo la perezosa égida de 

la culpa y la mala conciencia, es decir: debíamos a toda costa evitar “justificarnos”, pensar y 

elaborar la dimensión ética de la investigación como quien se defiende ante un tribunal, bajo 

la estructura moral del juicio. Ello nos evitaría adoptar una actitud heroica, solemne, de 

“salvador blanco”, y saltar la interpelación con declaraciones bienintencionadas para librarnos 

rápidamente del asunto. Antes que eso, era preferible darle lugar a la vergüenza, sentir que no 

estábamos a la altura, que ningún pacto era posible puesto que no teníamos nada para dar a la 

causa yanomami. Mejor era partir de ahí, de esa vergüenza, de la perplejidad que sentíamos 

ante el trabajo realizado por Davi Kopenawa y Bruce Albert –que se erguían como dos 

gigantes–, al lado del cual ¿qué podríamos aportar nosotros? A queda do céu era demasiado, 

pensar de qué manera podíamos colaborar con su causa sólo nos hacía sentir que no 

estábamos a la altura. Preferible partir de ahí, de nuestra absoluta insignificancia, y situarnos 
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en el proceso. ¿Qué proceso? En el que ya estábamos, el de simples lectores de un libro que 

nos había fascinado y del que debíamos decir algo, apenas un comentario…   

Pero, ¿qué fue lo que se dijo específicamente en relación al pacto etnográfico? 

Intentemos reponer la intervención. Si volvemos a las notas de nuestro cuaderno, vemos 

anotadas las siguientes palabras alrededor de “pacto etnográfico”: “político”, “compromiso”, 

“implicación política” y, de estas últimas, una flecha que dice “asociar con contexto”, 

“perspectiva”. Más arriba, en la misma página del cuaderno de notas, en un portunhol 

espontáneo, leemos (sic.): “Escrita é política: escribir para pessoas tener acceso”. Estas notas 

nos traen a la memoria otro fragmento de la intervención en la que se señaló la necesidad de 

pensar el destinatario de la investigación, teniendo en cuenta que A queda do céu es, 

recordamos bien estas palabras, un “pedido de auxilio”. Es decir, del modo en que nos llega a 

nosotros, se trata de hacernos la pegunta: ¿para quién o ante quién, escribimos? Pregunta que 

no puede responderse sin responder, junto con ella, esta otra: ¿cómo situamos nuestra tarea, 

ante qué contexto? De otro modo: ¿pensamos la investigación pura y exclusivamente en 

función de nuestras necesidades académicas, asumiendo que nuestro único destinario son los 

miembros de la banca que nos va a evaluar? ¿O la pensamos como un modo de intervenir en 

la “esfera pública”, teniendo en cuenta el contexto de catástrofe que da lugar al libro? ¿Con 

quién y ante qué conversamos o intervenimos? Lo que intenta poner en foco la intervención 

sobre el pacto etnográfico, si entendimos bien, es el lenguaje de la disertación, su expresión 

escrita, pues utilizar un lenguaje ultra específico, sólo entendible en un marco académico, 

impide ampliar la circulación del texto más allá de ese marco.   

Sin embargo, así planteada, esa problemática todavía nos queda demasiado grande, 

pues corremos el riesgo de darle a la investigación –y por defecto, a nosotros mismos– una 

importancia o solemnidad que no sólo no tiene, sino que, más importante aún, puede sacarnos 

fácilmente del proceso. Si queremos avanzar, es necesario que esa problemática se vuelva más 

concreta, más pequeña. Para hacernos cargo de la problemática abierta en relación al pacto 

etnográfico, debemos hacerla pasar por el cuerpo, situarla en el proceso por el que 

concretamente pasamos, antes que en un “después” o en un “allá”. No saltar la práctica. Es 

desde nuestra situación, de modo inmanente a nuestra propia práctica de investigación, que 

debemos pensar el pacto con A queda do céu; de lo contrario, lo que digamos será sólo una 

abstracción discursiva. 

El “ante quién” y el “ante qué” suponen pensar necesariamente el cómo investigamos; 

cómo leemos, cómo escribimos, cómo pensamos. Se trata de dar atención a la estética del 

trabajo, pues es en los modos en que somos afectados por la práctica de investigación que se 
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juega la dimensión ética de la misma. Ya no se trataría así de “poética y política” en A queda 

do céu, como colocamos en el proyecto. Se trataría más bien de “ética y estética” de la 

práctica de investigación, lo que supone pensar el “cómo”, “ante quién”, “ante qué” 

investigamos. Estas cuestiones son problemáticas, es decir, se presentan como siendo parte de 

un problema que no sabemos especificar de antemano, sino que se va elaborando a medida 

que avanzamos. Siendo problemáticas, no se responden de manera directa. Los problemas se 

elaboran y concretizan en el ir y venir de los rodeos a través de los cuales van pasando.  

Investigamos ante Kopenawa, ante su voz, su “mensaje” en el libro. Pero también ante 

los blancos, ante nosotros mismos. Ante nosotros, mucho más que desde nosotros. 

Investigamos ante nosotros, con Kopenawa. O con A queda do céu. En cualquier caso, no 

investigamos sobre un libro. A queda do céu no es nuestro objeto de estudio, es el texto con el 

que pensamos –el principal, mas no el único. Si lo planteamos de este modo es para señalar 

que, en una investigación, sólo se puede ver qué hay en aquello que se investiga, en la medida 

en que quien mire se deje hacer ver por aquello que está investigando. Gran parte del esfuerzo 

requerido en una investigación pasa por restituirle al “objeto” –restituirle en nosotros, para 

nosotros– su cualidad de ser otro, su ser otro lado. Lo que Benjamin llamaría sentir el aura de 

una cosa: “otorgarle el poder de alzar los ojos”13. Sólo un ser vivo es capaz de alzar los ojos, 

de allí que quitar el aura de una cosa no sea para Benjamin una simple ausencia de 

perspectiva, sino la actividad de una percepción que produce muerte en ellas. “Otorgarle el 

poder de alzar los ojos” a lo que vemos es, por ello, ser capaces de activar su cualidad de 

viviente, dejarnos trabajar o procesar por sus modos de ver, tal y como esos modos se dan a 

través de nosotros. De ese modo, el “ver” que el aura es, su perspectiva o modo de ser, es un 

cuerpo, en el sentido de que expresa cierta sensibilidad, modos de afectar y ser afectada, en 

este sentido, cierta “intencionalidad”. Por ser cuerpo, podemos pensar que el aura también se 

siente a sí misma a través de otro cuerpo al que hace sentir, ve del modo en que ve a través de 

otras miradas a las que hace ver; pues si el aura misma no siente, ¿cómo es que puede alzar 

sus ojos y comunicar su mirada?        

Kopenawa pretende hacer entender a los blancos, ¿hacer entender qué? ¿Cuál es su 

mensaje? Mejor sería preguntar: ¿hacer entender cómo? ¿Cómo es que podemos entender? En 

una entrevista realizada a fines de los años 90´, antes de la publicación del libro, Kopenawa 

dice: “para você entender tem que ouvir muito as palavras dos indios” (en Roda Viva, citado 

por Moreti, 2021, p. 30). El “muito” de ese “ouvir”, puede significar tanto oír con mucha 

 
13 Es en el capítulo 7, Una defensa política del aura, del libro El arte fuera de sí (2005), de Ticio Escobar, que 

encontramos la frase de Benjamin: “Sentir el aura de una cosa es otorgarle el poder de alzar los ojos” (p. 160). 

Poco después (p. 162), aparece la idea según la cual quitar el aura es “producir muerte en las cosas”.    
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atención, como oír muchas veces, repetir, establecer un ritmo, darle tiempo. Si hay que “ouvir 

muito”, con atención y muchas veces, es porque el mensaje, lo que las palabras de Kopenawa 

contienen, no es simple información, un dato. El mensaje no sólo no existe por fuera del modo 

en que es dicho, sino que tampoco es exterior al vínculo que establecemos con el libro. Hay 

que “ouvir muito” para entender porque el mensaje debe ser descifrado antes que 

interpretado, porque no sabemos cuál es el mensaje, porque se irá mostrando en la medida en 

que volvamos, nos preguntemos, en que nuestra atención sea ampliada por sus propios ritmos. 

Cuando Kopenawa dice, por ejemplo, “los blancos no saben soñar y es por eso que destruyen 

la floresta”, lo primero para entender es dejarse atrapar por lo que esa frase tiene de enigma, 

dar tiempo a la pregunta, ¿qué quiere decir el xamã? ¿Qué puede significar que la causa del 

comportamiento destructivo de los blancos sea que no saben soñar? Entender no pasa por 

colocarnos en el lugar activo, la actividad que hace entender nace de aceptar ese cuerpo que 

respira en el libro, alojar su soplo y dejar que abra en nosotros su camino; dejarnos flechar por 

las preguntas que nos lanza, escuchar aquello que impide responder y que, por ello mismo, se 

hace lugar haciéndonos pensar. Si no se trata de interpretar, es porque las respuestas no se 

anticipan a voluntad. Del mismo modo que los sueños, las respuestas llegan solas: no las 

producimos, las recibimos. Y para que lleguen y podamos recibirlas, ante todo hay que darle 

lugar –o sea: tiempo– a las preguntas. No creer que entendemos, mucho menos que sabemos 

qué es entender: acá se juega toda una ética de la investigación que requiere problematizar los 

diferentes ritmos que nos vinculan a ella, cómo tocamos y somos tocados por la materialidad 

de su proceso.      

 “Ante qué” y “ante quién”, finalmente, debemos pensarlo en relación a la catástrofe. 

En dos sentidos, en tanto la catástrofe es el contexto en que surge el proyecto del libro, y en 

tanto hay en el libro un pensamiento que elabora la catástrofe –elaboración que no se reduce a 

la figuración de la queda do céu, pues la catástrofe son las mercancías. Aquí partimos de la 

idea de que la catástrofe es nuestro tiempo, es este presente que nos toca, que está pasando. 

No es ni una inminencia, ni se trata de un acontecimiento. La catástrofe está produciéndose 

sin cesar, mismo muchas veces pase desapercibida. Igual al flujo y reflujo del mar, oleadas de 

garimpeiros van y vienen en la floresta, a veces más, a veces menos, pero siempre llegando, 

siempre volviendo: la catástrofe es ese flujo y reflujo que no cesa. Desigual, específica, con 

rostros diferentes, la catástrofe sin embargo no se produce sólo en tierra yanomami. Más que 

ver la catástrofe en la floresta, ver con ella la catástrofe pasando acá, en nuestra propia vida en 

las ciudades. Cuando le preguntan, en un lejano y pre-pandémico 2019, cómo veía la situación 

de los pueblos originarios ante la política ambiental bolsonarista, Ailton Krenak responde que 
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los “indios” (sic.) resisten hace 500 años, que lo que le preocupa en verdad es “cómo van a 

hacer los blancos para salir de esta”. Y agrega que todavía no vio “una actitud más 

contundente de los blancos en relación con los ataques del gobierno al medio ambiente, a la 

educación, a la cultura, a las políticas sociales” (Krenak, 2020, s/p). La intervención de 

Krenak no es una condena moral, no dice lo que dice para que asumamos culpas. Hay allí más 

bien una interpelación, un llamado, una advertencia: ¿por qué o cómo es que ustedes los 

blancos se sienten tan a salvo? ¿Por qué aún piensan que la catástrofe no los toca, que ni los 

afecta? Hay un solo cielo, dice Kopenawa, bajo ese mismo cielo estamos todos. Lo más 

peligroso de los blancos –“que não têm medo de nada e acham que estão a salvo de tudo”– es 

su indiferencia a la destrucción que propagan, creyendo incluso que a ellos la catástrofe no les 

llega, que pase lo que pase van a vivir para siempre como sus mercancías. Es un problema 

sensible, más que intelectual, y por ello tanto más difícil de ver –está en juego la paixão de los 

blancos por las mercancías. Si se creen a salvo de todo, es porque no ven el todo del cual son 

parte, produciendo sus vidas como si morasen “fora da Terra”. Pero Hutukara é uma só, para 

ver la catástrofe, lo primero es caer a Tierra. Hay um coração só, uma Terra só, uma alma 

só14, si el cielo cae en la floresta, es que cae en todos lados. Lo que es catástrofe allá, es 

catástrofe acá.     

 

2.1. EL BAUTISMO 

 

En el Post-scriptum –Quando eu é um outro (e viceversa), Bruce Albert cuenta la 

historia de A queda do céu. Y para él esa historia comienza con el encuentro entre dos 

lecturas, los relatos de “´viagens extraordinárias´ e expedições aventurescas na Amazônia” en 

su infancia, que abren su fascinación por la selva amazónica, y la lectura –más tarde– de 

Tristes trópicos, pues ese cruce ilustrado entre literatura y ciencia lo dejará en la antropología, 

que será el trampolín con el que llegará finalmente a la floresta yanomami, donde lo espera, a 

un par de años nomás, su encuentro con Davi Kopenawa. Pero antes de llegar a esa amistad y 

cómo surge el libro con ella, Albert habla del pacto etnográfico.  

En marzo de 1975 llega a tierra yanomami, “no alto do rio Catrimani”, gracias a 

Patrick Menget, profesor de etnología en París que lo conecta con colegas de la Universidad 

de Brasilia, que por ese entonces están buscando doctorandos dispuestos a ir a la selva 

amazónica como integrantes de un proyecto de “pesquisa-ação”, para trabajar con los 

yanomami recientemente afectados por la construcción de un trecho de la Perimetral Norte (p. 

 
14 Kopenawa (2015), Conversa, Faculdade de Educação (UFMG), 00:39:30. 
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516). La primera impresión de los yanomami la tiene antes de llegar a la “missão Catrimani”, 

al costado de la ruta, es la visión de los sobrevivientes del grupo de los Yawari Yanomami, 

los primeros afectados por la construcción de la Perimetral Norte: “meio vestidos” con 

remeras “sujas e rasgadas”, con estampas publicitarias y propagandas electorales, este 

pequeño grupo de hombres y mujeres camina en fila “na lama vermelha. Esgueiravam-se no 

barulho ensurdecedor de caminhões e escavadeiras, para pedir aos operários, com sorrisos 

imperturbáveis, comida, roupas, latas e sacos plásticos usados” (p. 517). Una vez que llega a 

la misión Catrimani, el escenario cambia por completo, pues allí, “entre coqueiros e 

goiabeiras, viveiros e galinheiros”, reina una paz de “fazendola tropical, tão bucólica quanto 

insólita”. Sin embargo, esa paz se le escurre de pronto cuando un pequeño grupo de “homens 

curiosos” aparece de golpe, rodeándolo rápidamente con “breves crescendos hiperagudos de 

seu riso mordaz”, haciéndolo parte muy tempranamente del consumado arte yanomami “da 

caricatura onomástica” que realizan a su espalda, como más tarde sabrá. Al verse centro de las 

atenciones, el joven Bruce Albert se siente solo y ridículo. 

Días más tarde será su “bautismo de campo”, cuando acompaña a un grupo en una 

larga expedición de caza, cuyo objetivo es preparar una fiesta reahu15. Son días enteros de 

“intermináveis” caminatas por la floresta, rodeado de cazadores “totalmente indiferentes” a su 

presencia y cuya lengua, desde ya, no comprende. Mientras escribe, ese recuerdo se le aparece 

con una intensidad “quase dolorosa” y, con severidad inédita en el texto, sentencia: 

                               

Nunca se deve esquecer o quanto, em experiências de campo como essa, o acesso ao 

conhecimento etnográfico é conquistado em primeiro lugar pela provação do corpo 

e por quanto se faz necessário atingir os limites do próprio pensamento para poder 

começar a descobrir o dos outros (p. 518, cursivas nuestras).  

 

En primer lugar el cuerpo, dice Albert, la “provação do corpo”, así es cómo el 

conocimiento etnográfico comienza a ser conquistado. Aunque la “e” que coloca entre ambas 

expresiones puede hacernos dudar, Albert parece dejar claro que la “provação do corpo” es 

condición para poder “atingir os límites” del “próprio” pensamiento, sin darnos más pistas 

que esa para entender su relación. Sin embargo, añade al final del párrafo una nota, en la que 

trae la referencia de Caratini, de donde proviene el concepto “baustismo de campo”, autor a 

quien elogia por haber demostrado “com grande fineza o quanto a qualidade da escuta 

etnográfica é tributária do grau de ´fissura interna´ e de alheamento de si em termos culturais 

que a experiência de campo produz” (p. 685, Nota 26). Si retomamos la serie, tenemos así que 

la experiencia de campo permite “o acesso” al conocimiento etnográfico y que ese acceso 

 
15 Fiestas rituales funerarias, intercomunitarias y en las que suelen celebrarse alianzas. 
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pasa por una “provação do corpo”, por “atingir os limites”, por el grado de “fissura interna” 

que produce, y a pesar de no ver aún demasiado, esos términos uno al lado del otro nos ponen 

delante una sensación bien palpable y es que toda la serie rima con dolor. Si Caetano Veloso 

le canta a la filosofía por no rimar “amor e dor” –con una voz, sin embargo, que desgarra–, 

Bruce Albert parece escuchar otra música en el conocimiento etnográfico –especialmente en 

la experiencia de campo, que lo distingue–, poniendo el cuerpo delante del conocimiento, 

haciendo depender a éste último del paso del cuerpo por una serie de situaciones límite, que lo 

ponen a prueba, que lo hacen pasar por la experiencia de lo que no puede o no sabe, de lo que 

nunca hizo o está más allá de sus fuerzas. Primero, poner el cuerpo; luego, tal vez pueda darse 

el conocimiento. Veremos en La iniciación la misma ecuación funcionando en la iniciación 

xamânica.  

A partir de esta experiencia con la que el joven Albert se bautiza y que le colocó 

delante –sin otra alternativa que chocar con ella– la “provação desestabilizante da alteridade 

cultural e das dúvidas éticas e políticas que a acompanham”, es que decide elaborar tres 

“imperativos indissociáveis” del trabajo de campo etnográfico. Primero, el esfuerzo por 

valorar y hacer justicia a la “imaginação conceitual” yanomami; segundo, ser riguroso al 

considerar el contexto sociopolítico –local y global– ante el cual sus anfitriones se confrontan; 

tercero, mantener siempre el “olhar crítico” sobre la propia investigación etnográfica (p. 520).  

Sin embargo, esa experiencia parece que sólo es un preludio del verdadero bautismo, 

que aún está por llegar. Pues más importante aún –dice– que esos imperativos auto-impuestos, 

la “intensa situação etnográfica” en la que se encuentra inmerso comienza a mostrarle algo 

que más tarde reaparecerá en su colaboración con Davi Kopenawa. Pronto queda claro para él 

que los yanomami sólo aceptaron su “incômoda e esquisita” presencia por precaución, para 

poder medir mejor sus intenciones, pensando estratégicamente su lugar en la comunidad. Con 

el pasar del tiempo, una vez demostrada su amistad, siendo clara también su generosidad, 

llevándoles remedios y mercancías, los yanomami, conforme ganan confianza, “começam a 

avaliar sua aptidão para servir de intermediário, a favor deles, na comunicação entre os dois 

mundos” (p. 521). Se establece así un “pacto implícito” –más determinante que todos los 

imperativos que concienzudamente elaboró, pues surge en la propia interacción con sus 

interlocutores, sin tener él ningún control–, el cual hace que el material etnográfico registrado 

sea tanto la base como el producto de ese pacto, tanto causa como efecto: aceptando ser 

interlocutores del etnógrafo, compartiéndole su mundo, los yanomami en verdad lo que 

aceptan es la tarea de resocializarlo, de allí que “o etnógrafo que acredita estar ´colhendo 

dados´ está sendo reeducado, por aqueles que aceitaram sua presença, para servir de intérprete 
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a serviço de sua causa” (p. 521-522). Este “pacto implícito” muestra, una vez revelado, de 

modo muy explícito su estrategia: aceptando ser “objeto de estudio” del etnógrafo, invierten 

en el proceso su punto de vista, situándolo de su lado. Para el etnógrafo sólo toca aceptar, o 

abandonar. Y este joven etnógrafo francés, parece aceptar todo sin condiciones. Aceptar es lo 

que inicia el encuentro etnográfico. Se acepta de ambos lados, y si hay encuentro es porque 

los términos en lo que se da este pacto no lo resuelven instrumentalmente, por el contrario, 

hacen que sus finalidades sólo se consigan en relaciones no instrumentales. Por ello la 

estrategia de la comunidad yanomami no necesita ocultarse: ponerlo de su lado implica para 

ellos la tarea afectiva de la socialización, tarea de respiración larga, que requiere esfuerzo y 

paciencia. Tanto para la comunidad –cuya finalidad es hacer de él intérprete de su causa– 

como para el etnógrafo –que busca hacer de ellos sus informantes– los términos en los que se 

da el pacto insieren sus respectivas finalidades en el entramado afectivo que debe tejerse para 

realizarlas. Es el encuentro etnográfico el que hace posible tanto conjugar intereses, como la 

conversión política y el acceso al conocimiento. Es aceptando alojar al otro que se tejen las 

alianzas, políticas y de conocimiento. Alojar, es decir: dejar que se continúe en uno como un 

otro de sí.    

En el encuentro, el etnógrafo se vuelve “otro de sí” de los yanomami. No significa que 

se convierta en “uno más” de ellos: no es yanomami del mismo modo en que la comunidad lo 

es. El etnógrafo, de hecho, no pierde su condición ni de etnógrafo ni de blanco, y es 

afirmando su propia condición que su figura adquiere los rasgos específicos de su potencia 

como intermediario. Antes que para volverlo “uno más”, el etnógrafo es resocializado o 

reeducado como yanomami para que los yanomami se vuelvan etnógrafos con él. Al ponerse 

de su lado, se vuelve etnógrafo yanomami, un blanco etnógrafo yanomami. Asumiendo 

estratégicamente su carácter ambiguo y ambivalente –que le permite pasar entre un lado y 

otro, ser esto y aquello, sin ser ni uno ni otro– este blanco etnógrafo yanomami es el 

encuentro, la mediación que pone en común los dos mundos. Pero, urdido en el propio 

encuentro con los yanomami, en alianza con ellos, este intermediario se constituye invirtiendo 

las relaciones de fuerza entre esos mundos que media: en vez de afirmar la jerarquía inherente 

a su figura de etnógrafo-blanco-europeo, la traiciona y se pasa al otro lado. Por eso no es un 

mediador, pues tomó partido, a favor de los yanomami, “a serviço de sua causa”. Todo lo que 

pone en común y hace pasar intermediando entre los dos mundos, no lo hace situándose en 

ningún “justo medio”, sino con los yanomami, en la floresta, entre sus árboles, sus ríos, su 

cielo.     
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2.2. LA INICIACIÓN  

 

Isso durou um bom tempo, uns cinco dias ou mais. Durante 

todo esse tempo, meu sogro não parou de soprar yãkoana em 

minhas narinas (...). Quase não comi nem bebi durante esse 

período, só uns poucos alimentos doces: um pouco de mingau 

de banana ou garapa de cana (...). Eu só bebia yãkoana, sem 

parar. Os espíritos das vespas kopena e das abelhas xaki iam 

pouco a pouco devorando toda a gordura de meu corpo. Já 

quase nada restava de minha carne. Minha aparência era de dar 

pena e eu só conseguia emitir um fiozinho de voz, quase 

inaudível. Fiquei muito fraco, de dar dó. Já não tinha sopro de 

vida. Todos os restos de comida e carne apodrecidos tinham 

desaparecido de minhas entranhas. Os xapiri tinham me 

enfraquecido de fome e de sede. Tinham me feito emagrecer de 

verdade. Eu estava limpo e cheiroso como devia. Assim é. Os 

espíritos nos observam e nos cheiram de longe antes de se 

aproximarem. Se nos acharem gordos e fedidos, saem 

correndo. 

 

Davi Kopenawa 

 

 

Iniciarse en el xamanismo es una decisión de vida, pero esta decisión es una respuesta 

a un llamado previo. La voluntad –la decisión voluntaria, la elección consciente– responde 

ante un llamado: se decide ante alguien ya presente, que ya nos eligió. Desde pequeño 

Kopenawa soñaba con los xapiri. Mejor dicho, los xapiri se le aparecían en sueños, 

visitándolo “o tempo todo”, fijando sus ojos sobre él y llevándolo “para o peito do céu”: “não 

paravam de carregar minha imagem para as alturas do céu com eles. É o que acontece quando 

eles observam com afeto uma criança adormecida para que se torne um xamã” (p. 90). En 

otras palabras: lo pretendían. Es en los comienzos de los años ´80, cuando tiene alrededor de 

25 años, que decide finalmente responder ese llamado y acepta ser iniciado en el xamanismo 

por Lourival, su suegro, xamã experimentado, líder de la comunidad de Watoriki, la casa 

colectiva donde transcurre su iniciación.   

La finalidad del proceso de iniciación xamânica –que no se realiza solo una vez sino 

que se repite cada cierto tiempo a lo largo de toda la vida–, consiste en “arreglar”, “rehacer” o 

“trocar” la imagen o el utupë del iniciando16. La imagen-utupë es inherente a todo lo que 

existe, y es esa imagen la que los xamãs “chaman”, “fazem descer”, “fazem dançar”, bajo la 

forma de espíritus auxiliares del conocimiento, es decir, como espíritus xapiri. Durante la 

 
16 Utupë es una palabra yanomami que se traduce como imagen. Bruce Albert la coloca muchas veces con la 

expresión “esencia vital” (imagen/esencia vital) o con el adjetivo “corpórea” (imagen corpórea). Pueden verse 

las siguientes notas de Albert: Palavras dadas, Nota 3; Os ancestrais animais, Nota 14; 18; 30; Paixão pela 

mercadoría, Nota 24. También puede verse en el libro de Hanna Limulja, O desejo dos outros (2022), en el 

segundo capítulo, A origem da noite e o desabrochar das flores do sonho, el parágrafo A pessoa yanomami e o 

sonho.  
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iniciación los xapiri se llevan la imagen del iniciando para rehacerla y reorganizarla. Con la 

conciencia apagada y su cuerpo –“a pele”– tendido en el piso, los xapiri extraen su imagen y 

la desmembran en muchas partes, llevando cada una en diferentes direcciones, volando “para 

um lado com meu torso e para o outro com meu ventre e minhas pernas”, llevando la cabeza 

“numa direção, e minha língua em outra” (p. 154). Trabajan así cada parte por separado para 

dotarla con sus propias cualidades –rehaciendo su lengua, por ejemplo, para “torná-la bela e 

capaz de proferir palavras sábias” dándole “a vibração de seu chamado: ´Arerererere´”–, para 

volver luego a juntar todos los pedazos de nuevo, pero invirtiendo su organización, colocando 

el torso y la cabeza abajo, y el vientre y las piernas arriba: “reconstruíram-me às avessas, 

colocando meu posterior onde era meu rosto e minha boca onde era meu ânus” (p. 154-155). 

Al reorganizar su imagen, el iniciando se “torna outro”, se convierte en xapiri. Es un nuevo 

nacimiento, los espíritus lo hacen “renascer como crianças”: “assim voltamos a ser recém-

nascidos, ainda vermelhos do sangue do parto” (p. 142). A partir de aquí, los xapiri toman el 

control. Y todo está listo para que construyan sus casas dentro del pecho de Kopenawa, que 

luego quedarán “penduradas bem alto no peito do céu”; permaneciendo en esas “casas de 

espíritos”, los xapiri convivirán con “seu pai” el xamã hasta su muerte.   

Sin embargo, este es el final del proceso –un final parcial, como un primer capítulo de 

una novela kafkiana–, pues este niño recién nacido ha debido pasar por la prueba propia de la 

adultez: la experiencia de la muerte. Y para que esta experiencia pase, hay que hacer pasar al 

cuerpo por sus limitaciones. Antes de renovar el utupë del iniciando, los xapiri trabajarán 

largamente con su cuerpo, trabajo previo y fundamental que lleva la mayor parte del tiempo –

la iniciación puede llevar días, semanas, y hasta meses.  

Primero el cuerpo es situado, limpiando el lugar donde será iniciado. Es un “certo dia 

no tempo da seca” y la casa está prácticamente vacía, silenciosa, los xapiri “não gostam de 

descer quando a casa daquele que os chama está cheia, barulhenta e enfumaçada” (p. 135). En 

la plaza de la casa, donde acontece la escena, sólo están Kopenawa y Lourival, quien conduce 

la iniciación y quien tiene, en una mano, pó de yãkoana17, y en la otra un tubo de madera de 

“palmerinha horoma”; ya es mediodía –el sol está alto– cuando comienza a soplar “com 

 
17 En la página 612, Nota 15, leemos este comentario de Albert sobre el pó de yãkoana: “Realizar uma sessão de 

xamanismo (xapirimuu, ´agir como espírito´) se diz também yãkoanamuu, ´agir sob influência do pó de 

yãkoana´. Embora se use a expressão ´beber (koai) o pó de yãkoana´, este é inalado. O pó é fabricado a partir da 

resina tirada da parte interna da casca da árvore Virola elongata, que contém um poderoso alcaloide 

alucinógeno, a dimetiltriptamina (dmt). A dmt possui uma estrutura química próxima da serotonina, um 

neurotransmissor, e age fixando-se a alguns dos receptores desta. Seus efeitos psíquicos são semelhantes aos do 

lsd. O pó de yãkoana contém ainda diversos ingredientes que provavelmente intensificam seu efeito: folhas secas 

e pulverizadas de maxara hana, cinzas de cascas das árvores ama hi e amatha hi (ver Albert & Milliken, 2009, 

pp. 114-6)”. Y en la página 618, Nota 26: “O efeito da yãkoana é sempre descrito pelo verbo nomãi, ´morrer´”. 
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força” a través del tubo el polvo de yãkoana en la nariz de Kopenawa, recomenzando varias 

veces. El cuerpo debe quedar limpio, vacío de restos de carne y “cheiro de penis”, los xapiri 

“são muito preocupados com limpeza”. Salvo algunos pocos dulces, el iniciando deberá 

mantener un ayuno prolongado, hasta el final de la iniciación. Su único alimento es la 

yãkoana –principal alimento de los xapiri–, agua beberá sólo lo necesario. El cuerpo debe 

quedar sin ningún resto, de nada. Ni restos de carne, ni restos de vigor: habrá que quitarle 

también su “sopro de vida”, que de su voz no salga más que “um fiozinho inaudível”. Para ver 

hay que limpiar el cuerpo, también enfocar la atención. Hay que estar ahí, atento, 

concentrado, quieto –“os espíritos também se recusam a vir dançar junto a quem não para de 

se mexer” (p. 138)–, con los ojos  fijos en el firmamento: de allí vendrán los espíritus. Estar 

ahí como si nada más existiera. Pensando sólo en ver. Comiendo sólo yãkoana, una y otra vez.    

La yãkoana es la que tiene el secreto, la que completa el trabajo. La yãkoana es el 

terror de la conciencia. Limpiar el cuerpo, enfocar la atención, “enfraquecer” la conciencia: 

todo es parte del mismo proceso. Pero es en el debilitamiento de la conciencia que el proceso 

se completa, cuando ésta finalmente cae, muere. Y allí, la yãkoana es fundamental. Es ella 

quien “faz morrer”, quien “faz morrer os olhos”. Es el pasaje, quien tiene las llaves: “os xapiri 

só dão a ouvir suas vozes se seu pai, o xamã, morrer com a yãkoana (…). Eles também 

morrem com a yãkoana, como seu pai, e assim começam a dançar e cantar para ele” (p. 112). 

Sin la yãkoana la conciencia no podría ceder. Ante cada aspirada de pó, la conciencia se 

debilita. Es con el terror que le produce la yãkoana que se debilita. A fuerza de aspirar una y 

otra vez, “de repente” el iniciando Kopenawa siente el golpe en la nuca de yãkoanari –el 

espíritu de la yãkoana– y cae de espaldas al suelo, quedando “imóvel, prostrado na poeira”, 

con el vientre que se le “cai de medo”, “apavorado”, pensando que “não iria sobrevever”. Y 

así queda durante días, “prostrado na poeira”, sin comer ni beber, “só pele e osso”, dando “dó 

de ver”. A partir de cierto momento, ya no sentirá sed, ni hambre, ni sueño, ni dolor. Estará 

cerca del final.    

Porque de lo que se trata es de hacer caer la conciencia, morir no es más que este 

proceso. Y eso no se logra a fuerza de conciencia. Hay que hacerle saber del cuerpo, su 

presencia. Limpiar, enfocar. Quitar distracciones. Y enfrentarla a los espíritus a fuerza de 

yãkoana. Es un ataque al Estado, una lucha por el mando. Una lucha por utupë. Los xapiri 

quieren llevarse a utupë con ellos, para rehacerlo a su medida. Y el principal obstáculo es la 

conciencia, que enfocada en preocupaciones diurnas impide el sueño. No es “à toa” que los 

xapiri “apavoram” y “maltratam” dejando “como mortos” a quienes se inician, “desabados no 

chão e reduzidos ao estado de fantasmas”, con ello sólo quieren “enfraquecer nossa 
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consciência, pois se ficássemos apenas vivos, como a gente comum, eles não poderiam 

endireitar nosso pensamento” (p. 143). No es posible convencer a la conciencia de ceder el 

mando de utupë, hay que debilitarla, atacarla, derrocarla. Así como el cuerpo cae al suelo, la 

conciencia debe caer al cuerpo, es decir: al sueño. Entonces utupë despega y va lejos, de la 

mano de los xapiri. Una conciencia fuerte, aferrada a lo próximo, a su cerca, bloquea el 

sueño, impide ver: “sem virar outro, mantendo-se vigoroso e preocupado com o que nos 

cerca, seria impossível ver as coisas como os espíritos as veem” (p. 143). Por ello debe saber, 

a fuerza de miedo y dolor, que no debe distraerse, permanecer fuerte, robusta, preocupada: es 

el mayor peligro, puede llevar a la muerte. No hay nada que irrite y enfurezca más a los xapiri 

que no esforzarse lo suficiente por verlos, por responder sus llamados, llenar de 

preocupaciones la atención: el iniciando, “em vez de virar espírito, corre o risco de morrer” 

(p. 150). Hay que estar decidido para iniciarse, ser xamã es una decisión de vida y requiere 

enfocarse en ello. Aceptar a los xapiri es entregarles utupë, confiarles el mando. Supone 

esfuerzo y conlleva peligros. Los espíritus no dan concesiones.  

  

2.3. NOSOTROS 

 

David Lapoujade, en Las existencias menores, se pregunta a través de Étienne Souriau 

“cómo ver”. Señala que siendo el alma o punto de vista interior al fenómeno, percibir no es 

ver apoyándonos en datos preexistentes a lo que vemos, percibir es participar del alma del 

fenómeno, viendo como ese alma ve; por ello “no tenemos una perspectiva sobre el mundo, es 

por el contrario el mundo el que nos hace entrar en una de sus perspectivas” (Lapoujade, 

2018, p. 40). Lo primero que debemos hacer para ver, entonces, es quitar de la percepción la 

ilusión de estar sobre el fenómeno, de que vemos o pensamos sobre él, desde el punto de vista 

exterior de una conciencia que lo observa. De otro modo: salir de la ilusión de que podemos 

ver sin participar del mundo. Esta ilusión, al sobreimprimir su propia visión al fenómeno, 

separa el acto de ver del mundo en que ese acto se produce, bajo la ilusión de que ver es una 

actividad soberana y exclusiva de la conciencia, que ella realiza por propia voluntad, según 

sus términos. Esta separación hace del mundo un espejo y de ver un acto de reconocimiento 

que confirma lo que ya sabemos, donde se ve lo que ya se ve. Para Lapoujade, para poder ver, 

la percepción debe pasar por un acto de reducción: limpiarla de sus presupuestos, prejuicios e 

ilusiones, despejando “un plano de experiencia puro” que renuncie a la “intencionalidad de la 

conciencia como dadora de sentido” (Ibídem, p. 46); lo que desaparece de este modo es la 

“pre-existencia de un mundo exterior común”; así, “la tesis perspectivista” supone que no hay, 
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primeramente, “un mundo común que cada uno se apropia para hacer de él ´su´ mundo”, sino 

que, al ser el mundo “interior a las perspectivas”, lo que hay es “ante todo mundos ´privados´, 

singulares, que forman luego un mundo común por sus comunicaciones múltiples” (Ibídem, p. 

48).   

Es porque existe el cuerpo que el mundo nos hace entrar en sus perspectivas. Pues el 

cuerpo sólo existe situado, siempre ya en el mundo, siendo parte, como parte en otras partes. 

Los pensamientos que llegan a la conciencia, lejos de ser producidos por ella, son registros de 

relaciones que sitúan al cuerpo y, situándolo, lo hacen ver con ellas, bajo la perspectiva que 

ellas producen en él. Para verlas ver, para ver que son las relaciones quienes nos hacen ver, lo 

primero es debilitar la conciencia, herir su ilusión soberana para hacer pasar algo del mundo 

que la hace pensar. Hacerla caer, lograr que advierta que no es dueña de su deseo ni causa de 

su pensamiento. La potencia de la voluntad, lo que diríamos la “conciencia moral”, es decir, la 

conciencia en tanto capacidad de determinar ciertas acciones, se descubre así como capacidad 

de poner al cuerpo en situación –como el etnógrafo en el trabajo de campo, como el xamã en 

la iniciación–, de hacerlo experimentar otros afectos situándolo en otras relaciones; por otro 

lado, la conciencia como capacidad de percibir y conocer, liberada de la altura en la que la 

coloca su ilusión soberana, puede desarrollar plenamente aquello que es: una exquisita 

capacidad de registro.          

En el conocimiento ilustrado, esta ilusión de soberanía por la cual pensamos que 

investigar es pensar “sobre” el fenómeno, se da bajo la forma que señala Castoriadis de 

entender a las imágenes como imágenes de alguna otra cosa, como representaciones de algo 

que se sitúa fuera de ellas: “esta misma idea, de la imagen de, es la que mantiene desde 

siempre la teoría como Mirada que inspecciona lo que es” (Castoriadis, 2010, p. 12, cursivas 

del autor). Situando la mirada por fuera de lo que ella mira, la investigación se organiza bajo 

un reparto de cualidades en el cual mirar es la actividad que un sujeto realiza sobre un objeto 

que no ve, sino que sólo está, inerte, sin vida ni pensamiento, movido mecánicamente por 

leyes igual de mecánicas y ciegas. De allí se sigue que investigar pase por aplicar sobre el 

objeto una teoría que se reconoce a sí misma a través de él: a esto le llamamos “iluminar” –

pero esa luz, a fuerza de taparlo todo con su claridad, más que un iluminar es un enmarañado 

oscurecer.  

Pensada como “mirada de”, la investigación se da desde un vínculo exterior al 

proceso, separándose de la vida que intenciona en él, viendo lo que ya vemos. Pero pensada 

como mirada con otro que mira a su vez, podemos investigar, como si dijésemos, yéndonos a 

vivir a las cosas, entrar en los diversos materiales sabiendo que hay espíritus rondando entre 
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ellos, capaces de alzar los ojos y abrirse paso en los nuestros. La materia, dice Amador 

Fernández-Savater, “tiene movimientos que uno puede escuchar y acompañar” (2022, 

[Podcast], 0:31:18). Del mismo modo, el bello y célebre enunciado “la vida en las cosas” de 

los formalistas rusos, ¿qué es, sino, hacer del procedimiento un modo de construir intimidad 

con los objetos? Una extraña intimidad, pues –paradójicamente– lejos de producir 

familiaridad, produce extrañamiento; si el objetivo del arte como procedimiento “é dar a 

sensação do objeto como visão e não como reconhecimento” (Chklovski, 1976, p. 45), es 

porque para sentir lo que hay de vida singular en las cosas –“para probar que pedra é pedra”– 

es necesario desautomatizar la percepción con la cual las reconocemos. Pero es con las cosas 

que la percepción puede desarmar su mecanismo de reconocimiento, es en el propio roce con 

ellas que la percepción tanto se forma como se deforma. No pensamos por tener una 

conciencia. Es porque hay vida en las cosas que pensamos, pues es esa vida la que las hace 

pensables. Sólo vemos en la medida en que esa vida nos haga ver, sólo pensamos en la 

medida en que esa vida presente en las cosas nos haga pensar.    

Cuando unos ojos se alzan y miran a su vez, hay rebelión en los objetos, que en ese 

instante dejan de serlo: una idea se desprende de ellos y desobedece nuestro modo de 

entenderlos. Esa idea siempre se escapa, establece sus propias alianzas. Y se transforma todo 

el tiempo: es seguirla o dejarla. Si desobedece, es una idea viva y puede hacernos ver algunas 

cosas. Si le damos tiempo y le hacemos lugar, si la alimentamos, presiona, busca abrirse en 

muchas direcciones. Una idea no tiene lugar, busca hacerse lugar. No está aquí ni allá: en 

nada se posa. No viene del objeto ni del sujeto, más bien es lo que se mueve entre uno y otro, 

es ritmo, respiración, temporalidad. Entrecuerpo. Nunca está, la idea pasa. Pasa y se va. Y 

vuelve a pasar. Y pasando se hace lugar.   

Cuando pasa, toca. Se siente. Como un viento, un soplo, como un espíritu que toma. 

Es cuando la idea nos encuentra. Es ella quien nos elige, nosotros llegamos después del golpe. 

Una idea tiene intenciones, afinidades. Se orienta, busca con quien pasar. Siempre necesita 

otros, la idea ve haciendo ver, piensa haciendo pensar. Como no ve si no hace ver, busca a 

tientas. Toca, tantea, prueba. Espera, desaparece, vuelve. A veces, llega tenue, como quien no 

quiere la cosa. Otras, como agazapada, al ver la ocasión asalta con fuerza.  

Sea llenar de manos los ojos, sea llenar de ojos la piel: se trata de descentrar, con el 

tacto, el sentido de la vista. Una lectura háptica. Ver tocando, como las raíces de las plantas. 

En el yoga hay un ejercicio que se llama visualizar, se trata de ver anticipadamente una y otra 

vez lo que se va a hacer. Una visualidad táctil, en cambio, no anticipa su visión, la visión se 

abre tanteando. Descentrar la vista: una ceguera como condición para ver. Ver no es anticipar 
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ni proyectar: por ello una idea nos toca, porque se siente, no se calcula. Leer tanteando, leer lo 

que toca, ni proyectar, ni interpretar, ni anticipar. Ir viendo. Detener a fuerza de tacto el “fluir 

de la interpretación” con el que continuamente estamos adelantando las cosas, explicando la 

realidad, produciéndola. A eso Carlos Castaneda le llama “parar el mundo”, condición previa 

para “ver”18. Leer como se recorre una superficie con las manos, deslizarse por el texto, leer 

tocando.   

Es como si la conciencia fuese pensada sólo por el sentido de la vista. Es en función de 

de la percepción óptica que pensamos que podemos mirar sobre el fenómeno, que pensamos 

sobre las cosas. Es en función de ella también que decimos “arriba” y “abajo”, que elevarse es 

“ver más”, que miramos a otros “por encima”. Es con la vista que se pone blanco sobre negro, 

y ella también asumió por completo el control sobre lo bello y lo feo. Con el sentido de la 

vista podemos pensarnos desde “fuera”, por encima del mundo. El tacto, en cambio, nos 

coloca necesariamente entre las cosas, en el mundo. El tacto no puede desentenderse de la 

posibilidad de que lo encuentren: se puede mirar sin ser mirado, pero no tocar sin ser tocado. 

El tacto nunca nos pone “fuera”, a salvo, sino siempre a merced de las cosas.  

 

3. EL ENCUENTRO  

 

Com certeza disseram a você: ´Davi virou branco! Não pense 

que é um verdadeiro Yanomami!´. Mas mentiram para você, e 

você se deixou enganar! Como eu, naquele tempo, você ainda 

não sabia grande coisa. Os que mentiram para você, dizendo 

que eu tinha virado branco, com certeza queriam zombar de 

mim ou disseram isso porque eram meus inimigos! É verdade 

que eu usava roupas, sapatos, relógio, óculos. Eu queria imitar 

os brancos. Mas por dentro eu continuava sendo Yanomami e 

sonhando com os xapiri. Os que falaram a você desse modo o 

enganaram. Com certeza achavam que se eu fizesse amizade 

com você nós dois acabaríamos conversando e isso não seria 

bom. 

 

Davi Kopenawa 

 

 

A queda do céu nace como proyecto en el año 1989. La corrida del oro de los años ´80, 

con sus interminables oleadas de garimpeiros invadiendo tierra yanomami, había levantado 

todas las alarmas. Este contexto hace que Davi Kopenawa y Lourival comiencen a elaborar 

“uma profecia xamânica sobre a fumaça do ouro, a morte dos xamãs e a queda do céu” (p. 

530). Pero cuando el 24 de diciembre de 1989, estando en Brasilia, hospedado en la casa de 

 
18 La idea de “parar el mundo” Castaneda la desarrolla en Viaje a Ixtlán (2012), a lo largo de toda la Primera 

Parte. Sin embargo, para una aproximación, puede verse la Introducción  
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Alcida Ramos, Kopenawa asiste al informe de TV Glovo sobre el avance de los garimpeiros 

en tierra yanomami, que muestra la enorme extensión de sus excavaciones que devastan ríos y 

arroyos, “chocado” con las imágenes, queda “mudo e pensativo por um bom tempo. Por fim 

declarou em tom grave, em português: ´Os brancos não sabem sonhar, é por isso que 

destroem a floresta desse jeito´” (p. 531). Entonces Alcida Ramos, “sob o impacto da 

afirmação enigmática”, le propone grabar para Bruce Albert algunas reflexiones a partir de las 

imágenes que había visto: “a gravação dessa mensagem –comenta Albert– me parece ser, 

retrospectivamente, o evento fundador que selou entre nós o pacto político e ´literário´ que 

deu origem a este livro” (p. 531).  

El proyecto del libro empieza a gestarse, así, en la navidad de 1989. Sin embargo, lo 

que lo hace posible, el encuentro y la alianza entre sus autores, comienza algunos cuantos 

años atrás, a inicios de 1978, durante una fiesta reahu, en la casa colectiva de los Waka th a u 

th ëri, cerca de la misión Catrimani. Davi Kopenawa, con 22 años, que vestía ese día remera y 

jeans y llevaba el cabello cuidadosamente peinado hacia un costado, trabajaba como intérprete 

de la Funai al mando de Sebatião Amancio, “sertanista xenófobo” que lo había “devidamente 

doutrinado”, y veía en  Albert a un extranjero codicioso por robar su tierra, evitando acercarse 

y hablarle. Albert, por su parte, conocía a Amancio por su contribución a la expulsión de 

todos los miembros del Plano Yanoama19 –Albert incluído– de la tierra yanomami, sintiendo 

por él un rechazo instintivo que se había extendido al propio Kopenawa, a quien veía como un 

“indio asimilado, aculturado”, al servicio de la Funai.  

Esta desconfianza mutua comienza a ceder ese mismo día a partir de un choque que 

los acerca. Durante una sesión xamânica de cura, a la que Kopenawa asiste “silencioso e 

sério”, compenetrado desde una red, Albert, luego de preparar su máquina, comienza a 

fotografiar la sesión disparando “seguidamente o flash”. Es ahí que Kopenawa se le acerca 

“sem alarde” y le dice: “pare de pegar a imagem desses homens que estão virando espíritos! 

Os xapiri deles estão aqui, ainda que nem você nem eu possamos vê-los! Você vai emaranhar 

seus caminhos e eles vão se perder!”, haciéndole ver la “agressividade e inconveniência” de 

su comportamiento (p. 527). Ese “choque inesperado” hace que todos los prejuicios que hasta 

entonces le impedían ver a Kopenawa, desaparezcan al instante. Así pudo percibir, por 

primera vez, “o esforço inédito de meu interlocutor para produzir um pensamento que 

articulasse os dois mundos entre os quais ele transitava sem cessar” (p. 528).  

 
19 Plan desarrollado por antropólogos de la Universidad de Brasilia –Alcida Ramos y Kenneth Taylor– cuyo 

objetivo era controlar y asistir la salud de los yanomami –afectada por los contactos con los blancos– así como 

colaborar en la demarcación de su territorio. Iniciado en 1975, es dado de baja en 1976 por razones de 

“seguridad nacional” –recordemos que eran años de dictadura militar en Brasil.   
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Ese encuentro dará lugar a una alianza política, particularmente efectiva, y que se 

abrirá con otras alianzas en innumerables caminos, con intervenciones de muy diversa 

naturaleza, ya sea con libros y conferencias, en la universidad o en la floresta, en las calles, o 

en la burocracia y el sin fin de sus oficinas, viajando hasta Europa, ante organismos globales, 

o a Boa Vista, ciudad yerma y ardiente, eterna aliada del enemigo. A queda do céu es parte de 

ese entramado de intervenciones, teniendo como principal causa o condición de posibilidad, 

antes que la catástrofe, la alianza política de sus autores.       

Luego de esos primeros audios grabados en Brasilia, inician una serie de 

conversaciones con la intención de ampliar algunos de los temas que habían aparecido allí. 

Una entrevista –en yanomami– filmada en 1990 en São Paulo, fue traducida y pasada a texto, 

y publicada tiempo después en la revista Etnhies, con comentarios de Claude Lévi-Strauss. El 

impacto de la divulgación de esos primeros ensayos “político-xamânicos a quatro mâos” hizo 

que ambos percibiesen el “potencial dessa colaboração discursiva em prol da causa yanomami 

(…). Davi Kopenawa então me pediu para ir além de meus trabalhos de pesquisa costumeiros 

e ajudá-lo a transformar suas palavras em um livro” (p. 532).  

Años después, con el libro ya publicado, Kopenawa señala en una entrevista el 

disgusto que le produjo la lectura de un trabajo de Albert sobre los yanomami. La imagen de 

su pueblo, aquello en lo que hacía énfasis su aliado y amigo, le pareció demasiado estrecha: 

“aí eu vi (…) ele contando (…) sobre nós, falando ´yanomami vive assim, como macaco, 

yanomami é povo nómade, e só caça, pesca e trabalha´. Só isso! Então eu não gostei!”. 

Kopenawa le reprocha que nunca le haya preguntado nada al escribir el libro, ni a él ni a la 

comunidad, a pesar de que lo recibían y hospedaban hacia años. Y pide ser él, ahora, quien 

cuente la historia de su pueblo. Al recordar aquello, Kopenawa señala, entre risas, la tristeza 

que sus palabras produjeron en su interlocutor, añadiendo que, sin embargo, “depois resolveu 

pensar”. Y lo que había que pensar era “cómo”: “ele falou (...) como você vai escrever? Eu 

vou gravar com o gravador, compra gravador aí, traz aqui na comunidade, nós vamos sentar 

só nós dois” (Sousa, 2019, citado en Moreti, 2021, p. 56).  

A partir de allí, se muiltiplican las conversaciones, realizadas “em meio à corrida de 

obstáculos políticos do início da década de 1990”, en los más variados escenarios, entre 

oficinas de “ongs e acampamentos na floresta, casas yanomami e corredores de ministérios, 

Boa Vista, Toototobi, Brasília e Watoriki” (p. 532). Sale de allí un primer manuscrito, 

terminado en los inicios del año 1993, a partir de unas 500 páginas de transcripciones de unas 

43 horas de grabación. Sin embargo, para Albert, el manuscrito aún es insuficiente “para fazer 

justiça à complexidade do pensamento de Davi Kopenawa”. Resuelve entonces tomar ese 
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manuscrito inicial como un nuevo comienzo, partir de él para profundizar en los puntos 

principales del discurso de su interlocutor. Es el momento en que percibe que la vocación e 

iniciación xamânica están en la base de todas las “elaborações político-cosmológicas 

recentes” de Kopenawa y decide investigar en profundidad el xamanismo yanomami, tema 

sobre el cual “tinha apenas resvalado” en sus trabajos anteriores, “mais voltados para a 

organização social e ritual”.  

A ello se le suceden nuevas conversaciones y de ellas unas 600 páginas más de 

transcripciones, basadas en unas 50 horas de grabación. Todo el proyecto se estaba 

transformando. El manuscrito inicial debía ser reformulado completamente. La tarea le 

comenzó a parecer inmensa, más allá de sus fuerzas, “difícil de vencer”:   

 

Cada vez mais imerso nas sutilezas intelectuais e poéticas da cosmologia yanomami, 

eu não conseguia mais libertar-me do fascínio que exercia sobre mim a interminável 

sucessão de minhas conversas xamânicas com Davi Kopenawa a respeito do livro. 

´Revirado e reverso do outro lado das coisas´, como dizia Antonin Artaud, estava 

começando a correr o sério risco de naufragar num inacabamento crônico (p. 533). 

 

Su “interlocutor e cúmplice”, con “paciência heróica”, mostró durante todo ese tiempo 

confianza “inavalável e generosidade fora do comum”, pidiendo apenas, gentilmente, que le 

cuente cómo estaba avanzando el trabajo. Sabiendo el riesgo de la tarea, “conter em desenhos 

de escrita a infinita multiplicidade dos espíritos e a força de suas palavras”, Kopenawa debía 

estar agradecido con él, piensa, por haber aceptado realizar aquel “estranho experimento 

intelectual entre nossos mundos” y, con una sonrisa gentil, sólo pedía que “tentasse não 

morrer” antes de terminarlo.  

Entre el inicio del proyecto en 1989 y la publicación francesa en 2010, pasaron veinte 

años. Durante todo ese tiempo que le llevó escribir el libro, ¿con qué luchaba Albert? ¿Por 

qué, qué es lo que hizo que la tarea terminara siendo “difícil de vencer”? Partiendo de lo 

pactado con Kopenawa, que sea su voz la del libro, para escribir se aleja tanto del enfoque 

antropológico centrado en el análisis del discurso, en el cual los lugares de narrador y de 

exégeta están claramente delimitados “e o englobamento total do enunciado do primeiro pela 

metalinguagem do segundo é de regra”, como del modelo clásico de etnobiografía en 

colaboración, en el cual la presencia del redactor se oblitera todo lo posible en función de un 

efecto “hiper-realista” que hace pasar la ficción de un narrador que habla sin ninguna 

mediación (p. 535). Entre uno y otro, con la intención de favorecer todo lo posible la 

“vitalidade das palavras recolhidas” y el compromiso de atenuar “a relação hierárquica 

inerente à ´situação etnográfica´”, piensa su lugar en el texto como “redator discreto”. Este 
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redactor se hace presente en el texto –no simula transparencia–, pero su presencia se da 

identificándose con su narrador, “para poder habitar sua voz”. Está allí, no desaparece, pero 

su voz aparece despersonalizándose en la voz del narrador, volviéndose otra voz de sí (p. 

538).  

Escuchar, habitar la voz del xamã, poner el cuerpo, sin eso no hay nada. Pero con eso 

tampoco basta. Hay que hacer pasar esa voz, esa vitalidad. Y hacerla pasar a través de una 

técnica donde lo que queda fuera es el cuerpo que la expresa. Si Albert no puede simplemente 

producir una traducción literal de las palabras del xamã, sólo transcribiendo las 

conversaciones, es porque no se trata sólo de palabras, sino de hacer vibrar esas palabras en 

condiciones que no son las suyas, ¿cómo crear ese encuentro? ¿Cómo hacer que la voz de 

Kopenawa respire en la palabra escrita?       

Ningún encuentro es fácil de darse. Según su etimología, la palabra encuentro significa 

“acción de coincidir o de chocar”20. Compuesta por el prefijo “in” (hacia dentro) y “contra” 

(contra), más el sufijo “o”, que indica una acción, un encuentro, así, se da “in-contra”, 

encontrándose “en-contra”, ante o entre direcciones contrarias. El encuentro hace uno al otro 

y otro al uno. Es uno, yendo en direcciones contrarias. Encuentro es “ir acá”, “venir allá”. Un 

encuentro no se da yendo en la misma dirección: si las direcciones no fuesen contrarias, 

¿cómo podrían llegar a encontrarse alguna vez? En un encuentro algo se encuentra, algo 

aparece, algo que no estaba, que no se veía. El encuentro es otro, imprevisto, con vida propia.  

Lo que fascina a Albert es esa “interminável sucessão de conversas xamânicas”, 

¿cómo hacer pasar ese flujo vital que no cesa, en un medio como la escritura, que lo fija? 

¿Puede un libro contener la vitalidad de ese infinito? Sea lo que sea que pueda hacer, lo que 

no podrá el redactor es adelantar su tiempo, determinar su respiración, saber hasta dónde llega 

o cuándo acaba. Porque si todo se complica y la tarea parece difícil de vencer, es porque esa 

voz de Kopenawa no es una, es una multitud, y aún más, son multitudes de multitud, y no 

paran de pasar, de abrirse, de llegar, haciendo que el “redator discreto” tenga que lidiar 

continuamente con “el riesgo de verse arrastrado a mar abierto cuando pensaba llegar a 

puerto” (Deleuze & Guattari, 2009, p. 204). Al habitar la voz de Kopenawa, al “ouvir muito” 

sus palabras, esa voz lo habita a él a su vez, y hace pasar con ella ese “revirado e reverso do 

outro lado das coisas” que continuamente irá indeterminando los procesos, abriendo en cada 

pequeño detalle visto, otros detalles que nunca pensó que debía ver, quedando “cada vez mais 

imerso nas sutilezas intelectuais e poéticas”. Como si cuanto mejor calibrara las palabras y 

más preciso se hace el texto, más se abriese en él lo inacabado, multiplicando los agujeros, los 

 
20Ver: https://etimologias.dechile.net/ 

https://etimologias.dechile.net/
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fallos, los entretiempos donde el libro está continuamente siendo relanzado, ¿cómo no sentirse 

a tiro del naufragio? ¿Cómo no sentirse a punto de ser vencido, si cada victoria no hace más 

que multiplicar los fracasos? En esa tarea sin fin no se gana sin ser derrotado, cada final es un 

nuevo comienzo.  

Nada se sabe del encuentro hasta que se da. El encuentro no puede pre-fabricarse, no 

puede darse en la forma de la mercancía. A un encuentro no se lo produce, ni se anticipan sus 

direcciones. Sin embargo, tampoco es espontáneo. Se puede favorecer el encuentro, y 

extender sus efectos, llevarlo lejos. Tal vez los encuentros que respiran más hondo, se 

reconozcan por tener un mal comienzo, por aparecer primero con la máscara del rechazo. Así 

ocurrió con Kopenawa y Albert, que chocaron al menos dos veces, y cada choque los llevó a 

verse de nuevo.  

 

Encuentro, habitar y alojar. Albert piensa en el proceso de despersonalización de su 

voz como un efecto de “habitar la voz” de Kopenawa. Yendo hacia el xamã, habitando su voz 

–como quien dice “posando en ella el oído”–, es su propia voz la que se despersonaliza, 

volviéndose otra voz de sí. Se trata de asumir el lugar de redactor discreto, identificándose 

con el narrador, y bajo ese influjo hacer pasar la voz de Kopenawa.   

Habitar, frecuentativo de habere (tener), sería algo así como “tener frecuentemente”, 

“tener de manera habitual”21. En habitar se enfatiza la actividad del sujeto que habita –es el 

sujeto quien tiene frecuentemente–, así Albert habita la voz de Kopenawa de manera habitual, 

la tiene de modo frecuente. Pero en este proceso, de tanto ir a Kopenawa, Kopenawa se le 

activa dentro, como alteridad inmanente, como otra voz de sí. No es la voz del xamã, tampoco 

la de Albert. Es otra cosa, un encuentro.  

En ese encuentro Albert no sólo habita la voz del xamã, ahora también la aloja. Alojar, 

cuya etimología22 viaja por múltiples procedencias, parece tener en el germánico “lauba” la 

más antigua de todas, “enramar”, que podríamos leer tanto como “techar”, “dar cobijo”, o 

como la acción vegetal de “hacer brotar ramas” –que es la que nos interesa. El “en” coloca el 

énfasis en “hacia dentro”, por lo cual alojar sería de ese modo “hacer brotar ramas dentro”, 

enramarse. Ante el otro, algo pasa, se desprende, se aloja, se activa. Algo, una voz, una rama, 

se continúan dentro, brotan, enraman.   

El encuentro es siempre habitar y alojar, habitando también se aloja. La diferencia es 

de énfasis. Mientras habitar enfatiza la actividad que se realiza en otro, estando en algo, alojar 

 
21 https://etimologias.dechile.net/?habitar  
22 https://etimologias.dechile.net/?alojar  

https://etimologias.dechile.net/?habitar
https://etimologias.dechile.net/?alojar
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acentúa aún más la actividad receptiva: “enramar”, hacer que el otro habite en mí, que me 

brote, me enrame. Es como si habitar y alojar dieran cuenta de dos polos de la sensibilidad, 

del pensamiento sensible: el de los sentidos exteriores, inmediatamente vinculados con el 

afuera, y el de las imágenes internas, donde esos sentidos se continúan y se transforman.    

Ir acá, venir allá, habitar y alojar, el encuentro es lo que conecta los dos lados, por eso 

no está en ninguno y está en ambos: es un tercer término que hacer proliferar en serie a uno y 

otro. El encuentro es otro, el tercero que hace repercutir los dos lados entre sí. En el bautismo, 

el encuentro es la figura del etnógrafo, porque puede pasar entre los dos mundos, 

intermediando. En la iniciación, la figura del encuentro es el xamã, porque pasando entre el 

sueño y la vigilia, los pone a repercutir. Y en A queda do céu es el “redator discreto” porque 

es en él que voz y escritura se encuentran y hacen uno, logrando que el proceso del libro, 

“uma obra de colaboração na qual duas pessoas (…) empenham-se em ser um só” (p. 537), 

finalmente se realice.      

 

4. NO TEMPO DO SONHO 

 

É com a yãkoana e com os espíritos da floresta que 

aprendemos. Morremos bebendo o pó da árvore yãkoana hi, 

para que os xapiri levem nossa imagem para longe. Assim 

podemos ver terras muito distantes, subir para o peito do céu 

ou descer ao mundo subterrâneo. Trazemos palavras 

desconhecidas desses lugares, para que os habitantes de nossa 

casa possam ouvi-las. Esse é nosso modo de ficar sabedor, 

desde sempre. Não é possível desenhar as palavras dos 

espíritos para ensiná-las, pois são inumeráveis e não têm fim. 

Não daria em nada querer escrevê-las todas. Quando os 

brancos estudam, cravam seu olhar em velhos desenhos de 

palavras. Depois relatam seu conteúdo uns aos outros. Não 

veem nem ouvem eles mesmos as imagens dos seres do 

primeiro tempo, por isso não podem conhecê-las de fato. Nós, 

ao contrário, sem caneta nem peles de papel, viramos 

fantasmas com a yãkoana para ir muito longe, contemplar a 

imagem dos seres no tempo do sonho. Então, os xapiri nos 

ensinam suas palavras e é desse modo que nosso pensamento 

pode se expandir em todas as direções. Sem nos juntarmos com 

nossos antigos para beber yãkoana e sem fazermos descer os 

espíritos da floresta, não poderíamos aprender nada. 

 

Davi Kopenawa 

 

Os espíritos não são como os animais nem como os humanos.                               

São outros. 

 

Davi Kopenawa 
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En el xamanismo yanomami todo pasa entre: entre la floresta y sus imágenes, entre el 

sueño y la existencia, entre los xamãs y los espíritus xapiri pë. Y el problema fundamental que 

A queda do céu hace sentir es cómo hacer que los blancos consigan ver esa intimidad o 

continuidad de lo uno en lo otro. No es un problema sencillo, es necesario un arte, una 

técnica. Esa técnica es soñar. Para ver, hay que hacer de lo uno, otro. Soñar es la técnica que 

abre lo otro en lo uno.  

Hanna Limulja usa la figura de la cinta de moebius para entender la relación entre los 

sueños y la existencia en los yanomami. Esta figura nos ayuda a entender que “tudo que 

ocorre de um lado, passa pelo outro”. De un lado, las experiencias diurnas, el cuerpo, la 

materia; del otro, las experiencias oníricas, las imágenes, lo inmaterial; entre ambos, los 

pasajes por los cuales todo lo que “acontece de um lado passa para o outro, revelandose-se um 

único lado, no sentido de que ambas as experiências afetam a pessoa, cada uma a seu modo” 

(Limulja, 2022, p. 174). Un único lado, entonces: una misma existencia, existiendo en dos 

modos diferentes, como experiencia orgánica y como experiencia onírica. Sin embargo, en la 

práctica xamânica, para que un lado afecte al otro y la existencia se revele, por tanto, como 

una sola, hay que ver dos lados. Porque del modo en que lo ve el xamã, el lado onírico de la 

existencia no aparece a simple vista, hay que abrir los pasajes. Esto implica un trabajo, una 

técnica, iniciarse.  

La floresta tiene dos lados, uno material y otro inmaterial: “a pele e a imagem”. El 

lado material es el que se ve a simple vista: la imagen exterior de las cosas, inmediatamente 

reconocible. El lado del sueño es lo que se ve cuando esta imagen a simple vista cae, o los 

ojos mueren: son las imágenes internas de la floresta –utupë–, que aparecen para el xamã en 

la forma de espíritus xapiri. Este lado se abre en el momento en que se consigue soñar con 

esos otros que son los xapiri, pudiendo ver como ellos ven. Es la visión de los xamãs.   

A diferencia de los xamãs, la “gente común”, “as pessoas comuns” –los yanomami 

que no son xamãs–, no saben soñar con los espíritus. Por eso viven en la ignorancia, 

contentándose con “simplesmente existir”: “elas apenas vivem, dormem e comem; e só. 

Preparam as penas de suas flechas e vão caçar. Plantam brotos de bananeira em suas roças e 

nada mais” (p. 460). Las personas comunes nunca se preguntan por las “coisas do primeiro 

tempo”: quienes eran los ancestros yarori, cómo es que el cielo cayó, de qué modo Omama 

creó la floresta, qué dicen las palabras de los xapiri (p. 510). Cuando ven a los blancos, apenas 

sonríen y piden comida o mercancías: “não se perguntam: ´O que devo pensar desses 

brancos? O que eles vêm fazer na floresta? Serão perigosos? Devo defender minha terra e 

expulsá-los?´” (p. 332). Su pensamiento permanece “fechado e curto”, clavado en las mujeres 
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y en las cosas del día a día. Cuando sueñan, apenas ven cosas muy próximas “e mesmo assim, 

esquecem-nas assim que acordan”. En sus sueños reproducen lo que hacen en su vida: ven sus 

presas, su trabajo en las huertas, las mujeres que desean, las personas a las que extrañan, 

conociendo sólo los lugares en los que vivieron o que ya visitaron (p. 198) –veremos que lo 

mismo pasa con los blancos. Si se quiere conocer algo más de la existencia que su 

simplemente existir, hay que volverse xamã. Es una decisión de vida.  

Soñar es viajar, sea cual sea el sueño. Pero hay viajes y viajes, y el viaje del sueño 

puede ser “longe” o “perto”. Todo depende con quién soñemos. Si los blancos no saben soñar 

es porque sólo sueñan consigo mismos. Durmiendo como “machados jogados no chão da 

casa”, cuando sueñan su imagen-utupë apenas consigue despegarse del suelo. Con ella 

“pregada a seus pés”, viajan “muito perto” y su sueño termina rápido, olvidándolo al instante. 

Su conciencia no cede ni siquiera en ese tiempo: viendo sólo “o que os cerca durante o día”, 

arrastran con ellos al sueño la pesada carga diurna en que estrechan su vida: la preocupación 

por su trabajo, su auto, su familia, el dinero que tienen o el que les falta. Reflejando su propio 

mundo, soñando sólo con ellos mismos, el viaje del sueño termina donde comienza, 

cerrándose en loop sobre la vigilia. Los blancos sólo ven en sueños lo que ven del día, y del 

día sólo saben sus mercancías. Un sueño diurno, a la altura de su conciencia 24/7.   

Es fuerte la conciencia de los blancos, fuerte y orgullosa. No cede ni en sueños, viendo 

siempre todo a través del espejo en el que se reconoce a sí misma. Así ven los blancos, así ven 

las mercancías, a través de un espejo en el que ven lo que ya ven –en los sueños, su día, en la 

floresta, un recurso. Por ello, a pesar de ignorar “os dizeres distantes de outras gentes e 

lugares”, creen que lo saben todo, porque “todo” para ellos es su mundo cercado de 

mercancías. Se creen siempre a salvo y no piensan nunca en la muerte, porque sus mercancías 

no mueren. Piensan que son los más ingeniosos y poderosos, porque el único ingenio y poder 

que conocen es el que produce valor de cambio. Pero del mundo sólo saben lo que está en su 

cerca, y todo lo que dicen saber refleja que ni siquiera ven que su vida transcurre dentro de 

ella. Incluso su orgullo ilustrado, esa “costume de desenhar suas palavras em peles de papel”, 

incluso eso con lo que estudian y a lo que llaman libro, es un espejo que les muestra su propio 

pensamiento, y así “só conhecem o que já está dentro deles mesmos” (p. 455). Los blancos 

sólo ven blancos, en el mundo de las mercancías no hay otro lado.  

Para salir de la visión en loop hay que pasar al otro lado de la existencia, al lado 

onírico inherente a ella. Cuando Ailton Krenak habla del “lugar do sonho” como un otro lugar 

donde se puede habitar “além dessa terra dura”, donde es posible abrirse “para outras visões 

da vida não limitada”, no piensa que el sueño sea exterior a la existencia; el sueño “tal vez”, 
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dice, sea de hecho otra palabra para nombrar “o que costumamos chamar de natureza”, no es 

un mundo paralelo pero sí tiene una “potência diferente” (Krenak, 2019, p. 32). Del mismo 

modo, en el xamanismo yanomami, el sueño expresa visiones que son otras respecto de las 

visiones de la experiencia corriente. Tal vez por ello, cuando ese lugar del sueño se abre, este 

lado desaparece. Es necesario apagar este lado que nos hace ver como vemos, para ver con los 

ojos que nos pone el sueño. Cuando Kopenawa, en la iniciación, consigue ver finalmente a los 

xapiri, toda la floresta alrededor se aleja rápidamente y es sustituida por “uma terra coberta de 

penugem branca”:  

 

Eu já não via nada à minha volta. Minha visão e meu pensamento estavam 

concentrados nos xapiri (...). Finalmente pude vê-los vindo em minha direção das 

alturas do céu, numa imensa luminosidade pulsante. Desciam muito devagar e se 

juntavam, mais e mais numerosos, numa chuva ofuscante de penugem branca (...). A 

floresta à minha volta havia desaparecido. Só fazia contemplar a dança dos xapiri 

(...). Fizeram desaparecer a floresta e a substituíram por uma terra coberta de 

penugem branca. Deitaram minha imagem no peito do céu, no centro de seu espelho. 

Era apavorante, mas meu medo se dissipou logo, pois tudo o que eu via era 

magnífico (p. 150-151). 

 

Los caminos se abrieron, ahora el paisaje es otro, nuevo, desconocido. La floresta se le 

revela en sus imágenes internas, en la forma de espíritus xapiri, en sus geografías oníricas, en 

la respiración larga de su tiempo que ni empieza ni termina. La visión es “magnífica e 

apavorante”, encanta y da miedo, es poderosa y desconocida. Al desaparecer la floresta como 

la conoce, bajo este manto nuevo que ahora la cubre y la sustituye, podrá conocerla “de fato”. 

La floresta alzó los ojos y él puede ver con ellos. Ahora que sueña con los xapiri –que são 

outros–, mientras su cuerpo permanece en la red, su utupë se despega viajando “para muito 

longe” por sus caminos de luz, y así se extiende “por toda parte” en la floresta, “debaixo da 

terra e das águas, para além do céu e nas regiões mais distantes e além delas”, conociendo las 

palabras que esos lugares guardan y las de todos los seres “do primeiro tempo”. Ahora sueña 

como los xamãs sueñan, que soñando conocen la floresta, y por conocerla la aman “e querem 

tanto defendê-la” (p. 468). Ahora que la floresta es otra, puede ser uno con ella.   

Podemos agregar aquí, nosotros, que la percepción especular en la que se reproducen 

las mercancías, en vez de abrir otro lado, duplica el mismo lado de la existencia. Y al 

duplicarla, la separa de sí misma: esa imagen en el espejo ahora la representa, y así encierra la 

imagen-utupë plegándola sobre sí. El espejo no crea intimidad, para ello debe haber otros. 

Lejos de ello, el espejo produce extimidad: a partir de él la mirada se coloca fuera, vemos 

exteriormente –las cosas, los otros, nosotros. Colocado en representante de la existencia, ese 

espejo puede medirnos, calcular un valor, colocarnos en una equivalencia –ser buenos 
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cristianos, buenos ciudadanos, buenos trabajadores: los criterios pueden variar infinitamente, 

lo que importa es ese lugar que se mantiene. El espejo no ve ni piensa en la medida en que 

sólo reconoce, valoriza. Entonces vamos hacia él para vernos desde allí y pesar cuánto 

valemos. En el espejo o en las pantallas, lo mismo da: es el mismo proceso23. “Espejito 

espejito –pregunta la malvada madrastra de Blancanieves–, ¿quién es la más bonita?”: esto 

significa verse en extimidad, valorizar la existencia desde un punto de vista exterior. En ese 

espejo también hay otros, nunca se trata de voluntades libres e individuales, ni en el 

xamanismo ni en las mercancías: siempre hay otros en las imágenes. Cuando nos vemos en el 

espejo, es toda la sociedad quien mira. Pero en el espejo el otro aparece borrado de alteridad, 

es otro yo el que mira, por eso los blancos siempre vemos blancos, mismo delante de un 

yanomami: porque llevamos el espejo a todos lados. El espejo es el modo en que la conciencia 

ve.  

 

4.1. EL PUEBLO DE OMAMA Y EL PUEBLO DE YOASI 

 

Se eu apenas fechar as pálpebras como se estivesse dormindo, 

para dizer “Pai Teosi, proteja esta criança!”, ninguém vai 

responder: ´Awei! Vou cuidar dele!´. Meu filho morrerá e só 

me restará minha dor. É só. Quando se imitam as palavras de 

Teosi não se vê nada: nem os seres maléficos, nem o mal das 

plantas de feitiçaria, nem os espíritos da epidemia. Teosi deve 

ser preguiçoso, já que não faz esforço algum para nos curar, 

nem quando estamos agonizando. Morremos à toa, sem ele 

nem se preocupar. Ao contrário, os xapiri demonstram muito 

empenho em nos vingar. 

 

Davi Kopenawa 

 

Acho que Yoasi é quem os ancestrais dos brancos nomearam 

Teosi. Sim, é verdade. Os brancos são mesmo gente de Yoasi! 

Nós, ao contrário, somos os filhos de Omama e por isso 

seguimos a retidão de suas palavras. 

 

Davi Kopenawa 

 

 

A diferencia de los yanomami, pueblo de Omama, creador de la floresta, del viento 

“que agita suas folhas e os ríos cuja agua bebemos”, los blancos son el pueblo de Yoasi, su 

 
23 Es Paula Sibilia quien crea el concepto de extimidad para pensar el tipo de relación con las pantallas digitales. 

A diferencia de la modernidad, que hace de la intimidad parte de la esfera privada que debe resguardarse, la 

digitalización mercantil la muestra todo el tiempo, haciéndola pública, produciendo la vida –antes privada– 

como una imagen con la cual se valoriza –obteniendo algún tipo de compensación a cambio, que puede ser 

simplemente “sentirse bien”. A eso le llama extimidad: la intimidad como espectáculo. Este concepto aparece en 

su libro La intimidad como espectáculo, Fondo de Cultura Económica, 2008. Sin embargo, aparece luego en 

diferentes producciones de la autora, muchas de fácil acceso en internet.  
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hermano malo, creador de la muerte y “do ser da lúa” poriporiri. La historia de Omama y 

Yoasi es la historia de una separación.  

Omama y Yoasi vinieron a la existencia solos, no tuvieron padre ni madre. Antes de 

ellos sólo existían los “ancestrais animais yarori”, humanos que se transformaban todo el 

tiempo en animales de caza, y de los cuales vienen los que hoy habitan la floresta. En ese 

tiempo aún no existía la noche, siempre era día. La floresta tampoco paraba de transformarse 

en otra, era todavía frágil y el cielo amenazaba constantemente con caer sobre ella. Cuando el 

cielo finalmente cayó, la floresta retornó al caos. Fue por eso que Omama tuvo que volver a 

crearla –la floresta nació dos veces–, dando lugar a la actual, cuyo nombre es Hutukara, que 

es también el nombre del antiguo cielo que cayó. Para estabilizarla Omama fijó “a imagem de 

essa nova terra e esticou-a aos poucos, cuidadosamente, do mesmo modo como espalhamos o 

barro para fazer placas de cerâmica mahe” (p. 81). Luego, para evitar que el cielo se 

desmorone de nuevo, plantó en las profundidades de la floresta inmensas piezas de metal 

“com as quais também fixou os pés do céu”.  

En el comienzo solo existían Omama y Yoasi, las aguas aún corrían debajo de la tierra 

y ningún ser humano vivía además de ellos en la floresta. Ninguna mujer había, hasta que 

Omama pescó a Thuëyoma del fondo de un gran río. Omama quería que los yanomami fuesen 

inmortales, colocando en ellos un soplo de vida sólido. Por eso buscó un árbol fantasma pore 

hi, cuya piel se renueva constantemente, y colocó su imagen de pie, imitando la forma de su 

esposa: “quería introduzir a imagem dessa árvore em nosso sopro de vida, para que este 

permanecesse longo e resistente”. Omama quería que los yanomami tuviesen un soplo de vida 

sólido como el de la floresta. Sin embargo, Yoasi, aprovechando la ausencia de su hermano, 

colocó a su vez en la red de Thuëyoma la cáscara de un árbol de madera “fibrosa e mole”, 

llamado kotopori usihi. Entonces la cáscara acabó doblándose, quedando colgada hacia el 

suelo, “imediatamente, os espíritos tucano começaram a entoar seus pungentes lamentos de 

luto” (p. 83). De ese modo Yoasi introdujo la muerte en la mente y el soplo de los humanos, 

“que por esse motivo se tornaram tão frágeis”.  

Omama es un verdadero soñador, un artista, un creador. Fue él quien plantó en la tierra 

“a árbore dos sonhos que chamamos Mari hi. Desde então, assim que as flores de seus galhos 

desabrocham, elas nos enviam o sonho” (p. 463). También fue él quien creó a los xapiri, a 

pedido de Thuëyoma, para curar las enfermedades. Yoasi, en cambio, es sólo un imitador, un 

engañador. Fueron los celos y la envidia de Yoasi lo que los enfrentó. Tomado de rabia por 

encontrar a su hermano muy habilidoso, Yoasi lo mató. Pero Omama, vuelto imagen, se 

vengó, matándolo a su vez. Después de eso, la imagen de Yoasi fue a parar a Europa, y allí 
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quedó, encima de la tierra de los blancos, mientras la imagen de Omama permaneció sobre la 

floresta: “desde então, as imagens dos dois ficaram afastadas uma da outra” (p. 276-277). Por 

eso el pueblo de Yoasi es napë: extranjero, enemigo. Sin embargo, mismo siendo napë, el 

pueblo de Yoasi no deja de ser yanomami, es decir, humano24. Omama no sólo creó a los 

yanomami, también creó a los blancos: “há apenas um único e mesmo céu acima de nós. Só 

há um sol, uma lua apenas. Moramos em cima da mesma terra. Os brancos não foram criados 

por seus governos. Eles vêm da fábrica de Omama!” (p. 231). Mismo siendo enemigos, el 

pueblo de Omama considera a los blancos yanomami, iguales, humanos.  

Yoasi “vai e volta”. Y hace mucho que volvió a la floresta, con su pueblo. Yoasi 

vuelve con los misioneros evangélicos de las New Tribes Mission. Pero ellos no lo llaman así, 

ellos lo llaman Teosi. Y cuentan otra historia sobre él.  

Cuando llegan, los misioneros parecen amables, dicen que quieren ser amigos de los 

yanomami, que traen regalos –“é sempre assim que os brancos começam a falar conosco!”–, 

rápidamente sin embargo, la amabilidad va cediendo hasta desaparecer por completo. 

Comienzan sus reparos y prohibiciones. Y en todo mencionan a Teosi:  

 

´Não masquem folhas de tabaco! É pecado, sua boca vai ficar queimada! Não bebam 

o pó de yãkoana, seu peito ficará enegrecido de pecado! Não riam e não copulem 

com as mulheres dos outros, é sujo! Não roubem o que lhes é recusado, é errado! 

Teosi só ficará satisfeito com vocês se responderem a ele!´. Era assim mesmo. 

Repetiam sem parar o nome de Teosi, em todas as suas falas: ´Aceitem as palavras 

de Teosi!´ (p. 256). 

 

Además de Teosi, hablan de Sesusi [Jesús], prometen que “vai descer na floresta” en 

cualquier momento. También de no entregarse a Satanasi [Satanás], que van a arder en el 

fuego de Xupari [Infierno]. Y cuando los yanomami les preguntan por Teosi, dónde es que 

está exactamente, por qué no pueden verlo, dicen que “mora para além do céu” y es allá que 

está “construindo nossas casas” (p. 258). Dicen que fue Teosi quien todo lo creó, que su poder 

es tan grande que a pesar de no mostrarse ni responder, todo lo ve y todo lo sabe. Pero de 

Teosi lo único que saben los yanomami es lo que los mismos misioneros dicen o leen de la 

Biblia. A través de ellos, las únicas palabras que Teosi transmite son palabras de “ameaças e 

amedrontamento”, “de mentira e medo”, “de medo e morte”. Pero Teosi nunca se muestra, 

nunca responde. Y es justamente eso –no poder verlo, no poder soñarlo– lo que termina por 

decepcionar definitivamente a Kopenawa: “era assim que conseguiam nos enganhar. Suas 

palabras desencaminhavan nosso pensamento e nos deixavam preocupados” (p. 258).  

 
24 Dice Albert (p. 609, Nota 1): “´Yanomami´ é uma simplificação do etnônimo Yanõmami, termo que, seguido 

do plural tëpë, significa ´seres humanos´ em yanomami ocidental”. 
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Teosi, a diferencia de Omama, es un dios ausente, ni se muestra ni responde: “se eu 

apenas fechar as pálpebras como se estivesse dormindo, para dizer ´Pai Teosi, proteja esta 

criança!´, ninguém vai responder: ´Awei! Vou cuidar dele!´” (p. 278). Del mismo modo que 

los misioneros, que se encierran en sus casas “fingindo falar com Teosi e comendo 

sozinhos!”, sin alzar nunca sus ojos de la Biblia para hablar, Teosi permanece sustraído a la  

interacción, como escondido, retirado, viendo todo sin nunca ser visto. Y a pesar de eso pide 

que le rindan culto y lo obedezcan: dios perezoso que no responde ni se muestra, Teosi 

reclama sin embargo entrega absoluta. Parece tener sólo palabras, y no las más amables. Su 

presencia siempre está más allá, en otro lugar, en otro tiempo, en una promesa.  

Omama, en cambio, no se esconde. Interactúa, alza los ojos, responde. Omama danza 

y canta, y se muestra danzando y cantando. A Omama se lo puede soñar. Por ello, no necesita 

hablar a través de terceros, sus palabras las transmite directamente en el sueño. Activo en toda 

parte, Omama no es simplemente pasado, Omama aún sigue pasando: no solo fez, Omama 

todavía faz –es él “quem faz crescer as árvores” (p. 211). Por eso es un artista, un verdadero 

creador, porque permanece re-creando, y se hace presente. Y así nunca envejece.   

 

4.2. LOS XAPIRI PË25  

 

Contudo, quando faço dançar meus xapiri, às vezes os brancos 

me dizem: ´Não se vê nada! Só se vê você cantando sozinho! 

Onde é que estão seus espíritos?´. São palavras de ignorantes. 

O pó da árvore yãkoana hi não fez morrer seus olhos, como os 

dos xamãs. Então, por não poderem ver os xapiri, seu 

pensamento permanece fechado. Assim é. 

 

Davi Kopenawa 

 

[A queda do céu] conta sobre os xapiri (...). Eu não gosto [da 

palavra] “xamã-espírito”. Espírito é da igreja, xapiri é da 

montanha.  

 

Davi Kopenawa 
 

 

Es difícil hablar de los xapiri. Siendo el corazón del libro y de la floresta, ante ellos 

quedamos excedidos o en falta. Son lo que más atrapa y más cuesta atrapar. Es de ellos que 

hablamos todo el tiempo, Kopenawa y nosotros. Son ellos quienes movilizan todas las ideas, 

aunque no los mencionemos. Nada los abarca, cuanto más los tenemos, más se nos escapan. 

 
25 Pë es la expresión yanomami que indica el plural de la palabra, siendo xapiri singular. No obstante seguimos 

usos y costumbres ya establecidos en portugués, en donde el singular y el plural lo marca el artículo.  



53 
 

Con Omama es más fácil, es uno solo –igual, Omama también es xapiri. Pero con los xapiri 

siempre son muchos pasando, son multitudes yendo de un lado a otro, en todos lados. Están 

acá y allá, son esto y aquello, lo uno y lo otro, siempre una cosa y su contrario. Aunque vivan 

en las montañas, no tienen lugar: para ellos “tudo é perto”. Su lugar son los caminos de 

espejos, por donde se deslizan continuamente. Esquivos, ariscos, delicados, lograr que se 

queden es todo un arte. A pesar de ello, están siempre presentes, sin fin pasando.   

Desde temprano, ya en las primeras lecturas, los espíritus xapiri nos trajeron una 

simple pregunta. Una pregunta que no debe hacerse, una con la cual ningún proyecto de 

investigación podría entrar jamás en ninguna maestría ni en ningún lado. Pero a pesar de que 

podemos aceptar –mordiéndonos los dientes– que es una pregunta mal hecha, que apunta a un 

problema mal planteado, a pesar de eso, esa pregunta siempre está volviendo: ¿en qué sentido 

los xapiri existen realmente? Siempre estuvimos lejos de pensarlos como metáfora, pero sobre 

todo nunca nos cerró la idea de reducirlos a expresiones del imaginario xamânico yanomami, 

relativos a ellos y sólo a ellos –al fin y al cabo, no es para hacer pasar ese mensaje que A 

queda do céu fue escrito. Queríamos poder leerlos como los lee el xamã, para quien existem 

mesmo. Era como si en los xapiri se jugase algo con “mucho sentido”. Algo vital, que nos 

llamaba por alguna razón –en todo esto siempre hay, sin duda, disposiciones previas. A través 

de las palabras del xamã, algo pasaba. Algo como “fuerza”, como una nube cargada de 

electricidad. Palpable, con peso. Algo que, en todo caso, podía respirarse. Y caían las 

preguntas, esas que por tan simples y presentes ni siquiera se forman como tales, ¿qué son los 

xapiri? ¿Cómo existen? ¿Cómo leerlos? ¿Por qué lado tomarlos? De cuestiones tan simples, 

que nunca se responden, se compone el pensamiento: allí empieza todo. Cada idea que fue 

apareciendo a lo largo de estos años de investigación, tiene ahí, en esa experiencia, su origen. 

Y mientras todo el resto se transformó sin parar, y nació y se deshizo, ese origen ni cambió ni 

se movió –en todo caso, no paró de expandirse. Porque aunque nos hayan llevado para todos 

lados, esas preguntas siguen las mismas, la cuestión sigue la misma. Algo hay ahí que no se 

gasta, que no envejece, que siempre está naciendo. Una curiosidad que no pierde fuerza. Un 

desconcierto recurrente, un volver a ser tomados de sorpresa. Lo que sea, es de ahí que toma 

aire todo el proceso, que, por su parte, como dijimos, está continuamente cambiando –sobre 

todo ahora, mientras escribimos. 

Lejos, al menos en este sentido, de haber hecho oídos sordos al xamã, pensamos que 

tal vez lo hemos tomado muy al pie de la letra, demasiado. Es tan evidente que Kopenawa 

está muy lejos del muy nuestro relativismo-discursivo-cultural cuando dice que los xapiri 

existem mesmo. No hay nada a interpretar ahí, cuando dice que los xapiri existen, el xamã dice 



54 
 

lo que dice: que no son una expresión puramente imaginaria de los xamãs, tampoco 

discursividades étnico-culturales con las cuales los yanomami representan relaciones sociales 

y se dan rituales. Los xapiri no son ni puro lenguaje, ni puro discurso, ni puro imaginario. 

Tampoco son expresiones particulares de una cultura. Cuando el xamã dice que existen está 

diciendo que son reales. En nuestro lenguaje: reales de ontológicamente reales, no de 

discursivamente construidos. Y por ello, están por toda la Tierra, no sólo en la floresta 

yanomami.    

En toda la Tierra. Así como Omama creó a los humanos, que incluye a los blancos, 

así los xapiri actúan en toda parte, presentes para todos los pueblos, en todas las culturas, en 

todos los tiempos. Se los vea o no se lo vea, siempre están. Y están presentes de modos muy 

precisos. Por ejemplo, con sus cantos, que extraen “das árbores de cantos”, amoa hi, bellísima 

figura en cuya descripción nos vamos a demorar.  

Cada xapiri tiene sus propios cantos, y a todos ellos los recolectan “das árvores de 

cantos”, árboles de lenguas sabias que Omama plantó “nos confins da floresta, onde a terra 

termina”: allí paran los xapiri “para coletar o coração de suas melodias, antes de fazerem sua 

dança de apresentação para os xamãs” (p. 113). Los árboles amoa hi son muy grandes y están 

cubiertos “de penugem brilhante de uma brancura ofuscante”. En sus troncos hay 

“inumeráveis labios moventes”, encimados uno en otro, con “melodias infinitas se 

entrelaçando sem parar”, con “cantos belíssimos” proliferando sin fin –numerosos como las 

estrellas del cielo: “mal um deles termina, outro continua”. Sus palabras jamás se repiten, los 

xapiri pueden sacar de allí cuantos cantos quisiesen “sem nunca esgotá-los”. Para aprenderlos, 

los xapiri escuchan con mucha atención el sonido de las palabras saliendo de esas 

innumerables bocas, que de ese modo penetra y se “fixa em seu pensamento”. Así capturan 

sus cantos, es parecido a los grabadores de los blancos, “nos quais Omama também colocou 

uma imagem de árvore de cantos” (p. 114). Los xamãs, a su vez, cuando cantan no hacen sino 

“imitar” los cantos de los xapiri, para que “sua beleza seja ouvida pela gente comum”. Todos 

los cantos que se escuchan en las casas colectivas “são imagens de melodias” que vienen de 

árboles de cantos. Hay muchos de ellos por todos los límites de la floresta, tantos como 

“nossos modos de falar”. Por eso los xamãs que vienen de otras casas colectivas traen con 

ellos cantos desconocidos que “dão a ouvir” a los habitantes de la casa. De los árboles de 

cantos también hay muchos “nos confins da terra dos brancos”, y sin ellos las melodías de sus 

músicos serían “fracas e feias”:   

    

Os espíritos sabiá levam a eles folhas cheias de desenhos que caíram dessas árvores 

de canto. É isso que introduz belas palavras na memória de sua língua, como ocorre 
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conosco. As máquinas dos brancos fazem delas peles de imagens que os seus 

cantores olham, sem saber que nisso imitam coisas vindas dos xapiri. Por isso os 

brancos escutam tanto rádios e gravadores! (p. 115). 

 

Mucho antes de que los blancos lleguen a la floresta, los antiguos xamãs ya soñaban 

con las imágenes de sus ancestros, aquellos que les enseñaron a los blancos de hoy a fabricar 

aviones y los objetos que usan para “captar os cantos e as peles de imagens”. Estos espíritus 

ancestrales de los blancos, los verdaderos dueños del metal de Omama, “são as imagens dos 

Hayowari thëri, um grupo de ancestrais yanomami levados pelas águas e transformados por 

Omama em forasteiros” (p. 228), y los xamãs las conocen desde siempre. Los blancos, como 

todo lo que existe, también tienen utupë, y por ello, en caso de quererlo, los xamãs podrían 

soñar incluso con las imágenes de los blancos actuales, si no lo hacen es simplemente porque 

“estes só querem nossa morte (…). São nossos inimigos. Não queremos ver suas imagens!” 

(p. 230).  

Mal caería a Kopenawa la idea de que los xapiri sean construcciones imaginarias de la 

cultura xamânica yanomami, siendo que expresan las imágenes-utupë inherentes a todo lo que 

existe, y mal podrían surgir del “interior” de los xamãs y ser apenas una construcción de su 

imaginación –mismo colectiva. Los xapiri, como los sueños, vienen de fuera, son imágenes 

internas a las cosas, no a los xamãs –cuyo utupë debe despegarse del cuerpo para encontrarse 

con ellos. Los xapiri están presentes como imágenes en las cosas, entre las cosas. Como 

figuras xamânicas tienen una pretensión universal, en tanto son una dimensión de la 

existencia, una “otra parte” onírica, un “outro lugar”, “outro tempo”. Ontológicamente reales. 

Así los piensa el xamã, por lo menos. Pero nosotros, ¿qué hacemos con eso?  

Si los xapiri existem mesmo, y si queremos dar lugar a la evidencia del sentido de esa 

afirmación –en vez de fingir no escuchar el peso que tiene en Kopenawa, sobreimprimiendo a 

su voz alguna teoría que nos coloque ante lo que es verdaderamente importante indagar–, la 

pregunta es, ¿cómo los hacemos pasar? ¿Cómo es que nosotros los podemos ver? Responder 

esa cuestión es lo que hemos intentado hacer desde el inicio de este ensayo. Alrededor de esta 

cuestión se juegan aspectos éticos y técnicos del proceso de investigación. Ética: quizás aquí 

aparece nuestro “pacto etnográfico” con Kopenawa, pues, como el etnógrafo, al aceptar su 

punto de vista pasamos a estar de su lado. Aceptar que existem mesmo, en el sentido que le da 

Kopenawa: son reales. De lo contrario, nunca podremos entenderlos. Técnica: a pesar de todo, 

mismo aunque mucho queramos, no podremos ver como Kopenawa ve; conocer soñando, al 

modo en que el xamã conoce, no está dentro de nuestras posibilidades. A los xapiri nunca los 

vamos a ver como el xamã los ve, ¿cómo hacemos entonces para adoptar su punto de vista y 
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ponernos de su lado? Siendo que soñar está descartado, ¿qué nos queda? Quedan aún las 

palabras, sus palabras. Queda su voz. Tal vez no podamos ver, pero sí escuchar y ser tocados. 

Al fin y al cabo, podemos pensar A queda do céu como una apuesta, movido por una 

pregunta, ¿será que los blancos, con el libro, podrán soñar con los espíritus, a su modo? 

Kopenawa no lo dice, pero tampoco lo estamos forzando. Nada cierto lo lleva a lanzar el 

libro, apenas algunos indicios, ninguna seguridad sobre sus efectos en los blancos –así y todo, 

a esta incertidumbre la esperó veinte años…  

 

Toca hacer ahora una descripción de los xapiri. Lejos de ser exhaustiva, es una 

descripción organizada a partir de una selección de los rasgos que más nos ayudan a 

pensarlos. Pero primero el mito.    

Los xapiri, para quienes “nossa noite é seu día” fueron creados por Omama “no 

primeiro tempo” a pedido de Thuëyoma, quien un día preguntó: “o que faremos para curar 

nossos filhos se ficaren doentes?”. El pensamiento de Omama todavía era confuso y “por mais 

que seu espírito buscase, ele se perguntava em vão o que poderia ainda criar”. Entonces 

Thuëyoma le dijo con firmeza que pare de pensar y que “crie os xapiri, para curarem nossos 

filhos”. Omama no tuvo más que concordar y así creó a los xapiri, pensando en cómo ellos 

“irão afugentar os seres maléficos. Arrancarão deles a imagen dos doentes e as trarão de volta 

para seus corpos” (p. 84). A pesar de haberlos creado, Omama no era xamã. Pero le transmitió 

los espíritus a su hijo, que se convirtió así en el primer xamã. Omama es el primer xapiri en 

aparecer cuando se sueña, trayendo con él detrás todos los otros.  

Los xapiri são outros. Continuamente Kopenawa los compara con los humanos, sin 

embargo siempre hay algo en ellos que se escapa y queda fuera de los parámetros, un pero. 

Son como los humanos pero minúsculos “como poeira”; son como los humanos pero tienen 

sólo cuatro dedos; son como los humanos pero sus penes son muy pequeños. Cuando beben 

agua, no es agua de la floresta, beben de ríos de aguas puras, que sólo ellos conocen. Jamás 

tocan el suelo, al que consideran “sujo demais”, se deslizan por sus caminos de espejos, que 

cubren la floresta por entero. Son infinitamente más bellos, limpios y relucientes que los 

humanos, con diseños de urucum de colores intensos, con plumas brillantes, siempre 

perfumados –hasta sus “peidos” largan olor agradable. Los xapiri viven en la floresta, pero no 

los podemos ver a simple vista, sólo se pueden soñar. Siendo las imágenes inherentes a toda 

existencia, son el verdadero interior de la floresta, los animales y los humanos; pero no son ni 

floresta, ni animales, ni humanos. São outros (p. 128).  
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Los xapiri se “deslocam” por toda la floresta, suben hasta “o peito do céu” y 

descienden al mundo subterráneo. Viven en lo alto de las montañas, o en las “casas de 

espíritos” de los xamãs, a las que cuelgan en lo más alto del cielo, pero están siempre 

circulando. Para ellos “tudo é perto”, y en un abrir y cerrar de ojos abarcan todas las 

distancias. Viajan por lugares que sólo ellos conocen. Se desplazan dezlizándose sobre sus 

“caminhos de espelhos”, que no son “para se olhar, são espelhos que brilham” (p. 119). Esos 

caminos de luz cubren toda la floresta desde “o primeiro tempo”, esparcidos como redes de 

telarañas, llenos de líneas sinuosas y círculos:  

 

Gente comum não vê os espelhos, mas para os xapiri eles são tão visíveis quanto é 

para nós a praça central de nossa casa! Cobrem a floresta em toda a sua extensão, e 

nós, humanos, vivemos no meio deles. Sem nos darmos conta, os espíritos estão o 

tempo todo indo e voltando e correndo com alegria por eles, produzindo uma brisa 

fresca. Assim é. O vento não surge do nada na floresta, como pensam os que 

ignoram a existência dos xapiri. Vem do movimento da corrida invisível dos 

espíritos que nela vivem (p. 121). 

 

Los xapiri se multiplican sin fin y nunca mueren, por eso su número sólo aumenta. 

Siendo invisibles a simple vista, para verlos es preciso tomar yãkoana, su principal alimento. 

Por eso el xamã es “seu pai”, pues es quien los alimenta con ella. Los xapiri mueren con la 

yãkoana, igual que el xamã. Y es al morir que se vuelven xapiri –lo mismo el xamã, que 

también “vira espirito”. Los xapiri existen, como si dijésemos, dos veces: como imagen-utupë 

en la floresta, como espíritus xapiri en el xamã. Al morir con la yãkoana, pueden “descer”, 

bailar y cantar para el xamã, volviéndose uno con él, que se vuelve xapiri con ellos. Es en 

cada xamã que la imagen-utupë se transforma en xapiri. Hay, por lo tanto, infinidad de 

espíritus xapiri para un mismo utupë. Los xapiri de un mismo utupë son, por eso mismo, 

diferentes en cada xamã. Y es por eso que un xamã puede pasar sus xapiri a otro, sin que eso 

signifique dejar de tenerlos él mismo. Ese pasar lo que hace es multiplicarlos, haciéndolos 

nacer de nuevo otros, en otro. De ese modo los xapiri sólo aumentan su número, siendo 

incluso muchos más que los blancos. Y mismo que envejezcan –pudiendo algunos quedar 

ciegos–, no mueren. La floresta puede morir, pueden morir los animales y los humanos, pero 

los xapiri são inúmeros e não vão morrer nunca.  

Los xapiri curan. “São tipo curandeiras”, se llevan con ellos el utupë y le quitan todas 

las partes enfermas, “tiram as doenças: as matam, cortam, tiram e jogam fora. É assim que o 

medicinal dos xapiri funciona”26, luego sustituyen esas partes por otras. Pero los xapiri no 

curan todas las enfermedades, tienen poder sobre todo con las enfermedades de la floresta. 

 
26 Kopenawa, 2019, Conferencia, 01:27:35 
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Ante las epidemias xawara que traen los blancos desde afuera, por ejemplo, pueden poco y 

nada.  

Los xapiri son siempre multitud. Así, si bien cada nombre es único y singular, lo que 

se nombra es una “multidão de imagens semelhantes”. Hay innumerables xapiri para cada 

nombre. Es parecido a esas imágenes de algunos hoteles en los que se hospedó, dice 

Kopenawa, que entre un espejo y otro se multiplican sin cesar en cada uno de ellos. Las 

imágenes de los xapiri son siempre numerosas, mismo que sus nombres no lo sean (p. 116-

117).  

Hay muchos tipos de xapiri, no todos son animales y no todos son habitantes de la 

floresta, pues Omama los esparció y multiplicó por toda la Tierra. Algunos son peligrosos, 

pues sus imágenes son muy poderosas –como Xiwãripo, “o ser do caos”– y sólo los xamãs 

muy experimentados son capaces de soñarlos. Es como dice Limulja (2022, p. 52): “tudo que 

existe possui um utupë (…). Logo, tudo pode ser sonhado”; logo todo puede ser xapiri.  

Las palabras de los xapiri, “tão incontáveis quanto eles mesmos”, no mueren ni 

envejecen, “muito antigas, mas sempre novas”. Son palabras “do primeiro tempo” que sin 

embargo nunca pueden ser olvidadas, porque permanecen naciendo. Con ellas el pasado más 

antiguo es el más nuevo presente. Vienen de muy lejos, y se extienden largamente, 

aumentando al ser transmitidas de xamã en xamã. No mueren porque siempre vuelven a 

ligarse a otras, y con otras recrean el pensamiento. A pesar de extenderse largamente, las 

palabras de los xapiri no necesitan de “peles de papel” para registrarse en la memoria 

xamânica: “seu papel é o nosso pensamento, que desde tempos muito antigos se tornou 

extenso como um grande livro que nunca acaba” (p. 508). Inacabado, este “grande libro” es el 

registro de la historia de un tiempo, el de los xapiri, o tempo do sonho, que no cambia, que no 

se repite, que pasa y se abre y no deja nunca de pasar.  

 

4.3. O ESPÍRITO DA FLORESTA  

 

O que eles chamam de natureza é, na nossa língua antiga, Urihi 

a, a terra-floresta, e também sua imagem, visível apenas para 

os xamãs, que nomeamos Urihinari, o espírito da floresta. É 

graças a ela que as árvores estão vivas. Assim, o que 

chamamos de espírito da floresta são as inumeráveis imagens 

das árvores, as das folhas que são seus cabelos e as dos cipós. 

São também as dos animais e dos peixes, das abelhas, dos 

jabutis, dos lagartos, das minhocas e até mesmo as dos grandes 

caracóis warama aka (...). De modo que, para nós, os espíritos 

xapiri são os verdadeiros donos da natureza, e não os humanos 

(...). Os xapiri têm amizade pela floresta porque ela lhes 

pertence e os faz felizes. Os brancos acham bonita a natureza 

que veem, sem saber por quê. Nós, ao contrário, sabemos que a 
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verdadeira natureza é tanto a floresta como as multidões de 

xapiri seus habitantes. 

 

Davi Kopenawa  
   

 

La floresta está viva, tiene un corazón y respira: “é daí que vem sua beleza”, como si 

estuviese siempre nueva. Es por los xapiri que está viva, que la cuidan para que pueda 

renovarse y no retorne al caos, protegiéndola del vendaval Yariporari “que flecha com raiva 

suas árvores”, o de  Xiwãripo “que tenta continuamente fazê-la virar outra” (p. 468). Porque 

además de latir y respirar, la floresta piensa, tiene “um pensamento igual ao nosso. Por isso 

ela sabe como se defender, com seus xapiri e seus seres maléficos” (p. 497). Si parece muerta 

y vacía a los ojos de los blancos, es porque no saben soñarla, pensando que creció sola y está 

“à toa”, que es muda y su belleza sin motivos, que su abundancia no tiene ninguna causa. De 

allí que se crean sus dueños y piensen que explotarla sea sin consecuencias, comiéndola sin 

cesar, cortándola en trozos, colocando cercas para ponerle un precio, revolviendo el suelo de 

sus ríos. Todo sin que jamás se les pase por la cabeza que pueda reaccionar, rebelarse, tomar 

venganza, volverse otra. No creen en eso de que la floresta se defienda, para ellos 

simplemente es cosa muerta, sin vida. Y actúan creyendo –porque no se lo preguntan– que no 

se acaba nunca, a sus ojos parece no tener fin. Pero a los ojos de los xapiri, sin embargo, la 

floresta “não passa de uma manchinha na terra” (p. 329). Y al ritmo en que los blancos 

avanzan, esta “manchinha” puede desaparecer “bem depressa”.  

La floresta tiene dos lados, Urihi a, la floresta tal como se aparece a primera vista, “a 

terra floresta”, su lado material y limitado, y Urihinari, su espíritu, “as innumeráveis 

imágens” que en ella habitan, visibles sólo en el sueño, que se renuevan sin nunca agotarse: 

son las causas de su vida y su belleza, expresan las relaciones que la hacen respirar y latir. 

Causa es në rope –su “valor de fertilidade”–, que va y viene “como um visitante, fazendo 

crescer a vegetação por onde pasa”, es wahari, el soplo de vida húmedo que la perfuma, es 

urihi wixia, la respiración que renueva sus hojas y las hace brillar. Lo que de este lado 

llamaríamos “cosas” –lo que podemos ver y tocar, ese árbol, aquel río, este animal, aquello 

que en la floresta es limitado, concreto, material–, son los “representantes” de las imágenes, 

pues son éstas, son los xapiri, “o verdadeiro centro, o verdadeiro interior” de la floresta (p. 

116). Las imágenes no representan a las cosas, las cosas representan a las imágenes. Si de este 

lado hacemos a las imágenes representaciones de las cosas, es porque no vemos que las cosas 

tengan vida. Pero invirtiendo los términos, haciendo pasar a las imágenes al interior de las 

cosas, entonces hay vida en las cosas, y ya no son cosas, ahora miran, hablan, piensan.  
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“O céu se move, e sempre instável” (p. 196), la inestabilidad es inherente a la floresta, 

pues ella nace del caos metamórfico en el que se hundió la anterior. Y ese caos sigue 

actuando. Xiwãripo siempre está. Incluso, en la actual configuración, su presencia cumple 

funciones fundamentales:  

 

O valor de fertilidade da floresta está na parte do solo que fica 

na superfície. Sai dela um sopro de vida úmido que chamamos 

wahari. Esse ar frio vem da escuridão do mundo de baixo, de 

seu grande rio, Motu uri u, e do ser do caos Xiwãripo. Seu 

dono é o espírito da floresta, Urihinari. Seu frescor se espalha 

sobretudo durante a noite; durante o dia, assim que o sol fica 

mais quente, ele retorna para o chão. Esse sopro persiste 

porque as costas da terra estão cobertas de folhas e protegidas 

pelas árvores. Dizemos que isso é a pele da floresta (p. 470). 

 

La floresta se compone y renueva con todos los espíritus, también con sus espíritus 

“malignos”. La metamorfosis caótica que siempre la trabaja y que puede hacer el cielo caer, 

se compone con ella de tal modo que favorece su renovación, en vez de su descomposición. 

Siempre hay composición y descomposición en la floresta, pues renovarse es un incesante 

nacer y morir. Pero bajo esta configuración que Omama le dio, la descomposición actúa a 

favor de su permanente renovación –como las hojas secas, que cubriendo el suelo mantienen 

la humedad. Pero sin árboles que den sombras, sin hojas que cubran su suelo, en fin “quando 

os brancos arrancam com seus tratores” esa piel de la floresta, “só resta pedregulho e areia nas 

profundezas da terra, e a umidade vai embora” (p. 470-471). Wahari es quien “vai embora”. 

Son las relaciones las que así se descomponen, y es así que la floresta “vira outra”, sus 

espíritus pasan a actuar de otra manera. 

Y es esto los que los blancos no entienden, que cuando talan sus árboles, cuando 

contaminan sus ríos, no destruyen “cosas”, destruyen relaciones. Destruyen composiciones 

entre imágenes, entre espíritus. Wahari es una relación, que se compone con Motu uri u, con 

Xiwãripo, con la sombra de los árboles, con las hojas secas que caen al suelo. Pensándola 

muerta, son en verdad ellos quienes producen su muerte descomponiendo sus relaciones, 

haciendo a sus espíritus “ir embora” y a la floresta “virar outra”, dejando la tierra “tão nua e 

ardente quanto o descampado em volta de sua cidade de Boa Vista” (p. 328). Una relación no 

se destruye cuando un árbol cae, sino cuando los espíritus se van y ya ningún árbol vuelve a 

crecer. Un descampado ardiente no se produce por derribar un árbol, la fertilidad del suelo no 

se destruye por sembrar y cosechar. La fertilidad vuelve, los árboles vuelven, las relaciones 

permanecen. Es una cuestión de tacto, de ritmo, de elegir el lugar, de cómo, cuándo, cuánto, 

lo que hace a las relaciones irse o permanecer: 
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Nós não abrimos nossas roças em qualquer lugar na floresta. 

Sempre escolhemos um lugar onde mora a imagem da 

fertilidade në rope (...). Quando abrimos neles um roçado 

pequeno, dá muito alimento. Assim, a fertilidade në rope 

continua presente no chão da floresta, como era para nossos 

maiores. Só irá embora para sempre se os brancos não pararem 

de remexer a terra com suas máquinas (p. 470). 

 

En el año 1979 James Lovelook publica Gaia. Una nueva visión de la vida sobre la 

tierra. Presentando a la vida terrestre como la historia de una coevolución, Lovelook piensa a 

la bioesfera como una “entidad autoregulada”, en la cual el conjunto de los seres vivientes 

forman una sola entidad “capaz de transformar la atmósfera del planeta para adecuarla a sus 

necesidades globales y dotada de facultades y poderes que exceden con mucho a los que 

poseen sus partes constitutivas” (Lovelook, 1985, p.14). Cada parte, “pensando” más allá de 

sí misma, colaboraría así para mantener las condiciones globales que hacen posible su propia 

reproducción o renovación. Habría así una inteligencia terrestre, un ser, al que Lovelook 

llama Gaia. Su ejemplo preferido para demostrar la teoría de Gaia es el de la composición 

química de la atmósfera, que lejos de presentar un equilibrio mecánico es “una mezcla tan 

curiosa e improbable” –donde el 78 por cierto está compuesto de nitrógeno, el 21 por ciento 

de oxígeno, y el restante 1 por ciento de otros gases menores–, que es imposible que tanto su 

producción como su mantenimiento se deba al “mero azar”. Apareciendo “por todas partes 

transgresiones a las normas del equilibrio químico”, esta composición de la atmósfera 

mantiene sin embargo, “en el seno de ese desorden aparente”, algunas “constantes”, ciertas 

“condiciones favorables para la vida”, haciendo de la atmósfera terrestre, así, antes que una 

“colección inerte de gases”, una verdadero ensamblaje biológico (Ibídem, p. 57-58). La 

atmósfera es un ser vivo, tiene corazón y respira. Como ser vivo, requiere continuas 

atenciones y cuidados; siendo “una mezcla tan curiosa e improbable”, el equilibrio 

atmosférico debe ser continuamente recreado para mantenerse. A este trabajo de creación y 

recreación lo llama Gaia, la inteligencia común, efecto y condición de la reproducción de la 

vida.   

“Se defendermos a floresta por inteiro, ela continuará viva. Se a retalharmos para 

proteger pedacinhos que não passam da sobra do que foi devastado, não vai dar em nada de 

bom” (p. 484). Como su mirada sólo la produce como cosa muerta, los blancos pueden no 

encontrar ningún problema es dejar apenas “restos de floresta”, como islas dispersas en un 

mar desértico. No saben que ningún resto de floresta puede vivir si los espíritus alrededor se 

han ido. Por eso la floresta debe permanecer entera, porque es una configuración, un conjunto 
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de relaciones, o espirito da floresta. Es la composición de este espíritu en su conjunto lo que 

los blancos hacen peligrar.  

 

5. LA CATÁSTROFE 

  

Seu pensamento está concentrado em seus objetos o tempo 

todo. Não param de fabricar e sempre querem coisas novas. E 

assim, não devem ser tão inteligentes quanto pensam que são. 

Temo que sua excitação pela mercadoria não tenha fim e eles 

acabem enredados nela até o caos. Já começaram há tempos a 

matar uns aos outros por dinheiro, em suas cidades, e a brigar 

por minérios ou petróleo que arrancam do chão. Também não 

parecem preocupados por nos matar a todos com as fumaças de 

epidemia que saem de tudo isso. Não pensam que assim estão 

estragando a terra e o céu e que nunca vão poder recriar outros. 

 

Davi Kopenawa   

 
O que os brancos chamam de futuro, para nós, é um céu 

protegido das fumaças de epidemia xawara e amarrado com 

firmeza acima de nós! 

 

Davi Kopenawa 

 

 

El proyecto de investigación inicial, presentado para el ingreso a la maestría, fue 

escrito en Octubre del año 2020, es decir, en medio de la pandemia por el virus covid-19. La 

palabra “catástrofe” estaba mucho más presente allí que palabras como “xamanismo”, 

“Kopenawa”, “sueños”, etc. Esa disparidad se debía, en parte, a que el vínculo con A queda 

do céu, libro del que hacía pocos meses teníamos noticia gracias a la recomendación de una 

amiga, aún no se había formado: más allá del proyecto, no se había producido el encuentro. 

Pero la disparidad se debía también a que la pandemia había hecho de la catástrofe una 

presencia sensible, inmediata, no sólo por el encierro y los miedos, sino a su vez –

paradójicamente– por ser un acontecimiento global. Parecía que estábamos, finalmente, en 

una película apocalíptica. De pronto nos vimos como un solo mundo, como humanidad –

como esta humanidad–, globalmente encerrados, igualmente amenazados por unas partículas 

ingobernables –como espíritus minúsculos–, a las que no podíamos ver ni entender, pero que 

por alguna razón se les daba bien reproducirse en nuestro cuerpo, contra nosotros.  

Pocas veces recordamos tanto desconcierto, tanto asombro y no saber. Por ello 

proliferaron inmediatamente las explicaciones, porque eran calmantes, botones anti-pánico. 

De un modo particularmente intenso en los primeros meses, asistimos –como espectadores 

acostumbrados a calmar la ansiedad llenándonos de respuestas– a una circulación de voces de 
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intelectuales que tozudamente concentraban toda su voluntad en explicar lo que estaba 

pasando, lo que podía pasar, el provecho que podíamos sacar, lo que de modo definitivo iba a 

cambiar, etc., haciendo de la pandemia, en no pocos casos, la comprobación de teorizaciones 

que ya venían elaborando desde mucho tiempo atrás27. Tomados por el ritmo de urgencia que 

impuso la pandemia, la necesidad de calmar el dolor le ganó de antemano a la necesidad de 

pensarlo, de hacerlo pasar. Y de ese tren corriendo a toda velocidad, parece que todavía no 

nos hemos bajado. La pandemia hoy nos parece un evento muy lejano en el tiempo, como un 

pasado remoto. Pasó, la vida sigue, el mundo continúa siendo el mismo que antes, sólo que… 

bastante peor. Sin embargo, la experiencia de la pandemia permanece abierta en el cuerpo, 

como un pensamiento que aún sigue golpeando. 

 

5.1. FUERZAS CELESTES DE LA ENUNCIACIÓN 

 

En el año 2022, Sidarta Ribeiro publica Sonho manifesto28. Escrito en pandemia, “em 

frente à praia de Cotobelo, em Parnamirim, e na Casa Haux da vila de São Jorge, além dos 

pousos breves em Brasilia, São Pablo, Rio de Janeiro e Piranhas”, el libro se  propone a sí 

mismo como “dez exercícios urgentes de otimismo apocalíptico”. Nuestra intención no pasa 

por juzgar las buenas o malas intenciones de Sidarta, sino el lugar de enunciación desde el que 

produce su “sonho manifesto”.   

Partiendo de la “urgência do momento”, donde “não há tempo a perder”, con un tono 

abiertamente de auto-ayuda que se percibe ya en el nombre de cada uno de los diez capítulos-

ejercicios, Sidarta se da al placer de “voar por cima dos conflitos” proponiendo diez ejercicios 

para “sair do labirinto”: se trata de evitar la “destruição de qualquer futuro” y poder soñar con 

un futuro que sea la realización del “paraíso” en la tierra (p. 33). Futuro no sólo posible, sino 

además necesario. No sólo podemos soñarlo, sino que debemos, “pode e debe”. Con un 

voluntarismo imperturbable, de línea recta, Sidarta realiza todo tipo de pronósticos y balances, 

proponiendo además soluciones para cada problema señalado. Partiendo de los debes y 

haberes de la historia humana, “que só pode ser entendida como a soma ponderada das 

narrativas de presas e predadores” (p. 70), nos lleva, en un vuelo sin escalas, a todo lo bueno o  

todo lo malo –eso dependerá de si podemos o no soñarlo– que podemos esperar del futuro 

inminente. Partiendo para su análisis continuamente al tiempo presente en pasado y futuro, lo 

 
27 Para acceder a una compilación de algunos de los textos y discusiones que circularon, ver Amadeo, 2020. Para 

un recorrido rápido de esas discusiones, ver Yaccar, 2020.  
28 Todas las citas del libro de Sidarta Ribeiro de este apartado pertenecen a la siguiente edición: Ribeiro, Sidarta, 

Sonho manifesto, Companhia das letras, São Paulo, 2022. 

https://context.reverso.net/traduccion/portugues-espanol/%C3%A0
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que fue y lo que será, lo que tenemos y lo que nos falta, lo mejor y lo peor, lo que podemos y 

lo que –sobre todo– debemos y no debemos hacer para asegurar el futuro de la especie, 

Sidarta habla como quien se eleva por encima de las cosas para hacer un justo balance: sin 

cuerpo, estructurando los problemas desde categorías morales y con un idealismo que, más 

que optimista, es poco realista: le falta dejarse tocar por el curso mismo de las cosas.  

El punto de vista que expresa Sidarta se da en el cruce entre moral religiosa y técnica 

instrumental –es decir: imaginario de progreso. Las constantes referencias orientales o mismo 

xamânicas que pone en juego no deben llevarnos a engaño, como veremos unos párrafos 

adelante en relación a la idea xamânica de “intención”. El enunciador del texto es una especie 

de “experto total”, de “ingeniero todoterreno”, poseedor de un conocimiento integral sobre 

todos los temas, debidamente documentado, al amparo de cuantiosas citas. Sobre todo, un 

técnico moral, especialista en cómo vivir, en direccionar, decir qué se debe hacer, qué 

conviene sentir. Señalando los dos lados del futuro por venir, la amenaza del infierno, la 

promesa del paraíso, establece los caminos que llevan a uno y a otro. Y al paraíso, el camino 

se abre a fuerza de moral y técnica.  

Cada vez que menciona los motivos que justifican la esperanza, el ingeniero Ribeiro 

menciona el grado de desarrollo técnico conseguido, lanzando sentencias sobre cómo 

“internet está despertando a consciência da especie” (p. 104), sin explicar qué es lo que eso 

significaría en concreto, pero dejando en claro que para él conciencia e información van 

tomadas de la mano. Como sea, es el desarrollo técnico el que da esperanza para soñar un 

paraíso futuro. Y es de modo técnico que Sidarta lo sueña, vislumbrándolo a base de cálculo 

productivista. Así, el sueño de una nueva tierra es aquel donde “o sofrimento seja minimizado 

e o prazer seja maximizado” (p. 126), donde se pueda “viver mais e melhor” (p. 166), donde 

la reducción de la jornada laboral no sólo permita liberar tiempo de vida sino volver a las 

personas “mais saudáveis e mais produtivas” (p. 166), donde la educación pueda centrarse en 

“recrutar o melhor capital humano” a fuerza de ofrecer buenos salarios (p. 139). Y una vez en 

orden nuestra casa, podremos exportar el paraíso tan lejos como el universo, colonizándolo 

con mensajes de sabiduría y prosperidad: “se soubemos agir com sabedoria e técnica 

impecáveis, poderemos diminuir pouco a pouco o sofrimento humano e não humano no 

mundo, criando um paraíso digno de ser exportado para outros planetas” (p. 24). Todas estas 

ideas atravesadas siempre por el buenintencionismo inclusivo y progresista –humano, 

demasiado humano–, lo que confirma –una vez más, por si hiciera falta– hasta qué punto el 

pensamiento progresista tiró los guantes y abandonó la pelea. Por parecernos importante en 

relación a la catástrofe, haremos un breve paréntesis sobre la crisis del progresismo. 
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En Argentina, luego del triunfo de Javier Milei en las últimas elecciones, esta crisis del 

pensamiento progresista apareció con fuerza en las conversaciones de ciertos sectores de la 

clase media que de alguna u otra manera se referencia o toma al progresismo como un 

interlocutor privilegiado –especialmente al progresismo kirchnerista. En este contexto pos-

elecciones, Manuel Quaranta (2023, s/p) –entre muchos otros–, en un artículo web llamado La 

derrota del imaginario progresista, critica al progresismo el haberse auto-percibido en el lado 

de los buenos, la voz del lado política y moralmente correcto, ahorrándose así cualquier riesgo 

de pensar más allá del imaginario instituido: 

                                           
A esta ola [de suprimir los conflictos] se subió el progresismo con la fantasía de 

eliminar la ambigüedad del lenguaje, de purificarlo, obligándonos a tomar partido, a 

dividir entre lo que está bien y lo que está mal (el progresista, obvio, siempre elige 

bien), entre lo sano y lo enfermo (el progresista, obvio, siempre es sano), el amor y 

el odio (el progresista, obvio, se autopercibe puro amor). Por estas, y otras razones, 

el potencial crítico del progresismo ha caído en la fase final de una dolorosa agonía. 

.         

En tiempos de catástrofe, pensar por fuera de los conflictos, intentando suprimirlos 

permanentemente con señalamientos morales –práctica que no se reduce al progresismo–, sin 

dar lugar a que suban a la superficie los prejuicios, los odios, la rabia, los errores, las críticas, 

el malestar que no mide sus expresiones –y en todo caso, pensar desde ahí–, permite, por 

ejemplo, a un mediático economista, amparado en “las fuerzas del cielo”, asumir ese lugar 

desde posiciones supremacistas que se presentan, sin embargo, como anti-sistema –lugar 

vacante desde hace tiempo–, y llegar, incluso, a ganar elecciones nacionales; ¿cuántos Milei 

vienen ganando estos últimos años? ¿Cuántos más aún nos esperan? No lo sabemos, lo 

probable es que todavía no hayamos visto lo peor. Por suerte, no es lo probable lo que explica 

la historia, que existe porque existe lo imprevisto.  

Sin poder contar con el progresismo como aliado –o en todo caso, a sabiendas de que 

es un aliado muy poco eficaz–, con la rebeldía tomada por la derecha, se abre un umbral, un 

pasaje, se corre lo posible. Sentimos muy palpablemente en este tiempo, en esta larga pos-

pandemia, que todo puede pasar –¡qué lejos estamos de los años 90’!–, ese no es un 

sentimiento individual, no viene de nosotros sino de la propia realidad, y es una sensación 

muy ambivalente, pues “cualquier cosa” significa que no sabemos –pero ese el dato, que ya 

no sabemos qué puede pasar, como si algo, justamente, se hubiese abierto.   

 

Sidarta Ribeiro mira con esos ojos del sacerdocio progresista, ese idealismo de los 

puros, de los auto-percibidos “buenos”, hablando del futuro como los misioneros de las New 
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Tribes Mission hablaban a Kopenawa, como premio y castigo, amenaza y promesa: el futuro 

será “demoníaco e pavoroso –ou então divino e maravilhoso” (p. 175). Siempre a caballo de 

su ímpetu agradablemente aleccionador  –¿de qué otro modo mejor podríamos caracterizar la 

moral progresista?– Sidarta pasa de enjuiciar el dinero –“imoral”, una “droga pesada”–, a 

señalar que hay relaciones humanas a evitar –las “relaciones tóxicas”– y apuntar cómo 

nuestros hábitos están tomados por “vicios”. En esta “babel de mentiras” en la que vivimos, 

propia de una sociedad “doente, adoecida”, necesitamos levantar sobre la tierra “valores 

superiores” para garantizar a la especie un futuro. No son categorías de análisis, son juicios 

morales, ¿en qué lugar se coloca a sí mismo Sidarta para autorizarse a enjuiciar de ese modo? 

No hay duda: en el púlpito o el estrado, un lugar a salvo, donde no se interactúa con lo que se 

enjuicia, ni se piensa en ser juzgado. El ingeniero y el sacerdote –este técnico moral– se 

juntan así en el lugar desde el que enuncian: el primero, científico formado de currículum 

intachable, profesor experto en explicaciones, en aleccionar; el segundo, progresista militante 

del lado correcto, a favor del Bien, sin ser tocado por el Mal, autorizado por ello a “dar 

recados”. El problema no es aquello que se dice, es ese lugar desde el que se dice.  

En el sexto capítulo, Sonhar o futuro da vida, Sidarta trae lo que él considera un 

concepto central del xamanismo, la idea de “intenção”. Así como los xamãs buscan soñar 

“como quem caça ideias, e não como quem é caçado por elas”, soñar con intención “é 

compromisso com a navegação firme, que controla o curso apesar das ondas e rajadas” (p. 

89). Para soñar el futuro de la vida, dice, es necesario aumentar el grado de conciencia, para 

que las “ações de transformação do planeta sejam voluntarias, direcionadas e eficazes”. Se 

trata de tener un “propósito”, una “missão”, de “responsabilidade”, en fin: “de nos casar com 

o futuro da espécie” (p. 90). Pero esa misión necesita del amor, para lo cual, a su vez, es 

necesario desfetichizar el dinero. Dando, de paso, un “recado simples” a los billonarios, “ajam 

enquanto é tempo”, coloca como ejemplos de amor desfetichizados donaciones millonarias de 

personas como Warnen Buffett, Bill y Melinda Gate y, en especial, a Chuck Feeney, quien 

llegó a donar en vida casi toda su fortuna, unos ocho billones de dólares, y que con noventa 

años vive con su esposa en un modesto departamento en San Francisco, “mantendo os hábitos 

frugais que cultivou ao longo de toda a vida”; si la conciencia planetaria, concluye, puede 

alcanzar “a ética do cuidado desse sabio casal, nossa linhagem terá futuro” (p. 95). Pero la 

misión de Sidarta no puede depender de los billonarios, es universal. Por ello tiene recados 

para todo el mundo. Para el resto, para quienes no son billonarios, basta pensar, por ejemplo, 

en cómo mejorarían las cosas “se todos consiguesem aderir” a solo tres de los diez 
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mandamientos “comunicados por Moisés aos judeus há cerca de 3500 anos: não mentir, não 

roubar, não matar” (p. 100). Pobre o rico, para soñar el futuro lo que importa es ser honesto.      

En línea recta, sin desvíos, controlando el curso de la navegación con disciplina 

técnica y sacerdotal, Sidarta Ribeiro se dirige al futuro con el barco al ritmo de su voluntad, 

sin preguntarse nunca qué lo impulsa –para ello hay darse vuelta. El futuro que consigue 

vislumbrar es el que él mismo proyecta y llena de buenas intenciones. Pastor sabio, ingeniero 

justo, mensajero del cielo que muestra los caminos al paraíso y al infierno, “voando por cima 

dos conflitos” en el agradable paisaje de playa, Sidarta piensa sobre la catástrofe, sobre el 

presente, jamás con el presente ni desde el presente. Incapaz de estar entre las cosas, de bajar 

a tierra, Sidarta hace síntoma a través de su sueño manifiesto. No es su problema, es el 

nuestro.  

 

5.2. EL PRESENTE Y SU PRESENCIA 

 

Se trata de modos de estar en el tiempo, de diversas maneras en que el tiempo pasa, 

nos hace pasar, lo hacemos pasar. De cómo pasa este tiempo de catástrofe que nos toca, 

nuestro tiempo. Si por un lado la catástrofe fuerza la atención al presente, pues toca 

inevitablemente, por el otro lleva a buscar escaparse constantemente, pues nadie quiere ser 

tocado por ella –la catástrofe si no mata, duele. Y sin embargo este tiempo que nos toca es 

todo lo que tenemos, lo único que en verdad vale, al valer sin medida, ¿cuál podría ser el 

equivalente que pueda medirlo? Ningún valor de cambio vale más que nuestro tiempo de vida 

–y sin embargo, producirlo como valor de cambio es lo que no cesan de hacer las 

mercancías…    

Agustín Valle, en Jamás tan cerca, libro que piensa el tiempo –el tiempo vivo de las 

presencias y el tiempo abstracto de las mercancías en su devenir digital–, llama 

presentificación a la “redivinización” del presente, a la restitución de su “potestad existencial 

soberana”, de su potencia creadora: “la presentificación acontece cuando el presente organiza 

el sentido, en lugar de estar persiguiendo o cumpliendo algo” (Valle, 2022, p. 38). Retomando 

su etimología –“estar ante algo” o “ante alguien”, “en presencia de”– el presente, por su parte, 

es la temporalidad en la cual “alguien está en posición de causa (…), en la que todo lo que es 

acto está interminado, inconcluso, en tanto y en cuanto está ante alguien. En el presente, las 

cosas no ´son como son´ sino que están siendo de este u otro modo” (Ibídem, p. 253, cursivas 

del autor).  
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Al tiempo presente se le opone el tiempo pensado como finalidad –el tiempo abstracto 

o tiempo muerto de la plusvalía, en el lenguaje de Marx–, en donde el presente es un medio 

para otra cosa. Es el tiempo de la mediatización, donde, de modo opuesto a la 

presentificación, siempre estamos persiguiendo o cumpliendo algo –como siempre yéndonos. 

Ahora bien, la mediatización –la “subjetividad mediática”–, dice Valle, es “solucionista”, 

espera siempre, de la tecnología o de los expertos, “una solución integral a todo”. La 

mediatización pide a gritos: “eliminame este problema”. La idea implícita de este pedido es 

que “todo potencialmente puede programarse, controlarse”. ¿Qué bloquea este solucionismo? 

Lo que inhibe es “la posibilidad de habitar un problema como algo vital o, como dice Donna 

Harawey, ´seguir en el problema´, en lugar de querer eliminarlo. Seguir en el problema es 

suspender la pretensión finalista; afirmar el no saber como instancia enriquecedora” (Ibídem, 

p. 177). Y es que cuando intentamos anticipar las soluciones, saltar por encima de los 

problemas, no sólo esquivamos el problema –y por lo mismo no lo terminamos de resolver 

jamás– sino que, sobre todo, nos colocamos a nosotros fuera del presente, dejando de 

percibirnos como actores capaces de incidir sobre el curso de las cosas. Tal vez, lo primero es 

aceptar que la catástrofe no se soluciona, que a la catástrofe hay que hacerla pasar.   

Franco “Bifo” Berardi, en Respirare, plantea que lo que llamamos “historia” en 

Occidente es una “modulación perceptiva” del tiempo: “la percepción histórica es el resultado 

de una organización mental interna con una perspectiva teleológica” (Berardi, 2020a, p. 28). 

Teleológico es, sabemos, todo discurso pensado desde las finalidades, lo que para Spinoza 

constituye el principal pre-juicio humano –de él dependen todos los otros–, a saber: “el hecho 

de que los hombres supongan, comúnmente, que todas las cosas de la naturaleza actúan, al 

igual que ellos mismos, por razón de un fin” (Spinoza, 2004, p. 75). La historia, así entendida 

como teleología, hace del presente un medio para un fin. El sentido se ausenta del tiempo que 

efectivamente pasa, el único que experimenta y conoce el cuerpo. El tiempo que está pasando, 

el mientras tanto, es vivido en función de otro tiempo que lo justifica: el sentido está en otro 

lugar, más allá, fuera, después. Así, tanto el pasado como el futuro –que son dimensiones del 

presente– organizan el tiempo vivo y lo vacían de sentido, literalmente: no lo sentimos. En el 

mundo de las mercancías, esta modulación teleológica percibe al presente como un puro 

medio de cambio, una cuenta. El tiempo es dinero: esta inocente y puritana frase de Benjamín 

Franklin, si sabemos leerla por fuera de las coordenadas morales del egoísmo, contiene todo 

el problema de la catástrofe.  

 

5.3. PAIXÃO PELA MERCADORIA 
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Cuando habla de los blancos, “do povo da mercadoria”, hay una palabra que 

Kopenawa repite particularmente: los blancos, dice, están siempre preocupados. ¿Qué es lo 

que los preocupa tanto? Es que las mercancías nunca los dejan en paz, y hacen que ellos no 

dejen en paz a nadie –“esses forasteiros não param de nos preocupar, mesmo quando estão 

longe de nós” (p. 226). Preocupados, siempre preocupados, como si estuviesen todo el tiempo 

sacando cuentas, haciendo cálculos. Es una historia de amor, los blancos están apaixonados 

por las mercancías. Siempre pensando en tener otras, en producir más. Las mercancías nunca 

salen de su pensamiento: “são de fato apaixonados por elas!”, ocupan su atención todo el día, 

hasta el sueño, “e depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os seus 

outros bens –os que já possuem e os que desejam ainda possuir. Assim é” (p. 413). Los 

blancos dicen ser dueños de sus mercancías, pero en verdad son las mercancías quienes se 

adueñan de ellos, “seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite. Fechou-se para 

todas as outras coisas” (p. 407). Están hechizados, capturados por el encanto sin noche de sus 

namoradas.  

Las mercancías no mueren, por eso los yanomami no las acumulan. Cuando alguien 

muere, lo primero es deshacerse de sus pertenencias. De lo contrario, es imposible realizar el 

luto, pues si quedasen cerca de los vivos, continuamente estarían “atiçando a saudade” por los 

muertos: “se não as déssemos (...) só serviriam para causar tristeza nos que nos sobrevivem e 

choram nossa morte. Sabemos que vamos a morrer, por isso cedemos nossos bens sem 

dificuldade” (p. 409). Para los yanomami, las mercancías deben circular continuamente, de 

mano en mano, de casa en casa, llegando lejos en la floresta, creando de troca en troca 

caminos de amistad: “trocamos bens entre nós generosamente para estender a nossa amizade. 

Se não fosse assim, seríamos como os brancos, que maltratam uns aos outros sem parar por 

causa de suas mercadorias” (p. 414). Los blancos, enamorados, quedan pegados a ellas, las 

acumulan sin parar, no para usarlas después, en algún momento, sino para que ocupen su 

pensamiento, poder preocuparse por ellas, “só querem pegá-las para depois ficar de olho nelas 

com ciúme” (p. 419). A su vez, ese miedo que tienen de perderlas hace que las mercancías 

aumenten su valor.  

Los blancos acumulan mercancías porque para ellos éstas no valen por su uso, valen 

por lo que les representan, por el espejo que les muestran:  

 

Sempre levam com eles muitas chaves, que são as das casas em que escondem seus 

pertences. Vivem com medo de ser roubados. E, ao final, só os dão com muita má 

vontade, ou, sobretudo, os trocam por peles de papel que também acumulam, 

pensando em se tornar grandes homens. Devem pensar, com satisfação: ´Faço parte 
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do povo da mercadoria e das fábricas! Só eu possuo todas essas coisas! Sou 

inteligente! Sou um homem importante, sou rico!´ (p. 419). 

 

Las mercancías hacen que los blancos se piensen importantes, poderosos, únicos. En 

eso consiste su astucia: al convencerlos de que son ellas quienes les dan valor, ocupan el 

protagonismo y terminan poseyéndolos. Al medir su poder con las mercancías, al hacer de 

ellas un espejo que los refleja y los realiza, son las mercancías quienes toman el control y se 

transforman en el sujeto de la relación. El espejo autonomiza a las mercancías. Les da vida 

propia, objetiva: así se produce el hechizo. Lo que Marx, en páginas célebres, llamó el 

“carácter fetichista” de las mercancías, su poder místico, religioso, que no proviene de su uso 

ni de su intercambio, sino de su “forma misma”, de la “objetividad” o autonomía que las 

separa, tanto entre ellas, como de la fuerza humana que las produce, y que coloca así en las 

mercancías mismas el origen del valor –y no en el trabajo humano. Esta inversión especular, 

convierte a las mercancías en “una relación social entre cosas” y a las relaciones humanas en 

una “relación propia de cosas” (Marx, 2008, p. 89-90). Las mercancías son la sociedad, los 

blancos, el objeto que las reproduce.    

En las ciudades los blancos viven permanentemente agitados “como formigas xiri na”, 

se cruzan sin hablar, impacientes y con temor a llegar tarde al trabajo –“que não morre 

nunca”–, sin dormir, sin alegría, siempre atareados, hablando del dinero que no tienen (p. 

436). En esa agitación su corazón “bate depressa demais”, su pensamiento se enmaraña de 

“tonturas” y sus ojos están “sempre em alerta”: “acho que esse ruído contínuo impede seus 

pensamentos de se juntarem um ao outro. Acabam lá parados, espalhados a seus pés, e é assim 

que se fica bobo” (p. 437). Corto, oscuro, enmarañado, su pensamiento “não consegue se 

expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte” (p. 390). Los blancos parecen vivir 

una condena. Su preocupación constante parece un verdadero sistema de tortura. Pero aman 

su condena, y son indiferentes a todo lo demás. Sin poder juntar un pensamiento a otro, 

fijándolo sólo en la mercancías, ignoran hasta su propia muerte, pues nunca se sienten en 

peligro: “seu pensamento está cheio de esquecimento e vertigem. Por isso eles não têm medo 

de nada e acham que estão a salvo de tudo” (p. 436).  

A finales de los años 90´, Ann Marlowe publica Cómo detener el tiempo, donde piensa 

su adicción –de años– a la heroína. El libro está estructurado como un abecedario, y en la letra 

“n” una de las palabras que coloca es “naturaleza”. Allí cuenta sobre la percepción de un 

amanecer en la playa estando “colocada”, y se recuerda no sintiendo nada. Aún sabiendo 

intelectualmente “lo hermoso que era aquello”, no le significaba nada. Dice que –a diferencia 

de un cuadro– los sentimientos que provoca la naturaleza derivan, “en parte, de que ella 
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también nos contempla a nosotros”, y era esa mirada lo que la heroína le sustraía, “la heroína 

me ocultaba de esa mirada de la naturaleza” (Marlowe, 2022, p. 204).  

Antes en el libro, en la letra “i”, Marlowe habla de “irritabilidad”, señalando cómo a 

partir de cierto momento, a medida que el cuerpo metaboliza más rápido la droga, el adicto 

vive en un “estado de perpetua decepción”:  

 

Llega un momento en que nunca la pasas bien cuando vas de heroína. Y eso te 

provoca el constante afán de reajustar tus circunstancias, lo cual te hace comportarte 

como si tuvieras un problema de falta de atención. Nunca estás realmente en lo que 

celebras; nunca te concentras en lo que dice nadie, porque siempre estás calibrando 

el colocón que llevas o maquinando posibles maneras de encontrarte mejor. Y sin 

embargo, de alguna manera, toda esa atención a los detalles físicos no te acaba 

satisfaciendo (Ibídem, p. 167).  

 

Estar “enganchado” a la heroína, como se está “apaixonado” por las mercancías; a los 

ojos de Kopenawa parece que los blancos tampoco la pasan bien cuando “van de mercancías”.  

Siempre preocupados, comportándose como si tuvieran un problema de “falta de atención”, 

buscando lo que no tienen, lo que les falta, con los ojos “sempre em alerta”, como “calibrando 

el colocón que llevan o maquinando posibles maneras de encontrarse mejor” –medir la 

sensación, así como se cuenta el dinero–, los blancos, como el adicto de Marlowe, mismo 

llenos de mercancías, nunca tienen paz. Es el cálculo lo que les saca la paz, el estar sin fin 

midiendo, sacándole cuentas al tiempo. No es desde la mercancía que vamos a entender la 

adicción, es desde la adicción que entendemos la mercancía; no es que las mercancías 

producen adicción, sino que la adicción es el sujeto de las mercancías. Lo que Marlowe 

describe sobre la adicción, es el comportamiento normal de los blancos. Es lo que Kopenawa 

llama paixão pela mercadoria. Y el efecto más preocupante –de esta paixão, de este adicto– 

es la indiferencia que produce hacia todo lo demás, haciendo a los blancos ignorar 

permanentemente la muerte, empezando por su propio estar en peligro.  

De esta paixão, de este adicto, no se sale en buenos términos, se sale a los golpes, con 

miedo. Pero, ¿a quién le pueden temer las mercancías?     

 

5.4. YA LLEGÓ 

 

 En tanto es el presente el tiempo que organiza la experiencia, para el xamanismo ideas 

como “cambiar”, “mejorar”, “progresar”, “evolucionar” o “revolucionar”, quedan fuera del 

horizonte de sentido. Lo que los blancos llaman futuro, dice Kopenawa, para ellos significa 

pensar que sus hijos y sus nietos puedan volverse xamãs y hacer que las palabras de los xapiri 
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sigan escuchándose en la floresta, “continuando a fazer com que sejam sempre renovadas, vão 

impedir que elas desapareçam e, se os brancos não nos matarem todos (…), vão continuar a se 

estender sem fim” (p. 506). Aliado con el tiempo vivo, para el xamã el futuro es que todo siga 

pasando. Cuidar del futuro es cuidar la reproducción del tiempo presente. Mantener, 

conservar, prolongar: nada a mejorar ni a cambiar, solo seguir el mandato de Omama, saber 

cuidar la floresta, saberle temer, no desmatar ni excavar de modo desmedido, asegurar su 

cielo, impedir que “vire outra” y retorne al caos. Como los ancestros, quienes “só achavam 

que era bonita, e que devia permanecer assim para sempre” (p. 480).  

A este vínculo con el tiempo, Deborah Danowsky y Eduardo Viveiros de Castro, en 

Há mundo por vir? (2014, p. 103), lo llaman la “afirmação do presente etnográfico”, donde se 

trata de conservar o recuperar, “não de ´crescer´, ´progredir´, ou ´evoluir´. Como professam os 

povos andinos em seu hoje célebre lema cosmopolítico, ´vivir bien, no mejor´”. Es la 

reproducción de este presente lo que peligra, no el futuro. En el “perspectivismo amerindio”, 

dicen, la idea del fin del mundo está presente en la mitología como algo que ya pasó, algo que 

está atrás y que, por ello, puede volver a pasar. Esta mitología fue actualizada a partir de la 

experiencia catastrófica de la conquista. Hoy, cuando la regla de los apocalipsis periódicos, 

presente en esa mitología, se cruza con informaciones sobre el cambio climático y éstas, a su 

vez, con las observaciones, obtenidas por la experiencia directa, “de uma dêssincronização 

dos ritmos sazonais e dos ciclos hidrológicos” –sumadas a la ya larga experiencia de 

destrucción generalizada y acelerada del “crecimiento económico”–, las “inquietudes” sobre 

la “imposibilidade patente de reproduzir o presente etnográfico ganhan –en este contexto– um 

sentido de urgencia decididamente pesimista” (Ibídem, p. 103-104). El ya pasó de la 

mitología, se transforma, al situar la catástrofe, en ya comenzó, está pasando. 

Alejandro Galiano, en una entrevista de comienzos de 2021 (s/p), señala, en relación a 

la catástrofe, dos posturas políticas. Una postura pre-apocalíptica, que coloca a la catástrofe 

en un futuro cercano: todavía no pasó, pero puede ser inminente; sería la postura de las 

“nuevas derechas”, que advierten del colapso del mundo occidental “por algo extraño a 

nosotros (minorías sexuales, inmigrantes, terroristas)”, proponiendo como salida volver a los 

“viejos buenos tiempos”, sean estos cuál fueren, “patriarcado, industrialismo, etc.”. La otra 

postura es la “post-apocalíptica”, es decir: asumir que ya pasó, “que los verdaderos colapsos 

ya están ocurriendo por algo interno a nosotros (pestes, contaminación)” y de allí “forzar un 

debate sobre cómo organizarnos de aquí en adelante”. Amador Fernández-Savater (2022), 

partiendo de la idea de que “el apocalipsis ya fue” –en un podcast llamado, no casualmente, 

Después del fin– señala la necesidad de salir del “catastrofismo”, es decir de la continua 
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“agitación” que se hace de la catástrofe como una amenaza inminente, tanto desde la derecha, 

que usa la amenaza “para hacer pasar obediencia”, como desde la izquierda, que “agita la 

catástrofe” para movilizar y resistir. Ante el “catastrofismo”, entonces, “el apocalipsis ya 

fue”: es la “separación entre el mundo y nosotros”, es la mercancía que hace de la naturaleza 

un recurso, es “la costumbre de vivir como si no estuviésemos en el mundo”. El “apocalipsis 

ya fue” significa traer la catástrofe del futuro, entenderla como un modo de relación con el 

mundo, hacerla presente.  

La pandemia nos colocó en esa situación post-apocalíptica, en el “ya pasó, está 

pasando”. El virus estaba entre nosotros, eran otros cuerpos humanos quienes lo portaban y 

transmitían: interno a nosotros, pero fuera de nuestro control. Imprevisible, peligroso, tan 

nuestro como extraño y ajeno, el covid hizo de la catástrofe –del fin, de la muerte– una 

presencia palpable, imponiendo condiciones ante las cuales, de modos muy desiguales según 

los contextos, nadie quedó al margen, nadie pudo sentirse del todo a salvo. Con la pandemia, 

la catástrofe llegó, está en la piel: “llegó el terror, se huele desde la ventana, contundente 

como una flor cualquiera” (Berardi, 2020b, s/p). Porque si bien ya había llegado hace rato, en 

pandemia golpeó la puerta de todas las casas, como un extraño al que no esperábamos, 

dejando una sensación de “quién será”, de “algo está pasando”, de “qué podrá pasar”. Con la 

pandemia la catástrofe nos tocó como humanidad, como un cuestionamiento global a nuestra 

existencia.  

Si la catástrofe ya llegó, trayendo el fin, la muerte, hacerla pasar es intervenir en el 

sentido de la muerte que trae, ¿el fin de qué? ¿La muerte de quién?  

  

5.5. UNA MISMA GUERRA 

 

Al estallar la guerra en Ucrania, Mauricio Lazzarato (2022, s/p) escribe un texto en el 

que polemiza con Bruno Latour. Azorado por la guerra, dice y cita Lazzarato, Latour se 

encuentra perdido, pues no sabe como “conciliar ambas tragedias”, la de Ucrania y la del 

calentamiento climático, y sólo se atreve a decir que el interés de una no debe primar sobre el 

de la otra. Latour no puede entender ambas tragedias porque no puede ver que ambas son 

efectos de un mismo proceso, “la existencia del capitalismo”, la cual, agrega –como si este 

“no ver” fuese, también, un “no querer”–, Latour “aún tendrá que admitir”. No es una 

novedad, existió siempre así: la guerra es inmanente al desarrollo capitalista. Como el “rastro 

de destruição que os brancos deixavam atrás de sí”, al decir de Kopenawa, con la construcción  

de la Perimetral Norte, la producción capitalista siempre tuvo como condición la destrucción 
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de todo aquello que le obstruía su “libre” desarrollo. Para las mercancías, producir siempre 

fue destruir. Pero hoy el desarrollo técnico de la producción capitalista esparce la guerra en 

cada rincón.  

Para Kopenawa, lo que nosotros llamamos de modo inocente “cambio climático”, es 

en verdad vinganza da natureza. Los xapiri están chateados, furiosos, y a pesar de que los 

xamãs intentan por doquier contenerlos, cada vez les resulta más difícil. Si los blancos 

seguimos saqueando la floresta, “todos os seres desconhecidos e perigosos que nela habitam e 

a defendem irão vingar-se. Vão devorá-los, com tanta voracidade quanto suas fumaças de 

epidemia devoraram os nossos” (p. 492). Esto significa que la floresta es un agente activo más 

en esta guerra –uno particularmente determinante.   

A pesar de su esfuerzo occidental por quitar cualquier idea de intencionalidad, Isabelle 

Stengers no piensa de modo completamente ajeno al xamã cuando, en No tempo das 

catástrofes, le llama intrusão de Gaia a lo que Kopenawa llama vinganza da natureza.  No se 

trata de “um momento ruim que vai passar”, sino de una nueva condición que muda todo el 

escenario, y que llegó para quedarse: ante la intrusión de Gaia, no tenemos opción, deberemos 

sí o sí lidiar con ella. Este nuevo agente político en guerra es un nuevo tipo de trascendencia: 

incontrolable, imprevisible, desconocida. Se trata de una nueva figura de la naturaleza –ni 

pertenecimiento, ni “selvagem e ameaçadora”, ni frágil a proteger, ni suceptible de ser 

explotada a voluntad–, “ofendida, Gaia é indiferente à pergunta ´quem é responsável?´ e não 

age como justiceira –parece que as primeiras regiões da Terra a serem atingidas serão as mais 

pobres do planeta, sem falar de todos esses viventes que não têm nada a ver com a questão” 

(Stengers, 2015, p. 52). Gaia es un ser y está ofendida, pero su venganza es ciega e indiferente 

a los daños que provoca. Es una figura de intrusión.  

Las mercancías esparcen la guerra por cada rincón, haciendo que todos los agentes 

entren en ella, también la naturaleza. Su guerra es contra lo vivo. Y estalla también 

internamente, “dentro”, en forma de implosión29. En la psique también hay guerra, y nunca 

termina. ¿Qué hacer? No sabemos, nadie sabe. En todo caso, no es sobre “cambiar”. En el 

cambio siempre hay parámetros, y con ellos es que se mide. En el cambio hay obstinación por 

ser eso hacia lo que queremos cambiar. La voluntad de cambio nunca acepta, ni lo que hay, ni 

lo que somos; sobre todo, nunca acepta los límites. En el cambio quienes hablan son las 

mercancías en su obstinado afán de ignorar la muerte, es la voz occidental blanca que se 

 
29 Sobre la implosión ver los trabajos del colectivo Juguetes Perdidos, especialmente los libros La gorra 

coronada (2017), La sociedad ajustada (2019) e Implosión (2023), todos editados por Tinta Limón, Buenos 

Aires. La implosión es la guerra dentro, su modo de darse al “interior” de las relaciones más cercanas, en los 

barrios, en las casas, en las camas; aquí la guerra implosiona, estalla dentro.        
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quiere ilimitada, superior, todo poderosa. Por eso siempre estamos queriendo cambiar: bajo el 

azote de la productividad, el individuo se transforma en un proyecto de reforma continua de 

sí, en guerra permanente consigo mismo, siempre entre lo que es y lo que podría ser, entre lo 

que puede y lo que debería poder –pues siempre puede más. Por ello el cambio, como señala 

Marta Dillon (2023, s/p), separado “del tiempo, del proceso, de la memoria de la cocinera que 

sabe de esperar hasta que los ingredientes muten en guiso”, se ha vuelto mandato: “Cambiá tu 

dieta. Cambiá tu cuerpo. Cambiá el humor. Soltá lo viejo, abrazá lo nuevo”, una mercancía 

más a la que ajustarnos, exigiendo de nosotros “actualizaciones permanentes sin ofrecer más 

que volantazos”. Capturado por la productividad, en el cambio hay guerra. Ante esta guerra, 

no es cambiar, es aceptar morir.    

       

6. LA FLECHA  

 
Deixem-se apaixonar por esse povo e por sua maneira própria 

de criar mundos. A aposta de Davi é que o respeito pelo seu 

povo só pode nascer da admiração, não da pena ou da 

comiseração. 

 

Darío Kopenawa 

 

 

En el prefacio que realiza para la publicación argentina de Respirare, libro cuya 

propuesta es pensar las relaciones entre caos y poesía, Franco “Bifo” Berardi, con la exquisita 

dramatización conceptual que lo caracteriza, dice que el confinamiento de la pandemia es el 

umbral que marca el pasaje –“que ya hace tiempo venía frenándose”– entre el horizonte de la 

moderno de la expansión, al horizonte contemporáneo de la extinción (Berardi, 2020a, p. 14). 

El confinamiento del covid aceleró y potenció el proceso de “psico-deflación” que estaba ya 

en curso, “una profundísima laceración del sentido de la acción, de producir y de vivir”. La 

idea de “extinción” no está para señalar la posibilidad inminente de la desaparición humana –

mismo no debamos dar por hecho la reproducción de nuestra existencia–, más bien es pensada 

como nuestro horizonte, el paisaje actual sobre el que se recorta el capitalismo al llegar a su 

fin, donde estallan todo tipo de limitaciones a su reproducción, abriendo paso en su lugar a un 

“abismo caótico” (Ibídem, p. 11). Nos encontramos viviendo “en un cadáver”, ¿cómo salir de 

él? Es como si aún debiéramos hacer morir al muerto, hacerlo partir, hacerlo pasar al otro 

lado. En el horizonte de la extinción estamos ante los límites, ante situaciones límite. Las 

necesidades pasan a ser otras, a darse de otra manera. Estamos, así, ante un umbral, un tiempo 

que abre los posibles, la necesidad de otras temporalidades. Para Bifo hay que completar el 
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viaje y hacer de este “pasaje de la luz a la oscuridad”, la ocasión para pasar “de la oscuridad a 

la luz”. Es sobre respirar: sobre ritmo y poesía.  

No es posible oponerse al caos. Luchar contra él imponiéndole orden sólo lo 

reproduce, pues “el caos se alimenta de todo aquello que intenta combatirlo”. El caos no es 

simplemente desorden. Tomando la idea de Deleuze y Guattari, que lo entienden en términos 

de velocidad, señala Bifo que el caos debe ser pensado como aceleración entre el organismo 

consciente y el mundo. El vínculo puramente funcional o instrumental con las cosas, esta 

paixão mercantil que sólo ve mercancías, impone ritmos desligados y en “disonancia” con los 

“los ritmos lentos de la vida y de la mente emocional” (Ibídem, p. 43). En Fenomenología del 

fin Bifo plantea esta disonancia entre la velocidad funcional y los ritmos del cuerpo orgánico 

y emocional a partir de la oposición entre la “lógica conectiva” y la “lógica conjuntiva”:  

 

Mientras que la conjunción es el encuentro y la fusión de cuerpos esféricos o 

irregulares que están continuamente serpenteando sin precisión, repetición o 

perfección, la conexión es la interacción puntual y repetitiva de funciones 

algorítmicas, de líneas rectas y puntos que se superponen perfectamente y se 

enchufan o desenchufan según modos discretos de interacción que vuelven las 

diferentes partes compatibles a un estándar pre-establecido (Berardi, 2017, p. 30). 
 

La conexión, moviéndose por encima de las cosas, impone su lógica forzando al 

organismo consciente a tener que adaptarse a sus ritmos y estándares. Separada y en su 

devenir algorítmico, la lógica conectiva se reproduce como automatismo que ninguna 

voluntad política es capaz de controlar. En la complejidad ingobernable en que la que se ha 

transformado el mundo, las mercancías son un autómata ante el cual la política nada puede. 

No es posible controlar, gobernar ni direccionar. El problema es que, bajo este planteo, 

estamos desarmados. Porque si la política ya no puede darnos respuestas, entonces ¿qué 

queda?  

Ailton Krenak, en una entrevista realizada en pandemia por el programa Roda Viva, 

dice que “as veces”, en momentos en que la política se muestra impotente e ineficaz, “a 

poesia se dispõe a promover o entendimento que a política, ou o debate intelectual, não 

consegue dar conta” (Krenak, 2021, 1:17:00). Este ensayo no es para pensar la política, 

mismo esté permeado por ella. Salir de la perspectiva de la política y buscar respuestas en la 

poesía, no debe entenderse como un postulado político, no es un llamado a dejar de lado 

acciones políticas concretas –Kopenawa, por ejemplo, nos pide soñar sin dejar a su vez de 

accionar políticamente y de muy diversas maneras–, debe entenderse, más bien, como un 

intento de poner en juego aspectos que la política pasa por alto. En la poesía lo que se pone a 

pensar es el ritmo. Cuando Bifo caracteriza la catástrofe capitalista como “colapso 
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respiratorio”, como incompatibilidad rítmica, entendiendo que el ritmo no se refiere sólo “al 

sonido de la materia, sino a la propia vibración del mundo” –de hecho, a su “vibración más 

íntima”–, piensa la poesía –al “ritmo poético”– como aquella técnica que mejor nos dispone 

para captar otras temporalidades, como “un intento de sintonizar con esa vibración cósmica, 

con la vibración del tiempo que va y viene” (Berardi, 2020a, p. 22). La poesía es el intento 

por entender el “mensaje del caos”, encontrar otros ritmos de composición, de ritmar otros 

modos de presencia en el cosmos. Es necesario saber “respirar de otro modo”, dice Bifo, 

encontrar “un ritmo que sabe de la extinción” para sobrevivir y, “tal vez”, poder “vivir de otro 

modo” (Ibídem, p. 14). Si es necesario no oponerse al caos, “saber de la extinción”, es porque 

hay que atravesar la experiencia de la muerte. La muerte, comenta en una entrevista (Berardi, 

2022, s/p), es una “experiencia de vida”, hay que pensarla como “límite”, como “condición de 

libertad. La libre muerte, la libertad de morir”.  

Para que América viva, Europa debe morir. Esta frase de Russel Means (2020), que 

titula su famoso discurso de 1980, podemos decirla así: es necesario que “o povo da 

mercadoría” entienda que el mundo se acabó, que la expansión ilimitada de las mercancías 

está encontrando límites en lo vivo, y lo vivo se lo está haciendo saber. Pero nada hay que las 

mercancías deseen más que fluir sin obstáculos. Por eso sienten aversión a los límites, 

buscando siempre saltarlos, pasar por encima de ellos, aplanarlos al ritmo de sus necesidades. 

Este “vão desejo” de ignorar la muerte, señala Viveiros de Castro (2015, p. 37), “está ligado, 

segundo Kopenawa, à fixação dos Brancos na relação de propriedade e na forma-mercadoria”. 

La muerte es El obstáculo, antes que aceptarla, este pueblo blanco de las mercancías piensa 

cómo vencerla, cómo vivir para siempre, en desprenderse definitivamente de esa carga 

llamada cuerpo, llamada Tierra.    

En la sociedad industrial moderna, señala José Rodrigues en un libro publicado por 

primera vez en 1983, O tabú da morte, donde los individuos son educados en el miedo 

extremo a la muerte –en otras sociedades “há medo e há coragem”–, es una obligación ver en 

la vida el valor supremo, preferible a todo, “qualquer que seja a sua qualidade e dignidade” 

(Rodrigues, 2006, p. 97). Pero ¿qué vida es la que adquiere valor supremo? Ver en la vida el 

valor supremo, se dice en muchos sentidos. Se dice de la vida individual, como de las 

mercancías. Es la propia sociedad mercantil la que así se coloca como valor supremo a 

conservar, cualquiera sea su cualidad y dignidad. Conservar el cuerpo individual a toda costa, 

tanto como el espejo con el que ese cuerpo ve. Los blancos nunca deben dejar de ver como las 

mercancías ven. Una mercancía sólo debe ver mercancía, nunca ver otro. Nunca atravesar el 

espejo, nunca alejarse de la cerca. Sentir miedo extremo a dejar de ser como se es.  
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Inculcando el miedo a morir, ¿qué se inculca así? Porque morir también se dice en 

muchos sentidos. Antes en el libro, Rodrigues piensa la muerte como pasaje: “A morte, em 

suma, será sempre uma transformação”. Entendida de este modo, como pasaje a otra vida, la 

muerte es un proceso vivo, que necesita tiempo. Problema fundamental de toda sociedad, 

dice: “é necesario que o morto parta, é necessario tempo para morrer”. Porque lejos de ser 

simplemente el fin de la vida, la muerte es “iniciação a uma nova” (Ibídem, p. 42-43). Si la 

muerte es pasaje, transformación, iniciación a una nueva vida, en el miedo a morir se 

manifiesta el miedo a devenir. La aversión a los límites se explica, entonces, porque pasar por 

ellos es encontrarse con otro. El miedo a la muerte como horror a convertirse en otro. Como 

aversión al otro. Ante el otro, siempre el espejo. En A última floresta (2021), cuando le habla 

a un joven yanomami que pretende “virar branco”, el xamã le advierte:   

 

Eu sei que você está gostando dos não indígenas. Sei como você esta sentindo a 

vontade de seguir com os garimpeiros. As mercadorías deles podem enfeitiçar a 

gente. Eles parecem bons, querem ajudar. Eu gostava muito deles. Me chamaram 

para trabalhar, eu fazia tudo que eles pediam. Mas quando você fica sozinho, 

ninguém se importa com você e você passa fome. Tem fome e não tem o que caçar. 

Não te dão um lugar para dormir. E mesmo que aprenda a falar a língua, nunca será 

um deles. Os não indígenas sempre vão se perguntar: “quem é esse daí? Não 

sabemos quem ele é. O que este morador da floresta faz aqui? Não deveria ter vindo. 

Volte para sua casa. Nós, não indígenas, não nos misturamos com yanomami” [00: 

36: 42].   

 

Si el otro no es mercancía, será invasor, habrá que rechazarlo, nunca mezclarse, nunca 

alojarlo. Educando en el miedo extremo a la muerte, se educa en el miedo extremo al otro, 

porque el otro es esa instancia que hace devenir. A los ojos de los blancos, la presencia del 

otro pone en peligro, porque ante él se presienten –como fuerzas que no responden a su 

gobierno, como amenazas a su control– vibraciones que laten a otro ritmo que el de las 

mercancías. Si no es mercancía, que “volte para sua casa”, no verlo, no dejarse ver, por miedo 

a encontrarse con la presencia aurática de esos ojos que se alzan y miran a su vez, y ahogarse, 

como Narciso, siguiendo esa imagen que llama al otro lado del espejo.       

A queda do céu es esa imagen que llama al otro lado del espejo de las mercancías, 

“vocês deveriam sonhar a terra, pois ela têm coração e respira”; ver las presencias que hacen 

respirar la tierra cada día, vibrar con el tiempo en que la tierra respira.  

Si Isabelle Stengers y Pilhippe Pignarre, en La brujería capitalista (2022), retomando 

la tradición xamânica, plantean que el dominio capitalista puede pensarse en términos de 

brujería y no de ideología, es porque las mercancías capturan el deseo, antes de convencer y 

engañar a la conciencia. Se piensa porque algo nos hace pensar, siempre se piensa por amor. 

Si se piensa todo bajo la forma mercancía, es porque se desea bajo su hechizo. De un embrujo 
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no se sale con verdades, ni con información, ni refutando. Se sale con un contra-embrujo. 

Algo debe tocarnos, hacernos caer a tierra. Un flechazo, que golpee, que enamore. De eso se 

trata A queda do céu, de hacer pasar una sensualidad más alta que las mercancías. Seducir a 

los blancos, hacer pasar la belleza de la floresta, para que la admiren, para que le teman. 

“Precisamos falar da beleza dos yanomami”, así se titula el texto de Darío Kopenawa (2023 

s/p) –primer hijo de Davi– de donde proviene el epígrafe del capítulo, el respeto sólo puede 

surgir “da admiração, não da pena ou da comiseração”. Para sentir la pena de este pueblo, hay 

que ver primero su encanto. A queda do céu no es un “pedido de auxilio” sin antes ser un 

contra-embrujo xamânico.   

Cuando firma ejemplares del libro, Kopenawa escribe siempre la misma frase: “flecha 

para tocar o coração da sociedade não indígena”. Al preguntarle a qué se refiere, dice: “flecha 

porque vai longe”, va lejos “para tocar o coração da pessoa que sente, sem coração ninguém 

pensa, ninguém sente, não se preocupa” (Sousa, 2019, citado en Moretti, 2021, p. 50). Esta 

flecha que es A queda do céu está cargada con la sensualidad de los xapiri, carga amorosa y 

guerrera. Por eso era importante que sea su voz la que cuente esta vez la historia, porque su 

voz carga las voces de los espíritus, sus palabras sólidas, bellas y verdaderas, que no 

envejecen, “muito antigas, mas sempre novas”. Palabras capaces de embrujar. Que pueden 

llegar a los blancos por el lado que menos conocen, que ni se lo esperan, flechar su utupë, y 

desde ahí batallar su conciencia, hasta hacerla caer. A queda do céu es un regalo para los 

blancos, pero un regalo estratégico, un caballo de Troya xamânico30, portador de una 

sensualidad guerrera.  

Morir sólo se muere por amor, pero el amor sólo nace en el acto de morir. El deseo es 

tanto causa como efecto de ese pasaje por la muerte. Es por deseo que se decide morir, es al 

morir que nace el deseo. Morir es aceptar al otro en el deseo, en ese pasaje el deseo nace otro. 

Es una decisión ante un desconocido. El deseo es un desconocido que golpea la puerta, nunca 

se sabe bien quién es ese que está queriendo pasar. Como en la iniciación xamânica, con los 

xapiri, como el bautismo de campo etnográfico, con los yanomami. Como la “libre muerte” 

que dice Bifo, que responde a un llamado de libertad, la muerte “como condición de libertad”. 

Porque si es condición, es porque se desconoce aquello que condiciona. Decidir un camino de 

libertad, es desconocer ese camino, su conocimiento viene después de aceptar hacerlo. En el 

deseo no hay cálculos, no se especula. Y si los hay, no hay desconocidos. Y sin desconocidos 

más que deseo, hay un muerto. Por eso el deseo viene de fuera, “dos outros”.  

 
30 Es en el Préfacio de Emanuele Coccia (2022) para O espírito da floresta (Albert & Kopenawa, 2022) que 

leemos la cita de Emmanuel de Vienne sobre A queda do céu como “cavalo de Troia conceitual” (p. 16).   
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Soñar y desear, es siempre con otros. Hanna Limulja señala que es el “desejo dos 

outros” lo que motiva el sueño yanomami. Se sueña con otro porque el otro está deseando a 

quien lo sueña. Se sueña porque hay otro que desea y hace soñar. Cuando Kopenawa sueña 

con ciudades que nunca visitó, es porque los blancos de esas ciudades lo van a llamar “para 

perto deles. Ele sonha com os brancos porque os brancos devem estar pensando em 

Kopenawa. São os brancos que desejam Kopenawa, é por isso que ele sonha com eles” 

(Limulja, 2022, p. 52). Soñar es la potencia de alojar el deseo de los otros.  

Morir es aceptar esa verdad: el deseo es otro. Nace cuando acepto al otro en él, por 

ello lo acepto sin conocerlo. Así nace el deseo, así muero yo.  

 

7. CONCLUSIÓN: IMAGEN XAMÂNICA DE PENSAMIENTO 

 

Ao contrário, quando bebemos o pó de yãkoana como Omama 

nos ensinou a fazer, nossos pensamentos nunca ficam ocos. 

Podem crescer, caminhar e se multiplicar ao longe, em todas as 

direções. Para nós, é esse o verdadeiro modo de conseguir 

sabedoria.  

 

Davi Kopenawa 

 

O zumbido das máquinas e dos motores atrapalha todos os 

outros sons; a algazarra das rádios e televisões confunde todas 

as outras vozes. É por causa de toda essa barulheira na qual 

eles se apressam durante o dia que os brancos estão sempre 

preocupados. Seu coração bate depressa demais, seu 

pensamento fica emaranhado de tonturas e seus olhos estão 

sempre em alerta. Acho que esse ruído contínuo impede seus 

pensamentos de se juntarem um ao outro. Acabam lá parados, 

espalhados a seus pés, e é assim que se fica bobo. Mas talvez 

os brancos gostem desse barulho que os acompanha desde a 

infância? Para os que cresceram no silêncio da floresta, ao 

contrário, a barulheira das cidades é dolorosa.  

 

Davi Kopenawa 

 

 

En contexto de guerra o catástrofe, el pensamiento es lo que menos se piensa. Y lo que 

más se necesita pensar. El pensamiento se necesita pensar porque necesitamos que el  

pensamiento piense. No depende de nuestra voluntad, es recibir el golpe, darse cuenta que no 

queda otra: o la locura o el pensamiento que se piensa. Cuando los “comedores de terra” 

invaden masivamente la floresta, Davi Kopenawa y Lourival se dan el tiempo de pensar esas 

oleadas garimpeiras. Y esas palabras tejidas una a otra en el tiempo del sueño, registradas 

primero en la extensa memoria xamânica, extendiéndose luego en texto escrito, todavía 
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siguen pasando, aún se abren camino, ligándose a otras, llegando muy lejos más allá de la 

floresta yanomami. Están vivas. Si de nuestro lado no le damos importancia, es tal vez por 

tener una imagen muy pobre de lo que es pensar. Los veinte años de trabajo que llevó A queda 

do céu, tanto cuidado, esa delicada paciencia, la atención siempre presente en su proceso, toda 

esa espera hasta que su pensamiento quede expresado en texto escrito y bajo ese modo hacerlo 

circular, ¿por qué? Esa pregunta, con la que iniciamos el ensayo, no la sabemos responder. 

Pero indica el valor que el xamã da a esa potencia terrena que nosotros llamamos pensamiento 

y que él llama soñar. Saber o no soñar, ¿cómo podría ser importante en tiempo de catástrofe? 

Suena hasta trivial, infantil, una idea que podemos escuchar con condescendencia o simpatía, 

pero nunca para tomarla en serio. Y sin embargo para el xamã allí se juega la vida de la 

floresta; debe escuchar otra música en esa palabra, debe ver poderes que de este lado no 

vemos.   

Lo fundamental del pacto etnográfico es la alianza política que expresa. En esa alianza 

se decide el sentido: ¿con quienes voy a aliarme? ¿Con quienes voy a pensar? ¿A favor de 

quién? El “libre pensamiento” no existe, siempre se piensa en alianza con alguien, porque 

siempre estamos ante alguien cuando pensamos, porque tenemos cuerpo y porque vivir es 

tomar partido –la neutralidad sólo es posible ignorando la existencia. Por ello, la alianza 

política expresa una posición de deseo. Decidir con quién aliar el pensamiento es decidir con 

quién ligar el deseo, ¿con quienes quiero desear? Porque, aquí también, siempre deseamos 

con alguien. Y cuando decimos cosas como “yo sigo mi deseo, no me dejo guiar por nadie”, 

estamos expresando muy claramente nuestra alianza con las mercancías, lo sepamos o no. Ni 

pensamos por nosotros mismos, ni deseamos por nuestra propia cuenta, porque ni lo uno ni lo 

otro se originan en nosotros; es porque estamos en el pensamiento, es porque estamos en el 

deseo, que pensamos y deseamos. Si estudiamos a Kopenawa, ¿a favor de quién lo vamos a 

estudiar? Es desde aquí que podemos establecer un pacto con A queda do céu, ¿a quién 

queremos favorecer investigando? Siempre estamos a favor de alguien. Siempre estamos 

tomando partido por algo. Sólo pensando desde una voluntad libre y una conciencia soberana 

es que no nos damos cuenta de eso.  

Se fueron delineando a lo largo del ensayo dos imágenes de pensamiento, una imagen 

xamânica y una imagen blanca o de las mercancías. Cada una de estas imágenes se define por 

sus operaciones, sus procedimientos. Y estas operaciones expresan una sensualidad o 

sensibilidad31 –siendo un tipo de racionalidad, las operaciones no expresan sin embargo una 

 
31 Tanto sensualidad como sensibilidad expresan “relativo a los sentidos”, o “que afecta a los sentidos”. 

Preferimos el término sensualidad porque indica además “voluptuosidad” y de allí, deseo.   
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racionalidad exterior o abstracta. Se trata de cómo cada imagen piensa su pensamiento, cómo 

hacen pensar su pensamiento. De cómo cada una opera en la imagen-utupë. Del mismo modo 

que los sueños se determinan según con quién se sueñe –es decir: según quién esté al mando–, 

así también según a quién aliemos el pensamiento, se determina cómo pensamos –por ello el 

pensamiento se decide primero que todo en la experiencia sensible, en la existencia. Es este 

“quién” lo que opera en utupë. Nunca se trata de “libre-pensamiento”, porque el pensamiento 

no es voluntario ni proviene de la conciencia. No es ahí donde se mueve la libertad. La 

libertad se mueve ante alguien, entre otros, en elecciones que ya estamos realizando por el 

hecho de estar viviendo. El problema siempre es quién manda, ¿quién manda en utupë? ¿Con 

quién desea, con quién piensa? ¿A quién se alía? Eso determina todo. Elegir es elegir ante 

alguien ya presente. Y por ello si existimos estamos eligiendo, ya estamos tomando partido, 

deseando y pensando al interior de determinadas relaciones de fuerza, a favor de alguien. Si 

bien las relaciones de fuerza están atravesadas de ambigüedad, ambivalencia, inestabilidad, la 

decisión política que pasa por elegir con qué fuerzas aliarse es dicotómica: aquí no se trata de 

ser y no ser, acá siempre es o esto o aquello.  

Es aliándose con los xapiri que Kopenawa se alía definitivamente con los yanomami. 

Elige poder ligar un pensamiento a otro y extenderse con los otros indefinidamente, viajando 

lejos “no tempo do sonho”. Ni con la gente común y “simplesmente existir”, ni “virar branco” 

y vivir constantemente preocupado. La alianza es con los xamãs y los xapiri: elige el sueño. 

Es una alianza que anuda política y conocimiento: “para nós, a política é outra coisa. São as 

palavras de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. São as palavras que escutamos no tempo 

dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo” (p. 390). Eligiendo anudar su existencia 

con el sueño, en relaciones de conocimiento con la floresta, lejos de desconectar su deseo o 

abstraer su pensamiento de ella, entra en su palpitar primordial, “do primeiro tempo”, que son 

los xapiri, que es el tiempo del origen. Los xamãs viajan por la floresta, extendiendo su 

pensamiento hacia todos lados, así la conocen y “é por isso que querem tanto defendê-la”, 

porque la visión de lo que ven es tan poderosa que deslumbra y maravilla, da vértigo y pavor. 

Quieren cuidarla porque la conocen, así aprendieron a amarla y a temerle.   

La imagen de pensamiento xamânica opera ligando un pensamiento a otro. Eso es 

pensar, y encuentra en el sueño su mayor despliegue, pero no se reduce a él. Así como sólo a 

medida que se crece y los pensamientos “começam a se juntar uns aos outros” la conciencia 

“se põe a florescer” (p. 238), así también, “no tempo do sonho”, con los xapiri las palabras 

“podem seguir uma à outra e se estender por todas as partes onde se deslocam” (p. 466), los 

pensamientos nunca “ficam ocos” y pueden “crescer, caminhar e se multiplicar ao longe, em 
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todas as direções” (p. 510). Pensar es componer, poner uno con otro, uno en otro. De ese 

modo, todo pensamiento que piensa, es otro. Siendo otros, es uno solo. Plegando utupë a los 

xapiri, que tienen el comando, la conciencia se pliega a su vez a utupë, y se hace una con él, 

así acompaña y registra, siendo fundamental para elaborar los sueños en la memoria.    

Desligado de los otros, el pensamiento no piensa, “fica oco”, “bobo”. Como en los 

sueños de la gente común, que sólo sueñan con lugares por los que ya estuvieron, o como los 

blancos, que sólo conocen lo que ya está “dentro deles mesmos”, cuando los otros no toman el 

comando, el pensamiento vuelve a pasar por lo que ya pensó, cerrándose en círculo. Entonces 

se sueña “perto”. Pero las mercancías dan un paso más, pues esa circularidad en ellas es el 

signo de un hechizo: capturando a utupë –como las fotografías– en el espejo, allí lo desligan 

de todo, salvo de ellas mismas. Es la forma espejo lo que hace a los blancos el objeto de las 

mercancías, haciendo de ellas el sujeto que los posee. Separado de los otros pensamientos en 

el hechizo del espejo, que lo refleja como mercancía, el pensamiento se separa de su propia 

potencia de pensar: no puede componerse. La imagen de pensamiento blanco-mercantil opera 

instrumentalizando a utupë, convirtiéndolo en un objeto a través del cual las mercancías se 

reproducen a sí mismas. A partir de ahora, es como si todo estuviese muerto: la existencia se 

convierte en cosa. Salvo el espejo, que se erige como el lugar del sentido y derrama su reflejo 

en todas las cosas, haciendo ver en ellas lo único que en ellas tiene sentido: mercancías. Los 

blancos no ven relaciones en las cosas porque la única relación que ven es la mercancía, que 

instrumentaliza el resto, colocando todo en función de sí. Plegado sobre sí mismo en el 

espejo, el pensamiento –utupë– se sobreimprime a las cosas y las representa –toma su lugar–, 

al mismo tiempo que la conciencia se sobreimprime al pensamiento y lo anticipa 

constantemente, en loop; “andam sempre preocupados”, sacándole cuentas al tiempo, 

calculando lo que tienen o lo que les falta. El otro, al ser borrado como instancia operante, es 

simplemente el lugar donde el mundo se termina, un límite exterior, negativo, un obstáculo 

para la propia libertad.  

Estamos bajo un mismo cielo, así en la tierra como en el sueño. Si vivimos bajo el 

mismo cielo, si no hay pueblo que habite fuera de Hutukara, también soñamos en el mismo 

sueño. Los sueños no son interiores a utupë, utupë es interior al sueño. Se despega, va hacia el 

sueño. Es en el mismo “lugar do sonho”, en el mismo “tempo do sonho”, que los yanomami y 

los blancos soñamos. Si la existencia tiene dos lados, uno material y en el que están todos los 

cuerpos, el otro lado onírico, ¿por qué razón se parcelaría en muchos? Son las mercancías las 

que hacen del sueño una cerca, un lugar propio, privado, interior, separado de raíz de los 

otros, haciendo de ese mundo común de imágenes un conjunto de islas solitarias, separadas 
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entre sí –irremediablemente, desgarradoramente– por un mar incalculable. Un resto de sueño, 

como un resto de floresta… Siendo, en la visión xamânica, un tiempo inacabado, de incesante 

renovación –el sueño es el tiempo de renovación por excelencia– el sueño no existe ya hecho 

antes de soñar, sino que es recomenzado en cada sueño. Que todo utupë sueñe –siendo 

soñable, ¿todo utupë sueña?– en el mismo sueño, que no haya sino un “tempo do sonho”, un 

“lugar do sonho”, no significa que el sueño está fuera de utupë, como un espacio al que 

accede, constituido por fuera del acto de soñar. Del mismo modo que el camino de Antonio 

Machado, el sueño se hace soñando, porque es una relación entre imágenes: al soñar un utupë 

se liga a otro utupë, y así se despega y viaja, esa relación es el sueño. Y es así que utupë 

recibe al sueño y se deja soñar por él. Por ello en el sueño xamânico, al mismo tiempo que 

utupë se despega del suelo y los xapiri se lo llevan lejos, así también los mismos espíritus 

“descem” y se alojan en él –de allí el xamã: “busco palavras muito antigas. Nem sempre são 

as que ouvi da boca de meus pais e avós. São palavras que vêm do primeiro tempo, mas que, 

apesar disso, vou buscar no fundo de mim” (p. 435). Siendo utupë interior al sueño, el sueño 

se hace interior a utupë. El sueño es esta intimidad común.   

No existen cosas, sólo relaciones. Caer a tierra, caer al sueño, soñar la floresta: es 

cuestión de alianzas políticas. Aceptar las relaciones que somos, alojar lo que ya nos aloja. 

Encontrarse entre los otros, siendo uno. No saber, no anticipar. Buscar componer nuestro 

“sopro vital” en un tiempo que respire más hondo, más amplio. Pensarnos más largamente, 

más allá de nuestro corto tiempo de vida. Darnos una dirección, sin ir hacia ningún lado. 

Construir el presente, el aquí y ahora como proyecto. Crear otra sensualidad, ligarnos de otra 

manera, entrar en otras alianzas con las fuerzas que pueblan la Tierra. Más allá del espejo, cae 

el mundo de las finalidades, sólo hay la Tierra inacabándose sin fin. En los pliegues de este 

tiempo de catástrofe que nos toca, está el tiempo del origen siempre pasando.  
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