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RESUMEN  
 

En este texto se presenta una reflexión ensayística alrededor de algunas crónicas 
reunidas en la obra Lagoinha (2013); las obras Os rios morrem de sede (2017) y O 
Matador (2016), así como la narrativa “De um relatório policial”, presente en A mãe e 
o filho da mãe (1974), todas ellas escritas por Wander Piroli. Tal reflexión está 
íntimamente relacionada a la experiencia propia de lainvestigadora en el escenario 
literario en el que transcurren las obras, en una suerte de bitácora de viaje para ir por 
[dis] distintas vías – Literatura y Filosofía – para [serere] entretejer el pensamiento. 
Sin protocolos de entrada y salida a los territorios de lo académico y cotidiano, se 
discute aquí en torno a los procedimientos de la memoria, qué, de la experiencia del 
sí mismo, viene a develarse a través de la capacidad de ser otro. Y de esto, quizás 
crear la posibilidad de relatar luna experiencia sobre los contornos l de lo que estamos 
siendo. Dichas lecturas fueron puestas en diálogo con estudios de filósofos como 
Walter Benjamin y Paul Ricœur, entre otros, alrededor de la identidad/ipseidad, 
memoria/narración y sentidos del progreso. 
 
PALABRAS CLAVE: Wander Piroli; memoria; narración; ipseidad  
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RESUMO 
 

Este texto apresenta uma reflexão ensaística em torno de algumas crônicas recolhidas 
na obra Lagoinha (2013); as obras Os rios morrem de sede (2017) e O Matador (2016), 
bem como a narrativa "De um relatório policial", presente em A mãe e o filho da mãe 
(1974), todas elas escritas por Wander Piroli. Tal reflexão está intimamente 
relacionada com a própria experiência da pesquisadora no cenário literário em que as 
obras têm lugar, numa espécie de diário de viagem para percorrer [dis] caminhos 
diferentes - Literatura e Filosofia - para [serere] entrelaçar o pensamento. Sem 
protocolos de entrada ou saída para os territórios do acadêmico e do quotidiano, 
discute-se aqui os procedimentos de memória, que, a partir da experiência do eu, vem 
a revelar-se através da capacidade de ser outro. E, a partir disto, talvez criar a 
possibilidade de relacionar as experiências que esboçam a ideia de estamos sendo. 
Estas leituras foram colocadas em diálogo com estudos de filósofos como Walter 
Benjamin e Paul Ricœur, entre outros, em torno da identidade/ipseidade, 
memória/narração e sentidos de progresso. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Wander Piroli; memória; narração; ipseidade  
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ABSTRACT 
 
his text presents an essayistic reflection around some chronicles gathered in the work 
Lagoinha (2013); the works Os rios morrem de sede (2017) and O Matador (2016), as 
well as the narrative "De um relatório policial", present in A mãe e o filho da mãe 
(1974), all of them written by Wander Piroli. Such reflection is intimately related to the 
researcher's own experience in the literary scenario in which the works take place, in 
a sort of travel log to go through [dis] different ways - Literature and Philosophy - to 
[serere] interweave thought. Without protocols of entry and exit to the territories of the 
academic and everyday, it is discussed here around the procedures of memory, which, 
from the experience of the self, comes to unveil itself through the ability to be another. 
And from this, perhaps to create the possibility of relating the experiences that outline 
the idea of what we are being. These readings were put in dialogue with studies of 
philosophers such as Walter Benjamin and Paul Ricœur, among others, around 
identity/ipseity, memory/narration and senses of progress. 
 
KEY WORDS: Wander Piroli; memory; narration; ipseity. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas 
cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar 

estalló ante sus ojos. 
 Fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que 

el niño quedó mudo de hermosura.  
Cuando por fin consiguió hablar, temblando, 

tartamudeando, pidió a su padre: 
¡Ayúdame a mirar! 

 
Eduardo Galeano 

 

El epígrafe que abre este texto es un relato de Eduardo Galeano y se 

encuentra en El libro de los abrazos (1989). El autor lo nombró “La función del arte” y, 

en cierto sentido,  explica la reflexión propuesta en este estudio: la lteratura uno de 

los tantos rostros que  damos al arte consegue una experiencia estética con la palabra, 

crea espejos de significado sobre lo que nos acontece. Tal como sucede con el niño 

frente al mar, sucede con la vivencia humana, como si no bastara con la presencia del 

acto para configurar la experiencia, es preciso, además, representar, simbolizar lo que 

miramos. “Ayúdame a mirar”decimos al arte para entendernos. El ejercicio de narrar 

es el medio por el cual conseguimos “mirar”.  

El filósofo francés Paul Ricoeur argumenta, a lo largo de sus estudios 

filosóficos, cómo la narrativa consigue ser una mediación entre el ser humano y la 

experiencia del tiempo, sea desde el marco de la historiografía o de la ficción. Tanto 

el relato de Eduardo Galeano, como las reflexiones de Paul Ricoeur apuntan – o más 

bien – quiero que hagan apuntar, hacia el mismo lugar de reflexión: el lenguaje nos 

dota de sentido. Lo anterior puede ser una tautología, casi que obligada en cualquier 

estudio de naturaleza hermenéutica. Se repite un sinnúmero de veces en el campo de 

las ciencias humanas, o por lo menos desde inicios del siglo XX. Son aportes que, 

desde la perspectiva del psicoanálisis sobre el estudio de la constitución de la psiquis, 

han sido fundamentales. Pareciera que el pensamiento está tejido en las 

construcciones de mundo que elaboramos consciente e inconscientemente, y que 

solo lo reconocemos cuando escuchamos lo que el lenguaje habla por nuestra boca, 

para reconstruir un relato-reflejo de lo que somos. A través del lenguaje nos 

aposentamos en un nombre, un cuerpo, una voz interior, una “identidad”.  

Procuro, entonces, que el trabajo de disertación sea, como propone su 

etimología: un discurrir ordenado. Ir por [dis] distintas vías: – la literatura, el 

psicoanálisis y la filosofía – para [serere] entretejer, entrelazar, encadenar una lógica 
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del pensamiento sobre el asunto que motiva a dedicar mi tiempo: el ejercicio de la 

escritura y su relación con el sí mismo. Un ejercicio de escucha (transcripción y re-

escritura) que exige, a su vez, un estilo narrativo, un modo de lectura. Las obras del 

escritor brasileño Wander Piroli sirvieron como espejo, como reflejo para entender el 

otro, la experimentación narrativa del sí mismo, en la cual el sentido de la memoria 

parece una categoría transversal. La intención es hacer una crónica del pensamiento, 

la cual no tiene esos protocolos de entrada y salida para el territorio de lo académico, 

cotidiano, reflexivo, práctico, personal. Un trabajo en donde se presenta 

ordenadamente un pensamiento sobre la preocupación de la ipseidad, dispuesta 

entonces con equilibrio, periodicidad y empeño para un otro. 

Algunas reflexiones que me propongo ahondar en relación a la disertación son 

primero, cómo el procedimiento de la memoria logra anudar elementos de distinta 

naturaleza, los cuales escapan de la racionalización sobre la realidad, su connotación 

es subjetiva, estamos hechos de ficciones. Segundo, qué de la experiencia del sí 

mismo viene a develarse a través de la capacidad de ser otro. Tercero, por qué la 

posibilidad de relatar la experiencia “nos enseña a mirar”. La escritura, es decir, el 

trabajo de cincelar, rasgar, imprimir una marca, da contorno a lo que estamos siendo. 

Los espacios de reflexión amplia, en los que me propongo discurrir, serán la 

identidad/ipseidad, memoria y escritura. Para ello reflexiones principalmente desde el 

campo de la filosofía estarán acompañando este acto de palabrear mi experiencia 

investigativa.  

En ese sentido, el trabajo de disertación está contenido en tres capítulos que 

conversan sobre dos focos amplios de reflexión, uno llamado a las cuestiones sobre 

la ipseidad-identidad y el segundo sobre la memoria, el tiempo y la narración. Durante 

el primer capítulo, expuesto aquí, se presenta el contexto social y biográfico del autor 

y la obra Lagoinha (2013), núcleo de reflexión del apartado. Acto seguido se presenta 

una breve introducción a los tres ensayos que componen el trabajo de análisis literario, 

los cuales conservan un estilo narrativo intimista. Durante el ensayo “Implosión” el 

prefacio de la sección “O lugar” y principalmente los relatos como “Lagoinha, meu 

amor (V)” y “A praça segundo tio Tonico”; como los relatos del apartado “As pessoas”, 

principalmente las crónicas “Álcool 40 graus”; “Sobre a Velhinha”; “Oi, gente boa (II); 

y, “A fome nem sempre é a mesma” se proponen en diálogo con reflexiones y 

conceptos del campo filosófico e histórico, principalmente a partir de algunos textos 

de Walter Benjamin.  
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En el segundo ensayo nominado: “De onde você é?” se realiza un tratamiento 

de algunos de los relatos contenidos en el apartado “As paixões”, de la obra Lagoinha, 

por mencionar algunos: “A história se repete”; “o homem sozinho” y “Gosto cada vez 

mais” en diálogo con reflexiones desde el campo filosófico; estudios de género y 

psicoanálisis. Finalmente, en el tercer ensayo “Breviario de los vencidos” se propone 

una reflexión ensayística sobre tres fragmentos de una bitácora personal, evocadas 

por el contexto de emergencia de salubridad mundial actual a partir de  la experiencia 

de transitar la ciudad de Belo Horizonte y el retorno a Colombia.Reflexiones sobre las 

paradojas del bienestar humano en el constexto histórico actual  a partir de la lectura 

de la crónica Briga de Rua desde el campo filosófico, estético y político. 

Durante el segundo capítulo, se presenta un recorrido breve por la trayectoria 

bibliográfica del autor en el género de la Literatura Infantil y una reflexión sobre  la 

propuesta de infancia y literatura que se puede interpretar en dos de sus obras 

catalogadas en este género literario y con ello, indagar qué aportes son 

contemporáneos para la reflexión del género. Seguidamente, una introducción a los 

ensayos que componen la sección y el tratamiento narrativo que procura orientar su 

análisis. El ensayo “Eco-grafías de la memoria” conversa con la obra Os rios morrem 

de sede (2017), en la cual, a partir de la rememoación de un acontecimiento infantil, 

se encuentran la experiencia narrada y la experiencia recordada para provocar una 

reflexión en torno a palabras-imágenes: agua, padre y tiempo. El segundo ensayo 

“Cartografías de la memoria” presenta un diálogo entre la obra Matador (2017) y las 

evocaciones y asociaciones mentales que suscita en el ejercicio de lectura particular 

del investigador. El análisis alimentado por los estudios desde el campo de la 

narratología, sobre la memoria y el tratamiento del perdón, entre otros, principalmente 

brindados por el filósofo Paul Ricoeur. 

Para el tercer capítulo, a partir de la lectura de un cuento recopilado en la obra 

A mãe e o filho da mãe (1974), quizás la más reconocida del autor, se hace un 

recorrido para introducir el tratamiento de la realidad que daba el autor para pensar el 

periodismo, las lógicas de publicación y edición de las noticias de carácter 

criminalístico en la sección policial. El ensayo: “E agora José?” es un tratamiento 

reflexivo sobre la bitácora de investigación para la construcción de un contrapunto 

entre dos producciones de distinta naturaleza. Por un lado, el registro periodístico de 

una noticia publicada bajo su dirección y, por otro, la composición estética del texto 

“De um relatório policial” que hace parte de su obra A mãe e o filho da mãe (2016), 
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ello en conversación con reflexiones desde el campo sociológico, periodístico y 

filosófico de autores como Peter Burke, Albert Chillón y Paul Ricoeur respectivamente.  
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CAPÍTULO I 

LAGOINHA DO MEU AMOR: IDENTIDAD-IPSEIDAD 

 

Crónicas de una cierta Lagoinha 

En el año 2004, Belo Horizonte, ciudad del Estado de Minas Gerais. Brasil, se 

celebraban 100 años desde su fundación. En ese contexto la editora Conceito Editorial 

presentó el lanzamiento de tres volúmenes que inauguraron una colección dedicada 

a “resgatar a memória afetiva da cidade por meio da crônica literária” (GONÇALVES, 

2013). La edición y organización, desde entonces, ha estado encabezada por el 

periodista José Eduardo Gonçalves, profesor catedrático de la Universidad Federal de 

Minas Gerais, junto a la poeta y periodista Sílvia Rubião, quien trabaja activamente 

como editora de distintas revistas literarias. El proyecto cultural, titulado “Colecão BH. 

A Cidade de cada um”, fue seleccionado por el Instituto dos Arquitetos do Brasil de 

Minas Gerais (IAB-MG) para recibir el Prêmio Gentileza Urbana 2011, por fomentar 

una relación positiva de los ciudadanos con los espacios públicos. 

Actualmente la colección cuenta con treinta y cuatro libros que proponen la 

constitución de una memoria colectiva de lugares destacados de la ciudad: barrios, 

plazas de mercado, facultades universitarias, espacios arquitectónicos, entre otros. 

Su interés, según sus editores, no está en aras de una investigación con el rigor de 

una historia oficial, propone que sea fomentada a través de los relatos y experiencias 

de escritores que crean una identidad alrededor de los mismos. Señala la editorial que 

ella (la colección) se compone de “um grande mosaico que, ao valorizar o passado, 

ajuda também a entender a grande metrópole dos dias atuais. Os autores são 

definidos em função de sua profunda identidade com o tema dos livros.” (CONCEITO 

EDITORIAL, 2014) 

El volumen con el cual inicia la colección es Lagoinha (2013), del escritor y 

periodista minero Wander Piroli  se cuenta con más de una decena de publicaciones 

entre cuentos, literatura Infantil y juvenil, novelas y crónicas; y un sinumero de 

publicaciones en distintos periódicos destacados del país. Lagoinha es una crónica, 

la cual compila historias que habían sido publicadas aleatoriamente durante su época 

de periodista. En una entrevista publicada en un periódico local, el editor de la 

colección comenta a su interlocutor que “Entre todos, somente o primeiro [Lagoinha] 

não foi escrito por encomenda. Foi, na verdade, uma coletânea de textos de Piroli 
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organizada por João Antônio de Paula” (SANTOS, 2018),  amigo del escritor y a quien 

dedica el prólogo de la obra.  

Wander Piroli murió en el 2006 por un ataque al corazón. Las instituciones 

encargadas de la preservación de la memoria colectiva estimularon acciones recientes 

para inscribir su existencia en la historia de la literatura brasilera. Principalmente la 

colección documental y literaria de su trayectoria -adscrita al Acervo de Escritores 

Mineros de la Biblioteca Central de la Universidad Federal de Minas Gerais – UFMG; 

y la publicación, por parte de Conceito Editorial, de un perfil biográfico titulado por el 

poeta y periodista Fabricio Marques como Wander Piroli: uma manada de bufalos 

dentro do peito (2018), entre otras iniciativas. Cabe destacar, en este momento de la 

lectura, que también hay una recordación en el espacio arquitectónico de la ciudad, 

ya que uno de los viaductos que conecta Lagoinha con el Centro, el cual fue construido 

sobre lo que antes era la Praça Vaz de Melo, lleva el nombre del escritor (un acto 

irrisorio, que más adelante se comprenderá por qué).  

Lagoinha está localizado en la región noroeste de Belo Horizonte, entre la 

avenida Pitangi y Além Paraíba. Dicha región alberga barrios  tradicionales por su 

importancia histórica en la construcción de una de las primeras ciudades planeadas 

en Brasil. La ciudad de Belo Horizonte en los años 1894 y 1898 inició como un 

proyecto dirigido por el arquitecto Aarão Reis, quien se encargó de la construcción de 

la capital de Mina Gerais de ese entonces. El régimen político republicano buscaba 

una arquitectura moderna propia del siglo XX, la planificación urbanística de países 

europeos y de norteamérica tuvo una gran influencia para su consecución. En una 

investigación socio-histórica sobre la constitución de la ciudad se señala que “A 

distribuição da população no espaço físico da nova capital foi planejada de forma a 

ocupar uma área que era limitada por uma avenida que circundava todo o perímetro 

urbano da cidade.” (SOUZA, 2011 p. 59). De allí que la Avenida Contorno, como lo 

infiere su nombre, se proyectase como límite y división social entre el paisaje urbano 

cosmopolita y el paisaje rural.  

El barrio Lagoinha fue la evolución de pequeñas comunidades localizadas al 

margen de “la nueva ciudad”, compuesta por inmigrantes traídos al país como mano 

de obra. Este fenómeno se debe a que Brasil pasaba por una significativa transición 

política. Aprobada la Ley Áurea de 1888, que prohibía el tráfico de africanos 

esclavizados, surgiera una política de inmigración interesada en la producción de 

“força de trabalho livre, e de origem européia” (LEVY, 1974 p. 50). Es decir, el paso 
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de un sistema económico colonial esclavista a un sistema económico moderno 

capitalista que produjo un fenómeno migratorio importante de europeos al país. Los 

primeros operarios ocuparon lo que hoy se conoce como la Comunidad Prado Lopes. 

Su nombre  en homenaje a uno de los arquitectos de la comisión que lideraba Aarão 

Reis, quien se interesó en el terreno por las propiedades de la piedra que la 

componía,posible material para la construcción de la ciudad en donde, en efecto, se 

establecieron las cinco principales productoras de material de construcción. Por la 

condición periférica de la comunidad Prado lopes, marcada por la desigualdad social, 

la región pasó a ser reconocida por los altos índices de criminalidad y pobreza, pero 

también  por ser uno de los grandes escenarios urbanos de la cultura, principalmente 

de la Samba.  

El Centro Cultural Liberalino Alves de Oliveira, considerada la primera escuela 

de Samba de Belo Horizonte: Pedreira Unida, es, según algunos relatos: “uma 

trincheira de resistência cultural para a preservação da memória de duas importantes 

comunidades do bairro, separadas fisicamente pela avenida Pedro Lessa: as favelas 

do Buraco Quente e da Pedreira Prado Lopes.” (BELO HORIZONTE, 2018, n.p). Han 

sido muchos los cambios urbanísticos realizados al sector, uno de los más 

significativos fue la abolición de la Praça Vaz de Melo, lugar bohemio recordado por 

abrigar moteles y bares con una vida nocturna muy activa por sus moradores. El 

periódico Jornal da manhã, del 17 de octubre de 1981, tituló el suceso como “A 

importância de uma rodovia” puesto que fue remplazado por un complejo de avenidas 

en la ciudad. El periódico Estado de Minas menciona – en una nota con motivo de la 

copa mundial de futbol 2013, que tendría sede en la ciudad –, sobre la transformación 

del lugar, que éste “se converteu em área decadente, de tráfego frenético, cortada por 

viadutos e alças e, mais que isso, um dos piores gargalos de tráfego da capital.” 

(VALQUIRIA LOPES, 2013), entre ellas el “Viaduto Wander Piroli” que conecta el 

barrio con el centro de la ciudad.  

Lagoinha, la obra, es una crónica literaria tejida en tres capítulos, a saber: ”O 

lugar”, ”As pessoas” y ”As paixoes” Los relatos t son sencillos y de corta extensión , 

cada capítulo presenta una introducción ,en el caso de “O lugar”,  versa sobre el día 

que hizo implosión la Praça Vaz de Melo, seguido de siete crónicas, las cinco primeras 

tituladas “Lagoinha, meu amor (I, II, III... sucesivamente)” las dos restantes tituladas  

“Com João Antonio” y “A Praça, segundo Tio Tonico”. De manera general podemos 

decir que son imágenes descriptivas de Lagoinha de los años 60 y 70.  
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En el capítulo “As pessoas”, el texto de introducción relata cuando la Praça 

Vaz de Melo fue eliminada por ser abrigo para la “população de bêbados, prostitutas, 

trabalhadores em trânsito, profissionais do rebuceteio, outros profissionais” (PIROLI, 

2013, p. 37). Las dieciséis crónicas construyen un sentido de identidad con el lugar, 

cinco de ellas son tituladas “Olá gente boa (I, II, III…sucesivamente)” y relatan la 

cotidianidad de un personaje llamado Lagoinha, quien representa las condiciones 

culturales -bohemias y de sobrevivencia- propias de sus habitantes. En los relatos 

restantes algunos personajes tienen nombre, otros son mencionados por sus 

características físicas, actividades de trabajo o condiciones de vida. Entre ellas: “A 

Velhinha”, una vendedora ambulante; Samiquilina, habitante de calle que padece un 

trastorno psicológico; un mendigo de la Praça Vaz de Melo; un estudiante de Derecho, 

hijo de un operario (posiblemente el escritor); y el “Sambista”, un cantante bohemio. 

En el capítulo “As paixões” se narran  relatos violentos y traumáticos al interor 

de   relaciones de pareja conflictivas, que tienen como escenario Lagoinha. Catorce 

relatos de traición, venganza, feminicidios y maltrato, también describe riñas entre 

familias y  habitantes de calle que terminan en homicidios. La enajenación y el abuso 

sexual son temáticas recurrentes en la construcción de los personajes femeninos que, 

a diferencia de los anteriores capítulos, tienen nombre, edad y diálogos.  

La construcción del espacio de la memoria de Wander Piroli se muestra como 

una cartografía marcada fuertemente por la ausencia, por una simbiosis entre la 

constitución del sujeto y la identificación de un espacio de connotaciones sociales de 

miseria y marginalidad. El trabajo literario en Lagoinha construye una trama narrativa 

que, a través de las particularidades del espacio, personajes y hechos constituye 

sentidos de identificación, maneras de ser. En una investigación al respecto, el 

profesor Roselino Rodríguez Silva comenta que la relación entre el espacio y el ser, 

en la obra de Piroli es característico por “Sua dimensão autobiográfica e memorialista, 

bem como a galeria de lugares, situações e personagens que nele se apresentam são 

índices do desejo de trazer outra vez à tona a questão das relações entre obra e vida, 

literatura e realidade.” (SILVA, 2017, p. 91). De esta manera, la narración aparece 

como una mediación de la experiencia vital, como una pieza de teatro en donde nos 

interpretamos a nosotros mismos. 
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Bogotá - Beagá 

Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubrió, 
por casualidad, un libro prohibido. Se asomó, leyó un verso, 

leyó dos versos, y ya no pudo desprenderse. El capitán 
Castañón, héroe del ejército vencedor, pasó toda la noche en 
vela, atrapado, leyendo y releyendo a César Vallejo, poeta de 

los vencidos. Y al amanecer de esa noche, renunció al 
ejército y se negó a cobrar ni una peseta más del gobierno de 

Franco. 
 

Eduardo Galeano 

 

El personaje de ficción del anterior epígrafe es José Manuel Castañón, fue 

militante, escritor y admirador del poeta peruano Cesar Vallejo, una de sus obras se 

titula Pasión por Vallejo (1988). Esta correlación introduce muy bien dos aspectos del 

relato por los cuales me gustaría explicar el punto de partida para el análisis literario 

de la obra Lagoinha, dispuesto para el presente capítulo. El primer aspecto es que 

explica la relación entre la creación y la realidad al que apuntaba en el párrafo anterior 

el profesor Roselino Rodríguez Silva, al caracterizar la experiencia de lectura de la 

obra del escritor minero. Hay, en efecto, un ejercicio autobiográfico en la crónica que 

demuestra las relaciones entre la experiencia del escritor y su obra, en últimas, entre 

la literatura y lo que llamamos realidad, que coloca el ejercicio de narración como una 

experiencia de la condición humana.  

Las crónicas reunidas en Lagoinha apuntan a esa intención, y el ejercicio de 

reflexión propuesto aquí quiere servirse de este recurso narrativo para profundizar en 

la obra. De allí que el segundo aspecto por el cual el fragmento de “La función del 

lector” sirve como introducción. Para enfatizar su cercanía a mi experiencia de lectura 

de algunas obras de Piroli, tal como le sucedió al capitán Castañón, leí un verso, leí 

dos versos, y ya no pude desprenderme. En el 2017, en una Feria de Libro de 

Colombia-Bogotá conocí a Matador (2016), y su lectura invitó a construir un objeto de 

investigación, a abandonar un país y visitar Belo Horizonte, escenario de nostalgia del 

escritor minero. Los relatos seleccionados como muestra de análisis fueron 

emergiendo en la experiencia del trabajo de campo. De allí que la disertación 

proponga una conversación entre la lectura de su obra y el espacio de la ciudad que 

reconocía. A continuación, se presentan tres reflexiones que conservan un tono 

ensayístico, enfocado en cuestiones sobre la ipseidad-identidad y los sentidos del 

progreso.  
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El ensayo “Implosión” relata un  recorrido por la ciudad de Belo Horizonte para 

llegar a la Biblioteca Estadual en búsqueda de registros en periódicos que contaran 

cómo fue la implosión de la Plaza Vaz de Melo. Durante el trayecto de llegada hasta 

la biblioteca, se reflexiona a través de la vivencia de los escenarios visitados y su 

relación con algunas crónicas reunidas en los capítulos “O lugar” y “As pessoas”, en 

Lagoinha. Cuestiones como el sentido del progreso son puestas en conversación con 

postulados del filósofo Walter Benjamin, quien propuso una crítica a la modernidad de 

Francia del siglo XIX a través del estudio literario de la obra del poeta Charles 

Baudelaire. Cuestiones que, aquí, resultan enriquecedoras para profundizar en una 

interpretación de la obra Lagoinha. Del mismo modo, son relevantes aspectos 

históricos de la ciudad de Belo Horizonte, particularmente a propósito de la Plaza de 

la Libertad, en la medida en que conversan con planteamientos señalados por Walter 

Benjamin sobre las bases de la construcción de la Historia oficial de un determinado 

lugar. 

El ensayo “De onde é você?” a través de una narración ficcional acerca de una 

visita al hospital por una emergencia,  sirve como puente para dialogar con algunas 

de las crónicas presentadas en el capítulo “As paixões” en el cual la mujer es el 

personaje principal. Para ello, la lectura se enriquece con algunos abordajes desde el 

campo de los estudios de género, del psicoanálisis y de la filosofía. A saber, de la 

antropóloga mexicana Marcela Lagarde y Gita, desde el campo de los estudios de 

género; las reflexiones propuestas por Marie-Claire Delgueilm y Maria Rita Kehl en 

torno al atravesamiento psíquico de la mujer y los problemas de la feminilidad; y, 

finalmente, la compresión sobre el concepto de identidad narrativa propuesto por el 

filósofo Paul Ricoeur.  

En una tentativa de cerrar este capítulo, el ensayo “Breviario de los vencidos” 

consiste en una bitácora  de tres fechas espaciadas en el tiempode  pandemia COVID-

19 y la adaptación a las nuevas condiciones de vida que se gestaban en medio del 

proceso de reflexión sobre una crónica en particular, “Briga de Rua”. Se presenta una 

serie de pensamientos fragmentados – como la investigación misma – estableciendo 

un constante diálogo con las preocupaciones que se ofrecían en esta época. 

Situaciones cotidianas como: un día de regreso a la biblioteca en condiciones 

desérticas de la ciudad; una noche de insomnio  durante la época de la clausura; y, 

una conversación con un amigo sobre la crónica, ya de regreso en mí país como 

consecuencia de la emergencia sanitaria. Seguimos. 
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Implosión 

Escogí el puesto vacío al lado de la ventana, era la hora de la tarde en la que 

las buenas gentes están ocupadas en sus trabajos, a lo sumo diez pasajeros 

coincidimos en la ruta. Iba para el Centro, camino a la Biblioteca Pública Estadual con 

el interés de consultar en el periódico un reportaje de los años 70 sobre la abolición 

de la Praça Vaz de Melo, centro de la antigua Lagoinha. El bus se empinaba con 

esfuerzo por las calles cimbreantes, en las calles más altas del trayecto se veía a 

través de la ventana, en el horizonte una manada de edificios reposando bajo la 

sombra de la Serra do Curral, ya en las calles de bajada, se veìan sentados sobre el 

andén, algunos cachaceiros sostenidos en sus botellas de licor que escondían 

inútilmente en bolsas de papel. Cada tanto alguien caminaba hasta la puerta de salida 

del bus, con una mano en el timbre y la mirada afuera, clavada en su destino, una 

parada y adiós, así hasta que el conductor y yo llegamos al parqueadero. “Moça tá 

perdida, né? ...Pra onde vai?” Le dije que sí y le pedí indicaciones para retomar el 

camino. “Puedes hablar español, tu entiendo (sic).” señaló hacia el paradero del andén 

contrario y dijo “Tiene que esperar no próximo, aguarda-me lá (sic)”. Antes de que 

entrase el primer pasajero me contó que trabajó en Estados Unidos como constructor 

y que tuvo dos amigos: uno argentino y otro colombiano, y no me cobró.  

Cuando, por fin, me bajé, estaba frente a uno de los ápices de la arquitectura 

de la ciudad: a Praça da Liberdade. La biblioteca queda en una de sus esquinas, junto 

a otras grandes casonas que, en sus inicios, fueron las instalaciones de la Secretaría 

de Educación, o de Gobierno, o Férrea, entre otras. Instalaciones que, a la fecha, se 

habían convertido en parte de un circuito cultural de museos, exposiciones y proyectos 

artísticos a su alrededor. Para llegar a la biblioteca tuve gustosamente que 

atravesarlas. 

El “Instituto Estadual do Patrimônio Histórico e Artístico de Minas Gerais” - 

IEPHA reseña que el 2 de junio de 1977, según el decreto 18.531, la Praça da 

Liberdade fue nombrada como patrimonio arqueológico, etnográfico y paisajístico. Es 

decir, esa tarde conocí un hito de  la historia oficial de la ciudad. En la página 

institucional del circuito se señala que “A história do Circuito Liberdade se confunde 

com a história da própria cidade de Belo Horizonte.” (CIRCUITO LIBERDADE, 2017), ello 

porque en 1897, la plaza fue el epicentro de la inauguración oficial de la ciudad como 

capital del Estado de Minas Gerais. En ese entonces, la Comissão Construtora da 
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nova capital – CCNC, en cabeza del arquitecto Aarão Reis, visionaba su 

reconstrucción  como una referencia del progreso, una bienvenida a los valores de la 

modernidad que se pretendía para la recién creada Belo Horizonte. La doctora en 

historia Heliana Angotti Salgueiro, reflexiona sobre el sentido del pensamiento 

progresista de la época, mencionaque su reconstrucción respondía a las 

transformaciones gestadas por la “filosofia e das ciências positivas.”tales 

transformaciones dominam, de acuerdo con ella, “as representações do homem novo, 

do ‘cidadão responsável’,que caminha por etapas em direção à perfectibilidade” 

(SALGUEIRO, 1997, p. 174) 

 En la actualidad la plaza ha pasado por innumerables transformaciones, 

conocerla fue experimentar un nido ecléctico hecho de muchos tiempos que 

sobreviven juntos en el mismo espacio. Por mencionar algunos, el estilo arquitectónico 

Art Nouveau con el que se fundó el futuro de ese tiempo está presente en el Palacio 

de la Libertad, construido en 1897. Otra idea de futuro está expresada en el edificio 

blanco de la esquina de la plaza y en la Biblioteca Estadual Minas Gerais del 

arquitecto, Oscar Niemeyer, construida en 1954 (Hay que mencionar que sus líneas 

onduladas, como un símil de las calles de Beagá, plagan el imaginario de la ciudad). 

Completando el paisaje,  el Museo Minero, sus primeros predios de 1893, los cuales 

fueron inspirados en la arquitectura greco-romana y renacentista. Al respecto, 

menciona Maria Beatriz Clímaco que la plaza “retrata a produção arquitetônica ao 

longo de seus poucos menos de cem anos de história configurando a capital simbólica 

e referencial da capital mineira” (CLIMACO, 2014, p. 53). Lo que más me llamó la 

atención del lugar fueron las fuentes de agua. Tiene tres, separadas por un corredor 

de palmeras, todas son diferentes y están puestas a cada lado del corredor.   

Acepté la invitación para pasear por la plaza del modo en que lo indicaba su 

camino: un recorrido vertical, progresivo, triunfal, que tenía como llegada el Palacio 

de Justicia. Al lado izquierdo, la primera fuente, la protagonista, quizás por lo vistoso 

de su espectáculo, quizás porque dialoga en el lenguaje contemporáneo del 

entretenimiento. Sobre sus aguas estancadas se enfilan chorros verticales, 

explosivos, uno tras de otro que guían la mirada de quien la observa hasta la última 

para dejar la mirada del paseador en el centro de la plaza, en donde se alza una 

cúpula de observación. Las fuentes están bordeadas por un cerco de arbustos y 

vistosos árboles de flores moradas que se van esparciendo por todo el laberinto 

paisajístico del lugar (y de la ciudad, porque los Ipês florecen por toda ella). Del otro 
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lado del corredor, las ruinas de una silenciosa fuente circular, en su centro se alzan 

tres mujeres cinceladas en mármol blanco, sobre sus manos que apuntan hacia el 

cielo sostienen un pilón amplio de donde emerge el busto de una sirena de rostro 

alarmado, quien a su vez alza  cántaro en sequía.   

  Me senté frente a la fuente circular, contemplaba sus formas, entonces pensé 

en la Plaza que ya no existe en  la Praça Vaz de Melo que se describe en Lagoinha 

(2013) como el: “cartão do bairro”. La cual también contaba con un circuito a su 

alrededor, pero éste era “de bêbados, prostitutas, a fina flor da malandragem” 

(PIROLI, 2013 p. 28). La experiencia literaria de la Plaza Vaz de Melo, que se narra 

en Lagoinha, construye personajes excluídos del progreso de la ciudad, quienes la 

transitaban, la habitaban como hogar y centro de trabajo. Piroli relata, en la crónica “A 

praça segundo Tío Tonico”, un diálogo en primera persona entre Tonico y el narrador, 

sobre si era o no preocupante conseguir reunir los camioneros para una huelga (en 

contra de la demolición de la Plaza). Todo ello, según la narración, mientras cruzan 

de madrugada la plaza y se describe que la plaza había empezado a morir ya con el 

inicio de las obras del “Elevado”. “Que os botequins foram fechando as portas. […] 

debaixo do Elevado, nos cantos, havia gente escornada, dormindo, e um casal de 

mendigos esquentava as mãos em torno de uma fogueira feita com restos de caixote.” 

(PIROLI, 2013, p. 35) 

La experiencia literaria de la plaza Vaz de Melo, a diferencia de La Plaza da 

Liberdade, está constituida por la narración del presente. Es decir, no son las 

instituciones o monumentos los que hacen que la Plaza Vaz de Melo se acredite como 

Plaza, sí sus personajesy sus dramas cotidianos. El relato “sobre a velhinha” describe 

a una mujer anciana, habitante de la calle, que se pasea por la plaza intentando vender 

su mercaduría Siempre espera en las entradas de los bares permiso para entrar. El 

relato continua así: “A velhinha não teve muito trabalho. Na verdade, ela não teve 

trabalho nenhum. E com os mesmos bilhetes na mão retorna à soleira da porta e ali 

permanece olhando para dentro do bar, para o burburinho das pessoas que comem e 

bebem” (PIROLI, 2013, p. 41). 

  La arquitectura de la Plaza de la Libertad simboliza una relación 

institucional con el pasado, al que se le exige conmemoración, es decir, está aliado a 

una construcción de un hito dentro de  la Historia Oficial de la ciudad. Recordé que el 

estar ahí sentada era solo un hecho accidental, una estación antes para llegar a la 

Biblioteca. Lo que me interesaba sobretodo, revisar en la fuente del periódico la noticia 
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sobre la abolición de la Plaza Vaz de Melo. Sin embargo quise disfrutar más la luz de 

la tarde en ese espacio. El estar sentada frente a las ruinas de la fuente circular, sus 

cántaros vacíos, la sequía de sus cavidades, iluminaba la ausencia de las otras 

historias de la ciudad que se parecen a esa fuente, los relatos que no son memorables. 

Sobre este presentimiento hay una influencia de las reflexiones del filósofo Walter 

Benjamin acerca del conocimiento del pasado, en el cual el sentido de la Historia es 

dado por los vencedores. El filósofo recalca que la historia redimida busca sobretodo 

reconocer la historia de los vencidos, por lo tanto, cabe al historiador, en palabras de 

Walter Benjamin, “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245).  La 

experiencia de lectura que me ofrecía la Plaza de la Libertad era entonces tomada 

con pinzas para reconocer lo que no estaba contando, y en la cual, se escondía la 

plaza Vaz de Melo. 

El barrio Lagoinha, en sus inicios, fue una periferia marginal que congregaba 

los trabajadores rasos, obreros inmigrantes, italianos sobretodo, que construyeron el 

ideal de progreso llamado Belo Horizonte. Pero esta memoria sigue latente en las 

subsiguientes generaciones que poblaron el espacio, en una identidad particular: los 

vencidos.  En el relato “A fome nem sempre é a mesma”, se narra, en primera persona, 

un pensamiento sobre las múltiples posibilidades de temas para hablar en el marco 

de los cien años de la ciudad. En el texto se narra lo siguiente: “Mas estou me 

lembrando de um homem parado na porta de um botequim comendo um pedaço de 

pão” y se extiende: “Entre tantas coisas aparentemente significativas, parece 

injustificável a teimosa da recordação de um homem comendo pão na porta de um 

mísero botequim boêmio, durante uma madrugada antiga, na velha Praça da 

Lagoinha”(PIROLI, 2013, p. 57) 

En el apartado se muestra una empatía entre lo que Walter Benjamin invita a 

contar al Historiador y la propuesta narrativa de la crónica de Piroli para reconstruir la 

memoria del espacio en Lagoinha (2013). La Plaza Vaz de Melo era un eje central de 

relaciones, crónicas de vida, más allá de la historia de los próceres fundacionales. En 

suma, es una expresión de la historia de los vencidos que constituyen la historia de 

los cien años de la ciudad. Así mismo, el relato sobre aquel hombre comiendo un 

pedazo de pan insiste en la relación entre lo que Piroli llamó de “o verdadeiro 

jornalismo e a verdadeira literatura” (PIROLI, 2013, p. 58). En esto, se recalca el 

problema del sentido de la información, que Benjamin señalaba como característica 

de la comunicación sin experiencia. El filósofo menciona que: “para la información es 
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imprescindible sonar plausible, cosa que lo hace incompatible con el espíritu de la 

narración” (BENJAMIN, 2009, p. 47).  

En el relato se está más interesado en la historia que en la descripción verídica 

del suceso. El narrador menciona que vió el hombre de paletó apertado cuando él 

tenía 17 años, pero éste “ainda come seu pão na porta de um dos botequins da minha 

antiga Praça da Lagoinha. Pouco importa que tenham liquidado com a Praça: ele 

continua lá” (p. 58). De tal manera, la crónica responde a una reconstrucción de la otra 

cara de la moneda de la historia, no desde el sentido estricto del acontecimiento sino 

desde su figuración . Menciona Walter Benjamin al respecto: 

 

El cronista que narra los acontecimientos sin distinción entre los grandes y 
los pequeños, tienen en cuenta al hacerlo la siguiente verdad: de todo lo que 
sucedió una vez, nada ha de darse por perdido para la historia. Es cierto, solo 
a la humanidad redimida pertenece plenamente su pasado (BENJAMIN, 
2012, p. 242) 

 

Enbebida en mispensamientos,escuche afuera la voz de algun transeúnte que 

me deviolvió al objetivo de mi salida ese día y decidí continuar el trayecto hasta la 

biblioteca. Ahora los chorros de agua de la otra fuente estaban siendo alumbrados, la 

sincronización de las luces y el agua daban la diversión pública, tanto para los que 

andábamos de paso por ahí como algunos insectos que insistían suicidas sobre las 

lámparas. Me acerqué entonces y, también, como los moscos, quedé encandilada. De 

nuevo el espectro de la Praça Vaz de Melo apareció, esta vez interrogaba el 

espectáculo de luces. Recordé, así, un apartado de Lagoinha (2013) en donde se 

lamenta el devenir de la Plaza, manifestando que debieron “tombá-la como patrimônio 

público” (PIROLI, 2013, p. 19).pero que, apelando al ensueño de la modernidad,  

prefirieron ofrecer “o espetáculo de uma implosão” a los curiosos que asistieron el día 

de su derrumbe para la construcción de un Elevado. Todo eso, como indica Piroli, a 

favor del progreso. 
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Figura1. Fonte de luces Praça da Liberdade, 2019 

FONTE: Portal Belo Horizonte 

 

“Implosión”, en arquitectura, se explica a la par de “explosión”, como dos 

paralelos siempre juntos. Mientras que la primera hace referencia a “una fuerza que 

mueve las partes de una figura hacia adentro de la misma, generando nuevos 

espacios o transformaciones en un volumen”, como afirma Zarama (2013), en la 

segunda “uno o más elementos conformadores de un volumen o espacio se desplazan 

de estos hacia el exterior para conformar (una vez más) espacios nuevos”. En ambos 

movimientos, algo se destruye, la diferencia está en la dirección de la fuerza de 

cambio, o es hacia adentro o es hacia afuera. Estos movimientos podrían crear, aquí, 

una metáfora sobre los modos del progreso. Hay uno causado por la acción de 

romperse hacia adentro, orgánico, que pareciera responder a un tiempo biológico. Hay 

otro de reacción, artificial, que cambia por una presión inserida. Si bien, la Praça de 

Lagoinha se destruyó por una implosión, en términos técnicos, en un sentido reflexivo 

sobre el relato, la sustitución de la plaza fue una explosión, uma explosión ejercida 

por una fuerza que impostó un espacio artificial y segregó sus habitantes. 

En este espacio que, poco tiempo después, sería implodido para expulsar sus 

habitantes, Piroli situa la idea de una tradición bohemia. Sus personajes son figuras 

que rechazan las convenciones sociales y viven el sentido de cultura y arte como una 

expresión nómada. La construcción del Elevado  simboliza la ruptura en una manera 

de ser y estar en el espacio, justificado por las exigencias de un tiempo 

convenientemente  moderno. En el relato “O Lugar”, en el cual se narra el día en que 

se derrumbó la Plaza, Lagoinha toma forma humana ,un individuo más de los que lo 

pueblan, uno sin nombre: 
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Adeus, Lagoinha, adeus. 
Estão levando o que resta de mim. 
Dizem que é a força do progresso. 
Um minuto eu peço para ver seu fim. (PIROLI, 2013, p. 19) 

 

De allí que no fue Lagoinha, sus personajes, que cambiaron las maneras de 

ser y, por consiguiente, crearon otros escenarios de relación. No fue la ciudad como 

un organismo vivo que se transforma, sino un bien que se monetiza en función del 

desarrollo artificioso. Walter Benjamin menciona sobre un tema aparentemente 

distante: la pérdida de la facultad de intercambiar experiencia, una relación entre el 

campo económico y la habilidad para hablar una experiencia, señalando que este 

fenómeno es un “síntoma concomitante de fuerzas productivas seculares que han 

sacado poco a poco a la narrativación del ámbito del habla” (BENJAMIN, 2009, p. 45). 

Este comentario resulta enriquecedor para leer a Lagoinha y comprender el relato en 

términos sociohistóricos, la implantación del tiempo moderno, aludido a una nueva 

forma de habitar la ciudad, ahora equipada deautopistas, terminales de transporte, 

estaciones, es decir, una impronta para habitarla en condición de ciudadano, 

trabajador, progresista, etc. en contraposición a un tipo “tradicional”, que señala Piroli, 

un sambista, bohemio, artista... tales personajes responden a las fuerzas productivas 

seculares que fueron segregando modos particulares de ser y habitar la ciudad porque 

crea otras maneras de experimentar la vida: administrar el tiempo sin desperdicio, 

prever el peligro del fracaso, el ansia del progreso imbricado a la facultad de generar 

ingresos económicos. 

En un estudio interdisciplinar de 1997 sobre Lagoinha, que buscó conocer el 

real impacto sufrido después de la “edificação do viaduto e as transformações 

advindas da sua instalação” (MACHADO & PEREIRA, 1997, p. 38), señalan las 

investigadoras que los choques político-espaciales fueron causados por la falta de 

una política de preservación que contara con sus moradores para “construir uma 

identidade social na transição entre o velho e o novo, permitindo aos cidadãos 

experimentar um sentimento de segurança em face das mudanças brutais da 

sociedade” (p. 39). En el relato “Lagoinha, meu amor (V)”, se menciona que “o 

progresso vai matando devagar […] ninguém passa pela Lagoinha em vão, mesmo 

quem teve a infelicidade de sair de lá, como é o meu caso, há de carregá-la para onde 

for, agora e sempre” (PIROLI, 2013, p. 28). El adjetivo brutal, con el que califican las 
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investigadoras a los cambios urbanísticos y sociales, coincide con el sentimiento de 

las crónicas que retratan esa experiencia de cambio intempestivo, explosivo sobre los 

personajes que se presentan el segundo capítulo de la obra Lagoinha, “As pessoas”, 

a favor del progreso.  

En cuanto pensaba en esto, frente a los chorros de agua de la fuente más 

novedosa de la Plaza, apareció un hombre de mediana edad que traía consigo un 

berimbau, se sentó en una de las sillas de la plaza, tendió una pequeña manta sobre 

sus pies y la cuerda de aquel instrumento empezó a vibrar en sintonía con algunos 

pájaros que se hacían más visibles sobre las copas de los árboles, en cuanto la música 

se esparcía por el aire. De repente, alrededor del hombre, sospeché la presencia 

espectral de algunos sambistas mencionados en Lagoinha. Se narra, en el relato “Olá, 

gente boa (II)”, que: “Belo Horizonte, cidade que não soube reconhecer o talento de 

Clara Nunes, Agnaldo Timóteo, […] Milton Nascimento” (PIROLI, 2013, p. 48) y me 

pareció que el progreso, empezaba a unir las puntas del pasado y del futuro de Belo 

Horizonte en una figura ya no lineal, sino circular.  

Resulta interesante las reflexiones sobre el sentido del progreso que presenta 

Walter Benjamin en el estudio de la obra de Charles Baudelaire, ella encarna las 

contradicciones de la modernidad, una expresión de contrastes. En una 

videoconferencia sobre el pensamiento Benjaminiano, Darío Sztajnszrajber, escritor y 

filósofo contemporáneo, menciona que Baudelaire es el primer poeta en escribirle a 

“las drogas, el vino, a las prostitutas […] alguien que hace de la poesía una ruptura de 

la forma de vida como poeta” (SZTAJNSZRAJBER, 2015) y que esto, para Walter 

Benjamin, es “hacer de su propia vida una obra de arte moderna” (BENJAMIN, 1972, 

p. 98). Lo que implica, según Sztajnszrajber, “estar todo el tiempo en un movimiento 

incesante de renovación permanente que es lo típico de modernidad” (2015). Más 

adelante en esta videoconferencia, menciona que el tiempo en el que empieza a 

escribir Baudelaire es durante las revoluciones obreras en Francia, en el cual hay una 

“Importante renovación arquitectónica. Napoleón III le pide a un arquitecto que 

reestructure Paris en función de los cien años de la revolución francesa” 

(SZTAJNSZRAJBER, 2015). 

 En opinión del conferencista, estas mudanzas significaban poner autopistas: 

bulevares, es decir, una vía rápida que ayudaba a que “los ricos pudieran salir por 

encima de los suburbios, pero sobretodo que la policía pudiera llegar rápidamente a 

la zona de los pobres y reprimirlos” (2015). El contexto histórico en el que se gestan 
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los poemas de Baudelaire, del siglo XIX en Paris, no distan del contexto de Brasil de 

los años 70 que acompaña la narrativa de Piroli en las crónicas de Lagoinha (2013). 

Unas cotidianidades atravesadas por cambios urbanísticos que arbitrariamente 

encajan a sus ciudadanos en lugares políticos de existencia “pobres y ricos”, 

“vencedores y vencidos”. Y, por consiguiente, dialogan con las reflexiones literarias 

que Benjamin exponía a propósito de Baudelaire, para entender la modernidad, el 

progreso y sus contrastes.  

Uno de los poemas de Charles Baudelaire que puede ser interesante como 

intertexto a Lagoinha es “Los ojos de los pobres” (2010). Cuenta la historia de dos 

enamorados que se sientan en un ostentoso café situado en un nuevo boulevard de 

la ciudad. Mientras están allí, de pronto, al otro lado de la vidriera del café, en el 

asfalto, aparecen un hombre y dos niños “Todos en andrajos”, el hombre “sentía cierta 

vergüenza por sus vasos y garrafas, mayores que su sed” y la mujer, también 

incómoda por la situación le dice a su enamorado “¡Esa gente me resulta insoportable, 

con sus ojos abiertos como puertas de una cochera! ¿No podrías rogar al dueño del 

café que los apartase de aquí?” (Baudelaire, 2010) La situación dialoga con el relato 

de Piroli Sobre a Velhinha, aquella anciana mujer, habitante de calle que espera en la 

puerta de un bar de la plaza Vaz de Melo la oportunidad para entrar al recinto, pasar 

entre las mesas ofreciendo alguna mercaduría maltrarada, y sin suerte regresar a la 

puerta del bar, describe el relato: 

 

seu olhar vai ficando mais fundo, como se estivesse voltado para dentro de 
si mesma, e os músculos movem-se sob as rugas. O gogó avança agudo no 
pescoço, sobe e desce. Os lábios transformam o rosto numa careta, e todo o 
velho rosto começa a tremer. Atenção! Parada na soleira da porta com o seu 
paletó de homem molhado e com os mesmos bilhetes na mão, a velinha vai 
chorar (PIROLI, 2013, p. 41) 
 

 

En ambos relatos hay una intención de señalar el malestar moderno en la 

mirada, la mueca del hambre que llaga las grandes ciudades, o como el poeta Juan 

Manuel Roca, lo expresa:  

 

Las buenas gentes se preguntan 
Por qué los mendigos interponen, 
Entre sus ojos y los nardos, 
Su amasijo de harapos. 
Si no reciben 
Su cuota de maná es por su feroz costumbre 
De llagar el paisaje y la mirada (ROCA, 2009, p. 31) 
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Al respecto, Walter Benjamin advierte un cambio en las relaciones dadas entre 

la eternidad y la muerte del espíritu humano durante el periodo de transición del siglo 

XIX, apunta a que “la sociedad burguesa ha provocado con sus normas higiénicas y 

sociales, privadas y públicas, un concreto efecto secundario […]: proporcionarle a la 

gente la posibilidad de no tener que ver a los moribundos” (BENJAMIN, 2009, p. 52). 

Esa necesidad de obviarlos del paisaje, gestado en la edad Moderna, demuestra el 

filósofo, es la incapacidad de reconocer la autoridad de la vida vivida que se forma 

transmisible en el moribundo. Quien está cerca de la muerte, figura la vida 

consumada, un tramo en caída que no avanza distinto a como se le representa en el 

sentido del progreso de la modernidad: rápido, fugaz en la no-modernidad la lentitud, 

la memoria, el pasado está en latencia para la eternidad; distinto a lo que sucede en 

el progreso donde todo es sustituible y descartable. La modernidad, explica 

(SZTAJNSZRAJBER, 2015) es “el bulevar, las vidrieras que representan el progreso 

tecnológico, pero al mismo tiempo la otra historia contada a contrapelo, los pobres, el 

que perdió, el otro que irrumpe y toca la puerta, o incomoda con su mirada desde la 

ventana”. 

Estas experiencias del moribundo, del bohemio, son retratadas en Lagoinha 

como un antagónico del progreso y coincide con la lectura que en su tiempo realizó 

Benjamin de la obra de Baudelaire para presentar y problematizar la modernidad de 

Francia en el siglo XIX. Hay en particular un punto de convergencia entre la literatura 

de Baudelaire que Benjamin retoma para comprender su época y su condición 

alienada, es la actitud de la boheme. Explica Benjamin, citando a Marx, que estos 

personajes tienen una “existencia vacilante”, una “vida sin reglas” y sus asideros casi 

siempre son “las posadas de los comerciantes de vino” (MARX apud BENJAMIN, 

1972, p. 67). Encuentra Benjamin en el bohemio, aquel que pelea con los valores 

instituidos de la burguesía, una existencia alegre, regida por sus pasiones, fuera del 

sistema de normas para ser ciudadano. Esta manera de existir es estar por fuera de 

la lógica del sistema, sobre todo a través del arte que fractura las costumbres 

impuestas, o lo que la sociedad desea de sus ciudadanos.  

Benjamin reconoce en el poema “Le vin des chiffonniers” (1857) una 

representación de la vida bohemia de aquellos apartados del sistema. En el siguiente 

verso, Baudelaire se refiere a los Traperos:  
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Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage, 
Moulus par le travail et tourmentés par l'âge, 
Éreintés et pliant sous un tas de débris, 
Vomissement confus de l'énorme Paris1 

 

Los traperos eran aquellos que trabajaban recolectando basura de las calles en 

Paris, “por los nuevos procedimientos industriales, la basura cobró un cierto valor. 

Trabajaban para patrones intermediarios y representaban una suerte de industria 

casera instalada en la calle.” (BENJAMIN, 1972, p. 77). Más adelante el poeta 

menciona que los traperos encontraban un alivio y gozo en el vino, y que su existencia 

representaba aquellos que se enfrentaban a un mañana más o menos precario y eran 

una rebelión contra la sociedad:  

  

“Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence 
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!”2 

  

La vida bohemia y la crítica de la miseria humana en las crónicas de Piroli 

podrían ser semejantes a las ideadas por el poeta francés. Para mencionar una “Álcool 

40 graus”, Piroli relata el modus operandi de vida de Quinzinho, un hombre que dormía 

sobre las hojas de un periódico, frente a una panadería, de espaldas a la calle. Se 

despertaba temprano e iba al Mercado “atrás de donas gordas, carregando balaios, 

sacolas, toda sorte de embrulhos” (PIROLI, 2013, p. 39) para luego pasar por todos 

los bares de la plaza pidiendo algunos sorbos de cachaça y finalmente llegar al bar de 

lo Vermelhos a pedir – en cambio de algunas monedas – lo que alcanzase a llenar en 

su latinha de massa de tomate, el licor: álcool 40 graus (38-39).                                                                                                                                       

Además de la actitud o experiencia de la boheme como punto de análisis de Benjamin 

en la obra de Baudelaire para pensar el capitalismo y la modernidad en París de ese 

momento,  la experiencia Spleen (entre otros) entendida, en palabras del profesor en 

filosofía Luis Enrique Juárez Avena, como una: 

 

Sensación de vacío, de oscuridad, de obsesión, de cucarachas en la cabeza, 
de querer no querer, de porqués infinitos, de tedio aplastante y abrumador, 

                                                 
1 Sí, esta gente hostigada por miserias domésticas, / Molidos por el trabajo y atormentados por la edad, 
/Derrengados y doblándose bajo un montón de basuras, /Vómitos confusos del enorme París, 
(traducción en español por Guernes, 2016) 
2  Para ahogar el rencor y acunar la indolencia/ De todos estos viejos malditos que mueren en silencio, 
/ Dios, tocado por los remordimientos, había hecho el sueño;/ ¡El hombre agregó el Vino, hijo sagrado 
del Sol!” (traducción en español por Guernes, 2016) 
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de disgusto generalizado que se convierte en desesperación, de rutina laboral 
pesada y repetitiva, es el cansancio de cada mañana en la que nos 
preparamos para cumplir funciones (AVENA, 2020). 

 

Su explicación me aterrizó de nuevo en la experiencia de mi presente, allí en la 

Plaza de la Libertad, percibí que ella, La Plaza, también me miraba y me daba una 

forma, un modo de ser ahí. Incómoda por la situación, suponía que la fuente veía mis 

maneras y la lengua extraña de mis pensamientos, las razones de mi huida. Miré de 

reojo a los otros viajeros que estaban visitando el lugar y reconocí esa experiencia 

moderna-capitalista que explica Benjamin. Es una sensación de hastío existencial, el 

mundo moderno de este entonces continúa llenándonos de cosas, bombardeados de 

estìmulos sensitivos y cosas para añorar pero adentro, una profunda sensación de 

seguir vacío. La plaza de ahora, la que miraba en ese momento, la Belo Horizonte 

artificial que visitaba, pertenecía a los extranjeros, a los turistas. La fuente empezó a 

hablar de mí, de sus espectadores. Hay un tipo de viajero, lo reconozco y les saludo 

con intimidad, que huyen de sí a favor de su progreso, se instalan en un nuevo tiempo, 

sobre otras tierras y se dicen re-inventarse mientras cargan en una maleta el cuerpo 

abandonado. No les pasa solo a las plazas, ni a los dirigentes las secuelas de una 

implosión impuesta. Es muy fácil equivocarse, casi que es necesario. Los planes de 

desarrollo de una ciudad, o de la vida abrazan el progreso como símil de un tiempo 

futuro mejor, aplastamos los días con una autopista avasalladora que no espera a 

nadie y va siempre huyendo, hacia adelante.  

La experiencia del viajero constantemente se parece a quien huye: de la 

realidad aplastante de un escritorio, el automatismo de una relación, el vacío de los 

títulos. La experiencia contemporánea del viajero que dedica o bien, sus vacaciones 

o , todo un plan de vida en la esperanza del ser otro, me pone en jaque contra el autor 

de Lagoinha: Piroli. Si bien, la nostalgia del pasado que propone una lectura social y 

crítica de su tiempo, en reflexión de la tradición y sus transformaciones, también 

interroga las dependencias que ya son necesarias, porque soy hija de este tiempo. 

Por ello, aunque atenta a los recorridos de su memoria para entender el lugar en 

donde estaba, tomaba con sigilo la pretensión de que todo pasado es mejor, dada la 

carga religiosa de ese “volver hacia el origen”, como lugar del paraíso y bienestar.  

Entre tanto, una mujer de rasgos asiáticos se acerca con su cara sonriente y 

me pide, entregándome su celular que, por favor, le fotografiara a ella junto a su pareja 

en el centro del corredor de palmeras. Ellos posan frente al aparato colocando sus 
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cuerpos cerca, abrazados, con la sonrisa sostenida que automáticamente se apaga 

en cuanto bajo mi brazo y les entrego su dispositivo para que, seguidamente, ellos, 

ansiosos, observen cómo se ven en la pantalla. Seguramente el contrapunto entre dos 

hijos de su tiempo tiene que ver con lo que anteriormente pensé sobre el cambio en 

el espíritu humano de la idea de eternidad y su relación con la muerte, que Benjamin 

explica, a propósito del moribundo.  

Pero el contrapunto del lector y la lectura del escritor sobre el mismo espacio 

en el que nos encontramos invita además a pensar sobre un aspecto presentado por 

Benjamin a propósito del Narrador y su extinción. El filósofo explica que su origen se 

encarna en dos grandes grupos. “el narrador en tanto que alguien viene de lejos […] 

y ese que, ganándose honradamente la vida, decidió quedarse en su país y conoce 

las historias y tradiciones del mismo” (BENJAMIN, 2009, p. 42). El símbolo más 

arcaico de estos grupos está representado en el campesino sedentario y el marinero 

dedicado al comercio, explica Benjamin, cada uno produciendo una tradición de 

narradores que se fueron encontrando para trabajar juntos. El filósofo concluye la idea 

señalando que “se unían el conocimiento de distintos países que quien ha viajado 

mucho trae a casa y el conocimiento del pasado que posee quien lleva muchos años 

viviendo en un mismo sitio” (p. 43). En este sentido, el encuentro entre la lectura de la 

ciudad que escucho en Piroli, ese que hace un desplazamiento sobre el tiempo para 

significar el espacio y mi lectura en la experiencia de un desplazamiento del espacio, 

más que ponerme en jaque, como lo expliqué anteriormente, dialogan y pareciera que 

el desplazamiento del tiempo o del espacio coinciden en una experiencia universal. Él 

es el campesino sedentario que describe a su espacio, con la experiencia de una vida 

pasada ahí, yo soy una suerte de marinero que oye a su relato, con la mirada hundida 

en esta fuente ruinosa de la primera vez. 

¿Cuál es la particularidad de cada experiencia de desplazamiento-en el espacio 

o en el tiempo-? ¿son distintas? A pesar que en la obra se construyan personajes 

característicos, oriundos del lugar, por ejemplo, A velhinha o Quinzinho, mencionados 

anteriormente, estas particularidades de la experiencia que define, es universal, en el 

sentido que puede existir una Lagoinha, o propiedades de la misma tanto en Bogotá, 

como en otra ciudad de Brasil, de Uruguay, Chile, etc. De tal manera, la obra y el 

lector, se resignifican construyendo una experiencia, o bien, en el desplazamiento del 

tiempo o del espacio, no en contrapuestos sino en sustancia del mismo pozo de 

creación: condiciones humanas universales.  Lo anterior se relaciona con la 



34 

apreciación en la cual el escritor João Antonio de Paula describe en el prólogo de la 

obra a Lagoinha (2013): “A Lagoinha sou eu, poderia dizer Wander Piroli, não no 

sentido em que Luís XIV disse de sua relação com o Estado, mas no sentido de 

Flaubert, quando afirmou que Ema Bovary era ele. A Lagoinha é Wander Piroli e a 

Lagoinha é Belo Horizonte (ANTONIO DE PAULA, 2006, p. 11). Podría adicionar, 

“Lagoinha soy yo, también”, en el sentido en que el marinero escucha en la 

experiencia del campesino sobre su aldea, algo de sí mismo y de donde viene.  

Quizás más impulsada por la incomodidad de sentirme observada por la plaza 

que por el interés de concluir el cometido que me había motivado esa tarde a visitar 

la Biblioteca, continué mi camino por el corredor de palmera, giré la esquina y entre a 

la institucionalidad: la Biblioteca Estadual Minas Gerais. Adentro: el apacible silencio 

de las mesas de estudio; la senectud de los usuarios que comúnmente visitan las 

salas de la sección de archivo de periódicos nacionales; la compañía discreta de quien 

conoce cada anaquel del laberinto y las manías raras de sus visitantes. Entonces me 

dispuse a leer la fuente que me interesaba, abrí una vetusta madeja de cuero que 

guardaba con recelo en su interior las noticias publicadas en el año 1981, pero antes 

revisé otras madejas, de otros años atrás. 

 Era alguna hora joven de la tarde, el sol alcanzaba a entrar hasta la punta de 

mi mesa, leí el primer cabezote de alguna noticia, entonces era finales de los años 50 

y Juscelino Kubitschek, presidente de Brasil, iniciaba el gran proyecto turístico, 

anunciando algunas reformas y ampliaciones a la Avenida Presidente Antônio Carlos, 

la cual empezaría en el centro de la ciudad, en Lagoinha, para cruzar la ciudad hasta 

la bonita Pampulha en el barrio Ouro Preto. Siete años de espera eterna transcurrieron 

para la construcción de la avenida, mientras tanto Lagoinha se convertía en un lugar 

de paso, pasillos de excavaciones indefinidas y moradores que se negaban a vender 

sus casas, como gritaban los cabezotes de los periódicos: “a Lagoinha está 

morrendo”, “a Lagoinha é um bairro fantasma”, “vamos salvar a Lagoinha”. En 1963, 

se extingue el medio de transporte en tranvía: “Velho bonde deixou saudade em Belo 

Horizonte”.  

A partir de la década de los años 70, durante la Dictadura Cívico-Militar, bajo el 

gobierno de Emílio Garrastazu Médici, se decreta la creación de la RMBH Región 

Metropolitana de Belo Horizonte, algunas palabras que repetían las noticias de ese 

entonces: “PLAMBEL”, “Planejamento Integrado da cidade”, “Desenvolvimento 

econômico e social”, “Companhía urbanizadora Serra do Curral - CIURBE”. En 1973, 
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se prevé la duplicación de las pistas para disminuir el “alto índice de abalroamentos e 

atropelamentos no trecho” (ESTADO DE MINAS, 1973, p. 5). Durante 1980 inicia la 

construcción del “Complexo Viário da Lagoinha”, entre tanto la “degradação dos 

espaços públicos”, “aumento do comércio ambulante” crece en esta región. (ESTADO 

DE MINAS, 1980, p. 4) 

Regresé a la madeja de cuero que guardaba las noticias de 1981. El día 17 de 

octubre de 1981 se detona el Hotel Panorama, último resquicio de la Praça Vaz de 

Melo, a la cual asistieron “cerca de cinquenta mil pessoas […] duzentos e quarenta 

quilos de dinamite, necessários à derrubada do edifício, que fizeram surgir uma 

gigante nuvem de poeira acima de todos” (ARAÚJO, 2016, p. 72). Cuando encontré 

la noticia que estaba buscando, tomé registros fotográficos de la implosión, miré por 

largo tiempo la nube de polvo que se esparcía por encima del cielo, las gentes, los 

edificios cercanos, imaginé el sonido sordo de una implosión. Hace poco encontré en 

una página de aficionados de historia de BH, otro registro fotográfico de la demolición, 

uno de los usuarios de esta página comentó “¡Eu estava lá neste dia! Foi incrível muita 

poeira os ladrões aproveitaram para roubar as pessoas pois tinha muitas pessoas”3.  

La plaza desaparecía como lugar, pero Lagoinha seguía por ahí, en la miseria del día 

a día, aprovechando cualquier descuido para robar lo que le mutilaron al nacer.   

 

 

Figura 2. Implosión de Hotel Panorama, Fin de la Plaza Vaz de Melo, 1981 

Fonte: Circuito Urbano de Arte, Cura Lagoinha, 2019 

                                                 
3 Cf. (Delzio Kolanski, 2020) https://www.facebook.com/casasdalagoinha/videos/voc%C3%AA-sabe-
quando-ocorreu-a-primeira-implos%C3%A3o-de-um-edif%C3%ADcio-em-beag%C3%A1foi-no-dia-
1/2360583877538649/. Acceso em: 15 jun. 2021. 

https://www.facebook.com/casasdalagoinha/videos/voc%25C3%25AA-sabe-quando-ocorreu-a-primeira-implos%25C3%25A3o-de-um-edif%25C3%25ADcio-em-beag%25C3%25A1foi-no-dia-1/2360583877538649/
https://www.facebook.com/casasdalagoinha/videos/voc%25C3%25AA-sabe-quando-ocorreu-a-primeira-implos%25C3%25A3o-de-um-edif%25C3%25ADcio-em-beag%25C3%25A1foi-no-dia-1/2360583877538649/
https://www.facebook.com/casasdalagoinha/videos/voc%25C3%25AA-sabe-quando-ocorreu-a-primeira-implos%25C3%25A3o-de-um-edif%25C3%25ADcio-em-beag%25C3%25A1foi-no-dia-1/2360583877538649/
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Casi cuarenta años después, cuando salí de la biblioteca, era de noche, 

también era 2019 y no sabía que vendría, mese despuésuna pandemia mundial. Uno 

puede pasar un año y/o un siglo en una tarde, la diferencia es la fuente a visitar unas 

veces el periódico, otras tantas la de agua. 

 

De onde você é? 

Supongamos que yo, que recién llegué a la ciudad de Belo Horizonte, necesité 

ir a un hospital, y, en la urgencia, entré en un taxi... 

– Lévame pra um hospital, por favor (sic) 
– Pra um Hospital? 
– Sim, por favor 
– A senhora conhece algum? 
– Sim, pra lá, por favor… 
– Pra onde? 
– Pra um Hospital! 
– A senhora conhece alguma rota? 
– Você que sabe… pelo GPS. 
Después de algunos metros de silencio el conductor pregunta: 
– De onde você é? 

 
 “¿Usted de dónde es?” No dónde nació, sino el ejercicio de ser, es decir la 

conciencia del existir, esas son preguntas difíciles. El otro ve a su interlocutor como 

un ente vacío, desconocido. Al interrogador le urge darle un ser, conocer de qué está 

hecho el otro, cuál es su contenido. No basta estar ahí para ser. La angustia reflexiva 

de quien debe responder, justo en esa situación, le provoca un malestar por la 

dependencia de ese predicado para dar sustancia a la cosa. Al responder 

automáticamente: “soy de Colombia”, el interlocutor vertiría una condición para 

significar el ente, segundos antes amorfo. Esa determinación sobre lo que se es, en 

últimas sobre la identidad, resuelve de manera cotidiana la cuestión sobre el sí mismo. 

La incomodidad surge porque hay una cimiente de angustia reflexiva sobre la 

incapacidad de narrar la experiencia viva del movimiento, la que se escapa en cuanto 

se intenta atraparla en palabras. La narración sobre sí mismo, parece una ilusión de 

certezas, territorios imaginados de significado, asunto que me sigue causando 

escozor. Pero en ese momento, para alivianar la carga filosófica que podría surgir de 

la duda informal del conductor, respondí “onde eu nasci… na Colômbia”. En 

consecuencia, surgieron todas las preguntas-afirmaciones estereotipadas e 
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incómodas sobre una identidad nacional herida, como yo, que solo esperaba llegar a 

tiempo a un hospital. 

– Pode ser nesta entrada mesmo, ou quer que seja na outra? 

– Aqui está bom. Obrigada. 

Me equivoqué. Los pacientes de urgencias ingresan por la siguiente entrada. 

Camino hacia la puerta central hay un paradero de buses y sobre él un letrero 

deteriorado que dice “Lagoinha”. Ya en el punto de atención, la funcionaria pide que 

espere el turno, me siento al lado izquierdo de una mujer, era joven y negra, un niño 

que parecía su hijo le alzó la mano derecha y se la posó encima de un trapo para 

presionar su cabeza herida, le dijo algo al oído y fue hasta la ventanilla de información. 

Ella tenía una costra de sangre seca desde la frente hasta el cuello,su mirada estaba 

lejos, como si en efecto un golpe fuerte en la cabeza pudiera desalojar la cosa misma 

que somos y dejar el cuerpo ahí, existiendo sin ser. De la centena de hospitales 

públicos en Belo Horizonte, el taxista escogió el Hospital Hodilon Bherens, el corazón 

de Lagoinha. A sus alrededores pernoctan “los sobrantes de la ciudad”, la “gente-lixo”, 

“la manufactura imperfecta del sistema”, “los fracasados”, “perdidos”, “abúlicos”, “Los 

que se dejan para después”. Deambulan cerca del portón de urgencias, heridos sin 

cura. Procuran a escondidas del vigilante, alguna silla de la sala de espera para 

sentarse a dormir; otros buscan un bebedero para recargar sus botellas, su sed es 

más agresiva que los vigilantes. Tienen la noche pegada, van por ahí, con la cabeza 

envolatada.  

Adentro – quiero decir en el sistema – estábamos nosotras, desorientadas 

también, en el minúsculo espacio del monosílabo yo. Llamaron desde el pasillo a 

Aparecida Santos Pereira, quien creí su hijo regresó con una silla de ruedas y se la 

llevaron. Tuve la impresión de que su nombre era también Dulcina, Isaura, Efigênia, 

algunos de los personajes de la obra Lagoinha. Así como el taxista, horas atrás definió 

quién soy (arbitrariamente) a partir de un territorio, así mismo dí por sentado quién era 

ella porque es de Lagoinha. Luego recordé que en uno de los relatos de la obra, en 

“Olá, gente boa (I)”, el barrio toma forma humana, era un hombre en un hospital, recién 

operado tras haber sido abaleado en el pecho. Un reportero lo visita y le pregunta en 

vano por su agresor, pero “Ele diz que não sabe. Não faz a menor ideia” (PIROLI, p. 

47). Tuve la impresión que Aparecida ya no era ni Dulcina, ni Isaura, ni Efigênia, sino 

Lagoinha, como si en efecto, el asunto de ser estuviera relacionado a la “sustancia” 

de un lugar. Esa paradoja sobre lo que somos, los bastiones en los que penduran los 
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nombres de la tierra y el cuerpo, en que imaginamos la unidad y además un lugar de 

enunciación particular, se pierden en categorías universales y ambivalentes.  

 Mientras la mujer negra se alejaba por el pasillo, me fijé en un fino hilo rojo que 

se desprendía de su cuerpo, en la medida que avanzaba se alargaba, zigzagueando 

por el suelo. Le seguí el rastro con la mirada, atravesó el corredor, dio unas cuantas 

vueltas frente al cubículo de información, después  en medio de dos filas de sillas de 

espera -vacías- situadas delante de mí – que esperaba ahora mí turno – hasta 

finalmente, al otro extremo del hilo  estaba yo. Nadie más parecía verlo, pero ese hilo 

me estaba uniendo a esa mujer recién conocida. ¿Qué tendría que ver ella conmigo? 

Recuerdo que  semanas antes, escuché en una conferencia del profesor Darío 

Sztajnszrajber sobre la identidad. Mencionaba el carácter problemático de la categoría 

Identidad, palabra que deriva del latín ibídem que traduce “lo que se repite siempre lo 

mismo”. Argumentaba que lo idéntico en la constitución del sí mismo es un imaginario, 

es un phármakon (remedio y veneno a la vez), que calma el vértigo de lo cambiante, 

lo inasible.  

Planteaba que la idea de unidad defiende una tradición filosófica esencialista, 

en la cual hay algo indisoluble en la constitución de las cosas. Por el contrario, la 

constitución del sí mismo, en línea con una episteme existencialista, radica en que 

“nunca somos idénticos a sí mismos, sin embargo, imaginamos esa unidad, cuando 

todo el tiempo estamos siendo otros” (SZTAJNSZRAJBER, 2016); concluía señalando 

que tanto la identidad particular, como las colectivas, retoman imágenes y relatos de 

afuera, como si más bien ésta no emanara de un “adentro” sino del “exterior”. En 

adelante, nada del sufrimiento de Aparecida Santos Pereira me era indiferente, 

Lagoinha no era solo un lugar y sobre la cuestión de quién era yo, mostraba una cara 

anversa, en donde estaba el otro. 

  Darío Sztajnszrajber propone una interpretación narrativista para encarar el 

problema de la identidad, es decir, enfrentar la pregunta por el quién soy orientada por 

una relación diferente con el tiempo, en una reflexión por quién estamos siendo, en 

tanto hay una construcción cambiante, ambivalente, que anula los absolutos. En ese 

sentido, señala el profesor, es a través del arte que se podría construir una 

sensibilidad frente a la problemática de la identidad, que “tiene que ver con el relato 

que nos contamos a nosotros mismos y que nos cuentan”. La literatura, cita el autor, 

coloca la identidad en el lugar de la perplejidad. (SZTAJNSZRAJBER, 2016). Estaba 

así, perpleja, como seguramente Aparecida se sentía en alguna camilla acostada al 
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fondo del hospital. La obra Lagoinha había dado otros nombres e historias a mi 

identidad/ipseidad. Esperaba que la noche avanzara, sostenida en una confusión, sin 

saber cómo verbalizar lo que me estaba sucediendo. Una hemorragia me inundaba.  

El capítulo Pasiones en Lagoinha, es zambullirse en el agobio. Los relatos 

reunidos en él tienen que ver con sufrimiento, personajes que padecen un dolor físico 

y emocional, que además es encarado en condiciones de vida precaria. ¿Qué poseen 

los pobres sino ese doloroso lugar de sentido llamado pasión? La palabra pasión, 

según la Real Academia se deriva del latín “passio”, y ésta, a su vez, se desprende el 

verbo pati, patior (que significa padecer, sufrir o tolerar). De tal manera que pasión 

presenta dos concatenaciones, una en el sentido de padecer y otra de sufrimiento. 

Una aceptación del dolor, sufrir con paciencia. Explica la medicina, que cuando el 

organismo está sometido a niveles muy altos de dolor, dejando en riesgo vital, el 

cerebro se desconecta, en un proceso de autoprotección y supervivencia.  Aparecida 

estaba allí en algún lugar de su cuerpo, acurrucada, esperando que afuera el mundo 

estuviera mejor. ¿Cómo reaccionamos cuando somos heridos profundamente?  

En Lagoinha, los relatos nos recuerdan algunos desenlaces sobre estas 

reacciones. En “A história se repete” por ejemplo, se presenta a Rosalva, una mujer 

que sostenía una relación con Zé Afonso, con el tiempo su matrimonio se estaba 

enfriando, “cada vez ele a procurava menos e sem o menor empenho. Como se 

estivesse cumprindo uma obrigação desagradável” (PIROLI, 2013 p.70). En el 

transcurso en que se relata su incomodidad hasta que se da cuenta del engaño “ficou 

sabendo através de uma prima que o seu Zé Afonso tinha outra mulher. Há mais de 

um ano” (p. 70), suceden muchos ejercicios de reacción al sufrimiento. El primero es 

cuando Rosalva “decidiu ter uma crisis de nervos” (p. 70, subrayado mío) se precisa 

en el relato la acción deliberada, consciente de colapsar. Tal como lo expresa la 

palabra pasión, que reúne las crónicas de dicho capítulo, hay una aceptación de ese 

padecer.  Más adelante en el relato se describe una segunda manera de reaccionar 

al sufrimiento, Rosalva lo espera llegar, sirve su cena, él toma un baño y queda 

dormido en toalla sobre el sofá, con el televisor encendido “a toalha abrirá.” (p. 71) los 

lábios de Rosalva comenzaron a temblar y sus dientes rechinaban de rabia mirando 

el órgano de la discordia. “foi à cozinha e pegou uma faca. Aproximou-se da poltrona, 

onde o marido, descomposto, dormia profundamente. Fez com o ferro o golpe 

certeiro.”(p .71). Pareciera que en la subjetividad femenina hay una deuda con aquello 



40 

mutilado de sí, una queja con la cultura falocéntrica que privilegia aquel que lo 

completa “por naturaleza” algo entre sus corvas. 

En otro relato “Gosto cada vez mais”, narrado en primera persona, es la historia 

de Dulcina, quien se pregunta si lo que siente por un hombre es amor o mania, o 

ambos. Le espera sumisamente llegar “chumbado”, ebrio y violento, ella prepara su 

comida, lo lleva como puede hasta la sala, donde cae en el suelo, dormido, luego lo 

arrastra hasta “uma cama limpa e arrumada” (PIROLI, 2013 p. 78) quita su vestuario, 

zapatos, se “prepara para pasar outra noite ao seu lado” (p. 78). Al día siguiente, 

describe Rosalva: “me pega sem parar, sempre, independentemente do que 

aconteceu durante a noite. E eu gosto cada vez mais” (p. 78). El tratamiento de su 

sufrimiento es asumido también, en una suerte de aprobación voluntaria del dolor que 

pareciese disfrutar. En ambos relatos hay una pregunta por un sufrimiento particular. 

Los lentes por los cuales estaba deconstruyendo mi identidad, en relación con 

Aparecida y con los relatos de Dulcina, Rosalva, entre otros, estaba atravesado por 

una subjetividad femenina.  

Pasado unos minutos, en la pantalla de un televisor apareció mi nombre, era 

mi turno.  -A senhora vem sozinha?- Me pregunta el celador del pasillo de urgencias, 

sin separar su mirada de  una tableta que sostenía en su mano izquierda y apuntando 

un esfero sobre algún formulario me dice: “Nome completo, por favor”, lo digo 

despacio por si no me entiende; “idade”,  escribe ese número; “estado civil”, empecé 

a sentir una tristeza absurda desbordarse por mi voz ;“sexo” quedo en silencio ante 

esta última pregunta, no sé qué decir, -“feminino ou masculino”- insistió. El hilo rojo 

que me sujetaba empieza a tensarse  como empujándome a entrar, el celador no 

insiste más yda por terminado el formulario. Busca de su cintura una argolla de llaves, 

escoge una y abre la reja, me mira por fin y me indica la próxima oficina.  

Sobre categorías nos clasificamos: ricos, pobres; blancos, negros; viejos, jóvenes; 

hombres, mujeres. Existe un creciente estudio desde la perspectiva de género que 

problematiza, por ejemplo, la categoría sexo en los formularios.La antropóloga 

mexicana Marcela Lagarde explica que la perspectiva de género manifiesta una 

“crítica de la concepción androcéntrica de humanidad que dejó fuera a la mitad del 

género humano: a las mujeres.” (LEGARDE, 1996, p. 6). En esa construcción de 

poder, los sentidos de género están relacionados con la cultura y tiempo de cada 

sociedad que pueden coexistir con patrones de anteriores generaciones y nuevas 

perspectivas. Explica Legarde que, el sentido patriarcal de la vida de las mujeres 
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pareciera estar condicionado a “vivir de espaldas a ellas mismas, como seres para-

los-otros” (p. 9). Cuestiona la asimilación de los órganos genitales como comprobación 

de una orientación sexual, “femenino o masculino” y que,además, enconsecuencia de 

ello, exista una subordinación a las facultades naturales del organismo para el deber 

ser de las mujeres, por ejemplo: la maternidad, aliada a una única experiencia 

biológica con su corporalidad, la reproducción.  

Los sentidos de una identidad de mujer encaran esas “imágenes y relatos de 

afuera”, es decir, la cultura de una hibridez de patrones heredados y resignificaciones 

que narrativamente contorneaban lo que estábamos siendo. Aparecida de un extremo 

del hilo y yo, al otro. Había algo de nosotras que estaba herido esa noche. No podía 

imaginar su dolor sin intuir un personaje como Brasilino, de Lagoinha, detrás del golpe. 

En el relato “Desobediência doméstica”, Brasilino da Silva es un carpintero que luego 

de sufrir un accidente es incapacitado para trabajar y queda al cuidado de Dulcina. 

Con las deudas por saldar, ella decide entonces “sair de casa toda as noites, com o 

consentimento do marido” (PIROLI, 2013, p. 76). Su compañero, pasado un tiempo, 

se torna molesto porque el acuerdo de la hora de regreso ya no se cumplía, en una 

discusión decide enterrar “uma faca […] na barriga dela de lado a lado” (p. 77). No 

imagino detrás de la herida de Aparecida una historia que no sea de pasión femenina, 

sobre todo porque el hambre, la precariedad, las condiciones hostiles en las que 

sobreviven quienes habitaban Lagoinha tenían que ver, además, con una condición 

patriarcal de vida, en la que el hombre sale en búsqueda del sustento y la mujer espera 

en su casa mientras cuidad de sus hijos. O bien, trabaja con su cuerpo.  

En los relatos del capítulo “Paixões”, en Lagoinha, hay una construcción cultural 

sobre el género que retrata una lectura antropológica sobre los sentidos de familia y 

su relación con la economía. En un estudio de maestría, presentado por la socióloga 

Cíntia Mirlene Freire, menciona que dados los operativos para la construcción viaria y 

de complejos de viaductos, un importante número de habitantes pasaron a vivir en 

condición de ocupación en alquiler, y que “o bairro é constituído predominantemente 

por população de baixa renda” (FERREIRA, 2009, p. 49). Menciona, además, que un 

factor determinante en el discurso de las mudanzas urbanas es la violencia en 

consecuencia de las apropiaciones abruptas de los espacios. En la obra Lagoinha el 

escenario en el que transcurren los relatos reunidos en el capítulo  es repetitivo: el 

interior de una casa de familia . La cocina, la sala, el televisor y la cama son elementos 

permanentes para el desarrollo del relato. Rosalva espera a Ze Afonso, del dormitorio 
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pasa a la mesa para cenar, luego al sofá en el que decide mutilarlo. En el relato de la 

mujer que se pregunta si es manía o amor, ella deja “a mitade da mesa na cozinha. 

Esquenta a comida, geralmente sopa (PIROLI, 2013, p. 78)” después van juntos para 

la sala, lo arrastra hasta su cuarto, al siguiente día él la golpea.  

La cultura que hila las condiciones de género en la obra Lagoinha están 

estrechamente relacionadas con una caracterización de la mujer como un “ser-para -

otro” una servidumbre naturalizada. En los relatos se describe una mujer que espera 

en la casa la llegada de su marido quien trae el sustento ¿Por qué la condición de 

subordinación o alienación de la mujer es tan recurrente en sociedades tan golpeadas 

por la miseria? Comprender la miseria desde la perspectiva de género implica 

subrayar que la pobreza, por ejemplo, tiene connotaciones diferentes en hombres y 

mujeres, como lo explica Gita Sen, académica feminista “la probabilidad de ser pobre 

no se distribuye al azar en la población”, (1998, p. 127).  Sobretodo por que la división 

del trabajo en el cual la mujer queda relegada al ejercicio doméstico, no considerado 

como labor, disminuye sus oportunidades para ser consideradas como ciudadanas 

activas que participan en los distintos escenarios sociales para acceder a los recursos 

materiales y sociales en la toma de las principales decisiones. Esa lectura de lo 

femenino encarna las cualidades de la pobreza sobre ella misma. La mujer como ser 

carente, falto de algo, incompleta, que depende, como ser inmaduro, de un -hombre- 

para ser. Esa dependencia emocional  se le llama a veces amor, un imaginario afectivo 

atravesado por una condición económica que direcciona las maneras de habitarse en 

un cuerpo y eñ deber se de éste en una sociedad.  

Una mujer golpeada emocional y físicamente como Aparecida, Dulcina o 

Rosalva no relatan una experiencia personal…es decir particular, sino una 

preocupación política abarcante sobre las formas en que históricamente la mujer 

asume una identidad/ipseidad4 para entenderse en el mundo. La psicoanalista Marie-

Claire Delgueil elabora un recorrido desde el sistema inconsciente sobre lo femenino, 

explica que este recorrido está direccionado por un hilo rojo (en referencia a un 

apartado de la novela Las afinidades electivas escrito por Goethe, en el que el hilo  

está trenzado de tal manera que atraviesa cada uno de las particularidades de una 

construcción de la marina inglesa). Lo que interesa de la metáfora y que retoma 

                                                 
4 Más adelante se explicará con profundidad a qué se hace referencia la identidad/ipseidad. 
Mencionaremos aquí que es la apropiación de una lectura dialéctica del sí mismo propuesta por el 
filósofo Paul Ricœur. 
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Delgueil es “el hilo del inconsciente, que nos guiará a través de las diferentes 

posiciones alrededor de lo femenino” (DELGUEIL, 1998, p. 321). Un conductor que 

relaciona, teje teorías, reflexiones para abordar sus problemáticas, reconectando 

análisis en una narrativa. De esa misma manera, el hilo rojo que se desprendía de mi 

cuerpo y seguía a Aparecida, tenía que ver con esas maneras en que encaramos una 

herida femenina a primera vista distante entre su cuerpo y el mío. El hilo rojo es hacer 

ver una narrativa sobre nosotras, de quiénes estábamos siendo a partir del lugar de 

lo femenino.  

Cuando salí de aquella oficina en el que tomaron mis datos y registraron el nivel 

de la urgencia, fui remitida al área de maternidad. La sala de espera era un pasillo 

frente a dos puertas de las cuales regularmente salían y entraban enfermeras. Dos 

hileras de sillas, sobre ellas mujeres redondas en proceso de parto. Algunas estaban 

acompañadas por otras o por sus compañeros, quienes le seguían en el vaivén de 

sus contracciones y la caminata por el corredor. Algunos  hombres cargaban en sus 

hombros la pañalera y demás preparativos  en un intento (fallido) de equivalencia de 

carga durantel ritual del alumbramiento. Esta imagen  me hizo pensar en Delgueilm, 

cuando menciona que la cultura ha concebido el hombre como universal y la mujer 

como algo singular: 

 

Dios es hombre, no puede parir […] pero tiene el poder de la palabra y de la 
riqueza incluyendo la mujer, objeto de poseer, quien es la única capaz de 
asegurar una descendencia que permita la continuidad de la familia y la 
posesión de la herencia (DELGUEILM, 1989, p. 329) 

 

La maternidad es uno de los posibles lugares de lo femenino. La madre es una 

función primordial para el desarrollo psíquico de todos, que nascemos prematuros y 

desprovistos de los recursos necesarios para vivir. Pero es el hombre, en símbolo de 

la ley que rompe esta relación-unidad del hijo, hija con la madre. Esta triada edípica, 

responde a una lectura psicoanalítica freudiana muy elemental sobre la constitución 

de lo femenino en el sujeto. El lugar de la diferencia. La fase edípica encierra el 

proceso psíquico en que la presencia del órgano genital del hombre hace tensión y 

produce apartamiento entre la niña – que no lo tiene – y el niño – quien teme perderlo 

–, en ambos casos finaliza en la castración, una amputación simbólica y la 

permanencia de la falta. Los estudios freudianos demostraron a la luz de su tiempo 

cuestiones  imprescindibles para indagar la configuración de la sexualidad, un cuerpo 
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sexuado a través de la experiencia pulsional vivida en la infancia. Tiene sentido que 

el relato en el que Rosalva mutila el órgano sexual de su compañero se llame así: “A 

história se repete” es un acto contado por muchas generaciones, por distintos rostros 

femeninos y de distintas maneras de arrancar lo amputado de sí.   

Sin embargo, en línea con algunas reflexiones que complejizan la mirada sobre 

lo femenino y lo masculino como algo estructural, la psicoanalista Maria Rita Kehl 

apunta a una lectura enriquecida sobre la perplejidad de Freud. Describe que la 

confusa relación que insistía el padre del psicoanálisis sobre la relación de la mujer y 

la feminidad era “algum impedimento decorrente não de alguma característica 

inexplicável, não simbolizável, indizível, nas mulheres, mas da posição subjetiva de 

Freud diante delas” (KEHL, 2002, p. 227). Señala la autora, en diálogo con los 

estudios de la psicoanalista Estelle Roith, que esto tenía que ver con la construcción 

subjetiva freudiana atravesada por la cultura judía en la cual encontraba en la 

estructura psíquica femenina una semejanza al “homem castrado”, experimentado por 

los judíos exiliados (p. 228). Por lo cual Freud reconociese en sí mismo esta carencia, 

sumisión a la cual se le atribuye a la feminidad y “tenha recalcado as marcas desta 

experiência para sustentar a virilidade que lhe era demandada, e para isto se apoiasse 

em uma convicção imaginária sempre periclitante, isto só faz dele um homem, nada 

mais” (p. 232). Entregando, entonces, a la mujer el encargo de la alteridad “para que 

ela lhe fizesse o favor de representar este "outro" castrado que o protegesse da 

angústia, etc. e tal” (p. 232) 

Para Kehl, la relación entre la feminidad y la mujer viene a dar otra maduración 

si se considera que el concepto de feminilidad heredado por el psicoanálisis de los 

siglos XVIII y XIX en la cultura europea adjudicó a este concepto unos “atributos, 

funções, predicados e restrições” (KEHL, 2008, p. 48) en una condición natural en la 

mujer, por sus características biológicas, asumiendo que la ´natureza feminina´ debía 

ser regulada. Asegura la autora que el concepto de feminilidad fue una construcción 

masculina. De esta manera, la sexualidad de la mujer se veía realizada a través de la 

maternidad y con las “intensidades do parto e dos prazeres do aleitamento seriam o 

coroamento da vida sexual das mulheres - e de sua auto-estima também” (p. 64).  

En Lagoinha, las mujeres parecieran estar constituídas a partir de esta 

condición de feminilidad ideada desde una perspectiva del hombre. Lo que Rosalva 

reclama como suyo en un ataque de ira, no es la mutilación del órgano sexual de su 

compañero como suyo, sino la castración cultural sobre su cuerpo, su valor propio 
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condicionado al afecto de un hombre que no la reconoce como par. ¿Cuál es su 

demanda hacia él, que imagine sea restituido en la mutilación? Tendría que ver, en 

línea con la lectura que propone KEHL, con desenraizar un discurso de poder e 

independencia que simboliza la masculinidad sobre ella, una mujer que carga a 

cuestas una feminilidad impuesta. Rosalva, al arrancarle físicamente su órgano 

reproductor, simboliza su deseo de arrojarlo a las mismas condiciones humanas en 

las que ella se encuentra, es decir, un cuerpo exclusivo para el nido y cuidado de la 

vida, no para el goce.  

El hilo rojo empezó entonces a unirme a Rosalva, el personaje de Lagoinha, se 

prendía de mí en una lógica de asociación aún no muy evidente. Estaba frente al 

planteamiento de la infertilidad, en la sede de maternidad de un hospital, reconociendo 

la pérdida, sin saber muy bien qué significaba eso en mi identidad. “se a mulher só 

produz filhos, só se produz como mãe” (KELH, 2002, p. 66) ¿Qué significados encarna 

entonces la mujer infértil? ¿Dónde estaría Aparecida y su hijo en ese momento?  “La 

mujer y su hijo”  en esa pluralidad, sin embargo, el mundo parece más apacible, 

recordé la imagen del niño conduciendo la silla de ruedas por el pasillo, había un poco 

de gentileza en la tragedia. La latencia de la falta del progenitor en esa imagen, 

elaborada culturalmente en un arquetipo tríptico de la familia (mamá, papá e hijo) me 

recordó un relato en Lagoinha en el cual la figura del hombre es cercenada del lugar 

que le es adjudicado, “por naturaleza” a la mujer: el hogar. 

 El relato que se nombra “O homem sozinho” cuenta que, en la plataforma de 

una estación de tren, Francisco Lesmos es asegurado por unos soldados mientras 

llora desconsoladamente frente a Efigênia Silva, quien se va, junto a sus hijos para  

São Paulo. “Chorando sem parar, Francisco revelou que não podia viver sem sua 

Efigênia. Que estava arrependido, ia parar de beber e nunca mais encostaria a mão 

nela” (PIROLI, 2013, p. 74). Es de los pocos relatos en los cuales el escenario no es 

al interior de una casa o está relacionado con ella. Una estación de tren es un espacio 

de transición. En el relato Efigênia explica a los soldados que ella “não aguentava 

mais viver com ele” (p. 74). El verbo transitivo aguantar denota nuevamente el sentido 

de la pasión, sostener un sufrimiento con paciencia. Renunciar a esa condición encara 

entonces otra manera de enunciación en el mundo, un dislocamiento en su 

subjetividad femenina, que Kehl reconoce a fim de ocuparem um lugar na nova ordem 

social de acordo com sua ‘verdadeira natureza’, conforme os termos da racionalidade 

moderna.” (KEHL, 2002, p. 270).  
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Francisco, dominado en el suelo por los soldados, ve por última vez a través 

del vidrio del bus “a mulher Efigênia e os dois filhos” (PIROLI, 2013, p. 75). La 

connotación de sentido que se revela al referirse en este momento del relato con el 

pronombre (no posesivo) “a mulher Efigênia” no “sua”, dialoga con una de las 

conclusiones a las cuales invita a reflexionar Kehl, cuando argumenta que dislocar 

esos discursos y reconocer cada sujeto implica la singularidad del hombre o mujer 

que habla. Instalado Francisco en la particularidad de su experiencia humana, pierde 

el control “quase correndo, e, ao chegar na avenida, atirou-se debaixo das rodas de 

uma carreta” (p. 75). Esa es una salida a las aveniencias de la experiencia humana, 

como también encarar la angustia es otra. Tanto hombres como mujeres, lesbianas, 

gays, ... , sompos desencajados de los lugares socialmente construidos como 

masculino y femenino,  arrojados dos  al vertiginoso proceso de extrañamiento sobre 

el sí mismo, para caminar por el terreno de la singularidad. Concluye Kehl a propósito 

de su profesión, que: 

 

Esta não-identidade interessa à psicanálise também, mas não para que, ao 
final de um percurso analítico, se produza a confortável ilusão de uma 
identidade para o sujeito. A esperança que se deposita em uma psicanálise 
é de que ela torne cada analisando capaz de inventar o que fazer não só de 
sua sexualidade, mas de sua passagem pelo reino deste mundo que, para 
nós humanos, é o reino da linguagem (KEHL, 2002, p. 271) 

 

 
Inventar narrativas sobre sí mismos, distintas o, que re-inventa las heredadas 

es la versión que podría Efigênia Silva constituir para sí. Sentada en algún vagón de 

un bus de una realidad literaria paralela, ella me entrega un hilo rojo , ha quien espera 

sentada en la sede de maternidad y ha quien en alguna camilla le atienden la herida 

del cuerpo. Esa maraña de relaciones inconexas alrededor de la pregunta por lo 

femenino y la mujer, que se recrea en la lectura de la obra Lagoinha, en conversación 

con las reflexiones de la psicoanalista Rita Kehl, introduce la posibilidad del lenguaje 

como creadora de realidades. O, como, desde otro ángulo de análisis, lo señalaba 

Darío Sztajnszrajber, el sentido de la narración para decirnos quienes estamos siendo, 

no en una condición de unidad, sino de desplazamiento.  

El desprendimiento de la carga sobre quien se debe ser, como debe amar, 

porque ama desde el sufrimiento y la falta, introduce la posibilidad de una habilidad 

para como lo menciona Kehl, inventar qué hacer con la experiencia vital. En este 

mismo sentido, desde una reflexión filosófica, los estudios de Paul Ricoeur  plantean 
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el problema sobre la constitución del sí mismo, argumentando que éste es un camino 

dialéctico en el que se encuentran juntas dos condiciones en movimientos distintos: 

mismidad (latín ídem) e ipseidad (latín: ipse) en tanto la permanencia en el tiempo. Si 

bien la primera incurre a una experiencia estática de identidad “una sola y misma 

cosa”, la segunda a una pluralidad y contradicción (RICOEUR, 2013 p. 110-112). El 

punto de articulación entre ellas, plantea el filósofo, es la identidad narrativa. Es decir, 

la consecución de una trama, un relato, estabiliza una permanencia en el tiempo de 

algo cambiante. Menciona que la reflexión sobre sí mismo, en una búsqueda del quién 

se es lleva un camino por las acciones, es decir, el qué hace puesto que parte de un 

interés, de una preferencia particular de actuar, en sus palabras: “el recubrimiento del 

¿quién? por el ¿qué? hace deslizar por el ¿quién soy?” (RICOEUR, 2013, p. 117). 

El ejercicio de entrelazar las subjetividades de personajes literarios 

presentados en la obra Lagoinha, personajes intuidos en el barrio epicentro de la obra, 

como con quien lee, crea una unión de memorias individuales, en un cuerpo colectivo 

imaginado. Una identidad constituida a partir de escuchar las acciones y motivos que 

hilan la historia de los personajes, que hablan a su vez de algo propio del lector. En 

un ejercicio de mirar y ser mirado por la obra, se crea una dinámica de reconocimiento 

y diálogo sobre lo que nos acontece, adolece como identidad/ipseidad narrativa 

histórica.  

 

Breviario de los vencidos 

 

Algunos logran así olvidarse de sí mismos en vida, 
poco a poco,  
como Dios olvida a la joven ahogada  
que desciende río abajo, en la canción de brecht: 
‘Und es geschah, dass Gott sie allmählich vergass, 
zuerst das Gesicht, dan die Hande, und zuletzt das 
Haar…’  
 

Jean Baudrillard 
 

Un breviario consiste en un escrito breve que reúne el compendio de 

anotaciones o referencias distintas entre sí, pero conectadas intencionalmente en 

busca de un sentido, en este en particular, un sentido cronológico. Los textos reunidos 

aquí son intento de pensamientos lúcidos a lo largo de tres años dispersos, producto 

de un esfuerzo interno de buscar, a través del ejercicio de la escritura, adjetivar al 
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tiempo de sentido. Breviario de los vencidos intenta reunir reflexiones de una 

experiencia investigativa fracturada, los escritos presentados aquí  no pudieron asirse 

a un cuerpo textual de unidad, son retazos de días de pandemia y caos, en los que se 

alucina insistentemente con la crónica “Briga de Rua” que hace parte del libro 

Lagoinha (Piroli, 2013), a propósito del sentido a la vida y la muerte.  

A continuación se presentan tres segmentos a modo de bitácora: Marzo 2020, 

en el cual se narra el regreso a la Biblioteca Mena Gerais, durante el primer período 

de pandemia, tiempo en el que se promovía como medida de seguridad vital el 

confinamiento definitivo; Mayo 2020, presenta el diálogo de dos imágenes, una de 

narrativa visual gestada en una época habituada al encierro, la espera e incertidumbre 

junto a una imagen literaria extraída de un fragmento de la crónica “Briga de rua”, que  

describe la percepción del tiempo parsimonioso; y Noviembre 2021 escrito construido 

durante el tiempo de políticas de vacunación a la población mundial, es un viaje de 

encuentro, en el que, a través del ejercicio de lectura compartida de la crónica se 

piensa en las afecciones de la Tanatopolítica y el Estado de Excepción. 

 

Marzo, 2020 

Regresé a la Biblioteca Estadual de Minas Gerais. Las calles ahora desoladas, 

y sin bullicio. Tomé el celular y lo usé , mientras caminaba para registrar algunos 

audios e imágenes sobre el camino andado, a continuación la transcripción de uno: 

 

“La Plaza de la Libertad está cerrada/ está públicamente cerrada/ la frontera 

entre estar adentro y estar afuera es una reja de barandas que guardan amplia 

distancia entre una barra y la siguiente/ la reja: algo meramente simbólico./ Las calles 

están abandonadas/ el peligro y el refugio divididos por un muro de cemento en la 

ciudad/ las gentes sin casa siguen aquí./ El refugio: algo meramente simbólico./ El 

minero de rua despierta en la acera frente a la Biblioteca y dice buenos días a las 

estatuas de bronce./ Los mendigos y las estatuas, personajes atemporales de las 

ciudades./ Lo vivo y lo muerto: algo meramente simbólico”/ 

Caminé hasta la entrada, aunque desde lejos se veía que estaba cerrada y 

podía devolverme sin novedad (una acción meramente simbólica), en la entrada 

colgaba un aviso dirigido a los usuarios en el que se aseguraba que la Biblioteca 

seguiría su atención de manera virtual, por tiempo indefinido. En cuanto me acercaba 

ví un cuadro vivo frente a mí y capturé el siguiente registro: 
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Figura 3. Selfie: “celular, tapabocas, estatuas y mendigo” 

 

La OMS (Organización Mundial de la Salud) declara el virus Covid-19 como 

una pandemia mundial. Los titulares del mundo entero anuncian millones de muertos 

y de infectados. La especie humana en una clausura indefinida.  

Al ser contemporáneo se le podrá reconocer desde entonces, además del 

celular, otro artefacto imantado a su experiencia vital: el tapabocas. Dos elementos 

que colocan sobre la mesa una contradicción propia de nuestro tiempo. De un lado el 

celular, un dispositivo cultural que representa la capacidad omnipresente - tecnológica 

de estar siempre hiperconectados. Un triunfo sobre nuestra condición en el espacio. 

Por otro lado, el tapabocas que simboliza nuestra condición de finitud, confirma 

nuestra vulnerabilidad como especie. Una derrota contra el tiempo. Esta contradicción 

propia de nuestra experiencia vital contemporánea, la condición del tiempo y el 

espacio en la experiencia humana - es una expresión de la agencia de la 

Tanatopolítica en nuestra cotidianidad. El académico Emmanuel Biset señala, acerca 

de estas formas de la política de la muerte, cómo emergen y se materializan en 

nuestras formas de existencia: 

 

[...] cuando las fronteras que parecen establecer de modo claro y distinto qué 
es la vida y qué es la muerte se disuelven. No para afirmar una instancia gris 
donde se confunden, sino para hacer trastabillar ciertas certezas. En fin, 
pensar la muerte como principio inmanente de la vida, no como punto final 
(BISET, 2012, p. 247).  
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El celular pareciera un apéndice que nos conecta a un organismo virtual vivo 

que existe más allá de la corporalidad de la vida y, el tapabocas, es una condición 

artificiosa para sostener la existencia vital del cuerpo. Sin celular y sin tapabocas un 

organismo puede tener cualidades biológicas, en términos aristotélicos, ser un: Zoé, 

es decir, “poseer la cualidad de vida dentro del reino viviente”. En efecto el Hombre 

de Rua que aparece en la fotografía “está vivo”, posee un Zoé, a pesar de no tener ni 

celular, ni tapabocas (ni casa, ni comida, ni familia). Sin embargo, no poseer el 

armazón de dispositivos simbólicamente construídos para vivir en el reino de la vida 

humana contemporánea, confirman su inexistencia como Bios, es decir, como un 

animal político, incluído en la polis, en una comunidad del lenguaje.  

La vida y la muerte se vuelven entonces fronteras difusas, como lo explica 

Biset. El tapabocas y el celular son elementos cotidianos desde los cuales se podría 

iniciar una reflexión a propósito de la hibridación que disuelve los presupuestos 

humanos del sentido vital en un momento histórico como este. Morimos a la fecha 

millones de humanos por día a causa del virus y simultáneamente cualquier ciudadano 

puede acceder a las estadísticas más actualizadas de dónde, cuántos y quiénes 

segundo a segundo perecen alrededor del globo terráqueo. Una ecuación que despeja 

los posibles traspiés para saber cuántos somos - un código en un sistema digital -  y 

dar cuenta de nuestra existencia en términos de finitud, es decir, quienes estamos 

dejando de ser. “La muerte como principio inmanente de la vida” (p. 260) señala Biset, 

para advertir que la política contemporánea asume en este axioma la potestad para 

decidir quiénes, cómo y cuánto tiempo “vivir”.   

Asociar el problema sanitario mundial y el paradigma de desarrollo tecnológico, 

evidencia algunos puntos de discusión a propósito del privilegio económico por encima 

del cuidado y respeto del medio ambiente que justifica la política de la muerte para la 

vida.  Una práctica del Biopoder que como demuestra el profesor Biset, “pasa a 

coincidir de forma inmediata con la tanatopolítica". (p. 250). La creación de rituales 

que hacen de la muerte un trabajo, mandatos de gobierno que justificado en un Estado 

de Excepción, decide a quienes cobijar en el - cada vez más reducido – “mundo de 

los ciudadanos”. En palabras del autor “la escisión entre aquellos que pueden vivir y 

aquellos cuya vida resulta prescindente” (p. 248) 

Merodear la ciudad anómala, andar en el desierto, huérfana de cualquier punto 

de referencia,  es un viaje hacia dentro, nada está puesto en frente como externo sino 

como espejo y, sin embargo,  desconocerse en el propio reflejo. En ese extrañamiento 
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no hay una forma consistente de la experiencia, algunas cuadras soy ruinas que 

sostienen una realidad histórica y unos cuántos pasos más adelante, soy la imagen 

de un hombre en la acera, desolado de su estirpe, expulsado de su especie. La 

realidad es una narrativa ficcional. Las fuentes de sentido para nombrar lo que 

acontece: la Historia y la Literatura, mezclan sus narrativas, sin saberse cuál es de 

que. Nada es “normal”, todo es absurdo. La narrativa del periódico insiste a los 

ciudadanos estar resguardados en casa, junto a nuestras familias para disminuir el 

contagio. Mientras tanto el Homem de Rua que se refugia frente a la biblioteca - aquel 

que habita en medio de las estatuas de bronce, aquel que es mirado por un rostro 

arrugado en una eterna mueca de risa - se vuelve en efecto: mi casa, es decir, el único 

asidero de sentido y refugio. Tiene el gesto familiar del personaje presentado por 

Wander Piroli en la crónica Briga de rua, del libro Lagoinha (2013), el Hombre de Rua 

es el “mendigo um” (o dois?) que vuelve eternamente vencido sobre el asfalto de 

beagá.  

Briga de rua es un relato denso, recogido en dos cuartillas. Narra cómo dos 

habitantes de calle “mendigo um” y “mendigo dos” pelean a muerte frente la acera de 

un bar situado en la calle Itapecerica, en Lagoinha, barrio popular de Belo Horizonte 

de los años 70. La crónica describe cómo estos personajes se quitan la vida, siempre 

en cámara lenta. El “mendigo um” lanza repetidamente una piedra contra la cabeza 

de su par:  el “mendigo dois” quien en respuesta le clava una navaja hasta desangrar, 

ambos, “um por acima, e outro por embaixo” (PIROLI, 2013, p. 96). Mientras tanto, los 

transeúntes continúan su paso, sin detenerse. Hasta que al fin mueren “A 

radiopatrulha demorou quase uma hora em chegar, e os soldados recolheram, 

enfadados, o que restava dos dois mendigos” (p. 97). 

El Hombre de Rua frente a la Biblioteca en Belo Horizonte; el “mendigo um”;  y, 

el  “mendigo dois” de la crónica Briga de Rua (PIROLI, 2013); están hechos de  la 

misma sustancia benjaminiana: la tradición de los vencidos. Aquellos que no 

aparecen, los borrados, los siempre derrotados, los que el soberano -en palabras de 

Biset- puede “hacer morir” (BISET, p. 250), es decir, abandonar a la suerte - que es 

poca -, cierto tipo de organismos prescindibles del compost social.  

¿Quiénes son ciudadanos y pueden vivir en una circunstancia de emergencia 

global sanitaria? Hay preguntas que cambian de ropa, de rostro, interlocutor, pero 

siguen siendo las mismas. La crónica literaria escrita por Piroli, persiste y se adapta, 

como el virus, a la lectura de la Historia del presente. Una crónica que no tiene época, 
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que indaga sobre cuestiones propias de la naturaleza humana que nunca dejan de 

asquearnos y/o conmovernos. El escenario narrativo descrito en “Briga de Rua” de 

Wander Piroli narraba con la precisión de cualquier noticia actual reconocer un Belo 

Horizonte pandémico, como si estuviera el escritor por ahí, repisando la existencia de 

los eternos vencidos con nuevas ropas, nombres y relatos. De esta manera continua 

cuestionando el  mismo drama humano, esta vez entonces desde la emergencia 

sanitaria. Una estructura que solo actualiza las políticas que discriminan las nuevas 

formas de habitar como Zoé - zombies - no muertos. 

 

Mayo, 2020 

Estoy sentada en la mesa de jantar (sic), a mi lado hay una ventana. 

Apartamento 702, interior ocho, así me presento cuando el guarda llama al citófono. 

Estoy viendo la parte trasera del conjunto, en el primer piso hay un pequeño parque 

con árboles frondosos iluminados por la luz de la luna, silenciosos. Cruzando la calle, 

otro conjunto, de otros cientos de ventanales al lado de una mesa de jantar (Sic) desde 

la cual, cientos de noctámbulos miran hacia al otro lado de la calle. Esta mañana al 

salir al supermercado me fijé en el guarda de seguridad de ese conjunto, sobre todo 

por sus ojos rojos, una vida sin dormir. Ya es madrugada y sigue allí, jorobado, en un 

abrigo de sus dos brazos, su cuerpo adherido a un uniforme, sobre una estilizada 

butaca de madera se sienta, ya no sé si es estatua o humano. No está adentro ni está 

afuera, él mismo una puerta, una cosa fija que repite: O senhor pra onde vai? Da parte 

de quem? no va a ningún lado, ni viene de nadie. El tiempo inicia tras su espalda en 

cuanto abre el ascensor y frente a sus pies al borde del andén. Espera, dependiendo 

del turno: el día o la noche. El guarda aguarda. Presta su cuerpo, la vida. Confinado 

¿Cuándo uno se acostumbra a esperar?, ¿Esperar qué? 

La vida en pausa es la percepción del tiempo del que podríamos partir para 

verbalizar nuestra materialidad pandémica. Es la sensación de una aparente quietud, 

un estancamiento que trastorna la rutina. Una anomalía en el movimiento, un tiempo 

enfermo que se padece en carne propia, un camino hacia el dejar-de-existir. La 

conciencia vital de la caída. Una suerte de angustia que encara otra perspectiva vital: 

Desde el día que nacemos empezamos a morir y tampoco sabemos muy bien qué 

hacer mientras eso pasa.  

Abro una página en Google y escribo “tendencias de búsqueda en pandemia” 

los resultados ratifican que la experiencia vital propia del pensamiento occidental, 
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responde sintomáticamente a un tiempo “pausado”. Premisas como: “¿Problemas 

para dormir? No te pasa solo a ti. “Insomnio”, durante el 2020 se consulta más que 

en cualquier otro momento; “La búsqueda qué día es hoy alcanzó su máximo histórico 

en abril del 2020”; o,  “El baile que marca tendencia es el baile del ataúd.” (GOOGLE, 

2020, subrayado mío), dan cuenta del pensamiento feroz que nos ataca en la noche, 

la sensación de desorientación, perdido en una estructura temporal del vacío, de las 

dinámicas de comunicación instantánea que sirven para encarar la muerte en una 

suerte de sarcasmo. Nuestras búsquedas en solitario son reflejos del vértigo vital  al 

que somos arrojados, mientras que la cotidianidad, una– económica -, es frenada por 

una causa biológica. Nos produce angustia. Al lado del computador, sobre la mesa de 

jantar: Lagoinha (2013), está abierto en la página 96 y 97, la crónica Briga de Rua 

sigue ahí hace una semana. Escribo Angustia en Youtube, un video lleva a otro y otro 

hasta que siento que encuentro un lugar, es el canal del profesor Darin McNabb, 

doctor en filosofía, maestro de muchos hispanohablantes. Sigo la secuencia de una 

serie en particular, Heidegger: Ser y Tiempo.  

Hace frío, miro nuevamente hacia el guarda, sigue ahí, arrastro los ojos sobre 

la mesa y tropiezo con la siguiente frase en Lagoinha “tudo transcorria em câmera 

lenta, com intervalos demorados entre os chutes ” (PIROLI, 2013, p. 96).  Se refiere 

al momento en que dos habitantes de calle se están hiriendo mortalmente. Lo 

impactante de la imagen literaria creada en el fragmento encontrado, es el dolor de la 

agonía producida entre los personajes, no hay rastro del instinto de preservación que 

les obligaría a parar, ni hacerlo rápido para acelerar la agonía. Leo por inercia el texto 

completo y vuelvo al fragmento mencionado. La composición narrativa es afortunada 

porque consigue expresar la tensión temporal: lento/rápido a través de recursos 

literarios. El relato presenta el acontecimiento con la mayor brevedad posible y sin 

embargo presta un cuidado intencional a la descripción de acciones que se podrían 

resumir en un verbo. Hay una evidente intencionalidad narrativa que toma recursos 

morfosintácticos a favor de la concreción en términos de duración fonética de las 

frases, que van de la mano con el sentido de la imagen literaria construída. La crónica 

tiene ocho párrafos, cada uno con una extensión entre dos y máximo cuatro frases: 

sujeto, verbo, predicado. A continuación el primer parrafo: 

 

Ninguém sabe como começou a briga. Eles estavam ali na calçada, na Rua 
Itapecerica, e o mendigo-um, de pé, dava chutes no mendigo-dois, deitado. 
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Como estivessem embriagados, tudo transcorria em câmera lenta, com 
intervalos demorados entre os chutes (PIROLI, 2013, p. 96). 

 

La agonía es el último relato humano, el ritual solemne hacia el dejar ser, una 

experiencia padecida, que no llega de impacto. En el texto consiste en una violencia 

parsimoniosa en el que se percibe cada detalle del gesto humano previo a la caída. 

El tiempo de la narración describe con profundidad paso a paso las acciones de los 

personajes, pero la duración del relato es corto, conciso. Esta percepción disociativa 

de dos cadencias temporales simultáneas, tensionan la experiencia lectora, refuerza 

la paradoja biológica de la muerte-fútil.  En el relato no se conjuga el verbo morir, no 

aparece en ninguna de sus variantes. La crónica lo construye narrativamente así: 

“Com o tempo, os golpes foram se tornando mais espaçados [...] perdeu de vez a 

compostura e caiu um por cima do outro” (p. 97, subrayado mío). Más adelante, luego 

del deceso, en el relato se hace referencia a ellos como “o que restava dos dois 

mendigos” p. 97, subrayado mío) Cuerpos sin nombre, apilados, uno sobre otro. Esta 

imagen evoca el fantasma de las fosas comunes en la que la humanidad cae, después 

de hambrunas, guerras y virus. Cientos de noctámbulos uno sobre otro, miran al otro 

lado de la calle, desde su ventana, al lado de la mesa de jantar.  

En la pantalla del computador el maestro Darin McNabb ha llegado a la 

segunda sección de la explicación del libro El Ser y el tiempo, acerca de su relación 

con la temporalidad, es decir la aperturidad, las posibilidades que se despliegan 

mientras se-está-ahí en el mundo en  la cual, la posibilidad de morir es latente. 

Heidegger está junto a Piroli, en mi mesa, abro la sección mencionada de Ser y 

Tiempo y vuelvo a la palabra caer. Explica el filósofo que el Dasein5 es arrojado al 

mundo [Geworfenheit], es una caída, sin claridad sobre su génesis, “una forma 

fundamental del ser-del-ahí, que nosotros interpretamos como caída, un “caer” que 

ostenta una peculiar forma existencial de movilidad” (HEIDEGGER, 1993, p. 136) una 

experiencia de la vida de cara a la muerte. En la crónica Briga de Rua, inicia “Ninguém 

sabe como começou a briga” (PIROLI, 2013, p. 97), la narración no tiene un inicio 

genealógico, los mendigos  están ahí, en medio del acto, que finaliza en “caiu um por 

cima do outro” (p. 97)  

                                                 
5 En ser y el tiempo introduce el concepto Dasein, palabra en alemán que pone en manifiesto la 
estructura fundamental de la problemática ontológica que aborda “el estar‐ahí-en‐el‐mundo” (p. 345), 
el existir y coexistir que tiene un sentido de cuidado.  
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El relato “Briga de rua” es una expresión de la muerte, atestiguar la muerte de 

otro. Dos aspectos quisiera señalar al respecto, el primero es el sentido de morir, acto 

que como explica el profesor Darin McNabb, a propósito del pensamiento de 

Heidegger, es una existencia auténtica que asume la idea de la muerte que me es 

propia “nadie puede hacerlo por mí” (MCNABB, 2017). En esa relación consciente con 

la muerte propia se es existencialmente, una constante pregunta sobre el sentido. Un 

segundo aspecto es la perplejidad ante la desarticulación de los transeúntes frente al 

hecho, como si se pudiera omitir. Vivir en distintas realidades concretas en el mismo 

espacio sin afectarse ninguna “as pessoas passavam apressadas de um lado e outro” 

(PIROLI, 2013, p. 96). Una denuncia sobre la relación de la muerte en escenarios 

modernos en el que un organismo decesa, pero sólo al ciudadano se profesa el ritual 

de la muerte.  

El confinamiento produce angustia, desalojados de la cotidianidad, arrancados 

del automatismo, puestos frente a frente de nosotros mismo, ante la carencia de 

significados. Este momento podría ser una invitación a la experiencia existencialista 

necesaria -el Dasein-, no obstante la experiencia del ser en el  tiempo “pausado” está 

atravesado por una ideología occidental, en la que prima una comprensión económica. 

La narrativa de muerte de los dos mendigos de la crónica “Briga de Rua” no dista del 

relato en el que se insertan los que mueren en masa durante esta pandemia: caen, 

uno sobre otro, los cuerpos convertidos en código. Hay un velo con el que cubrimos 

la muerte, un impedimento para relacionarnos existencialmente con ella. Jean 

Baudrillard,fue un respetado filósofo y sociólogo francés que reflexiona sobre nuestras 

maneras contemporáneas de ser, a partir de un análisis crítico al capitalismo sobre el 

fenómeno de la muerte en sociedades modernas. Manifiesta el autor que los muertos 

están despojados en la racionalidad de una sociedad moderna, no son bienvenidos, 

explica el autor  “no es normal estar muerto hoy día” (BAUDRILLARD, 1992, p. 145).  

La relación con la muerte en Pandemia es televisada en un juego de 

intercambio entre mundo-espectador. Presentan un boletín de estadísticas diarias de 

competición internacional; un carrusel de imágenes de hospitales; fosas en espera en 

el cementerio; rostros de mujeres llorando; lives de “quédate en casa” y  “dietas 

saludables”, invitación a la meditación asistida por gurús y reproducción de sonidos 

de la naturaleza artificiales; una identidad que representada en mapas de colores 

infestan cada rincón geográfico con índices de contagio. Las formas de la muerte 

están atravesadas por el consumo. De allí que la información televisada sobre robos: 
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es una invitación a comprar alarmas, para el tratamiento de las noticias sobre el  

hambre y la guerra,se comparten imágenes de ciudadanos eufóricos comprando 

comida para largas temporadas, sobre accidentes, es una oportunidad para mejorar 

el rating, una búsqueda salvaje para presentar las primicias audiovisuales sin censura. 

No hay cabida a la experiencia de la muerte en nuestra cotidianidad como ritual 

solemne, de hecho hacemos todo lo posible para esfumarla de nuestro lenguaje: 

“compra vitaminas”, “haz dietas”, “haz ejercicio”, “sé saludable”. 

De los árboles del parque del conjunto empiezan a escucharse pájaros, en la 

medida que se suman más al canto matutino, la mañana se hace más clara. El guarda, 

ahora vestido de él, cierra la puerta de una verja, estira su mano en forma de puño 

entre las barandas buscando la mano de quien ahora lo releva, luego acomoda el 

tapabocas en su rostro y refugia sus manos en los bolsillos, se dirige al paradero de 

buses y espera ¿Qué relación hay entonces con la muerte? Tenemos miedo, el otro 

es un peligro.  

Desde la lógica del consumo no comprendemos la muerte en los términos del 

Existencialismo, tampoco aparece una significación simbólica de su latencia. La 

muerte esta a la par de ausencia de salud,de la enfermeda. Por ello, si el otro es el 

virus no hay ni relación con un par con vida, de un ser en cultura, un otro ¿Qué es? 

Explica Jean Baudrillard que la hipermodernidad6 se caracteriza por una suerte de 

simulacro de la realidad, premisa que responde al acto de vivir en simulación, 

continuamos superviviendo en una simulación de la realidad desde una pantalla, allí 

transcurre el tiempo, nos articulamos sin cuerpo. Al respecto, Jean Baudrillard 

describe: 

 

La muerte no es finalmente más que esa línea de demarcación social que 
separa a los  “muertos” de los “vivos”: afecta por lo tanto, igualmente a unos 
y otros. Contra la ilusión insensata de los vivos quererse vivos con exclusión 
de los muertos, con la ilusión de reducir la vida a una plus-valía absoluta 
trayendo de ella a la muerte, la lógica indestructible del intercambio simbólico 
restablece la equivalencia de la vida y la muerte en la fatalidad indiferente de 
la supervivencia. Si la muerte es rechazada en la supervivencia, la vida no 
es entonces, de acuerdo con el reflujo que conocemos, más que una 
supervivencia determinada por la muerte (BAUDRILLARD, 1992, p. 145). 

 

                                                 
6 hipermodernidad es un concepto construido por el autor en el que argumenta que no existe una 
realidad, que es el código . No hay realidad, sino simulacro de la realidad-virtual creada por los medios 
de comunicación. 
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Vivir consiste en escoger un método de supervivencia que permita alivianar la 

carga de violencia, un velo sobre la muerte ¿Qué es la vida? ¿ausencia de 

enfermedad? ¿Qué diferencia hay entre la imagen literaria de dos mendigos que 

lentamente se matan y la imagen del guarda que espera, espera y entrega su vida al 

trabajo de la espera? Volver a la “normalidad” ...a cuántas “normalidades” estamos 

dispuestos a ignorar cuando regresemos a la calle y duela mirar, mirar la llaga del 

cuerpo, una extremidad mía: amorfa, que no reconocía, una amputada de casa, de 

abrazos, hambrienta, andrajosa, una boca mueca que habla sola, pide monedas y se 

recuesta en la acera a esperar nada, de nadie de la nada. El nada, el ninguno que 

ahora mismo nos crece adentro en el cuerpo y nos descompone. 

 

Noviembre, 2021 

Alfredo vive frente al mar, una excusa para visitar a mi amigo. Es de noche, 

aterricé hace pocas horas en San Andrés Islas, estamos sentados en su mesa de 

trabajo, frente a frente. La mesa está atestada de partes dañadas de dispositivos 

electrónicos: pantallas, teclados, tuercas, cajas de computador, cerca de él una pila 

de colillas y latas vacías de Coca-cola. Ya es madrugada, pero la conversación está 

viva. Le entrego a Lagoinha y le pido que por favor lo lea en voz alta. Lo toma en su 

mano izquierda y con la derecha busca sus gafas que cuelgan en el pecho. Sus ojos 

antiguos y ahora gigantes tras la gruesa capa de aumento, leen el título, la 

contraportada y finalmente dice en voz alta “Wander ¿Piroli?”. Sí, sí, -respondo- 

Piroli… es un escritor brasilero, busca Briga de Rua - le pido. Regula la distancia 

correcta entre la mano que sostiene el libro y sus ojos, después de una rápida ojeada 

lo encuentra, guarda silencio un instante y luego con su voz ronca, propia de quien 

respira nicotina, empieza el relato. 

Alfredo vive casi a la orilla del mundo, en las ruinas de una casa de tres pisos 

a medio construir, la puerta de la entrada aún conserva una lámina de protección, 

sobre su marco hay recostadas algunas varillas y lonas de cemento mojados, 

envejecieron nuevos a la intemperie. De puertas para adentro casi que cada 

centímetro del suelo está ocupado por máquinas viejas que algún vecino dejó por 

encargo para su arreglo y olvidó. Alfredo duerme en un colchón tendido en el piso. No 

necesita más. Se baña con agua lluvia que recolecta en el solar de la casa, como 

todos los isleños. Desayuna café oscuro y sin azúcar, almuerza de vez en cuando y 

siempre, siempre tiene cigarros. Alfredo vivió sobre las calles de un país, pero regresó 
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a su mar a hacer las paces con él mismo.Termina el relato, cierra el libro y me dice 

con los ojos idos en su memoria – Estoy pensando en las Favelas, pienso en Medellín, 

en los bravos, cogían con una mano una barbera y la otra se  la amarraban con su 

enemigo, alguno iba morir. Quien cortara la pañoleta antes perdía en prestigio ante 

todos. Era una cuestión de honor ¡ya estaba caído! - me dice - no le importa su vida, 

primero el honor, antes que cualquier cosa. Ninguno de los dos se corre, ser digno es 

aceptar la muerte ¡ser alguien, así sea muriendo! - finaliza eufórico - toma de nuevo 

el libro, busca un fragmento y lee: “Era difícil distinguir o mendigo-um do mendigo-

dois. A miséria e a bebida os haviam padronizado” (PIROLI, 2013, p. 96), aspira su 

cigarro y después de un largo rato de silencio, mientras mira fijamente una esquina de 

la habitación, me invita señalando con su dedo a mirar un punto en específico del 

amalgama de cosas aglutinadas en esa dirección: una máquina de escribir 

empolvada, con restos de óxido en sus partes - se llama Alfredo - me dice, - como yo 

-  No sé qué responderle.  

Vuelve la mirada al libro y me pregunta ¿Cuándo se rompe algo? No me da 

tiempo de responder, era una pregunta retórica, - Estar roto es cuando algo le 

falta.Estar roto es cuando no funciona, es defectuoso. ¿Esa máquina tiene arreglo? - 

le pregunté – intentanto recuperar su mención a la máquina de escribir, pero no me 

respondió. Apuntó su dedo índice sobre el libro, como señalando a los mendigos de 

la crónica y  dijo en tono de denuncia, lo más peligroso de este mundo es el que no 

tiene nada que perder, por eso es tan peligroso el vagabundo, el mendigo. Esos tipos 

son capaz de hacerse matar y de matarte, porque él no vale, es la sombra de un ser 

humano ¿Qué tienen que perder? entonces respondí sin pensar mucho: ¡pues su vida!  

¡Cuál vida! ¡Cuál vida!, me respondió. 

La crónica de Wander Piroli denuncia los cambios violentos de los valores 

sociales de una época que aplaude el modernismo, la llegada del futuro. El ciudadano 

que experimenta la ciudad como un lugar de tránsito, movilidad. “As pessoas 

passavam apressadas de um lado e do outro. De vez em quando alguém diminuía o 

passo” (p. 96). No hay cabida para la experiencia de la ciudad como hogar, es más 

bien un lugar de paso. Quien los habita se convierte en obstáculo, un amasijo de 

“maltrapilhos e fedorentos” (p. 96) que no existen como ciudadanos.  La vigencia de 

la crónica “Briga de Rua” se debe a que no solo abarca el malestar de un cambio de 

los valores de una época sino la conciencia ideológica del pensamiento occidental y 

la naturaleza contradictoria de la ética humana. Tal como Emanuel Bisset advierte, de 
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la mano de las reflexiones expuestas por Giorgo Agamben, las formas de morir-vivir 

normalizadas en un Estado de Excepción. El mendigo como personaje literario 

encarna la experiencia biopolítica del prescindible, el desechable. En el fragmento “a 

radiopatrulha demorou quase uma hora para chegar, e os soldados recolheram, 

enfadados, o que restava dos dois mendigos” (p. 97) se puede reconocer el desinterés 

y repudio interiorizado del Estado (representado en los soldados) sobre la vida de 

aquellos organismos huérfanos de un soberano defensor y protector de la vida.  

Los “fracturados”, “defectuosos” como los llama Alfredo, están dispuestos a 

perder la vida, no es su existencia lo más importante en las lógicas de subjetivación 

dadas en la miseria. El asesinato relatado fue un retrato cruel del uso de la violencia 

como herramienta extrema del lenguaje para ser en un otro.  Ser digno necesita de un 

otro, alguien que le mire y le reconozca. La relación caníbal entre el mendigo um e 

dois consiste quizás en la manera más vivida de ser para un otro, “es su vida o la mía”, 

la posibilidad de morir para existir. 
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CAPÍTULO II 

“ACONTECE QUE AS CRIANÇAS EXISTEM”: INFÂNCIA, MEMÓRIA E 

LITERATURA INFANTIL 

 

Las obras infanto-juveniles estudiadas en este capítulo son Os rios morrem de 

sede (1976) y Matador (2015), también del escritor Wander Piroli. Ambas historias 

parten de la memoria de la infancia como recurso literario para escribir. Un recuerdo 

en la soledad de quien crece, como sucede en Matador y uno mediado en una 

generación, como sucede en Os rios morrem de sede. La memoria narrativa infantil 

toma, pues, un trabajo cuidadoso de interpretación para reconocer que es una 

experiencia humana. La fertilidad del lenguaje de la memoria de la infancia en el 

trabajo narrativo del autor, podría sumarse a las investigaciones a propósito de lo 

trascendental del lenguaje en la literatura para el lector infantil.  

Giorgio Abamben, pensador contemporáneo presentó en un estudio titulado 

Infancia e Historia (2001), una reflexión, en línea con el pensamiento Benjaminiano 

sobre la destrucción de la experiencia humana. Este lamentable mal, explica 

Agamben, se debe al cambio de nuestra relación con el conocimiento. La herencia 

cartesiana desplazó la Experiencia del ejercicio de conocimiento, ahora: “confiable y 

verdadero” y viable solo por la ciencia moderna. De esta manera se expropió la 

autoridad de la experiencia como camino a la verdad, la cual se valía de la 

imaginación, el misterio y la fantasía para la construcción de sabiduría. Otro fin es el 

que se busca desde la ciencia: conocimiento. (AGAMBEN, 2021, p. 12-23). El filósofo, 

luego de un largo recorrido, se pregunta sobre el origen de la experiencia y reconoce 

que ella es el mismo origen del hombre, apuntando entonces al pensamiento como 

génesis mismo del lenguaje ¿Cuándo el hombre inicia hablar (interiorización de lo 

semiótico-semántico del lenguaje)? A partir de esa pregunta de reflexión presenta un 

análisis sobre la teoría de la infancia, definiéndola como una “dimensión histórico-

trascendental del hombre” (AGAMBEN, 2001 p. 78), es en la infans, es decir propio 

de 'el que no habla', de donde parte la dimensión originaria de lo humano y la 

posibilidad de historiar su existencia. 

 De allí que la restitución de la experiencia humana en tiempos modernos 

podría situarse en una reflexión de la infancia del hombre, volver sobre el lenguaje en 

búsqueda de una oportunidad que retome el largo y errático camino de la experiencia 

humana. Explica Agamben que la destrucción de la experiencia está “implícita en el 
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proyecto fundamental de la ciencia moderna” (p. 13). Hay una desconfianza de la 

impresión humana sobre la verdad, es necesario imponer una “ley científica” un 

método de pensamiento que estructura y parametriza la razón. En general, la literatura 

de Wander Piroli dialoga con el malestar de la modernidad, lleva una impronta por la 

melancolía del pasado, por defender las costumbres, tradiciones anteriores al 

“progreso”, una vida bohemia que reclama una identidad con el espacio que está 

convulsionadamente transformándose hacia un futuro incierto. Lo hemos percibido en 

su obra Lagoinha (2013) y lo seguiremos observando en su narrativa para la infancia. 

El ejercicio de escritura de los relatos a estudiar aquí se plantea como una posible 

Experiencia Infantil. Una memoria del narrador que puede dialogar en su lenguaje con 

el mundo de sus lectores ideales: los niños y adolescentes. 

 La pérdida de la inocencia es un tema global que explora la narrativa de Piroli 

en el género infantil de las obras a tratar, la experiencia de ese momento y su 

repercusión en la constitución individual son temas de categoría universal en la 

experiencia humana. Hay tratamientos distintos sobre esa pérdida, mientras en 

Matador, como veremos más adelante, es la reflexión de los actos propios 

influenciados por prácticas eco-culturales, en Os rios morrem de sede es una reflexión 

de los actos colectivos influenciados, también, por prácticas eco-culturales que 

sugieren una pretensión de dominación de la naturaleza (o bien matar un pájaro, o un 

río). De tal manera, uno de los sentidos del relato es denunciar la relación del ser 

humano con su hábitat y los cuestionamientos existencialistas sugeridos por la lectura, 

un tránsito por el lenguaje y su fuerza semántica.  

Los libros a tratar son, además, objetos literarios que ofrecen desde su estructura más 

concreta hasta las más inteligible reflexionar en torno a la experiencia del lenguaje en 

esa “dimensión histórico-trascendental” (Agamben) del mundo infantil. El libro Matador 

presenta una construcción visual en diálogo simbiótico con el texto, que dió sentido al 

ensayo Cartografías de la memoria, como ejercicio de representar en una metáfora 

en alusión a la imagen, los recovecos transitados por la memoria infantil de la obra. 

Caso distinto en la obra Os rios morrem de sede donde la presencia auditiva es la 

principal sensación literaria y ello evocó una reflexión a reproducir una imagen desde 

el sonido de la narrativa del que surge el ensayo “Eco-grafías de la memoria”.  

La problemática del género para el oficio del escritor  
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Aunque el reconocimiento literario al autor estuvo enmarcado en el género de 

la Literatura Infantil y Juvenil, en una columna publicada en el periódico O Tempo, se 

registra que, a juicio de Silvana Piroli, hija del escritor, su padre:  

 

não fazia muita diferença entre literatura adulta e infantil. Por isso, em ambas 
as vertentes, ele apresenta um tom semelhante. O conto O Menino e O Pinto 
do Menino, por exemplo, era entendido por ele como uma história adulta. Foi 
o editor que disse que ela iria inaugurar uma série infantil. Aquilo não agradou 
muito o meu pai, mas depois ele consentiu (SIQUARA, 2014, p. 3). 

 

Se podría intuir que, por las características atribuidas a su narrativa, la editorial 

que presentó su obra por primera vez, y las que le siguieron, encontraron oportuno su 

estilo literario para el público infantil, un lenguaje diáfano y sencillo. Al respecto 

Fabrício Marques autor de la biografía Wander Piroli: uma manada de búfalos dentro 

do peito (2018), menciona que en el estilo narrativo del autor: "A prima lá concessão 

e raiz da palavra [...] pretensão dele foi chegar ao texto só com sujeito, verbo e 

predicado, nada mais, sem nenhuma gordura, sem nenhum excesso, a contribuição 

dele e escrever tanto para crianças como para adultos do mesmo jeito” (MARQUES, 

2018, p. s/n). 

Wander Piroli, transitó esa clasificación literaria con cautela, en un aparente 

desinterés por sus implicaciones. Para el tiempo en que se encontraba vivo, su 

narrativa fue visionaria, polémica algunas veces, censurada otras tantas (como lo 

veremos más adelante), pero constantemente en punto de resonancia. En una 

entrevista radial de una emisora brasileña, entre el periodista Leonel da Mata y el 

escritor Wander Piroli a propósito de la controversia que él despertaba en el ambiente 

literario al usar lenguaje sugestivo y su decisión de escribir para la infancia a pesar 

“de ese estilo de vida bohemia, con la madrugada, de pueblo nocturno” (Acervo 

Globo), el escritor responde: 

 

“Acontece que os meninos existem também, tem histórias que acontecem 
com adultos e tem histórias que acontecem com crianças [...] Os rios morrem 
de sede, é um negócio de três gerações: meu pai, eu, e meu filho, com base 
nisso é a morte da natureza. Nossa civilização suicida está matando os bens 
coletivos. Tal vez a indignação foi aí. Passei na estrada pra Sabará e vi o Rio 
das Velhas morrendo” (Wander Piroli, Acervo Globo). 

 

  Su escritura dialoga con una experiencia de la realidad, narrar historias 

que no se traslapan en la invención de mundos fantásticos, por el contrario, se centran 
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en la crónica del cotidiano de la existencia infantil. Así pues, se creó “uma nova 

linguagem infantil” (MARQUES, 2018, p. 154) como lo señaló el periodista Duílio 

Gomes en una entrevista publicada en el periódico “No Jornal do Brasil” en contraste 

con la literatura emergente. El acto de narrar estaría atravesado por la memoria de la 

experiencia humana de cuando se es niño, en otra entrevista realizada a Piroli, en el 

lanzamiento de su primer libro infantil O menino e o pinto do menino (1975), explica a 

su interlocutora “Não sei se faço literatura infantil. [...] Acho que faço um texto sem 

muita pirraça formal, sem muito histerismo, sei lá, um negócio que flui assim, feito 

água do rio” (p. 155). Desde esta perspectiva, en la escritura para la infancia del autor, 

hay un ejercicio de creación que se pregunta por la manera en cómo recordamos 

éramos y sentíamos, y, de esta manera, narrar con la conciencia de una memoria 

infantil, que ya no se es. 

El escritor y poeta Fabrício Marques realizó un trabajo investigativo - muy 

importante para la presente disertación - alrededor de la vida y obra de Wander Piroli: 

“Uma manada de Búfalos dentro do peito” (2018), parte de la colección Beagá 

PERFIS. El capítulo “Um novo jeito de escrever para crianças” recopila de distintas 

fuentes periodísticas el impacto de la obra infantil de Piroli en este campo, el cual tenía 

sus defensores, y poderosos funcionarios del Estado detractores. Explica, por 

ejemplo, lo que distintas autoridades en el campo de la Literatura Infantil y 

Movimientos Sociales de algunos grupos del Ministerio de Educación referían su 

preocupación por el estilo de Piroli, porque “suas obras contribuem demasiado para 

violentar a alma infantil” (MARQUES, 2018, p. 156). De este modo, reclamaban su 

prohibición argumentando que éstos iban en contra de la naturaleza de “los preceitos 

básicos da literatura infantil: educar, instruir e recrear”, citado de un reportaje 

periodístico de la época (p. 157). Marques menciona además la solicitud de un 

Movimiento Feminista que instaba a la no exportación de 1.040 ejemplares de la 

Coleção do Pinto a Japón porque  “vendem uma imagem negativa do Brasil” (p. 157) 

Sin embargo, en el año 1977, su primera obra ocupaba la lista de los libros más 

vendidos de la ciudad  y Os rios morrem de sede, recién inaugurada, se proyectaba 

por el mismo camino.  

Reconocer el punto de vista del escritor sobre las críticas que realizaban a su 

obra abre un punto de reflexión aún vigente de la Literatura Infantil, urgente en el 

espacio literario. A nuestros días la cantidad exponencial de producción de textos que 

se resguardan bajo en género de Literatura Infantil propone un nodo de discusión 
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académica de diálogo interdisciplinar no solo por literatos, lingüistas sino también por 

ilustradores y especialistas en infancia, un encuentro académico - investigativo sobre 

éste fenómeno. La postura de Piroli frente a las preocupaciones de su época sobre el 

uso del lenguaje y las temáticas de sus obras, las cuales denunciaba el sentido 

represor de la educación en la infancia que defendían sus detractores, reconoció el 

trabajo pedagógico que realizaban en algunas instituciones de educación inicial en los 

que sus libros eran leídos para niños del mundo de hoy.  

La literatura de Piroli contribuye al estudio de los procesos de creación literaria 

para la infancia -latinoamericana-, la relación que se teje entre el lenguaje infantil y la 

teoría literaria, bien sea con esa intención de género que los autores lo reconocen o, 

que algunas editoriales hayan enmarcado estas obras en dicha clasificación. 

Reflexionar el sentido de la literaturidad para dialogar con la infancia.  

Durante el último siglo, la infancia es concebida por los discursos de la 

humanidad como un escenario de reconocimiento del niño como sujeto social, 

discurso que, a su vez, desde variadas disciplinas, principalmente de la educación, 

está atravesado por una intención ideológica sobre la construcción de los futuros 

adultos. Hay un creciente interés educativo y cultural en la producción y consumo de 

libros-álbum, silentes o libros informativos para la infancia de carácter educativo. En 

el campo de la educación es recurrente que la literatura esté encasillada en marcos 

tradicionales que instrumentalizan el ejercicio de lectura como recurso didáctico aliado 

a la enseñanza e interiorización de competencias lingüísticas, reduciendo de esta 

manera la experiencia lectora, en la mayoria de los casos, al ejercicio de responder 

preguntas de comprensión lectora o de corrección gramatical. Este fenómeno 

introduce una pregunta desde el campo literario por una preocupación teórica que 

estudie los fundamentos de este género, problematizando positivamente la categoría 

Literatura Infantil. Ello porque, en algunas prácticas del mundo editorial,  se aparenta 

existir más allá de las cualidades literarias de la obra, en respuesta a  una clasificación 

de producción, pensada desde el campo mercantil, para un consumidor específico: el 

niño, (o los mediadores de la infancia: padres, docentes, medios de comunicación… 

En la historia de la Literatura Infantil se reconoce su sometimiento a los 

requerimientos de alfabetización o formación. Wendell (1988) un estudioso de la 

Literatura Infantil presenta tres abordajes para reflexionar sobre la naturaleza de este 

campo. Un abordaje es el problema del canon, del cual presenta unas tipologías. 

Reconocer la relación de subyugación de la literatura como didáctica conductual es la 
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preocupación de la tipología nominada como Pedagogía. Otro abordaje desde el cual 

se ha encarado la investigación de la Literatura Infantil, además de la problemática 

del Canon, es desde la postura del autor como creador literario. Las reflexiones 

compartidas por la escritora Ana María Machado resultan aquí importantes en tanto 

describen la experiencia del autor en el campo de la literatura, sin adjetivos, en 

palabras de la autora “yo no escribo para niños, los editores sí” (1998), señalando en 

ello que escribir es una acción de expresión, es decir, sacar de sí y que no tiene un 

compromiso con la educación, el mercado, el público. De allí que, la producción 

literaria debiese considerarse como producto cultural, no educativa. La posición de 

Wander Piroli frente a las críticas expuestas por sus detractores reconoce que hay en 

el campo “autores de pedido” (MARQUES, 2018, p. 158) refiriéndose a ese tipo de 

escribanos que se enfocan en la literatura como espacio de instrucción, tal como 

Machado lo atribuye al oficio del editor que escribe para “el niño”, y se agregaría: 

sujeto de la escuela tradicional. Piroli reconoce en la educación un ejercicio de 

liberación, no de control, de allí que el autor propone que la Literatura Infantil crece y 

se transforma a la par el mundo de los niños y niñas de hoy, reconocidos como sujetos 

sociales, no desde el espacio educativo, sino cultural. 

Hay, además, otro abordaje para encarar la Literatura Infantil, ésta relacionada 

con el Lenguaje. Un reconocimiento del lenguaje infantil y la manera particular de 

experimentar la literatura, que tendría que ver esencialmente por la relación entre la 

adquisición del lenguaje y su subjetividad como apertura al mundo simbólico. Ésta, es 

cierto, no pasa únicamente por la apropiación lingüística, transita sobre todo por las 

maneras particulares de vivir el lenguaje en el mundo infantil. La académica Ivonne 

Bordelois (2003, p. 45), en su obra La palabra amenazada (2013) presenta un 

comentario sobre el uso del lenguaje más allá que como herramienta de 

comunicación, puesto que ello castra las posibilidades humanas de reconocernos 

como sujetos; asunto transcendental en el disfrute de la literatura en la infancia. La 

autora insiste en volver sobre el juego del lenguaje, ya que éste poetiza nuestra 

existencia, sus apreciaciones insisten en la relación entre la poesía y el lenguaje 

señalando como “la infancia es un pozo del cual se puede beber las palabras que 

buscan el goce, el deleite de lo estético”. (p. 68).  

Es desde este abordaje en el cual quisiera detenerme, las obras Matador y Os 

ríos morrem de sede construyen un amplio espectro de análisis sobre el lenguaje que 

propone una experiencia de la “dimensión histórico-trascendental” de la infancia, en 
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el sentido que Agamben denuncia como perdido en el pensamiento moderno. Ellas 

son ricas para el análisis de una memoria de infancia que dista de las búsquedas 

pseudo-pedagógicas que reclamaba el canon literario, una relación distinta con la 

naturaleza, consigo mismo, el reclamo sobre las prácticas y rituales de crianza 

transitados en la experiencia del lenguaje del mundo de la infancia. 

 

Eco-grafías de la memoria 

El presente texto presenta una reflexión de la obra clasificada como literatura 

infanto-juvenil Os rios morrem de sede (2017). En un primer segmento se presenta 

una contextualización, un recorrido por las distintas ediciones publicadas y un 

comentario sobre el impacto que tuvo durante la época de la dictadura militar y civil 

en Brasil, gobierno en el cual fue censurada la obra. En un segundo momento se da 

cuenta de los monólogos internos ocurridos simultáneamente durante la experiencia 

de lectura de la obra, un ejercicio de transcripción del oficio del pensamiento, de la 

voz interna que nos habita mientras leemos -conversamos- con la voz del narrador. 

La reverberación de la obra llegó entonces hasta la cavidad de la memoria personal 

y, en el oficio de recordar, escucharse, ordenar la lluvia de pensamientos propios y 

ajenos se explaya aquí una reflexión que redunda sobre las dádivas de la experiencia 

en y de la infancia; de los rituales de crianza y el sentido del lenguaje para la 

humanización del hombre y la mujer. 

El sentido del prefijo Eco que rotula el presente texto tiene así varias razones 

de ser. Uno, para evidenciar el mecanismo de creación narrativa usado, puesto que 

la obra Os rios morrem de sede es escuchado como un canto que reverbera en el 

interior del lector y produce un eco, una resonancia en su propia voz, traducido aquí 

en escritura. Una segunda razón es porque expresa el modus operandi usado para 

reflexionar sobre la memoria, punto neurálgico de la trama narrativa de la obra (relato 

sobre un paseo de pesca de un padre e hijo, que se desea repetir idénticamente a 

como lo hizo él con su padre en el pasado. Un ritual conmemorativo). La etimología 

de la palabra ecografía (el prefijo eco, en latin Ekho, es equivalente al término sonido 

así pues en términos poéticos, una ecografía es el “dibujo de un sonido interno”) 

demuestra la intención de proyectar un “dibujo de la memoria” (como si fuese un 

órgano) y así, reconocer sus laberintos y sus réplicas sonoras. 
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Una tercera razón porque al marcar el trazo entre eco-grafía se busca rescatar 

otra acepción del prefijo eco referida al sentido dado en el neologismo ecología, en 

alemán ökologie derivado del griego Oikos7. Lo anterior para encontrar un equivalente 

sígnico con la preocupación de la obra, en la cual hay una intención literaria - temprana 

para la época de su primera edición - de abordar la problemática del comportamiento 

humano con el medio ambiente, particularmente sobre el efecto de la polución en la 

extinción de los ríos.  De manera global, las siguientes páginas discuten las tensiones 

de las diadas propias de una herencia cartesiana de la modernidad “res cogitans/res- 

extensa”, entre: “lo personal” y “lo académico” (ensayo literario(?)-estudio 

investigativo); “la cabeza” y “el cuerpo” (razón-percepción); “adentro” y “afuera” 

(humano y hábitat).   

 

Ediciones, Ilustraciones: versiones de un mismo río de lenguaje 

En la Universidad Federal Mina Gerais, en la Biblioteca Central, en el tercer 

piso, hay un pequeño espacio llamado “Acervo de Escritores Mineiros”. Es una 

curaduría permanente que reúne una colección de libros, correspondencia, objetos 

personales, entre otros, de escritores destacados de Mina Gerais. En la exposición 

había un montaje de la sala de estudio de Wander Piroli, sus gafas ovaladas, un 

bolígrafo, un escritorio grande de madera frente a una amplia silla reclinable y en 

seguida, una biblioteca que ocupaba la totalidad de la pared, recuerdo de su 

contenido: varias obras de João Guimarães Rosa y Joaquim Maria Machado de Assis; 

una colección completa de Monteiro Lobato, José Luis Borges, Fédor Dostoievski, 

Ernest Hemingway, Charles Baudelaire; y de pensadores como Jean Baudrillard, 

Immanuel Kant y Martín Heidegger; también recuerdo estudios sobre criminología y 

espiritismo… no recuerdo ver en el estante un solo libro de su autoría.  

Sobre el mesón de su biblioteca personal había una pequeña estatuilla de 

tortuga. Le fue otorgada al escritor en la 64° ceremonia del premio Jabuti en 1977, por 

su obra Os rios morrem de sede. El premio es uno de los concursos literarios más 

prestigiosos en Brasil sobre Literatura Infantil. La obra relata el dialogo cotidiano al 

interior de una familia minera conformada por mamá, papa e hijo, éste último llamado 

Bumba. Nega, como llama cariñosamente el padre a su compañera, se encarga de 

                                                 
7 Equivalente a hogar en español, es decir, “estudio del hogar”, concepto acuñado por Ernst Haeckel 
para el estudio de la interacción del comportamiento de los seres vivos y su entorno. 
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los preparativos: guardar los fiambres y utensilios de pesca, tal como contaba lo 

llevaban su compañero cuando era niño junto a su padre antes de emprender un 

paseo de pesca. Bumba y su padre atraviesan la Plaza de Lagoinha de madrugada, 

toman el tren como lo hacía su padre y su abuelo antiguamente, todo para llegar al 

Rio das Velhas, aunque desde el inicio se sabe que está contaminado por la polución 

de la ciudad y no habrá peces. Al construir la experiencia el niño entiende por su propia 

vivencia lo que polución significa, no desde el conocimiento de la escuela sino en la 

relación con su vida y su peso intergeneracional. El relato está narrado en tercera 

persona en él se anuncia que se escribirá. El estilo narrativo de la historia llamó la 

atención de la crítica por “considerar o uso da linguagem coloquial e a presença de 

um “palavrão” (SNBU, 2014 p. 10) iniciando así, una: “nova fase da literatura 

infantojuvenil nacional, nomeada por críticos de realismo para crianças, por ser uma 

literatura não moralista, que tratasse, de forma realista, questões e problemas 

concernentes ao dia a dia das crianças” (p. 13).  

Conseguí, por suerte, antes del cierre definitivo del lugar a causa de la 

cuarentena obligatoria, revisar algunos documentos en el Acervo, éste compuesto por 

un grueso catálogo de documentos del autor. El contenido fue donado por su familia 

en el año 2006, después de su muerte. Pero fue pasado dos años que estuvo 

disponible para el público, tiempo que tardó un equipo de profesores, becarios y 

bibliotecarios en presentar su arduo trabajo de catalogación. Reuní sobre la mesa de 

estudio algunos ejemplares de la obra Os rios morrem de sede. La primera versión 

fue publicada por la Editora Comunicación, en la Coleção do Pinto 1976, la cual fue 

ilustrada por Pablo Scliar; algunas impresiones por la editorial Moderna, de la Coleção 

Girassol a partir de 1994 con ilustraciones de Rogério Borges; una edición en búlgaro 

de la editorial Sófia de 1982; y mi edición personal, publicada en el año 2017 por la 

editorial SESI-SP, quien compró los derechos de autor de cinco de sus obras infanto-

juveniles tres de ellas reunidas en una colección llamada “Wander Piroli por Lelis”, 

que conserva una misma línea gráfica de ilustración, a esta colección pertenece Os 

ríos morrem de sede (las otras dos obras fueron ilustradas por Odilon Moraes). 

La propuesta editorial de Comunicao del año 1976, presenta un espaciado 

amable para los lectores iniciantes, letra redonda que ocupa gran parte del lienzo de 

lectura, dispuesto en un fondo blanco. La ilustración del artista Pablo Scliar acompaña 

el texto en puntos claves de la historia, la propuesta gráfica en blanco y negro tiene 

un estilo particular con líneas difusas que dialogan con la intención melancólica del 
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texto escrito. Es de resaltar la osadía del ilustrador para ilustrar aspectos narrativos 

polémicos a través de la imagen. Por ejemplo, el segmento en el que se describen los 

elementos que están puestos sobre la mesa mientras la familia conversa, resaltan las 

prácticas de una familia minera operaria y la presencia cotidiana de bebidas 

alcohólicas (Figura 4); o, el momento en el que los personajes continúan su travesía 

por  la Plaza Lagoinha,  imagen en el que el artista recrea aspectos sustanciales de la 

descripción narrativa: hay una figura humana cubierta sobre el andén, las sombras de 

los personajes son reflejadas en el espacio junto al esqueleto de un pescado (que bien 

podría simbolizar la marca de muerte en el espacio de Lagoinha) para anunciar el 

paisaje de desolación que se encontrarán más adelante (Figura 5).  

En La propuesta de la Editorial Moderna, con ilustraciones del artista Rogério 

Borges es de resaltar su comprensión semántica desde una pregunta existencial, la 

relación del humano con el río que denuncia la narrativa corresponde además de una 

temática ecológica, o más bien, por ello, presenta capas de relación intergeneracional 

del ser humano en el espacio, ello se interpreta por ejemplo en la portaba del libro 

(Figura 6), que expresa esa relación de mirar y ser mirado por el rio. El niño sujetado 

en una práctica familiar, y conflictuado con el agua en el reflejo del niño en el él y éste 

reflejada en su interior. Otra perspectiva muy interesante de la ilustración realizada 

por Rogélio Borges es la representación de los personajes en primeros planos que 

ocupaban el lienzo de la hoja completa, el contraste en los rostros jóvenes y ancianos 

para resaltar la tensión temporal propia de la intención narrativa (Figura 7). 

Finalmente, en la propuesta editorial de Sesi-SP Editora, edición 2017, hace 

parte de la colección “Wander Piroli por Lelis” se caracteriza por el uso de una paleta 

de colores brillantes y de contrastes fuertes. Para el caso de Os rios morrem de sede 

usó un tono naranja vibrante y negro profundo mate. Hay más presencia de las 

ilustraciones en segmentos distintos a ediciones anteriores, ocupan páginas enteras 

que encandilan a la lectura. La paleta de colores podría interpretarse en una búsqueda 

de estados de ánimo, mientras que el naranja invita a un estado de inquietud, alerta, 

(casi que incómodo) el negro o el color beige de las hojas no intervenidas, dan un 

respiro, una sensación de interioridad, tal como se expresa en las guardas donde 

aparece la dedicatoria, en un fondo negro y tipografía redonda, serifada. Así, poco a 

poco, los juegos de contraste entre pasado y presente que recrea el artista Lelis son 

representados en su línea gráfica (Figura 8). Es de resaltar el esmero por retratar con 

detalle la estética italiana típica de los espacios arquitectónicos de Lagoinha (Figura 
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9), como también los personajes arquetípicos de las dinámicas sociales marginales 

mencionados en la obra, que acentúan y enriquecen la narrativa (prostitutas, 

indigentes, recicladores). En una comunicación con el artista, me señaló respecto a la 

elección estética, que: “Essa escolha [das cores] foi da designer do livro. Era um 

projeto gráfico dela e eu não pude opinar muito. Apenas fiz o traço preto e ela mesmo 

aplicou o pantone sobre a imagem.” (LELIS, 2022).  

 

 

Figura 4 – Ilustración de Pablo Scliar para Os rios 
morrem de sede (1976, p. 18). 

 

Figura 5 – Ilustración de Pablo Scliar para Os 
rios morrem de sede (1976, p. 29). 
 

 

Figura 6 – Ilustración de Rogerio Borges para Os 

rios morrem de sede (1974, p. 27) 
 

 

 
Figura 7 – Ilustración de Rogerio Borges para 
Os rios morrem de sede (1974) 

 
 
Figura 8 – Ilustración de Lelis para Os rios morrem 
de sede (2017, p. 32-33) 
  

 
 

Figura 9 – Ilustración de Lelis para Os rios 
morrem de sede (2017, p. 22) 
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Censura: Polución en la literatura brasilera, consecuencias de la dictadura 

Encontré varios documentos radicados ante distintas dependencias estatales 

durante la Dictadura Militar y Civil en Brasil (1964-1985). Los folios estaban 

escaneados y disponibles para consulta por internet. Algunos conservaban los sellos 

de la A.C.E- Acuerdo de Complementación Económica (Un tratado para la libre 

comercialización entre países, sin cobros arancelarios), y eran emitidos por el extinto 

“Serviço Nacional de Informações de Agência de São Paulo” o la “Secretaría do 

Estado dos negócios de segurança. Polícia Civil de São Paulo”, con carácter 

“confidencial”. El encabezado del formato tenía un membrete de la Presidencia de la 

República del país, seguido de un espacio para codificar el asunto del documento, 

luego se presentaba relatorías sobre comportamientos sociales que no coincidían con 

la línea ideológica del régimen gobernante y anexos de evidencia en los que se 

subrayaba a mano las palabras o imágenes polémicas. En una larga revisión encontré 

el nombre del escritor y periodista Wander Piroli en varios folios. Algunas relatorías 

alertaban sobre su producción y/o participación en eventos de movilización y/o 

publicación de denuncias cometidas durante la dictadura difundidas en periódicos, 

folletos, como también iniciativas de revistas literarias, de opinión, entrevistas, etc. 

El 31 de mayo de 191, en Recife-Pernambuco fue radicado ante el “Ministério 

do Exército” el infome confidencial N°42 E-E, con asunto “Literatura infantil para 

estudiantes de 1° Grau” donde se informa que en un Instituto de enseñanza inicial: el 

Instituto Montessori NATAL (esta última palabra digitada así, en mayúsculas, para 

enfatizar en la población afectada), una docente -mencionada con nombre propio- lee 

Literatura Infantil como Os rios morrem de sede en sus aulas. El oficio refiere la obra 

en los siguientes términos: 

 
O livro de Wander Piroli apresenta um conto, sob a forma de diálogo entre 
uma família operaria, abordando o tema "Poluição". No desenvolvimento da 
narrativa, o autor, subliminarmente, com radical maestria, condena o 
desenvolvimento industrial, incentiva a bebida alcoólica no lar, com bastante 
naturalidade e, finalmente, com uma linguagem escrita repleta de 
deturpações, utiliza-se de palavrões, nos colóquios domésticos, como se tal 
prática fosse de uso generalizado na educação familiar” (ARQUIVO 
NACIONAL. MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E SEGURANÇA PÚBLICA, 1989, p. 
9) 

 

La maestra en cuestión defiende su criterio pedagógico, respaldada por la 

institución educativa responde que la selección se justifica por la necesidad de 

enseñar a los estudiantes las consecuencias de la polución, tema de cual no había 
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mucho material en la Literatura Infantil. Señala, además, que el lenguaje usado en la 

obra “atualmente, faz parte do contexto social, empero, o seu emprego, perfeitamente 

justificável como liberação de emoções reprimidas;” ARQUIVO NACIONAL. 

MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E SEGURANÇA PÚBLICA (1989, p. 13). Sin embargo, en 

el documento se cuestiona su preparación en los siguientes términos:  

 
[...] sem a necessária qualificação e/ou formação moral para o exercício do 
magistério - a mais perniciosa máquina na preparação dos diversos 
segmentos sociais do nosso País e que a adoção de livros para orientação 
educacional das crianças deve ser, antes de tudo, submetida à apreciação 
dos seu pais ou responsável e, ainda, que livros desse conteúdo não são 
recomendáveis ã boa formação infantil. (ARQUIVO NACIONAL. MINISTÉRIO 
DA JUSTIÇA E SEGURANÇA PÚBLICA, 1989, p. 11). 

  

El gobierno tiene razones de fondo para encontrar en su literatura un peligro 

para su proyecto de sociedad, pues la narrativa invita a despertar el interés en la 

infancia y adolescencia. Se denuncia el uso del lenguaje: “diálogo entre una familia 

operaria” “lenguagem escrita”, “palavroes”. Naturalmente la palabra es un lugar de 

amenaza para cualquier intención de censura. El filósofo Martín Heidegger en una 

reflexión sobre la esencia de la poesía menciona, a propósito de la poesía de Hölderin, 

“La poesía es inofensiva e ineficaz. ¿Qué puede ser menos peligroso que el mero 

lenguaje?” (HEIDEGGER, 2001, p. 129). Sus reflexiones resultan esclarecedoras para 

reconocer la preocupación del Estado brasilero durante la época de dictadura militar 

y civil, la censura al goce de la palabra, es la castración de lo humano, es mutilar 

nuestra relación con ella al uso exclusivo como “canal de comunicación”, y, además 

privilegia una única idea, modo de ser. Heidegger en su reflexión sobre la poesía, 

declara que al hombre (y a la mujer) “se le ha dado el más peligroso de los bienes, el 

lenguaje,” (p.130), es su oficio, con él acontece la creación del mundo, de allí, del 

habla, parte la “manifestación del ser del hombre” y la posibilidad de “El ser testimonio 

de la pertenencia al ente en totalidad acontece como historia” (p.131). En este sentido, 

un Estado que prohíbe el bien más preciado del ser humano: el lenguaje, elimina su 

historia.    

En el relatorio citado se alerta sobre la construcción narrativa de la obra, se 

refiere al diálogo aspecto fundamental y poderoso en la infancia, allí se reconoce la 

cuna en donde se gesta el lenguaje que habla y reconoce al niño como su par, como 

integrante del primer vínculo social: la familia. El lenguaje del núcleo familiar, no es 

impostado, no es institucionalizado, surge en la naturalidad del cotidiano, en la cultura 
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propia de su entramado social, no en una relación artificiosa con el niño que se 

pretende desde la escuela instruccional. Una infancia que puede ser escuchada y por 

ende reflejada en la literatura, crea un vínculo de recepción más fuerte con lo que le 

es leído, porque hace parte de su sentido de mundo.  El oficio presenta anexo una 

copia del texto y subraya los fragmentos en los cuales se evidencia la acusación. En 

el siguiente recorte de imagen se muestra las marcas relacionadas al peligroso uso 

del lenguaje: 

 

 

Fiigura 10 –. Recorte fotográfico de documento digitalizado Censura Literatura Infantil/Wander Piroli 

 

Las expresiones “Uai” “Quedé” “Sacana” resaltadas en el texto muestran una 

manera de la oralidad de una familia minera pobre de la época, que evidencia en la 

oralitura un cordón umbilical cultural de su participación histórica en la sociedad. Una 

lengua materna en la que los niños y niñas construyen la experiencia propia de un 

mundo infantil, en el que pueden ser, porque, como lo señala Heidegger refiriéndose 

al lenguaje “solo hay mundo donde hay habla” (p. 133) el reconocimiento de 

expresiones orales, del lenguaje hablado por un ser, cuenta una historia, una 

manifestación particular de habitar y relacionarse en el mundo, sus problemáticas, 

contradicciones, aporías. Señala Heidegger “El habla no es un instrumento disponible, 

sino aquel acontecimiento que dispone la más alta disponibilidad de ser hombre” (p. 

133-134).   

Fabrício Marques en su biografía sobre Wander Piroli reconoce su llamado 

sobre el lenguaje en la literatura y su tradición para la infancia, sobre el recurso de la 

fantasía que mal entendían algunos los críticos de la época, dirigiéndola como rival de 

la realidad “Como se elas fossem contraditórias. Como se o ato de viver fosse assim 
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tão simples” (PIROLI apud. MARQUES, 2018, p. 154). En Os rios morrem de sede se 

enfatiza la urgencia de una lengua que hable con el niño de su experiencia, las 

palabras no están ahí como mensajeras de un sentido educativo acerca de los 

beneficios del desarrollo industrial, valor social impuesto en la dictadura; tampoco 

están (las palabras) ocurriendo retóricamente, están vivas, cargadas de intención 

semántica, historizadas en el diálogo familiar. El verdadero peligro de las palabras 

subrayadas en el texto tales como “sacana”, “quede”, “filhodaputa”, etc. no es su uso 

gramaticalmente incorrecto enseñado a los niños y niñas o la aparición de groserías 

que corrompen su inocencia. Sino la mera presencia del diálogo, lo irruptivo de la 

grosería en el mundo infantil es la alerta del niño como escucha de su cultura y 

entendedor de todo sentimiento “negativo” de su humanidad, como la ira o la 

frustración. También la censura a la obra está ligado a la migración de la palabra 

cotidiana -oral- al espacio de la ley- de lo escrito- en donde el gobierno buscaba 

desaparecer el ser, su historia, en el sentido reflexionado por Heidegger. 

La lectura del contexto histórico implícito en la obra Os ríos morrem de sede 

hacen una denuncia al desarrollo industrial irresponsable impulsado por una 

modernidad que tenía como impronta vivir en el futuro como sinónimo del progreso, 

que desconoce de lo que vendrá después del “futuro”: hoy, las caóticas relaciones del 

ser humano en su entorno  estudiada desde tantas aristas por su impacto económico, 

emocional, ético, político, etc. ; la dinámica mercantilista y utilitarista infiltrada en todos 

las dimensiones del lenguaje como lo señala Ivonne Bordelois8, entre otros muchos 

académicos; la pérdida de la experiencia que señala Giorgio Agamben, en línea con 

el pensamiento benjaminiano9. En general un malestar por el presente, es decir sobre 

los problemas de la contemporaneidad. La denuncia construida literariamente en la 

obra es en los términos de Bordelois, una “conciencia lingüística” (Bordelois, 2003, 

p.10) sobre el uso de la palabra, para enfatizar la carga histórica la manera particular 

de habitarla, y que además dialoga con la infancia. 

                                                 
8 Ivonne Bordelois menciona en su obra La palabra amenazada que en el mundo contemporáneo se 
está aniquilando la conciencia lingüística a favor de un sistema que empobrece su sentido limitándole 
a medio de comunicación, olvidando que el lenguaje “es ante todo un placer, un placer sagrado; una 
forma acaso la más elevada del amor y de conocimiento” (p.12) 
9 Agamben hace esta reflexión en su obra “Infancia e Historia” publicada en español por primera vez 
en el 2001, una preocupación heredada del pensamiento benjaminiano sobre los hombres que volvían 
mudos de la guerra pero que Agamben refiriéndose a la contemporaneidad explica que ya no es 
necesario una guerra para que el ser humano contemporáneo quede mudo, al contrario, está 
desbordado de acontecimientos y, sin embargo, no hay experiencia. 
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Marques cita un fragmento de una entrevista a Piroli en el que un comentario 

está relacionado con lo que sucede en un tramo narrativo de la obra, a propósito de 

esa “Conciencia lingüística”, en la entrevista Piroli explica que: “A criança tem a 

sensibilidade não viciada […] é possível a ela intuir coisas com muito mais rapidez 

do que o adulto. Não tem que explicar nada, a criança tem que sentir [...] se puder 

entender pelo sentimento, está perfeito” (p. 160, subrayado mío). 

Lo anterior está relacionado con un diálogo que sostiene en la obra el padre 

con su hijo Bumba, éste le pregunta que por qué no hay peces en el Rio das Velhas, 

la conversación avanza hasta llegar al concepto polución, el niño recita a su padre 

una respuesta aprendida de la profesora “é fumaca” (PIROLI, 2017 p. 13) y luego el 

padre explica -por insistencia del niño- más detalles sobre el asunto, el padre le explica 

a Bumba quien está acostado en su cama, hasta que finalmente queda dormido.  Más 

adelante, en un diálogo del padre con su compañera, en el que ella insiste en no 

llevarlo, puesto que él no lo entendería. Él defiende su intención aduciendo “Não tem 

esse negócio de compreender. Menino sente as coisas. Isso é muito mais 

importante” (p. 15, subrayado mío) 

La construcción narrativa de la obra es coherente con la intención discursiva 

del autor evidente en el acompañar a dormir y dar la explicación del concepto polución.  

En esta práctica de crianza del acompañar a dormir con la lectura de un cuento, la 

imaginación y el aprendizaje están estrechamente relacionados con el desarrollo 

psicoafectivo del ser humano. El padre que habla con niño durante su transición a 

dormir, en la seguridad de poderse abandonar al sueño, con tranquilidad. El afecto es 

el primer canal de pensamiento del niño, no es el conocimiento como razonamiento 

científico lo primero que se da en las palabras, sino sabiduría como expresión del 

afecto.  

Las referencias atribuidas por el autor al niño como “intuir” “sentir” “sentimiento” 

durante la entrevista, tienen que ver con esa sensibilidad hacia la relación primera del 

niño con el mundo y los sentidos tan distintos de la escuela y los vividos en la familia, 

para la construcción de experiencias, como por ejemplo las consecuencias de la 

polución.  De allí que la vivencia de los diálogos que construyen el relato literario, 

transiten otro lugar de relación para lo humano, entre ellos: la repetición de una 

práctica de crianza como ritual de memoria, el dialecto cultural, y  la importancia de la 

descripción de los paisajes  sociales (el reconocimiento de los habitantes de calle, las 

prostitutas, el pescador, etc.) que recorren en su paseo de pesca, hasta llegar al punto 
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máximo de la frustración: la entrega de la muerte de un río, de una generación. 

Entrega al personaje de la historia un sentido existencial para elaborar una experiencia 

de conocimiento, no desde el pensamiento racional, sino la búsqueda generacional 

de esa experiencia10 -en el sentido de Agamben- de la destrucción del ecosistema y 

de la pérdida como herencia generacional.  

 

Genealogías 

¿Usted ha hecho alguna vez el ejercicio de devolverse sobre lo que piensa para 

analizar las asociaciones que lo llevan a pensar, por ejemplo, en huevos con café y al 

siguiente segundo en el color de la tierra por la mañana? ¿Cuál es el hilo conductor 

inconsciente que mueve sus monólogos internos absurdos? Resulta un recurso 

provechoso para descubrir las conexiones instantáneas, un desdoblamiento para 

conseguir mirar, leer lo que nos narramos. A continuación, una experiencia de lectura 

de Os rios morrem de sede (PIROLI, 2017), con el fin exponer un análisis a las 

conexiones que evidencié: 

Sucedió mientras estaba leyendo un diálogo entre “Bumba” y “o Pai”, entonces 

me devolví en voz alta sobre lo siguiente: “- Que rio é pai? - Você já ouviu falar sobre 

o Rio das Velhas? [...] - Olha mãe. Nós vamos no Rio das Velhas.” (p. 7), fue entonces 

cuando, como el ruido de una interferencia en la radio, se atravesó el recuerdo de una 

conversación que tuve con la mamá de Germán, ella decía -se cayó de la canoa, 

quedó debajo de una piedra y no pudo salir. La columna le falló-. Entonces mi atención 

del diálogo en la narración literaria estaba dividida, o más bien reflejada 

simultáneamente en la remembranza de aquella conversación. Seguí leyendo el 

relato, pero ocurrió de nuevo, esta vez mientras leía un diálogo entre el hombre y la 

madre de Bumba, donde él le explicaba a su compañera porqué debían ir de pesca: 

“Eu sou Bumba, Bumba sou eu. Como papai então era eu, e agora eu sou ele” (p. 15). 

La voz interior que parecía dispersa de mi lectura en estado consciente, me insistía 

en una muerte latente, en un asunto aparentemente traspapelado en mi memoria. El 

relato de una práctica entre padre e hijo y el agua fueron como un grito que hizo eco 

en mi memoria y devolvió un recuerdo.  La frase que el padre usa para explicarse está 

                                                 
10 Quien señala que, aunque está perdida en la contemporaneidad, es posible rastrear su origen en la 
infancia “dimensión histórico-trascendental del hombre” (AGAMBEN, 2001 p.235) de lo que se podría 
inferir, que los niños y niñas, se sacuden del adoctrinamiento en el que actualmente se somete el 
lenguaje presto a una violencia mercantilista y utilitarista, para dar cabida a una genuina Experiencia 
de lo humano. 
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fundada en una relación elíptica, no lineal con el tiempo, es decir, una vira volta que 

une el ser a uno precedente y otro, que vendrá después. Una asociación del tiempo y 

la genealogía humana.  

Continúe leyendo la obra, después de un largo recorrido de Bumba y O Pai por 

la ciudad habían llegado a lo que quedaba del Río das Velhas. O pai continuó con la 

remembranza del paseo de pesca que en algún momento de su infancia había hecho 

con su padre, repetían el ritual, esta vez frente al pantanal que hedía.  En el relato se 

describe que: “o homem olhou para o rio, mas ele estava vendo o outro rio, um rio de 

águas limpas, um homem de chapéu de feltro e lenço de pescoço, e um menino 

agachado tentando cortar os barões do mandi que se debatia na grama orvalhada” (p. 

37).  

El presente no da puntada sin el pasado. El padre de Bumba, veía en el 

fantasma del rio frente a sus ojos, la nitidez de un recuerdo de infancia. Mientras leía 

ese fragmento, me recordé de niña, una situación en particular: estaba en el rio, no 

sabía nadar y la oscuridad del agua parecía tragarla, debajo de sus pies veía un 

“diablo” que celebraba su caída, desesperada buscaba el aire; subir, escapar del 

fondo. Os rios morrem de sede podría ser un monólogo interno que muestra asuntos 

en apariencia desconectadas, o como dos manos tejiendo, uniendo, cosas que en el 

pensamiento occidental entendemos por separadas: el pasado, el presente y el futuro; 

el padre, el hijo y el abuelo; los humanos, la vida y el medio ambiente. De esta manera 

estaba actuando mi inconsciente también mientras leía la obra, estaba tejiendo una 

asociación de recuerdos personales, en apariencia lejanos: el fragmento de una 

conversación en el que se relata el modo en que un hombre murió y una vivencia 

traumática en mi infancia: la sensación de casi morir ahogada. Ese hombre era mi 

padre.  

Continué en el hacer de cuenta para mí misma que estaba concentrada en la 

obra de Piroli, en dos estados de lectura, una aparente concentración en el fragmento 

“o rio quase no osso, se estendia lento a água suja, marrom. Não havia sequer um 

pequeno arbusto para dependurar o embornal” (p. 31); y en un imposible desinterés 

ante una imagen punzante: el cuerpo de un hombre de veintiséis años de edad, 

delgado, herido por una piedra en su cabeza, tratando de salir del fondo de un rio a 

pesar de su columna atrofiada, en una oscuridad que se le metía por la nariz hasta 

finalmente ahogarlo ¿Cuándo uno se entrega a la muerte, se sabe sin opción? 

¿Cuándo un río se detiene, después de cuántos siglos? ¿Qué queda del rio y de lo 
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humano? ¿Qué es entonces el cause reseco, el trazo árido en el suelo, una cicatriz? 

¿Y nosotros, los mortales, vivos a expensas de la falta de sus muertos? Recordé el 

sonido debajo del agua, la profundidad que inmovilizaba mi pequeño cuerpo 

sacudiéndose ferozmente. La conexión mental que percibo en ese 

desencadenamiento de ideas responde una experiencia compartida de crianza entre 

fantasmas de mi memoria: la niña y su padre, tal como sucede en el relato de la obra 

entre el hombre y Bumba, en el cual el adulto es guiado por un fantasma vivo en su 

memoria: él cuando era niño y su padre, el abuelo de Bumba, en un paseo de pesca.  

¿Qué sentido tiene ir de paseo a un rio que no tiene agua y mucho menos 

peces? La madre de Bumba, representa de alguna manera la lógica del racionalismo 

moderno, para ella ir es problemático puesto que se evidencia con antelación que no 

hay un resultado positivo, por ello pide a su compañero que no llevara a Bumba. A lo 

que el hombre responde “Eu esperei ele crescer, nega. Ele precisa ir. Ele vai comigo 

como se eu estivesse indo com papai e nada tivesse mudado. [...] Porque o rio 

está acabando é por isso mesmo que nós vamos” (p. 15, resaltado mío) El relato 

describe un ritual de crianza, un ejercicio de imaginación, en tanto recorre el espacio 

en un acto místico de la memoria de otros días. Al entrar en el campo de la 

imaginación, al señalar “como se eu estivesse” marca la presencia de un acto 

performativo, de repetición de acciones con el cuidado de ir en una misma secuencia 

anterior, tal como lo hizo su padre con él. (¿Qué sentido tiene despedir a un muerto, 

olvidado hace tantos años? entonces tuve la voluntad de visitar su tumba.) 

 Resulta muy enriquecedor para la experiencia humana hacer rituales, 

prácticas, acciones al margen de la lógica del razonamiento científico y que sin 

embargo quedan fijados rápidamente en nuestro entendimiento por otros caminos 

misteriosos como relámpagos que alumbran nuestro pensamiento. Cuando Giorgio 

Agamben abre su discusión sobre la pérdida de la experiencia en la 

contemporaneidad11, consecuencia del pensamiento cartesiano, señala que “Nada 

                                                 
11 Agamben en su libro Infancia e historia se refiere a tres tipos de experiencia transformados en la 
ciencia moderna, una relacionada a la espontaneidad, que desde la perspectiva científica es la 
construcción de un caso, cuando es un camino hacia su construcción se reconoce como experimento 
y la experiencia común, es decir la transmitida por generaciones, en la modernidad ésta carece de una 
autoridad de verdad y es la cual Agamben quiere apuntar su discusión (p.89-120). Reconoce que la 
experiencia común no busca la verdad en términos verificables, cuantificables, explica el autor que no 
es una razón cuantitativa, medible discurso de la ciencia moderna, en la cual se simplificó los sentidos 
tradicionales de la experiencia para trasladarlo y unificar en el sentido dado al conocimiento al heredar 
el pensamiento cartesiano “pienso, luego existo” como fin del hombre, hay una dicotomía constante en 
la división cuerpo/mente.  
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puede dar la medida del cambio ocurrido en el significado de la experiencia como el 

trastorno que produce en el estatuto de la imaginación” (AGAMBEM, 2002 p.160) la 

imaginación está fuera del conocimiento porque es “irreal” Agamben reconoce que en 

la antigüedad la imaginación era mediadora entre sentido e intelecto , que hace 

posible, en el fantasma, la unión entre la forma sensible y el intelecto posible” (p. 160).  

En la obra Os rios morrem de sede hay una constante aparición de diálogos en 

los cuales se apunta al malestar de la condición doble del sujeto, el conocimiento 

validado por la institución (la profesora que explicó al niño qué era polución) y la época 

industrial (donde los ríos no son para los peces, y los seres humanos podían tomar 

pescados para sus casas sin intermediación del dinero) y la urgencia del padre para 

construir una experiencia, un ritual de crianza con otra consideración sobre los 

sentidos de la polución, sus orìgenes y consecuencias, guiado desde la imaginación 

“como se eu estivesse” es una entrada al lenguaje de la imaginación cercano a la 

reflexión propuesta por Agamben, que explica además como la experiencia entonces 

ha estado cercana a la expedición, a la aventura, la narración de lo extraordinario, sin 

embargo originalmente la experiencia nace en la cotidianidad de las cosas sencillas. 

Resulta interesante detenerse a indagar en las prácticas cotidianas narradas en la 

obra puesto que en distintas ocasiones se manifiesta el hábito familiar en el cual el 

universo del niño interioriza una cultura un modo de ser/estar en el mundo y que 

responde en espejo quizás, a las realidades de un niño o niña de Brasil al cual leen la 

obra, la experiencia no nace en la narración extraordinaria sino en la cotidianidad de 

una familia brasilera operaria, de los años 70.  

Los espacios son esenciales para pensar en esa cotidianidad familiar 

construida narrativamente, el texto ofrece una construcción simbólica del espacio y 

los personajes. Desde el interior de la casa, pasando por la ciudad, Lagoinha en 

particular, hasta finalmente llegar a la ribera de un río seco. En cada espacio hay una 

manera de ser habituada en la que Bumba y sus padres actúan cotidianamente, 

mostrando los rituales de crianza al interior de esa familia. La hora de dormir, por 

ejemplo, el padre dice a Bumba acción por acción qué debe hacer “Primeiro guarda o 

caderno, lava os pés e cai na cama. Se sua mae te pegar acordado adeus pescaría.” 

(PIROLI, p. 10) Estando el niño en su cama el padre lo acompaña hasta dormir. Ocurre 

también, en otro pasaje de la obra una construcción simbólica del espacio, en la 

cocina-comedor allí inician los diálogos “O homem veio da área de servico com a 

capanga de pescaría e sentouse do outro lado da mesa, em frente do menino” 
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(PIROLI, 2017 p. 7). En la cocina familiar se crean dos aspectos trascendentales para 

la construcción psíquica del ser humano: la socialización- el diálogo- con sus pares y 

la alimentación. La palabra y el pan. En el relato se describe el ritual de la preparación 

de la mesa para desayunar: “[...] trouxe a toalha e estendeu-a na mitade da mesa. 

Trouxe em seguida as xícaras, colherinhas, cesta de pão, manteigueira, açucareiro” 

(p. 12). 

Los siguientes rituales son el epicentro de la narración, comenzando por la 

preparación de las onces que llevaría para ir a pescar.  En el texto se describe el 

apremio del padre por que la madre comprara los mismos alimentos que él llevaba 

cuando iba de pesca con su padre: 

 

-Eu comprei presunto- disse a mulher. 
-Vai ver você comprou refrigerante também 
Ela riu. 
-Bobagem. 
-Tinha de ser como te falei: pão com salame, ovos,  
bolo feito em casa, café.” (p. 13) 

 

Mientras la madre prepara la campanga, el padre hace los preparativos para la pesca: 

“Molinete, lanterna, estojo de anzóis, un vidro cheio de chumbadas, encastonamentos, 

carrétéis, faca, linhadas […] Era o que eles levavam naquele tempo, além das 

varinhas de bambu” (p.13, subrayado mío)  

Los anteriores son rituales preparativos al tramo principal de la obra, los 

siguientes corresponden al que llamaré “ritual de la memoria humana” y pertenecen 

al tiempo de la crianza; constituyen la memoria subjetiva sobre la infancia de toda 

experiencia humana: la relación con su árbol genealógico y ecológico. El sentido 

simbólico de la narración de un paseo de pesca que está en constante evocación del 

pasado crea otra relación con el tiempo, no es un presente interconectado 

secuencialmente, su vivencia es un sentimiento de nostalgia, de conmemoración. 

Estas relaciones intrínsecas en la narración de los rituales descritos en la obra: 

Humano - medio ambiente (sequía-agua), Humano-Tiempo (pasado-futuro) y 

Genealogía-medio ambiente (abandono-crianza) son puntos importantes para 

dialogar con la obra. Un ejercicio de memoria conmemorativa, un ritual que traza una 

relación distinta del hombre con la naturaleza; de la humanidad con el sentido del 

tiempo; y del niño con el adulto. 
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Partimos entonces de la memoria como eje fundamental en las dinámicas de 

significado narradas a continuación en el texto. El padre con la intención de rememorar 

y compartir con Bumba las emociones que despertaba en él, ir de pesca con su padre 

al Rio das Velhas.   

Paul Ricoeur, a propósito de sus estudios sobre la memoria inicia su reflexión 

fenomenológica preguntando “¿De qué hay recuerdo?, ¿De quién es la memoria?” 

(RICOEUR, 2000, p. 19), Ricoeur hace un recorrido intelectual sobre el campo de la 

memoria, es decir del pasado y su lugar hasta planear una discusión importante para 

encarar una reflexión sobre la obra. RICOEUR introduce en su reflexión las 

características de la memoria interesantes en este punto de nuestra lectura para 

reconocer dos sentidos distintos de memoria transitados en la obra. Los rituales de 

memoria construidos narrativamente tales como la repetición de unas acciones 

puntales para dormir, los preparativos de antesala para desayunar, los protocolos 

previos para emprender el paseo de pesca, estos no corresponden a una vivencia del 

pasado, sino a una ilación del presente, Ricœr llama la atención de este sentido 

fenomenológico de la memoria retomando el pensamiento de Bergson al diferenciar 

la  “memoria-hábito” referido a “esta experiencia incorporada en la vivencia presente, 

no marcada, no declarada como pasado”(RICŒR,2000, p.47) distinta de la “memoria-

recuerdo” en la que se podría comprender el sentido de memoria propuesto en la 

narración de los rituales siguientes, donde hay una conciencia de la ausencia y la 

repetición de actos con la intención de rememorar un antes, es decir, un pasado. Una 

necesidad de fidelidad o simulación al suceso anterior, el padre insiste en qué 

alimentos deben empacar para ir, cuál es la ruta que deben seguir. El padre dice a 

Bumba “Nos vamos fazer como antigamente, quando eu ia pescar com seu avô” 

(PIROLI, 2017, p. 21), escogen el tren como medio de transporte, tal como lo hacía 

en ese entonces para llegar y la fijación de ir hasta el mismo río: Rio das Velhas. 

Los personajes se desplazan por la ciudad en la madrugada aún oscura, pasan 

por la antigua casa donde el padre vivía, recorren las calles y los diálogos que siguen 

son ejercicio de testimonio, tal como lo explica Ricoeur sobre la relación entre la 

memoria y la historia, el padre relata una versión del pasado a Bumba, en un ejercido 

de dádiva: entregar la memoria a la siguiente generación. Hay un fragmento en el que 

Bumba le pregunta a su padre si queda lejos, en una urgencia de medir la distancia, 

de situarse respecto al devenir. Este diálogo es un aspecto interesante que se articula 

a la reflexión que RICOEUR describe sobre la memoria y su característica inicial el 
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concepto de la distancia temporal para el recuerdo, la construcción del pasado mide 

una distancia entre un antes y un después. En el texto, el padre le responde a Bumba 

“Depende das pessoas. Tinha gente que achava longe. Eu nunca achei” (p.21) el 

enunciado resulta oportuno para significar la distancia temporal descrita por Ricoeur, 

el pasado como marca de un antes y un después también es construido por el sujeto 

que recuerda, se puede inferir que el padre en definitiva busca relacionarse con el 

pasado en una distancia temporal de hábito. 

 El ritual quiere reconocer del pasado una memoria viva. La incomodidad que 

el padre quiere transmitir a su hijo es sobre las relaciones actuales del ser humano 

con la naturaleza, lo que él antes hacía con su padre y que queda frustrado para 

continuar la tradición con su hijo. Esto representa también, la incomodidad que podría 

sentir el ciudadano moderno que vive la transición de una época tradicional a una 

industrializada, un cambio de valores, de relaciones sociales y económicos, donde el 

río no es un lugar de todos en el que las familias “saían de Domingo de madrugada e 

voltava de noitinha. A gente não gastava quase nada e ainda trazia uma porcao de 

peixe no cambao.” (p. 9) sino un rio privatizado, intervenido por el conocimiento 

científico para la producción de energía: hidroeléctricas para el progreso.  

 De alguna manera la denuncia del personaje es ese distanciamiento temporal 

que impugna el tiempo externo para hacer un “memoria-recuerdo” y no una “memoria-

hábito” como es el deseo privado del personaje para interiorizar esta práctica como 

acto vivido en el presente. Ricouer en su reflexión sobre la memoria sitúa esta primera 

característica dicotómica (hábito-recuerdo) y reconoce en la memoria habituada 

“todos los habitus de la vida en común, una parte se despliegan en los rituales sociales 

propios de los fenómenos de rememoración, asignados únicamente a la memoria 

privada” (RICOEUR, 2017 p. 46). La búsqueda de la rememoración, del relato de un 

ritual de crianza frustrado es precisamente denunciar su desaparición, la imposibilidad 

de repetirlo en este ejercicio es hacer presente el recuerdo para “hacer memoria del 

olvido”, es decir de lo que ya no está.  

La lectura de Piroli y Ricoeur producen en mí la misma reverberación interior, 

hace eco en mi intimidad, la experiencia de lectura no es un interés meramente (como 

si se pudiera) intelectual. Explica Ricoeur en el preámbulo de su obra “Memoria, 

Historia, Olvido” que su investigación obedece a preocupaciones de distinto orden: 

privado, profesional y público (RICOEUR, 2001 p. 13), tal vez por eso su investigación 

resulta tan oportuna en nuestros tiempos, porque hay un sujeto implicado, con el que 
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se dialoga. Por su parte, Piroli defendió una búsqueda personal en la escritura, casi 

que autobiográfica, una relación simbiótica entre la literatura y su realidad cotidiana. 

Bumba de hecho es su hijo y el Rio das Velhas existe. En internet deambula una 

fotografía del escritor junto a su hijo en un día de pesca, que bien podría ser testimonio 

de la travesía narrada en la obra.  

Todo esto para decir que la lectura y escritura de reflexión sobre la obra Os ríos 

morrem de sede están en constante diálogo con asuntos personales una evocación 

espontánea, como lo explica Ricoeur, de mi mismidad, que reverbera y hace aparecer 

los olvidos. Ricoeur cita a San Agustín para explicar el sentido humano de esa lucha 

contra el olvido, propio del ejercicio de la memoria “hacer memoria del olvido” arrancar 

algunas migajas a la rapacidad del tiempo” (p. 50), lo anterior cobra sentido en la 

intención narrativa dada a la psiquis del personaje, el padre de Bumba busca el 

recuerdo como denuncia del olvido. Agrega Ricoeur a la afirmación de San Agustín 

“El temor de haber olvidado, de olvidar todavía más, […] el deber de memoria consiste 

en el deber de no olvidar” (p. 51). 

La memoria conmemorativa, explícita en la obra traza una preocupación ética 

del “deber ser”, un ritual que denuncia una relación distinta del hombre con la 

naturaleza; de la humanidad con el sentido del tiempo; y del niño con el adulto. Los 

rituales de crianza narrados constituyen otra memoria subjetiva sobre la infancia. El 

sentido simbólico de un paseo de pesca que está en constante rememoración 

intencionada del pasado crea otra relación con el tiempo. No es un presente 

interconectado secuencialmente, su vivencia es simultáneamente un sentimiento de 

nostalgia (sobre el pasado) y ansiedad (sobre el futuro). Estas relaciones intrínsecas 

en la narración del ritual descrito en la obra: Humano - medio ambiente (sequía-agua), 

Humano-Tiempo (pasado-futuro) y Genealogía-medio ambiente (abandono-cuidado) 

son actos simbólicos, sagrados/místicos en tanto crean un fantasma de la imagen, la 

presencia de lo olvidado.  

Mientras escribo esto me escucho adentro: ¿Qué sentido tiene despedir a un 

muerto, olvidado hace tantos años? Le pedí a un amigo que me llevara en su moto, 

no le expliqué a fondo el por qué iríamos a ese caserío al norte de Cundinamarca. 

Tomaría por lo menos unas cuatro horas llegar allá, nadie nos esperaba, no es un 

lugar turístico, así que tampoco tenía muchas razones para despertar su interés, pero 

tampoco se negó a acompañarme. Iríamos el fin de semana, temprano, desde las seis 

de la mañana para aprovechar el día. En la obra Os ríos morrem de sede, Bumba y 
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su padre compran dos pasajes para ir de tren hasta el Rio das Velhas “e os dois se 

encaminharam apresados para a plataforma, onde o trem resfolegava 

compasadamente” (PIROLI, 2017, p. 27). Se sientan en un vagón desocupado, son 

los únicos en él. “havia apenas um homem de chapéu e uniforme azul” (p. 27) el 

conductor de tren sin importar cuántos pasajeros llevaba, avisa con su silbato que 

resta un minuto para partir. “As ferragens do trouque rangeram e o vagão deu uma 

sacudida, e a estação, lentamente, foi ficando para atrás” (p. 28). Los sonidos que 

acompañan la narrativa de la obra:  el tren que silva sobre los rieles, listo para su 

recorrido; el ruido sordo del agua viajando por su cauce; el acento minero, las palabras 

que conservan su canto; el silencio de madrugada y los gallos que despiertan a 

Lagoinha; son evocadores de recuerdos, son ecos que se pliegan en las cavidades 

de mi memoria y resuenan en mi interior, sobre la ausencia de Germán en mi vida.  

  Cuando llegamos a la entrada del pueblo no había nadie, ruinas, casas 

abandonadas, una manada de perros flacos salieron a ladrarnos. En el año 2011, 

después de una avalancha de lodo que destruyó todo, solo unos cuantos pobladores 

regresaron al pueblo. Cuando nos bajamos de la moto y nos quitamos los cascos, 

había un silencio solemne, se escuchaba el pasto aplastado tras nuestros pasos. 

Caminamos hasta una casa que parecía habitada, en frente había una secuencia de 

rieles oxidados, algunos tramos estaban cubiertos del verde del suelo. Córdoba fue 

alguna vez una estación de la Compañía de Ferrocarriles de Colombia, liquidada en 

1990. En ese año nací yo y tres años después murió Germán, él trabajaba en oficios 

varios, entre ellos, pescador. Córdoba es un pequeño caserío, hoy de no más de 50 

habitantes, cerca de él pasa un apéndice del rio Magdalena, se llama Rio Negro allí 

fue construido una represa Hidroeléctrica que transformó el cauce natural del río, 

provocando inundaciones en los asentamientos humanos que antes eran su cauce 

natural. El  cambio también modificó el comportamiento de los peces, que para evitar 

chocar con la barrera se apilaban en regiones más adelante. Para los pescadores 

conocedores del río, éstos eran puntos estratégicos de subienda, pero también tramos 

peligrosos por los remolinos de agua que se hacían causados por los cambios bruscos 

en el tránsito del agua. En una de jornada de pesca Germán murió ahogado. 

El Rio das Velhas al cual se dirigen Bumba y su padre en la obra Os ríos 

morrem de sede, existe. Es un asentamiento hídrico muy importante para Belo 

Horizonte, puesto que “cubre el abastecimiento del 60% del agua potable de los 

habitantes de la región metropolitana” (CBH, Rio das Velhas, 2021). Fue hasta 1998 
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que se creó el comité “Bacia Hidrográfica do Rio das Velhas”, el cual actualmente vela 

por el uso responsable y el cuidado medioambiental de la cueca hídrica. El escritor 

minero Wander Piroli dos décadas atrás iniciaba una línea de preocupación ecológica, 

la denuncia desde la literatura infantil de una avalancha que hoy nos resulta difícil de 

evitar: la destrucción ambiental del planeta, la contaminación del agua. En el relato, 

llegado Bumba y su padre al Rio das Velhas, se describe el contraste de lo que 

recordaba el hombre y lo que ahora quedaba, la estructura narrativa que superpone 

dos tiempos: la imagen del rio en su memoria y el rio del presente ese constante 

contraste, es la necesidad de representar su olvido, su ausencia, tal como lo explica 

Ricoeur en su reflexión sobre una fenomenología de la memoria. En la obra, el padre 

insiste en continuar el ritual de pesca com Bumba, pese a que el rio “virara ponto de 

areia [...] quase no osso, se estendia lento, a água suja, marrom” (PIROLI, 2017, p. 

31). 

Nosotros, recién llegados a Córdoba, también insistimos en nuestro ritual, mi 

amigo saludó en voz alta esperábamos que alguien saliera de la casa, pero solo los 

perros respondieron ladrando cada vez más cerca de nosotros. Nos fuimos de allí. 

Recorrimos las tres calles principales eran estrechas y destapadas, paramos frente a 

una iglesia de la cual salía muy lentamente una anciana, llevaba en su mano derecha 

un rosario que apretaba entre sus dedos. La saludamos, le dije que estábamos 

perdidos y que si nos podía indicar cómo llegar al Rio Negro, donde se hacían los 

pescadores. Ella nos dijo señalando con un dedo tembloroso hacia la salida del 

pueblo, que a unos cinco minutos, que derecho, que después del cementerio, pero 

que no fuéramos por allá, que estábamos en temporada de lluvia y había trayectos de 

la carretera traicioneros y podían desboronarse. Nos despedimos agradeciéndole. 

Más adelante le pedí a mi amigo que paráramos en el cementerio. Nunca me preguntó 

nada. Entré sola y busqué su nombre. Cuando regresé a la entrada del cementerio 

me estaba esperando, seguimos despacio, recordando las palabras de la anciana. 

Ella tenía razón, cuando estaba frente al río sentí eso, que uno va desmoronándose, 

yéndose de a pedacitos con el río.  

En la obra, cuando Bumba y su padre están frente al rio, se narra el siguiente 

diálogo: 

-Ce tá com raiva, pai? 
-Claro que não. 
-Eu acho que sei por quê. 
-Come outro sanduíche, Bumba. 
-Vovô parecia com ce, pai? 
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O homem olhou para o rio, mas ele estava vendo um outro rio, um rio de 
águas limpas, um homem de chapéu de feltro e lenço no pescoço, e um 
menino agachado tentando cortar os ferroes do mandi que se debatia na 
grama orvalhada.  
-Ele bebia menos- disse o homem. 
-Vovô não devia ter morrido, não é, pai? 
-Não devia. (PIROLI, 2017, p. 37) 

 

En 1975, una expedición arqueológica francobrasilera encontró a pocos 

kilómetros del Rio das Velhas el cráneo más antiguo de América, Lucía el fósil de una 

mujer de no más de veinte años de edad que vivió hace más de 11.000 años “Vivia 

do que a natureza da região lhe oferecia se contentando com coquinhos de palmeira, 

tubérculos e folhagens. Eram tempos difíceis aqueles.” (CBH. Rio das Velhas). El libro 

Os rios morrem de sede fue publicado en el siguiente año, en una de las ediciones 

ilustradas por el artista Rogélio Borges se muestra en la portada un niño inclinado a 

la rivera de un rio, mirando su reflejo sobre las aguas sucias. También hoy son tiempos 

difíciles. Una infancia que puede ver en su reflejo a lucía, sus antepasados, la historia 

de una especie que lleva años adaptándose a los cambios de un planeta resiliente. 

Poco o nada había en la literatura infantil de la época tratando una preocupación 

ambientalista, meollo de nuestros días, estudiado desde todos los campos del 

conocimiento. Sin duda, la visión de la obra para dialogar sobre el mundo que queda 

para la infancia es seria, interpela desde el espacio existencialista las preocupaciones 

del plano ecológico. Bumba, el personaje, como cualquier niño o niña entiende 

asuntos muy complejos a través de las emociones, “Vovô não devia ter morrido, não 

é, pai?” (PIROLI, 2017, p. 37) la relación de memoria dado entre el río y su padre une 

una reflexión honda sobre el tiempo y nuestra relación con el Oikos, no desde el 

progreso en perspectiva del futuro, sino en constante rememoración del pasado el rio 

de memoria milenaria y en ella hay un pequeño relato sobre la humanidad, no al revés. 

 

Cartografías de la Memoria 

Las flexiones propuestas aquí manifiestan el interés de dialogar con los 

presupuestos de orden filosófico y hermenéutico en relación a los procesos internos 

de la falta y su correlación con la posibilidad del perdón, a través de la experiencia de 

lectura de la obra, clasificada como Literatura Infantil Matador (2008), escrita por 

Wander Piroli e ilustrada por Odilon Moraes. Para ello, el texto desarrolla en cinco 

segmentos de exposición la reflexión en cuestión. En un primer apartado denominado 
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En palabras propias se manifiesta el sentido de la selección del tono de voz dispuesto 

en el texto que propende incentivar un diálogo desde otra relación, que trastoque la 

relación lector-comunicador a un campo de la construcción mutua, a propósito de las 

reflexiones suscitadas en la lectura sobre la memoria y el sentido del símismo. En 

seguida, bajo el título Memoria punzante se propone el abordaje de la obra, 

presentando su entramado narrativo y un contexto biográfico de la trayectoria de los 

autores. Así mismo, desde una perspectiva de análisis narratológico orientado por los 

estudios de la profesora en estudios literarios Mieke Bal (2009), presento una 

interpretación en atención a la lógica de narración en Matador que coincide con su 

clasificación del texto con el esquema de tipo Castigo (postulados del lingüista Claude 

Bremond,1970). Lo anterior como marco de argumento literario de interpretación 

sobre los recursos narrativos que expresan el uso de la memoria y su impresión 

concreta, hallazgos orientados por la intelectual Aleida Assmann (2000) a propósito 

de la marcación del cuerpo. En un tercer segmento correspondiente a Memoria 

afectiva, estos elementos son tratados con mayor profundidad y sirven como marco 

para reconocer como el relato literario puede ilustrar el mecanismo y las 

características de uno de los estabilizadores materiales de la memoria: el afecto. Acto 

seguido en un cuarto apartado denominado Perdón Intímo, trazo un punto de partida 

de lo que me dió qué pensar Matador en términos filosóficos. para dialogar con los 

postulados de Paul RICOEUR al respecto del perdón como posibilidad del hombre 

capaz y su correlación con la presencia imposible de olvidar de la falta cometida. 

Aspecto que, en un quinto capítulo a manera de epíteto inicia una interpretación del 

perdón, a partir de la separación del agente causante del crimen y del acto en sí, 

posibilidad que se puede interpretar a partir de la Matador (2008). 

 

En palabras propias  

una lengua con alguien adentro 
Jorge Larrosa 

  

Provocar una relación entre la filosofía y la literatura es volcar la mirada a lo 

fundamental: leemos, escribimos (hablamos) para pensar. Cuando exponemos lo que 

pensamos creamos un código y una relación particular con el receptor, esa selección 

del código para decir qué es lo que pensamos, pasa también por un cómo lo decimos. 

Al respecto, Jorge Larrosa reconoce que hay en las redes de la comunicación 
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científica un hábito de des-personalización en aras de una objetividad ficcional. En 

reacción, LARROSA (2008) insiste en una lengua que una el escritor y el lector de 

otras maneras. Un vínculo que traspase la emisión automática de información, para 

procurar una lengua de la intimidad, que encare el lector como sujeto, se instigue a la 

búsqueda de un lenguaje propio, que invite a escuchar la voz escrita. Para LARROSA 

es necesario un autor que escuche “el eco de las palabras dentro de sí mismo” y un 

lector que “afine su oído lingüístico”. Ese carácter conversacional, concluye el autor, 

lograría una experiencia distinta del mensaje, nos situaría en una relación con el 

mundo a partir del interior, derrumbaría realidades legítimas para compartir 

incertidumbres o cautelas con las que transitamos en nuestro pensamiento 

(LARROSA, 2008, p. 59-64). 

Es en ese sentido singular que acentúo el abordaje de la obra literaria, en un 

diálogo que dé cuenta de las sensibilidades suscitadas en mi experiencia de lectura y 

la posibilidad de un marco filosófico de reflexión académica. Matador (2008) es esa 

clase de relatos que perdura en un tiempo interno, su disposición narrativa es 

consciente del lector implícito. Al principio uno se ve llamado a escuchar un recuerdo 

narrado en primera persona que conduce la atención a la espera de un acontecer. 

Empero, la entrega no es la consumación, sino el nudo del relato, uno que vincula el 

personaje ficcional conmigo en una suerte de proyección. A partir de ese punto, la 

perspectiva de lectura cambia, soy yo -la lectora-, quien introspectivamente continúo 

alargando el relato. Me veo llamada a hablar (pensar) sobre la experiencia, ahora, 

compartida. La empatía lograda en la recepción estética es una característica del texto 

literario, que trasciende del espacio cultural, el idioma, las circunstancias concretas, 

para explorar la condición humana universal. Matador logra, como dice el poeta, de 

una manera tierna y a la vez implacable desahuciar la inocencia, encarar al lector 

consigo mismo y sus actos. La memoria aparece como vehículo para transitar las 

marcas de lo que nos constituye como sujetos. Las reflexiones a explorar desde el 

campo de la filosofía rondan la configuración del sí mismo o el mirar interior, y su 

relación con la construcción de una memoria de las faltas en la construcción del sujeto, 

que puede trascender o no, al perdón propio. 
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La memoria punzante 

Cómo se cria uma memória para o animal humano? 
[...] Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa ficará na memória; 

só o que não termina, o que dói, fica na memória 
 

Friedrich Nietzsche 

 

El punto de partida de su escritura dialoga con una experiencia de la realidad, 

narrar historias que no se traslapan en la invención de mundos fantásticos, por el 

contrario, se centran en la crónica del cotidiano de la existencia. En ese sentido, el 

acto de narrar estaría atravesado por la memoria de la experiencia de ser niño. Desde 

esta perspectiva, en la escritura para la infancia, hay una pregunta por la manera en 

como recordamos éramos y sentíamos para dialogar con la conciencia de una 

memoria infantil. El relato se podría resumir en un recuerdo de la infancia, en el cual 

el agente narrador aparece en primera persona y se desplaza a través de las acciones 

del personaje principal, un niño que quería matar un gorrión con su resortera, como 

los demás compañeros lo hacían, pero no lo lograba, con frustración lo intentó 

repetidas veces, hasta que un día por fin, desgraciadamente, atinó. La secuencia 

narrativa finaliza en tiempo presente continuo que, a través lenguaje figurativo, 

devuelve la vida al pájaro, un mecanismo de representación de la latencia del acto, 

logrando a través de recurso literario de la metáfora, enfatizar la prolongación del 

hecho en un tiempo interior.  

Con el interés de analizar la narración de la obra, logré percibir aspectos del 

relato en el sentido que explica el lingüista, Claude Bremond sobre las estructuras de 

los posibles narrativos, encontré que el relato coincide con el arquetipo de la 

eliminación del adversario. En el cual, explica Bremond, el agente debe traspasar 

obstáculos para lograr un cometido, y la manera de lograrlo es la eliminación del 

adversario: “Sólo vi cuando el gorrión rodó tejado abajo y cayó del otro lado” (PIROLI, 

2008, p. 24). Dado que la historia no termina allí, en el relato se crea nuevamente un 

proceso de degradación, evidente en la sentencia “Pero hubo un problema: el gorrión 

estaba vivo.” (p. 24), consiguiendo un estado de tensión, fuerzas de oposición que 

dejan en suspenso el relato: “Y no pio más. Quiero decir, pío, sí. Y sigue piando dentro 

de mí, hasta hoy” (p. 28). La memoria del acto podría identificarse con la acción que 

Bremond refiere como castigo, en el cual “Todo daño infligido puede volverse, desde 

la perspectiva de un retribuidor, una mala acción, un delito a castigar. Desde la 
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perspectiva del enjuiciado, el retribuidor es un agresor y la acción punitiva que inicia, 

una amenaza de degradación.” (BREMOND, 1966, p. 107).   

El relato, inscrito en la lógica estructural que advierte Bremond (1966) sobre el 

esquema del castigo, aparece con mayor claridad en el salto temporal: un pasado 

aliado a la infancia y un presente relacionado a la adultez, evidente en el cambio 

irruptivo de la conjugación de los verbos en la oración “no pio más. Quiero decir, pío, 

sí. Y sigue piando dentro de mí, hasta hoy.” (PIROLI, 2008, p. 28). El resumen del 

tiempo transcurrido entre estos dos puntos, como desenlace del relato, es una 

construcción elíptica, en la cual “el acontecimiento sobre el que nada se ha dicho 

puede ser tan doloroso que esa sea precisamente la razón de que se elida” (BAL, 

2008, p. 79). La omisión de la transición de la infancia a la adultez, se reveló, por un 

lado, como símbolo del sentimiento de culpa y en su revés, como la pérdida de la 

inocencia: un punto de dolor irremediable, sin vuelta atrás. Esa imposibilidad de ser 

subsanado marca una pérdida, la omisión de la muerte es una latencia del acto 

doloroso. 

Pero ¿Qué tipo de castigo asume el personaje?  El discurso del hombre adulto, 

que recuerda un acontecimiento doloroso de su niñez, emerge con un carácter 

testimonial, es decir, un principio de sanación en el acto de confesar. Aleida Assmann 

(2011) demuestra que la represión de experiencias acaecidas en la infancia, pueden 

detonar en la vida adulta y concretarse en una marca corporal, así mismo explica 

cómo la remembranza de un vestigio de esa memoria impedida, inconsciente, puede 

ayudar a una introspección sobre la raíz del síntoma habituado en el cuerpo. Estas 

marcas, -precisa la autora- pueden ser “autênticas, persistente o prejucidiciais” y, es 

posible rastrearlas a través de la memoria, ya que en allí quedan inscritas imborrables 

en el inconsciente. Seguidamente, la autora expone cómo la literatura expresa las 

operaciones psíquicas y exterioriza las tensiones internas del sujeto del acto de 

recordar en el acto de escribir. Para ejemplificar lo anterior, analiza unos diálogos de 

Hamlet en los que concluye la autora, Shakespeare sitúa el corazón como la capa 

más profunda en donde se hospeda la memoria, una metáfora de la impresión de la 

memoria en el cuerpo; y, de la memoria misma, por el carácter del ser melancólico 

que retiene los recuerdos como bienes preciados, inamovibles, siempre presentes. 

(ASSMANN, 2011, p. 259-261).  

La reflexión que la profesora en estudios literarios propone, tiene eco en mi 

interpretación sobre el sentido de la memoria en Matador. El discurso narrativo 
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construido exterioriza la carga de una memoria castigada sobre sobre sí que reverbera 

en el prevalecer del piar del pájaro dentro de su memoria. La narración con imágenes 

logra matizar varios sentidos del relato, uno, la aparición incesante del muro (incluso 

desde la portada, guardas y contraportada) que anticipa la relevancia del espacio 

como lienzo en donde se inscriben cosas; dos, la secuencia  de la sombra del niño y 

el pájaro reflejado en el muro durante el clímax dramático del texto (la sombra de los 

personajes se proyecta en el muro, luego la sombra del niño desaparece de escena y  

se inscribe la marca de sangre en la pared, para finalmente, en la página ulterior 

aparece de nuevo traspuesta sobre la sangre del pájaro en el muro -que 

intencionalmente-, encaja en el lugar donde queda el corazón del niño y tiene forma 

de corazón.). Una secuencia visual que, a través de la metáfora de un pájaro herido 

en el corazón, exterioriza en el corazón un lugar en donde se inscribe la memoria. 

Por otro lado, el efecto del arquetipo del castigo presente en el relato puede 

relacionarse desde dos aspectos del texto. Uno en referencia a la denominación, 

puesto que refleja un interés particular sobre el lenguaje, para la configuración 

subjetiva del acto padecido. Si bien, podría llamarse “cazador” en alusión al 

pasatiempo infantil o, “asesino” en referencia a la conciencia punitiva, no se expresa 

así. La selección del nombre: “Matador”, enfatiza en la interiorización del 

acontecimiento, hay una reflexión intencional en el verbo, en doble función: de 

sustantivo y adjetivo, insistiendo en la resonancia interna del desenlace.  Como 

también una sensibilidad sobre el sentido de la memoria, en tanto que el relato 

expresa una afinidad con la experiencia interior del tiempo y su latencia perenne, la 

representación del deseo de modificar o prevalecer la memoria y los mecanismos que 

desarrollamos, como seres del lenguaje, para enfrentar las pérdidas que sufrimos en 

nuestra condición vital.  “Una de las más difíciles transiciones que afronta el ser 

humano en desarrollo a la vida adulta son varias muertes que se tienen que sufrir, una 

de ellas es la inocencia”, la obra podría actuar como una alegoría a la transición que 

enfrentamos cuando crecemos.  

 

Memoria afectiva 

En el camino de reconocer la distinción entre remembranza y memoria, 

Assmann cita en sus reflexiones los postulados de Friedrich Nietzsche respecto al 

lugar de la memoria: el cuerpo, espacio en el que se marca, grava con dolor una 
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impresión. Así mismo menciona que para él, la memoria individual conduce a una 

voluntad de conciencia moral que moviliza la discusión a una relación con el campo 

de las instituciones de poder y violencia. Las cuales instauran un modo pautado de 

ser, puesto que unen la responsabilidad con la moral. Advierte la autora que para 

Nietzsche no bastaba tampoco con el reconocimiento de la memoria como espacio de 

difícil acceso y latente en la conciencia, sino además reconoce la presencia constante. 

Lo anterior, expone la autora, traza una diferencia entre la memoria (presencia) y la 

remembranza, (aleatoria y fluctuante) “não se pode recordar algo presente, o que se 

faz é corporificar tal coisa” (ASSMANN, 2011, p. 263-265). De tal manera, el cuerpo 

padece la memoria, hay una escritura sobre el cuerpo a manera de cicatriz.  

En ese orden, la autora introduce la emergencia de “estabilizadores materiales 

de la memoria” (p. 267), mecanismos internos que la conservan del olvido. La lengua 

natural, explica, es el dispositivo que por definición logra fijar de manera más clara el 

recuerdo. En Matador, la falta de la lengua puede denotarse como metáfora de un 

espacio interior en la sentencia “Yo iba guardando todo eso, una rabia muda” (PIROLI, 

2008, p. 8). La no verbalización de los sentimientos del personaje detenta una 

saturación interna de palabras, un espacio interno congestionado de emociones no 

expresadas, que en el desenlace se exteriorizan, convertidas no en palabras sino en 

el acto desbordado de violencia “Hubo apenas un golpe sordo y el gorrión cayó 

definitivamente, inerte” (p. 27) una acción agresiva como consecuencia, de la no 

verbalización de su frustración, logrando en la dimensión del espacio interior situar un 

sentimiento impedido. 

Además de la lengua, la autora describe tres estabilizadores de la memoria: el 

afecto, el símbolo y el trauma.  Respecto al primero señala como la afección que una 

imagen o un acontecimiento impregnado en la memoria puede crear un sentido 

fidedigno del recuerdo. Éste no pasa por una verdad objetiva y sin embargo constituye 

una memoria afectiva sobre sucesos personales, no necesita más comprobación que 

su mismo relato. Manifiesta un carácter testimonial. En cuanto al símbolo, advierte 

que aparece en diferenciación con el afecto porque el recuerdo “gana su fuerza y es 

comprendida por su trabajo interpretativo retrospectivo en frente a la propia historia  

de vida y situado en un contexto de una configuración en sentido particular” 

(ASSMANN, 2011, p. 275). La importancia de la remembranza no es la verdad objetiva 

tal como sucede en el mecanismo del afecto, no obstante la experiencia personal no 

es lo que constituye el estabilizador de la memoria a través del símbolo, sino el espacio 
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de representación. Por último, el mecanismo relacionado al trauma corresponde a la 

“memoria no heróica” (p. 276) es decir aquella en que la víctima no encuentra 

referentes para simbolizar su tragedia, una imposibilidad de narrar lo sucedido, lo que 

se busca a través de este mecanismo es la pacificación de la memoria.  

En Matador, la descripción referida a la memoria afectiva, expuesta por 

Assmann cobra sentido. Hay una exploración en el sentimiento de culpa, representado 

en el desenlace del relato que actúa -como lo referí en anteriores apartados- a un 

relato testimonial. El escritor Fabrício Marques menciona, en una entrevista sobre 

Wander Piroli, que “sua vida esteve misturada em sua literatura” (MARQUES, 2008, 

p s/n). La fuerza emotiva del acontecimiento y su prevalencia en la constitución de 

una subjetividad expresan una tensión psicológica que se interesa en cómo se 

pensaba en ese cuerpo infantil. Cuerpo ese que intentaba dignificar su existencia a 

través de los rituales de una infancia rural. El acto de lanzar pedradas contra el pájaro 

es una cuestión de domar el espacio natural (el cielo, el lugar desconocido, 

amenazador), habitual en una relación primigenia del hombre con la naturaleza. Una 

idea instintiva de poner orden y apropiarse del entorno, pero también una suerte de 

iniciación ancestral al mundo adulto de la caza que se preserva (o se preservaba) en 

varios espacios rurales de la región. 

En ese sentido, el relato ocurre en un momento de transición, descubrimiento 

de otra relación con el espacio psíquico íntimo que encara la mancha de sangre sobre 

el muro como una marca de algo que dejó de ser. Es decir, reconocer en el cielo, la 

naturaleza un lugar propio del pájaro, el cual fue expropiado por el niño de su espacio 

vital y, en sí mismo como una marca de ruptura para abandonar la infancia. El 

sentimiento de culpa construye una verdad sobre el hecho, narrado desde la 

perspectiva emotiva, allí no hay una comprensión y subsanación del acto entendido 

en lógica racional.  “Eu facilmente esqueço de minha desgraça, mas não posso 

esquecer de meus erros [...] sua lembrança, é tão cara para mim que jamais poderia 

desaparecer do meu coração” (ROSSEAU, VI p. 274) El discurso del personaje está 

preso en una tensión emotiva de la memoria personal. La culpa, consecuencia del 

acto, es lo que prevalece. 
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Perdón íntimo: Yo, que fuí, me perdono  

Quien no se ha platicado a sí mismo 
no ha encontrado el interlocutor perfecto,  

va con la boca ciega y con el ojo mudo 
  

Carla Faesler 

 

De esta manera trazo un punto de partida de lo que me dió qué pensar Matador 

en términos filosóficos. En esa recepción estética del mensaje, se iluminó un espacio 

interior, un lugar donde nos escuchamos a nosotros mismos, aglutinamos lo que sea 

eso que constituye nuestra subjetividad. En ese acto de mirar hacia adentro, la 

memoria nos hace aparecer, desdoblados de sí, en una conciencia de lo padecido en 

nuestra piel, allí se siente el tiempo que somos. Estas sensibilidades fueron fuente de 

conversación con el pensamiento de Paul RICOEUR para dialogar sobre la tradición 

del pensamiento frente a dos aspectos, de un lado la interioridad y su imbricación con 

la memoria personal para aparecer, un espacio de sí mismo y por otro, el perdón y su 

inseparabilidad del sentimiento de culpa (o falta). 

Matador (2008) puede interpretarse como un testimonio en el sentido que 

explicaba la profesora Aleida Assman, en relación a la memoria afectiva. Es decir, 

explora en una memoria intimista el sentimiento de la culpa por un acto irreversible. 

El orden del discurso es de carácter confesional con esto no me refiero al sentido 

religioso en que se le ha encasillado el concepto sino al acto introspectivo de admitir 

una falta, una pérdida de posibilidad de subsanar. El relato representa de manera 

escrita y pictórica, una condición humana sobre la conciencia moral de nuestros actos. 

El narrador relata, pero este continúa zumbando; suele suceder, sobretodo en 

prólogos y reseñas de literatura infantil, que las editoriales explican el chiste, tornan 

didáctico el sentido, muestran el camino más corto, esto ocurre en la contraportada 

del libro, en donde se inscribe la siguiente sentencia “La vergüenza de confesar el 

primer error nos lleva a muchos otros. La Fontaine”. Pero sin duda la potencia de 

resonancia que por sí solo tiene el libro hace ruido en el interior. El relato 

intencionalmente cierra con la herida marcada en la memoria, expuesta, adolorida, lo 

que sigue es reflexión, en un sentido de actitud filosófica sobre el símismo y “los 

elementos de posibilidad para...” en que se proyecta el hombre cuando se reconoce 

un animal racional. Una de estas posibilidades es el perdón. Para el caso de Matador 
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-si se me permite en términos figurativos- la posibilidad de escuchar, sin perturbación, 

el piar de pájaro de la memoria dentro de sí mismo. Es decir, apaciguar la memoria.  

Paul RICOEUR, en la obra La Memoria, la Historia, el Olvido (2000), recorre 

con una actitud filosófica un diálogo interdisciplinar con la fenomenología, la 

neurociencia, la historia, la psicología, entre otros campos de conocimiento para 

reflexionar sobre la representación del pasado, en un último capítulo a manera de 

epílogo extiende una reflexión sobre el sentimiento de la culpa, su interrelación con el 

problema del símismo y la configuración del perdón como posibilidad. El ejercicio de 

escritura en Matador (2008), podría interpretarse como una confesión de una memoria 

dolorosa. Partir este hecho es concebir, en el acto de recordar la emergencia del 

hombre capaz de perdonarse así mismo. Para referirse a ese doble ejercicio de 

encontrar un culpable y anunciar un perdón, en palabras del autor “no puede haber 

perdón a no ser que se pueda acusar a alguien, presumido o declarado culpable” 

(RICOEUR, 2011, p. 588) 

Cuando la falta es efectuada por otro, para quien recibe la ofensa el perdón es 

una posibilidad de restaurar lazos de afecto, sostener una relación de diálogo, es decir 

continuar un marco de normalidad vital. No obstante, cuando el perdón es a sí mismo 

se está en doble función de víctima y victimario, se configura como un paso de 

transformación interior que encarar el sentimiento de culpa como algo irreparable que 

tiene como finalidad apaciguar la memoria, presente en su devenir. RICOEUR explica 

que la relación entre la falta y el perdón no es proporcional, siempre la falta será un 

asunto irreparable, imposible de subsanar. En el caso de Matador (2008) el personaje 

expresa esta condición al referir que la muerte del pájaro a causa suya, será una 

marca que siempre quedará en su memoria y por ende lo ha acompañado hasta el 

punto presente del narrador. 

Al respecto el autor explica que “esas ¨situaciones límite (Karl Jaspers) en los 

que se injerta el pensamiento reflexivo. Se pone así al descubierto el lugar de la 

acusación moral -la imputabilidad, ese lugar en que el agente se vincula con la acción 

y se reconoce responsable de ella” (RICOEUR, 2000, p. 585) la separación del agente 

causante y de la acción dolorosa recibida se torna un ejercicio de capacidad interna y 

su posibilidad de proyectarse en lo que el autor denomina como una antropología del 

hombre capaz. Advierte que el perdón es un camino difícil que no cambiaría el hecho 

acontecido, ni tendría un efecto positivo en el exterior, como por ejemplo que otros 

dejen de hacerlo, ni actúa como compensación del daño causado, pero sí tendría una 
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repercusión en quien padece la memoria. señala además que el proceso de perdón, 

no es posible por medio de la institucionalidad, es un ejercicio íntimo que tiene que 

experimentarse como individuo. 

Asumir la culpabilidad moral en el acto de confesar, es escoger por sí mismo la 

decisión sobre los actos, ser responsable de la falta. Enfrentar la consecuencia del 

dolor irremediable causado a otro, en el caso de Matador es reconocer en el pájaro 

una conciencia de su singularidad y un ser viviente plausible de experimentar dolor, 

angustia de morir, “agonizando, con su pequeño corazón de gorrión latiendo tras las 

plumas erizadas”. (PIROLI, 2008, p. 26) reconocer en él un instinto de vida por el cual 

intentó repetitivamente escapar y vivir. Lograr una conciencia de ello, es lo que 

RICOEUR (2008) llama imputabilidad, “es esa capacidad, esa aptitud, en virtud de la 

cual ciertas acciones pueden demandarse a alguien” RICOEUR (2008, p 598), 

entender que lo que hizo estuvo mal. El ejercicio de rememoración del hecho, que se 

logra expresar en la narrativa de Matador,  representa la acción creadora de confesar, 

atestiguar el acto, sin embardo esta representación no implica una introspección, “La 

reflexión en cambio reconduce al centro de la memoria del sí mismo que es el lugar 

de la afección constitutiva del sentimiento de falta” (Ibídem, p 590) el camino de la 

conciencia pasa por una recordación del acto pero es en la memoria reflexiva en 

donde logra cristalizarse una imputabilidad, en una fractura de la integridad del agente 

que vincula la falta con el mal moral. 

El autor advierte que, en la ecuación del perdón, la falta nunca desaparece “se 

puede mostrar comprensión con el criminal, no absolverlo. La falta es por naturaleza 

misma imperdonable” (RICOEUR, 2008, p. 597). Lo anterior tiene sentido en la obra 

como expresión de estas reflexiones en tanto que el título de la obra sea matador, 

actuando como una recordación del acto, una manera de llevar la memoria punzante 

sobre sí. Siguiendo la reflexión RICOEUR, reconoce unas tipologías de culpabilidad a 

saber criminal o imprescindible, política y, la más cercana a la experiencia en Matador 

la cual denomina culpabilidad moral, ella a diferencia de las dos anteriores, no 

compete un proceso institucional, corresponde a la voluntad del mal, una 

responsabilidad individual. Cuando el personaje de Matador realiza el crimen no hay 

testigos, “Quería que todos lo vieran. Que todo el mundo supiera que yo había matado 

un maldito gorrión. No había nadie en la calle” (PIROLI, 2008, p. 23), la acusación 

viene de sí mismo ¿cómo se puede vivir con una memoria propia culpable? ¿cómo 

opera el perdón en la existencia de ambas en el sujeto? 
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En Matador hay una motivación literaria direccionado por un “agente narrativo”. 

El yo narrador se desplaza en la identidad del personaje, dado que el relato está 

construído en primera persona. Se manifiesta un narrador que habla sobre sí mismo. 

La intención narrativa en esta técnica “cuenta hechos verídicos sobre sí mismo. Puede 

fingir estar escribiendo su autobiografía” (BAL, 2008, p. 128), esta condición, para el 

la reflexión sobre el acto de perdonarse construye una separación simbólica entre el 

niño que se fue, y el adulto que recuerda un crimen realizado en la infancia, al dislocar 

estos dos tiempos de conciencia en el  sujeto se puede considerar que hay una 

posibilidad  de  “Desligar el agente de su acto” es decir,  el yo infantil que cual adquirió 

una pérdida, una falta irreparable, es consciente en su adultez de la culpabilidad 

moral, el tiempo que transcurre marca un cambio en el sujeto un desprendimiento del 

que se fue. RICOEUR (2000), señala que “esta disociación expresa un acto de fe, un 

crédito otorgado a los recursos de regeneración del sí” (RICOEUR, 2000, p. 628), en 

ese sentido el perdón es un acto excepcional, es una posibilidad del hombre capaz de 

aliviar, en una memoria feliz, para el agente comenzar de nuevo. Como decía la 

canción: “eres cuna todavía”.  
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CAPÍTULO III 

“DE COMO JOSÉ MATOU A MÃE EFIGÊNIA”: NARRACIÓN Y FICCION EN EL 

PERIODISMO LITERARIO 

  

A partir de la lectura de un cuento recopilado en la obra A mãe e o filho da mãe 

([1974] 2016), quizás la más reconocida del autor. Se hace un recorrido para introducir 

el tratamiento de la realidad que daba el autor para pensar el periodismo, las lógicas 

de publicación y edición de las noticias de carácter criminalístico en la sección policial. 

El ensayo: “e agora José?” es un tratamiento reflexivo sobre la bitácora de 

investigación para la construcción de un contrapunto entre dos producciones de 

distinta naturaleza. Por un lado, el registro periodístico de una noticia publicada bajo 

su dirección y por otro, la composición estética del texto derivado en la producción “De 

um relatório policial” que hace parte de su obra A mãe e o filho da mãe (2016), ello en 

conversación con reflexiones desde el campo sociológico, periodístico y filosófico de 

autores como Peter Burke, Albert Chillón y Paul RICOEUR respectivamente. 

 

E agora, José?: Historia y periodismo    

Hace cuarenta y ocho años un campesino del interior de Brasil relató para un 

funcionario de policía el asesinato de su progenitora. En el periódico Estado de Minas 

el acontecimiento fue titulado como: ´De como o filho José matou a mãe Efigênia´, 

tiempo en el cual Wander Piroli participaba como editor. Años después Piroli, en su 

vocación de escritor, publicó, en la segunda edición de A mãe e o filho da mãe, una 

recopilación de cuentos de su autoría, entre ellos: “De un relatorio policial”, el cual tuvo 

como punto de referencia el homicidio editado por él en el periódico. Ambos textos, el 

periodístico y ficcional, describen de manera similar el hecho acontecido, los 

personajes imbricados, la escena del crimen, incluso coinciden en la secuencia 

temporal, sin embargo, se presentan como narrativas distintas, una devenida de la 

otra. Las siguientes líneas proponen una conversación sobre las relaciones y 

contrapuntos que provoca su lectura, a propósito de los presupuestos de realidad en 

la historiografía, el periodismo y su relación con la ficción literaria. 

Peter Burker, especialista en la historia cultural moderna, sugirió que los 

paradigmas de la historiografía parecieran un eterno ir y volver sobre las ideas, con 

algunas variaciones para cada época. La Escuela de los Anales, explica, inició con un 
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ímpetu renovador que defendía la necesidad de analizar las estructuras 

prevalecientes, más allá de la descripción de los hechos. Es decir, destilar lo cotidiano 

para reflexionar sobre lo fundamental. Pasadas tres generaciones el interés por la 

historia de los acontecimientos, de las actividades humanas, los estudios culturales, 

retomaron sentido; el paradigma de la Nueva Historia propuso entonces “la idea de 

que la realidad está social o culturalmente constituida.” (BURKER, 1994, p. 15).  En 

ese retorno del sentido narrativo, la historia se revela como un relato más sobre 

fenómenos sociales. No obstante Burker advierte, que así como los estudios de los 

historiadores analistas podrían quedarse paralizados, rígidos en el tiempo; los 

historiadores narrativos corren el riesgo -en el ejercicio de la descripción- de presentar 

estudios viciados de levedad y superficialidad. Propone entonces, para escapar de las 

dicotomías enfrentadas “aprender algo de las técnicas utilizadas en el campo literario” 

(p. 260), bautizando historiadores sociales a quienes han emprendido en búsqueda 

de nuevas formas de relato que respondieran a las exigencias de la época. 

La lectura del sociólogo británico, es una evidencia más de que la artificiosa 

separación del conocimiento en disciplinas es una traba para el movimiento del 

pensamiento. El rótulo historiador social devela la necesidad de unir semánticamente 

lo que el discurso científico cartesiano intentó deslindar en nombre del razonamiento. 

Consecuencia de ello, son las palabras compuestas, vástagos del cientifismo social, 

que nominan y atizan aspectos fragmentados. En síntesis, lo que evidencia el 

neologismo en cuestión, son los problemas metodológicos del ejercicio de escritura 

sobre la experiencia del tiempo colectivo. Primero porque al enfatizar en el sentido de 

comunidad, privilegia la historia de los ciudadanos comunes (propuesta que resuelve 

los baches de una historiografía estructural: sin sujetos). Segundo, porque atribuye al 

historiador el carácter de creador de realidades legitimadas como historia de una 

colectividad (argumento que problematiza la creencia de “hechos reales”: el objeto); 

tercero porque la premisa del historiador social evoca la preocupación crítica por su 

tiempo (consciencia temporal que enfatiza en la condición de posibilidad: contexto). 

Cuarto, evidencia que las epistemes de las ciencias humanas coinciden en sus 

métodos porque son campos interdisciplinares.  

En esa lógica de separación y de “préstamo” entre las distintas disciplinas, el 

periodismo toca a la puerta de la literatura para preguntar sobre las técnicas del campo 

literario, que dan luces a la historiografía, la micronarración por ejemplo, que  consiste 

en una “exposición de un relato sobre gente corriente en su escenario local” BURKER 
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(1994, p. 149), el historiador social encuentra en esta técnica, un modo de iluminar las 

estructuras de los valores y hábitos de su época, sin desdibujar el relato de los 

acontecimientos cotidianos. El periodismo es una disciplina interrelacionada con la 

historiografía porque en él se legitima y perpetúa versiones oficiales del espacio social, 

en esta intersección la literatura aporta perspectivas propicias para historizar el 

presente. Aunque en el periodismo cree superado la demanda elemental de 

información, que trasciende el automatismo de la cifra, sigue vigente la discusión 

sobre los límites de la interpretación, la opinión y la imaginación en la construcción de 

la noticia. Lo anterior coloca sobre la mesa la importancia de las decisiones de forma 

que inciden sobre la materia como también que, el lugar de enunciación del narrador 

perfila las características del lector implícito.  

 

Periodismo y Censura     

El periodismo en Brasil estuvo subordinado al abuso de poder ocurrido durante 

la Dictadura Militar y Civil (1964-1985). El doctor Lucas Borges de Carvalho, explica 

que el proyecto de represión se estructuró en dos focos de censura: en los medios 

culturales “como mecanismo de vigilância sobre as expressões culturais e de 

preservação da moral pública e dos bons costumes.” BORGES (2014, p. 80) y, para 

vetar los reportajes que “tratassem de assuntos políticamente sensíveis, tais como o 

relato de prácticas de tortura e desaparecimentos”. La situación llevó a que algunos 

escritores censurados, migraran al periodismo como fuente de trabajo y que por su 

relación con el lenguaje, crearan un periodismo literario con una fuerte carga social. 

Así lo describe una fuente bibliográfica censurada en aquella época:  

 
Houve a censura de livros publicados, suas edições recolhidas das livrarias. 
Houve a censura de livros que não chegaram a ser editados, vítimas do veto 
difuso das forças da situação. E houve, decerto, à censura que desencorajava 
a criação literária fora dos esquemas dominantes, altamente limitativa, 
imobilizante e castradora.  EDITORA POLÍTICA (1973). 

 

Algunas obras literarias de Piroli fueron censuradas como lo mostramos en el 

capítulo anterior, en el campo periodístico es recordado por su “ousadia e coragem 

para enfrentar tabus e censura. Durante a ditadura militar, ganhou prêmios por 

denunciar tortura de presos comuns nas delegacias” (CUNHA, 2018). La experiencia 

de Piroli en el campo periodístico es largo trabajó en el periódico el Binômio; Última 

hora; Jornal do Shopping, Domingo; Diário de Minas; Hojem em dia; Sumplemento 
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literário de Minas Gerais, como también em radio este úlmo junto al periódico Minas 

Gerais donde trabajo más de 10 años en el cual trabajó como editor desde 1971 hasta 

1979 en el periódico Minas Gerais, en la sección de “Relatório de Polícia”, en el cual 

los crímenes, la miseria humana tenía un tratamiento narrativo de carácter literario.  

 

 

La sección relatório policial 

A vida está na rua 

Wander Piroli 

 

Narra Fabrício Marques que Wander Piroli concluyó sus estudios en Derecho 

e inauguró una oficina en Belo Horizonte para la defensa exclusivamente de los 

trabajadores, pero fracasó, sus clientes no tenían cómo pagarle. Fue por ello que 

procuro espacio en el periodismo.  Se podría imaginar que el director del periódico 

Estado de Minas consideró razonable designar la responsabilidad de editor en la 

sección de relatoría policial en lógica de su formación, supuso la pericia y terminología 

para relatar adecuadamente los casos criminales de Minas Gerais. Lo cierto es que el 

escritor es recordado por contribuir a la transformación de la narrativa periodística de 

entonces, centrado en un sentido literario, antes que jurídico. La periodista Gloria 

Varela amiga del escritor, describe que: 

 

A editorial de Polícia [...] conseguiu fugir do estigma da falta de prestígio 
que tradicionalmente acompanhava os repórteres desse se- tor. Sob a 
sua batuta, surgiu um grupo que se impôs na profissão pela qualidade do 
texto e, principalmente, por deixar bem claro que, na página de polícia, 

nem sempre o bandido é o vilão (SUPLEMENTO LITERÁRIO DE 
MINAS GERAIS, 2011, p. 10). 

 

En 1972 fue publicado la noticia "De Como o filho José matou a mãe Efigênia", 

en la sección Relatório Policia en el periódico Estado de Minas, el cual está basadoen 

un comunicado de un delegado del interior, MARQUES (2018, p.92). No encontré la 

fuente primaria de la noticia de interés para la reflexión, en ninguno de los ejemplares 

de los periódicos resguardados en la hemeroteca de la Biblioteca Pública Estadual de 

Minas Gerais. Sugirió uno de los funcionarios encargados del archivo, que 

posiblemente la información esté equivocada, o, que, por el año de la publicación y el 

contexto de censura, haga parte de ediciones manipuladas. Pero si esto es así ¿Qué 
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sentido tiene la omisión de un relato criminal de un campesino? en una página sencilla 

en internet, se encuentra publicado un fragmento de la noticia, cito a continuación:  

 

 

Figura 11 – Recorte reportaje policial, Periódico Estado de Minas, 1972. 

 

Aunque no fue posible leer de primera mano la fuente completa del relatorio, la 

revisión bibliográfica hecha en la hemeroteca de la biblioteca Mina Gerais, sirvió para 

reconocer características particulares en la narrativa de la sección. En términos 

espaciales las noticias poco a poco fueron tomando mayor protagonismo, el uso de 

títulos llamativos: “Panela de pressão matou a doméstica”, “Para acabar com fome: 

matou” y fotografías con recuadros vistosos dentro de la columna. Algunos reportajes 

contenían estructuras de diálogos de la víctima y el victimario, los acontecimientos en 

su mayoría retrataban historias cotidianas de grupos marginados. El estilo narrativo 

tenía una manera propia que se reconocía porque era conciso, oraciones cortas y 

desarrollo de acciones concretas. Un reportaje en especial durante el año 1972 generó 

fuerte impacto, pues fue noticia durante tres semanas de abril: el caso de un asesino 

serial detenido para ser estudiado tanto por psicólogos como por abogados. Al leer la 
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secuencia, se puede evidenciar el trabajo narrativo en cada entrega, el esmero en 

relatar aspectos de su personalidad de manera evolutiva, semejante a una novela por 

entregas para la construcción del drama sin someterse al sensacionalismo tan común 

en la narrativa del crimen.  

En ese mismo sentido se plantea el reportaje “De como o filho José matou a 

mãe Efigênia” De acuerdo al fragmento encontrado en internet, éste cuenta la noticia 

de un hecho trágico, un homicidio efectuado por José Pereira Bento contra su madre 

Efigênia Bento, con quien compartían casa y tenían una convivencia violenta, luego 

de que su madre intentara pegarle con una cuchara y una olla de hierro sin atinar a 

su objetivo José iracundo lanzó un trozo de leña con la fatídica suerte de acertar en 

medio de la cabeza de la señora, enterró el cuerpo a unos cuantos metros de la casa 

y fingió no encontrar a su madre, preguntándole a conocidos para luego denunciar su 

desaparición ante el Cabo PM Raimundo (inconcluso). La publicación de la noticia en 

periódico, es decir en un dispositivo que legitima y perpetúa la Historia, se considera 

una fuente historiográfica que devela las estructuras sociales de la época. El recurso 

de la micronarración, que Peter Burker señala como técnica potencial en la 

regeneración de una narrativa histórica de los acontecimientos, es afín al estilo 

narrativo que Piroli consigue en su trabajo de edición. Por un lado, logra responder a 

las exigencias lingüísticas del periodismo jurídico, como se evidencia en la oración 

“atingindo-a no meio da cabeça, na face lateral esquerda, e nas regiões frontal e 

temporal” (PIROLI, 1972), como también a la intención narrativa “a cubruiu de terra, 

capim meloso, esparzindo por cima samambaias e galhos des arbutos;” es decir, más 

allá de informar construye una atmosfera literaria entorno al testimonio, a tono con la 

propuesta de historiador social que menciona Burker. De allí que, la síntesis 

periodística en reportajes fue aliada a la estrategia narrativa para condensar de golpe 

la totalidad del texto.  

En la lectura de la noticia se puede interpretar los hábitos de vida familiar, 

reconocer algunos roles de género, intuir una arquitectura rural, evidenciar lógicas de 

la figura institucional, estudiar la preponderancia de aspectos culturales como la 

oralidad, identificar las relaciones con el medio ambiente, entre otras estructuras de 

larga duración en la historia rural de Brasil. Las anteriores lecturas estructurales se 

pueden identificar a través del recurso de la micronarración, sin desvirtuar el interés 

literario que redunda sobre la cotidianidad, un ejemplo es la frase “[…] que lá estavam 

como sempre, muito limpas, lavadas e passadas por sua mae Efigenia” (PIROLI, 
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1972) consiguiendo reforzar el efecto dramático de la acción, interés meramente 

estético. Resulta interesante también, cómo la secuencia temporal y la concatenación 

anecdótica de las acciones, lograron fracturar la invitación al escarnio público 

o repudio moral que podría acostumbrarse en la sección de crimen de un periódico y 

con ello instigar preguntas sobre la condición humana, sobre las emociones, nuestros 

impulsos, sus repercusiones e ir más allá de la información descriptiva para el 

juzgamiento. 

 

Narrativas graves de la existencia humana: El crimen  

Un ser humano abandonado a sus propias fuerzas y límites 

Friedrich Nietzsche 
 

Albert Chillón, intelectual en el campo del periodismo literario, refiere al 

abordaje del crimen en el periodismo ortodoxo como maniqueísta, reductor y 

simplificador, el cual se presta para el sensacionalismo o la prensa de sucesos. Esta 

tendencia, explica Chillón, manipula los aspectos que componen el relato y crea 

estereotipos que “suelen ser la moneda más corriente en el abordaje periodístico 

convencional de los asuntos que componen la vida social” (CHILLÓN, 2011). Pero 

también, menciona Chillón, existe otro tipo de periodismo, uno en el que se trata 

asuntos de sucesos del campo criminal valiéndose de recursos de estilo y 

composición de la estética novelística. La caracterización de los personajes, 

construcción de los ambientes y la ideación de la historia en clave dramática son 

elementos que se sugieren en un periodismo literario. La narrativa que se propone 

desde esta intención es tratar los asuntos graves de la existencia como la muerte y el 

odio, desde un reconocimiento de la propia condición humana, o sea de la finitud, la 

dificultad, la ambivalencia, de los días corrientes y la vida común. 

 En ese sentido, explica Chillón, la realidad es concebida en clave sociocéntrica, 

es decir, “la sociedad es el objeto de atención, hay una obsesión por retratar el medio 

social” (CHILLÓN, 2013), de ahí la posibilidad de una lectura histórica, cultural y 

además psicológica sobre lo que nos pasa colectivamente y como lo interiorizamos 

en nuestras maneras. En sus palabras “El ser humano no es definible con categorías, 

polaridades morales de buenas y malas [...] ya no es dibujado en juego de luces y 

sombras” (2013). Lo anterior alimenta al relato en una serie de modulaciones críticas 
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del contexto para comprender el acontecimiento a través de una experiencia literaria. 

De esta manera las reflexiones propuestas por Albert Chillón son afines con los 

análisis que Peter Burker advierte al referirse a la emergencia de un historiador social, 

encontrar en la literatura estrategias que permitan narrar una realidad tridimensional. 

El relato del crimen orquestado por José Pereira Bento, es una experiencia 

literaria intencionada, que documenta y da profundidad en el matiz psicológico y 

cultural del acontecimiento. Su lectura provoca una relación de placer estético con la 

palabra, bien lo advierte el profesor de periodismo Heris Arnt al constatar que, en el 

proceso de alfabetización durante el siglo XIX en Europa y sus ecos en Brasil 

encontraron en el periódico un espacio de formación lectora y de goce, “O papel da 

imprensa foi fundamental para a segmentação da cultura letrada. As massas, apenas 

alfabetizadas, encontraram nos jornais um estímulo à leitura” (ARNT, 2004, p. 48). El 

relatorio del homicidio está escrito en un tono que no se deslinda de las formas de 

la oralidad, la voz del narrador tiene una identidad cultural en clave política y 

socialmente periféricos. El acusado era un hombre del campo, un adulto corriente que 

aún vivía con su madre en una convivencia hostil, que movido por una emoción 

contenida y un juego de acción reacción, lanzó un trozo de madera contra ella y atinó. 

La intención narrativa no se limita en señalar las acciones censuradas moralmente, 

además, construye un entramado psicológico que logra mimetizar sus rasgos 

personales e identificarlos en la naturaleza humana, es decir, implicar la subjetividad 

del lector. Hay una ilación que, como si fuese una avalancha de nieve, avanza con 

fuerza y dramatismo acción tras acción 

La propuesta estética consigue despejar el camino del cómo sucedió, y en una 

secreta complicidad con el asesino (o más bien con su sentimiento de angustia) 

repasar los hechos, reconocer el hábito de ocultar el error que fallidamente nos 

conduce a otro ¿Acaso no es una actitud instintiva común el  “hacer que no pasó” 

frente a diversas dificultades? ¿Un mecanismo psíquico frecuente en el que se gestan 

nuestros traumas, en una suerte de evadir, “olvidar” lo defectuoso? La composición 

narrativa logra pues, retratar elementos que se cruzan entre la determinación social y 

la subjetividad del individuo. Explica el psicoanálisis que lo propio de las relaciones 

familiares es estar cimentadas en conflictos del deseo del otro. Lo disforme de la 

relación de José y Efigênia... la intriga literaria, es poner en evidencia que las 

configuraciones de apego entre madre e hijo son fracturadas violentamente, son 

psiquis trastornadas que no logran simbolizar su diferencia a través de la fantasía del 
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“querer matar”, sino en efecto, de la violencia real. Ello tiene implicaciones legales, 

pero ese no es el interés de quien aprecia las posibilidades creadoras del lenguaje. 

La narrativa de asuntos graves como el crimen, en un periodismo literario, consigue 

tratar en la singularidad de un acontecimiento, la revelación de un problema 

existencial: somos seres imprevisibles, defectuosos, ambivalentes, incompletos, 

finitos.   

El efecto del drama en el periodismo literario es la posibilidad de retratar en las 

tragedias vulgares y silvestres, la complejidad humana. En otras palabras: “El 

pequeño mundo / del hombre y la mujer, / con sus dificultades / a veces extremas” 

(CHILLÓN, 2011).   

 

La invención literaria, artificios de sentido 

a invenção é muito importante para o escritor,  
inventar o que existe 

Wander Piroli 
 

Es una pena no contar con el desenlace del relato policial, entre muchas cosas 

porque no será posible constatar si éste coincide cabalmente con el propuesto por 

Piroli. Que, como se mencionó al inicio, el relato se retomó como fuente de creación 

del poema “De um relatório policial” en la segunda edición del libro A mãe e o filho da 

mãe (1974). La incógnita a la que nos enfrentamos al contrastar las dos versiones es 

que parecen textos gemelos. A continuación, um fragmento del poema: 

 

“Que no lugar denominado Picão  
o lavrador José Bento chegou da roça  
e entrou na cozinha e pergunta a mãe Efigênia  
se a comida estava pronta    
que a mãe Efigênia cuspiu um pedaço  
de fumo  
e atirou no filho José uma colher de  
ferro  
e errou  
e saiu da cozinha com uma panela  
também de ferro  

e foi à fonte d´água    
que José ficou sentido  
e pegou um pedaço de pau de lenha jacaré  
que estava ao lado do fogão 
e saiu da cozinha  
e foi atrás da mãe Efigênia    
que no trajeto já a encontrou de volta  
trazendo a mesma panela 
porém mais limpa  
e mãe Efigênia atirou-lhe a panela  
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no rosto  
e foi infeliz pela segunda vez 
que José olhou para o pedaço de pau  
com indignação  
e vibrou-o contra mãe Efigênia  
de cima para baixo  
e atingiu-a de forma concisa no meio  
da cabeça  
que mãe Efigênia não teve outra 
alternativa  
e bambeou os joelhos  
e caiu no terreiro 
e esperneou  
e morreu em flagrante [...]” (PIROLI, 1972, p. 32-33)  

 

Plantear el contraste de ambas creaciones funciona como un acertijo: dos 

cosas que son iguales parecen distintas ¿por qué? Para conseguir responder, la 

primera pista surge de la lógica de reconocer cuáles son los aspectos que los hace 

parecer diferentes, ésta perspectiva para reconocer el fenómeno también podría dar 

cambios en las perspectivas de análisis sobre la literatura y el periodismo literario, 

partiendo de sus diferencias de fondo antes que su contenido similar.  

 

El título y la forma 

En el periódico se llama “De como o filho José matou a mãe efigênia”, mientras 

que en el libro se llama “De un relatório policial”. Claro lo anterior, lo que sigue es 

encontrar la categoría amplia en la cual se inscriben las diferencias, se propone que 

ésta sea la intención narrativa. Bien sabemos que un título afortunado se da cuando 

logra sintetizar la historia, es una suerte de haiku que condensa la sustancia del relato. 

Piroli, al darle un nombre nuevo, modifica su lectura, su intención enunciativa. ¿Cuál 

es la pretensión que consigue cada nombre sobre el texto que los hace parecer 

diferentes? “De como o filho matou a mãe efigênia” resalta la descripción metódica 

del hecho, la consecución del crimen, mientras que el título “De un relatório policial” 

apunta a recrear el ritual institucional del relato.  

Esa modificación en la intención narrativa que se logra a través del título, podría 

replantear también los lugares de enunciación del narrador. En el caso “De un relatorio 

policial” se develan tres lugares organizados como una muñeca matrioshka, es decir 

un cuento dentro de otro cuento. El “gran” relato es el de José sobre la misteriosa 

desaparición de su madre; el relato “mediano” debajo del anterior, es proferido por el 

cabo PM Nonato que redacta el testimonio del presunto sospechoso; El “pequeño” 

relato es la  presencia de una voz omnisciente que sabe desde el principio la 



108 

consecución de la historia, es ese narrador silencioso el que logra, a través de la sutil 

mención de unos detalles, en apariencia banales, agregar otra versión del 

acontecimiento: no sólo mató a su mamá, también a su padre y hermanos de un golpe 

en la cabeza, tal como finaliza el poema. 

 
[...] que José declarou chamar-se mesmo José Bento  
e ser filho único de mãe Efigênia  
pois seus dois irmãos mais novos morreram de  
pancada  
há muito tempo  
e igual sorte fora reservada ao seu pai também de nome  
José (PIROLI, 2017, p. 53) 

 

En el reportaje periodístico, la composición está dada por párrafos separados 

en la lógica de micro-capítulos, que a su vez están construidos de acciones 

encadenadas por puntos y comas. En la propuesta literaria su forma corresponde a la 

estructura del verso libre, podría decirse que es “un cuento versado”. Modificar la 

forma del texto en su composición visual y modulación rítmica logrado con la 

puntuación de cada versión, transforma la experiencia de lectura. 

 Además de  la forma, hay algunos sustantivos propios que cambian en el 

relato, por mencionar algunos: los nombres de los implicados,  en el reportaje se 

presenta al homicida con su nombre completo mientras que en el cuento versado de 

le llama “José Bento”, el Cabo PM Raimundo es renombrado como el Cabo Nonato; 

el escenario, en el reportaje se menciona a Suacuí y Sao Joao Evangelista, en el 

cuento Picao y Pirapentinga, todos lugares rurales del Estado de Mina Gerais; En la 

ficción literaria la adicción de la palabra fumo consigue una figura retórica consonante 

y asonante:  

 

[...] que mãe Efigênia cuspiu um pedaço de fumo 
e atirou no filho José uma colher de ferro 
e errou 
e saiu da cozinha com uma panela também de ferro 
e foi à fonte d’água (PIROLI, 2017, p. 52, destaque mío) 

 

De esta manera se puede responder al acertijo del por qué dos cosas que son 

iguales parecen distintas, apuntando a que la percepción estética del suceso está 

condicionado por las formas que culturalmente se dividen como invenciones literarias 

y hechos de la realidad. El contraste de los relatos, demuestra que la historia de los 

acontecimientos son ejercicios narrativos que, independientemente de las estrategias 
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discursivas que propongamos, inventan la verdad. Lo que plantea de fondo la escritura 

ficcional y periodística de Piroli es un problema metafísico sobre cómo hacemos 

experiencia del tiempo, cómo nos movilizamos en las categorías pasado, presente y 

futuro  para elaborar lugares de sentido. 

Lo recorrido hasta aquí, en últimas, expone una interpretación de los 

mecanismos para crear, relacionar, validar y divulgar eso que llamamos “realidad”. 

Las intersecciones transitadas, a propósito de la historia y los problemas metódicos 

de la escritura para la posteridad; el periodismo y su intencionalidad histórica del 

presente; la literatura y sus posibilidades de representación universal; alimentaron la 

intuición con que comenzó este escrito, que la realidad es un juego en el que todos 

participamos para dar sentido a lo que somos: un puñado tiempo no pedido e incierto.  

Lo que sigue, quizás en un estudio superior es una conversación, por ahora 

agendada, con los pensamientos de Paul Ricoeur, filósofo interesado en el estudio de 

la condición humana, quien propone al respecto que “es a través de la narrativa que 

se torna accesible la experiencia humana del tiempo, el tiempo solo se torna humano 

a través de la narrativa” RICOEUR (2001, p. 13), premisa fundamental que tiene eco 

en la comprensión que empieza a nacer sobre el problema metafísico de la 

experiencia del tiempo y la narrativa. 
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CONCLUSIÓN 

UN VIAJE HACIA ADENTRO 

 

Imaginemos que Ser Humano es un planeta y que en él cuelgan palabras que 

nacen, crecen, se reproducen, mueren, y reencarnan. Allí se dedican a sembrar ideas; 

cumplen horarios de trabajo, como cualquier palabra; se enamoran y van de 

vacaciones al ombligo del mundo, luego se divorcian y reparten las letras entre sus 

hijos. Las hay ancianas, extranjeras, recién paridas, solteronas, viudas etc. Intuición 

construyó un muelle fuerte en el Corazón, desde el cual monitorea la región de la 

Palma de la mano y advierte a las demás cuando se avecina una Voluntad, el 

epicentro siempre inicia allí. Disertar y Desertar son vecinas, separadas por una grieta 

honda y amplia característica de la piel de Palma de la mano. Ambas son 

descendientes del latin Serere, estirpe de artesanos dedicados a entretejer, enlazar 

las ideas, tal vez por ello encontraron la manera de enterrarse a la piel de esta región 

de tal forma que nunca caen. Desde el 2020 hay registrados por Intución, cientos de 

palabras muertas, Certidumbre fue la última. Cuando se avecina la catástrofe, las 

palabras se mueven y cambian de residencia, las que no consiguen adaptarse quedan 

suspendidas en Palma de la mano, tomadas de los brazos por Disertar y Desertar; de 

un lado a la palabra le aconsejan evitar la caída, del otro lado le recomiendan soltarse, 

dejarse reencarnar. Intuición, por ejemplo, antes de reencarnar vivía en la cabeza y 

se llamaba Inteligencia. Las palabras han estudiado el comportamiento del planeta 

Humano: sus épocas de cambio, las capas de las que está hecho, las regiones más 

volubles y han aprendido a vaticinar sus movimientos, Intuición lee en las grietas de 

la Palma de la mano el destino de sus habitantes y, sin embargo, siempre está el 

ímpetú de Serere, reencarnado en sus descendientes, expectante para sostenerlas 

allí o dejarlas ir.  

La presente disertación partió de una intención etimológica, expuesta en la 

introducción “un discurrir ordenado. Ir por [dis] distintas vías: – la literatura, el 

psicoanálisis y la filosofía, entre otros campos de reflexión – para [serere] entretejer, 

entrelazar, encadenar – una lógica del pensamiento sobre el ejercicio de la escritura 

y su relación con el sí mismo y el otro. En este caso, un escritor minero llamado 

Wander Piroli a quién conocí em uma feria del libro, en Bogotá, en 2017, y a quién 

seguí, pasando por la triple frontera de Brasil, Paraguay y Argentina, hasta “una cierta 

Lagoinha”, en Minas Gerais. Ejercicio de escucha (transcripción y re-escritura) que 
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exigió, a su vez, un estilo narrativo, un modo de lectura” (p. 11). Paradójicamente, en 

el transcurso de su realización estuve muy cerca de la palabra desertar y sus 

derivados, una reflexión sobre el fracaso, el abandono, el soltar y, siempre, una 

tentación profunda de ponerla en acción: escapar, desertar, abandonar.  

La contradicción fue el habitad natural del ejercicio planteado hasta aquí, para 

mencionar dos centrales: Viajar, no hacia afuera sino hacia adentro, descubrir que el 

desplazamiento fue solo una fantasía, la conciencia incómoda del viaje como escape 

sin salida, o como se describe en el ensayo Implosión, ser de los: “que huyen de sí a 

favor de su progreso, se instalan en un nuevo tiempo, sobre otras tierras y se dicen 

reinventarse mientras cargan en una maleta el cuerpo abandonado” (p. 32). Y, La 

incoherencia de obligarse a empezar a escribir, ¿Puede un deseo obligarse? y en esa 

agonía que sufren los que no saben de disciplina, en la acusación interna del no 

hacerlo: empezar, solo eso, para nunca salir de allí. Para explicarse después en el 

ejercicio de escucharse a sí mismo lo que se quiso decir. “Odio escribir, pero amo 

haber escrito” Dorothy Parker, solo después cuando ya pasó.  

En ese contrasentido en el que se gesta la tarea de escribir, se exige que 

además, que sea “una lengua de la intimidad, que encare el lector como sujeto, que 

instigue a la búsqueda de un lenguaje propio, que invite a escuchar la voz escrita” (p. 

98). De allí que el ejercicio reflexivo para dar respuesta a las preguntas por las cuales 

transitó la presente disertación fueran el camino metodológico para conversar con 

quien lo lee. Aquí no hay una hipótesis literaria, ni un marco teórico escindido de la 

interpretación, no hay una argumentación metodológica previa, ni habrá una sección 

de conclusiones sintéticas y enumeradas. No en el sentido del método científico 

formal: lineal, causal y artificioso en el cual se funda el ejercicio academicista 

tradicional de la formación. Sin embargo, sí hay un esfuerzo para presentar 

“ordenadamente un pensamiento sobre la preocupación de la ipseidad, la memoria y 

la escritura dispuesta con equilibrio, periodicidad y empeño para un otro.” (p. 13). La 

disciplina Literatura Comparada nace fundamentalmente porque se cuestiona el 

método que escinde el fenómeno literario, haciendo evidente su diálogo 

transdisciplinar, la hibridación y las relaciones con diversos campos de conocimiento. 

De manera que el ejercicio investigativo propuesto, se ve respaldado en una disciplina 

de naturaleza trasgresora, tal como su casa: la UNILA. Una investigación literaria que 

interrogue los lugares de enunciación del sujeto que piensa la literatura en el ejercicio 
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de escribir sobre ella, en la exposición de las interpretaciones, las maneras de dialogar 

con los autores, con los documentos históricos y la obra literaria.  

Los ensayos que constituyen la  disertación fueron la manera metodológica de 

encarar las preguntas con la intención de rescatar esa “lengua de la intimidad” que 

Jorge Larrosa reclama en el mundo académico.  Recordemos las preguntas iniciales: 

qué de la experiencia del sí mismo viene a develarse a través de la capacidad de ser 

otro, la pregunta nace de una sentencia prestablecida, se es en la conciencia de la 

otredad y lo que se conserva de ello es una experiencia. El camino hilado para dialogar 

sobre la experiencia de identidad-ipseidad ocurrió en el primer capítulo, se 

presentaron tres caminos propuestos por la obra literaria de Vander Piroli. una mirada 

histórica sobre el sí mismo apuntó a una reflexión sobre el sentido del progreso, sobre 

la causa de los movimientos internos del ser humano hacia el cambio -implosión y 

explosión en diálogo, con cuidado propio del autor de una nostalgia del pasado, leer 

con sigilo la pretensión, dada la carga religiosa de ese volver hacia el origen, como 

lugar del paraíso y bienestar. Una mirada desde el feminismo para reconocer la 

otredad, una experiencia personal… particular, volcada a una preocupación política 

abarcante sobre las formas en que históricamente la mujer asume una 

identidad/ipseidad para entenderse en el mundo, finalmente una la mirada política 

sobre la experiencia del sí mismo la cual permitió leer la obra en la contemporaneidad 

y actualizar la demanda social que se propone acerca de la dignidad humana y su 

devaluación.  

La segunda pregunta planteada sobre cómo el procedimiento de la memoria 

reúne fenómenos de distinta naturaleza, es abordada a lo largo del segundo capítulo, 

los dos caminos planteados ofrecen un dibujo de los laberintos de la memoria a través 

de la lectura de las obras de Piroli. Tal como se propuso en pregunta, la memoria 

escapa de la racionalización sobre la construcción de la realidad, su connotación es 

subjetiva y esta -estamos-  hechos de ficciones. La memoria es una reflexión sobre el 

tiempo, nos hace aparecer, desdoblados de sí, en una conciencia de lo padecido en 

nuestra piel, un relato sobre sí mismo, sobre el tiempo que estamos siendo.        

Finalmente, la tercera pregunta acerca del por qué la posibilidad de relatar la 

experiencia “nos enseña a mirar” (en el sentido expuesto en la introducción acerca del 

relato escrito por Eduardo Galeano) es abordada en el tercer capítulo. La exploración 

del trabajo de escritura de Piroli, es decir, poner en contraste distintos lugares de su 

creación: la literatura y el periodismo, ponen en evidencia que el lector es la voz del 
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otro y está presente en la creación, influye en la forma y por ende en el mensaje. El 

trabajo literario creado en ambos campos tienen implícito la conciencia del lector, el 

modo de relacionarse con éste condiciona una manera de construir el texto y su 

naturaleza literaria. De cierto modo, al buscar, en Brasil, por un cierto Wander Piroli, 

me deparé conmigo misma, olvidada, en una bitácora de viaje. 
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DOCUMENTOS 
 
A continuación, recortes de algunos documentos públicos digitalizados por el Arquivo 

Nacional. Ministério da Justiça e Segurança Pública sobre la Dictadura Militar y Civil 

en donde aparece el nombre de Wander pirolo por distintos motivos: 

 

 Documento Información N° “1117”, radicado en agosto de 1976, con asunto 

“Revista Inéditos” se advierte que dicha revista nace de un trabajo anexo del periódico 

“Jornal de Minas”, donde trabajaba como editor Wander Piroli. En el documento se 

tilda de inapropiada la publicación por contener “diversos contos onde aparecem com 

frequência, pornografias, descrição de assassinatos e cenas eróticas.” Piroli integraba 

el equipo editorial. Uno de los títulos de los cuentos que componen el número 

censurado es “ESCOPIÃO FÉLIX" y se argumenta que “Com este título é apresentada 

uma novela humorística de autoría de KARL MARX” en el relato del documento se 

describe que la portada de la revista presenta un diseño del rostro de Karl Marx.  

 

 Documento de información N° 889887, con asunto “ELEIÇÕES NA UNIÃO 

ESTADUAL DE ESTUDANTES (UEE)” en donde se denuncia -con nombres propios- 

los candidatos y movimientos estudiantiles que se conformaron para llamar al fin de 

la dictadura, acompañado en anexo los periódicos que publicaron los resultados 

y  movimientos sociales que marcharon durante las elecciones, periódicos como 

“Jornal da Cidade” “Jornal de Brasília” y “Jornal da República”. En este último, una 

columna escrita por el periodista Humberto Werneck titulada “Escritor, profissão 

repórter” en el cual señalaba que el escritor brasileño cambió de profesión a reportero 

y que éste fenómeno era “relativamente reciente”. Entre líneas estaba denunciando la 

necesidad socio-histórica que estaba instigando al escritor de esa época. Además, 

Werneck enlista escritores que realizan esta labor de reportaje como en un ejercicio 

de manifiesto a la situación, entre ellos Wander Piroli. Menciona Werneck: "Um 

jornalismo que, aos poucos, contamina a ficção brasileira, tornando-a de modo geral, 

mais viva, mais ágil, menos sonolenta.”  

 

 “611005-BRASÍLIA: A EDITORA ALFA OMEGA. A morte de Vlado” en el cual se 

alerta de  la publicación del libro “A morte de Vlado” (1978) por la editora Alfa y Omega, 

escrito por el hijo del periodista comunista Vladimir Herzog, quien fue encarcelado y 
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hallado muerto por un aparente ahorcamiento. Sin embargo, en el libro se denuncia 

que fue víctima de torturas causadas por el gobierno hasta su muerte. Adjunto al 

informe se encuentra la digitalización de las páginas del libro, uno de sus capítulos: 

Cartas a un Ex-jornalista , se cita una carta remitida por el escritor y se menciona que 

junto al reportaje que llevaba el mismo nombre del libro, se publicó una entrevista y 

cuento de Wander Piroli llamado “Os camaradas” el cual relata “a história do rapaz 

que, no dia de Natal, leva um frango assado de presente para o amigo preso, e acaba 

ficando preso também” Se podría interpretar que el cuento de Wander Piroli es una 

denuncia sobre las dinámicas de justicia del gobierno vigente, en relación a la muerte 

del periodista. 
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AUDIOS 
 

Dada la naturaleza del trabajo ensayístico que se buscó en el trabajo muchas veces 

antes que escribir, contarme a mí lo que quería decir, o reunirme con alguien en un 

café y grabar mientras intentaba explicarle lo que quería, o leer a extraños y 

escucharlos me ayudaba a empezar un primer esqueleto de para escribir. Aquí una 

serie de retazos audibles sobre este proceso:  

 

https://drive.google.com/drive/folders/1b-NFD7vsLlA8_5-

jpK27HdOOgVHKGAac?usp=sharing 
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IMÁGENES 

 

Una recopilación de algunas imágenes recolectadas durante el período de 

investigación, es una pena que muchas se perdieron en el ir y venir 

 

 

 


