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RESUMEN

En este texto se presenta una reflexion ensayistica alrededor de algunas crénicas
reunidas en la obra Lagoinha (2013); las obras Os rios morrem de sede (2017) y O
Matador (2016), asi como la narrativa “De um relatério policial”’, presente en A mée e
o filho da mae (1974), todas ellas escritas por Wander Piroli. Tal reflexion esti
intimamente relacionada a la experiencia propia de lainvestigadora en el escenario
literario en el que transcurren las obras, en una suerte de bitacora de viaje para ir por
[dis] distintas vias — Literatura y Filosofia — para [serere] entretejer el pensamiento.
Sin protocolos de entrada y salida a los territorios de lo académico y cotidiano, se
discute aqui en torno a los procedimientos de la memoria, qué, de la experiencia del
si mismo, viene a develarse a través de la capacidad de ser otro. Y de esto, quizas
crear la posibilidad de relatar luna experiencia sobre los contornos | de lo que estamos
siendo. Dichas lecturas fueron puestas en dialogo con estudios de filosofos como
Walter Benjamin y Paul Ricceur, entre otros, alrededor de la identidad/ipseidad,
memoria/narracion y sentidos del progreso.

PALABRAS CLAVE: Wander Piroli; memoria; narracion; ipseidad



RESUMO

Este texto apresenta uma reflexao ensaistica em torno de algumas crénicas recolhidas
na obra Lagoinha (2013); as obras Os rios morrem de sede (2017) e O Matador (2016),
bem como a narrativa "De um relatério policial”’, presente em A mée e o filho da méae
(1974), todas elas escritas por Wander Piroli. Tal reflexdo estd intimamente
relacionada com a propria experiéncia da pesquisadora no cendrio literario em que as
obras tém lugar, numa espécie de diario de viagem para percorrer [dis] caminhos
diferentes - Literatura e Filosofia - para [serere] entrelacar o pensamento. Sem
protocolos de entrada ou saida para os territérios do académico e do quotidiano,
discute-se aqui os procedimentos de memoria, que, a partir da experiéncia do eu, vem
a revelar-se através da capacidade de ser outro. E, a partir disto, talvez criar a
possibilidade de relacionar as experiéncias que esbo¢cam a ideia de estamos sendo.
Estas leituras foram colocadas em didlogo com estudos de fildsofos como Walter
Benjamin e Paul Ricceur, entre outros, em torno da identidade/ipseidade,
memoria/narracdo e sentidos de progresso.

PALAVRAS-CHAVE: Wander Piroli; memoria; narracéo; ipseidade



ABSTRACT

his text presents an essayistic reflection around some chronicles gathered in the work
Lagoinha (2013); the works Os rios morrem de sede (2017) and O Matador (2016), as
well as the narrative "De um relatorio policial”, present in A méae e o filho da méae
(1974), all of them written by Wander Piroli. Such reflection is intimately related to the
researcher's own experience in the literary scenario in which the works take place, in
a sort of travel log to go through [dis] different ways - Literature and Philosophy - to
[serere] interweave thought. Without protocols of entry and exit to the territories of the
academic and everyday, it is discussed here around the procedures of memory, which,
from the experience of the self, comes to unveil itself through the ability to be another.
And from this, perhaps to create the possibility of relating the experiences that outline
the idea of what we are being. These readings were put in dialogue with studies of
philosophers such as Walter Benjamin and Paul Ricceur, among others, around
identity/ipseity, memory/narration and senses of progress.

KEY WORDS: Wander Piroli; memory; narration; ipseity.
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INTRODUCCION

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas
cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos.

Fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que
el nifio qued6 mudo de hermosura.

Cuando por fin consiguié hablar, temblando,
tartamudeando, pidié a su padre:

jAyudame a mirar!

Eduardo Galeano

El epigrafe que abre este texto es un relato de Eduardo Galeano y se
encuentra en El libro de los abrazos (1989). El autor lo nombr6 “La funcion del arte” y,
en cierto sentido, explica la reflexion propuesta en este estudio: la Iteratura uno de
los tantos rostros que damos al arte consegue una experiencia estética con la palabra,
crea espejos de significado sobre lo que nos acontece. Tal como sucede con el nifio
frente al mar, sucede con la vivencia humana, como si no bastara con la presencia del
acto para configurar la experiencia, es preciso, ademas, representar, simbolizar lo que
miramos. “Ayudame a mirar’decimos al arte para entendernos. El ejercicio de narrar
es el medio por el cual conseguimos “mirar”.

El filbsofo francés Paul Ricoeur argumenta, a lo largo de sus estudios
filosoficos, como la narrativa consigue ser una mediacion entre el ser humano y la
experiencia del tiempo, sea desde el marco de la historiografia o de la ficcion. Tanto
el relato de Eduardo Galeano, como las reflexiones de Paul Ricoeur apuntan — o mas
bien — quiero que hagan apuntar, hacia el mismo lugar de reflexion: el lenguaje nos
dota de sentido. Lo anterior puede ser una tautologia, casi que obligada en cualquier
estudio de naturaleza hermenéutica. Se repite un sinnimero de veces en el campo de
las ciencias humanas, o por lo menos desde inicios del siglo XX. Son aportes que,
desde la perspectiva del psicoanalisis sobre el estudio de la constitucion de la psiquis,
han sido fundamentales. Pareciera que el pensamiento esta tejido en las
construcciones de mundo que elaboramos consciente e inconscientemente, y que
solo lo reconocemos cuando escuchamos lo que el lenguaje habla por nuestra boca,
para reconstruir un relato-reflejo de lo que somos. A través del lenguaje nos
aposentamos en un nombre, un cuerpo, una voz interior, una “identidad”.

Procuro, entonces, que el trabajo de disertacibn sea, como propone su
etimologia: un discurrir ordenado. Ir por [dis] distintas vias: — la literatura, el

psicoanalisis y la filosofia — para [serere] entretejer, entrelazar, encadenar una logica
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del pensamiento sobre el asunto que motiva a dedicar mi tiempo: el ejercicio de la
escritura y su relacion con el si mismo. Un ejercicio de escucha (transcripcion y re-
escritura) que exige, a su vez, un estilo narrativo, un modo de lectura. Las obras del
escritor brasilefio Wander Piroli sirvieron como espejo, como reflejo para entender el
otro, la experimentacion narrativa del si mismo, en la cual el sentido de la memoria
parece una categoria transversal. La intencion es hacer una crénica del pensamiento,
la cual no tiene esos protocolos de entrada y salida para el territorio de lo académico,
cotidiano, reflexivo, practico, personal. Un trabajo en donde se presenta
ordenadamente un pensamiento sobre la preocupacion de la ipseidad, dispuesta
entonces con equilibrio, periodicidad y empefio para un otro.

Algunas reflexiones que me propongo ahondar en relacion a la disertacion son
primero, como el procedimiento de la memoria logra anudar elementos de distinta
naturaleza, los cuales escapan de la racionalizacion sobre la realidad, su connotacion
es subjetiva, estamos hechos de ficciones. Segundo, qué de la experiencia del si
mismo viene a develarse a través de la capacidad de ser otro. Tercero, por qué la
posibilidad de relatar la experiencia “nos ensefia a mirar”. La escritura, es decir, el
trabajo de cincelar, rasgar, imprimir una marca, da contorno a lo que estamos siendo.
Los espacios de reflexion amplia, en los que me propongo discurrir, seran la
identidad/ipseidad, memoria y escritura. Para ello reflexiones principalmente desde el
campo de la filosofia estardn acompafiando este acto de palabrear mi experiencia
investigativa.

En ese sentido, el trabajo de disertacion esta contenido en tres capitulos que
conversan sobre dos focos amplios de reflexion, uno llamado a las cuestiones sobre
la ipseidad-identidad y el segundo sobre la memoria, el tiempo y la narracién. Durante
el primer capitulo, expuesto aqui, se presenta el contexto social y biogréafico del autor
y la obra Lagoinha (2013), nucleo de reflexion del apartado. Acto seguido se presenta
una breve introduccion a los tres ensayos que componen el trabajo de analisis literario,
los cuales conservan un estilo narrativo intimista. Durante el ensayo “Implosion” el
prefacio de la seccién “O lugar” y principalmente los relatos como “Lagoinha, meu
amor (V)" y “A praca segundo tio Tonico”; como los relatos del apartado “As pessoas”,
principalmente las crénicas “Alcool 40 graus”; “Sobre a Velhinha”; “Oi, gente boa (lI);
y, “A fome nem sempre € a mesma” se proponen en dialogo con reflexiones y
conceptos del campo filoséfico e historico, principalmente a partir de algunos textos

de Walter Benjamin.
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En el segundo ensayo nominado: “De onde vocé €?” se realiza un tratamiento
de algunos de los relatos contenidos en el apartado “As paixdes”, de la obra Lagoinha,
por mencionar algunos: “A historia se repete”; “o homem sozinho” y “Gosto cada vez
mais” en dialogo con reflexiones desde el campo filosofico; estudios de género y
psicoanalisis. Finalmente, en el tercer ensayo “Breviario de los vencidos” se propone
una reflexion ensayistica sobre tres fragmentos de una bitacora personal, evocadas
por el contexto de emergencia de salubridad mundial actual a partir de la experiencia
de transitar la ciudad de Belo Horizonte y el retorno a Colombia.Reflexiones sobre las
paradojas del bienestar humano en el constexto histérico actual a partir de la lectura
de la cronica Briga de Rua desde el campo filosofico, estético y politico.

Durante el segundo capitulo, se presenta un recorrido breve por la trayectoria
bibliografica del autor en el género de la Literatura Infantil y una reflexion sobre la
propuesta de infancia y literatura que se puede interpretar en dos de sus obras
catalogadas en este género literario y con ello, indagar qué aportes son
contemporaneos para la reflexion del género. Seguidamente, una introduccién a los
ensayos que componen la seccion y el tratamiento narrativo que procura orientar su
analisis. El ensayo “Eco-grafias de la memoria” conversa con la obra Os rios morrem
de sede (2017), en la cual, a partir de la rememoacion de un acontecimiento infantil,
se encuentran la experiencia narrada y la experiencia recordada para provocar una
reflexion en torno a palabras-imagenes: agua, padre y tiempo. El segundo ensayo
“Cartografias de la memoria” presenta un dialogo entre la obra Matador (2017) y las
evocaciones y asociaciones mentales que suscita en el ejercicio de lectura particular
del investigador. El andlisis alimentado por los estudios desde el campo de la
narratologia, sobre la memoria y el tratamiento del perddn, entre otros, principalmente
brindados por el fildsofo Paul Ricoeur.

Para el tercer capitulo, a partir de la lectura de un cuento recopilado en la obra
A mae e o filho da mae (1974), quizas la mas reconocida del autor, se hace un
recorrido para introducir el tratamiento de la realidad que daba el autor para pensar el
periodismo, las légicas de publicacion y edicion de las noticias de caracter
criminalistico en la seccion policial. El ensayo: “E agora José?” es un tratamiento
reflexivo sobre la bitacora de investigacion para la construccion de un contrapunto
entre dos producciones de distinta naturaleza. Por un lado, el registro periodistico de
una noticia publicada bajo su direccién y, por otro, la composicién estética del texto
“De um relatério policial” que hace parte de su obra A mae e o filho da mae (2016),

13



ello en conversacion con reflexiones desde el campo sociolégico, periodistico y
filoséfico de autores como Peter Burke, Albert Chillon y Paul Ricoeur respectivamente.
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CAPITULO |
LAGOINHA DO MEU AMOR: IDENTIDAD-IPSEIDAD

Cronicas de una cierta Lagoinha

En el afio 2004, Belo Horizonte, ciudad del Estado de Minas Gerais. Brasil, se
celebraban 100 afios desde su fundacién. En ese contexto la editora Conceito Editorial
presentod el lanzamiento de tres volimenes que inauguraron una coleccion dedicada
a “resgatar a memoria afetiva da cidade por meio da cronica literaria” (GONCALVES,
2013). La edicion y organizacion, desde entonces, ha estado encabezada por el
periodista José Eduardo Gongalves, profesor catedratico de la Universidad Federal de
Minas Gerais, junto a la poeta y periodista Silvia Rubido, quien trabaja activamente
como editora de distintas revistas literarias. El proyecto cultural, titulado “Colecao BH.
A Cidade de cada um”, fue seleccionado por el Instituto dos Arquitetos do Brasil de
Minas Gerais (IAB-MG) para recibir el Prémio Gentileza Urbana 2011, por fomentar
una relacion positiva de los ciudadanos con los espacios publicos.

Actualmente la coleccion cuenta con treinta y cuatro libros que proponen la
constitucién de una memoria colectiva de lugares destacados de la ciudad: barrios,
plazas de mercado, facultades universitarias, espacios arquitectonicos, entre otros.
Su interés, segun sus editores, no esta en aras de una investigacion con el rigor de
una historia oficial, propone que sea fomentada a través de los relatos y experiencias
de escritores que crean una identidad alrededor de los mismos. Sefiala la editorial que
ella (la coleccion) se compone de “um grande mosaico que, ao valorizar o passado,
ajuda também a entender a grande metrépole dos dias atuais. Os autores sao
definidos em funcéo de sua profunda identidade com o tema dos livros.” (CONCEITO
EDITORIAL, 2014)

El volumen con el cual inicia la colecciéon es Lagoinha (2013), del escritor y
periodista minero Wander Piroli se cuenta con mas de una decena de publicaciones
entre cuentos, literatura Infantil y juvenil, novelas y crénicas; y un sinumero de
publicaciones en distintos periddicos destacados del pais. Lagoinha es una cronica,
la cual compila historias que habian sido publicadas aleatoriamente durante su época
de periodista. En una entrevista publicada en un periddico local, el editor de la
coleccion comenta a su interlocutor que “Entre todos, somente o primeiro [Lagoinha]

nao foi escrito por encomenda. Foi, na verdade, uma coletanea de textos de Piroli
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organizada por Joao Antonio de Paula” (SANTOS, 2018), amigo del escritor y a quien
dedica el prélogo de la obra.

Wander Piroli murié en el 2006 por un ataque al corazon. Las instituciones
encargadas de la preservacion de la memoria colectiva estimularon acciones recientes
para inscribir su existencia en la historia de la literatura brasilera. Principalmente la
coleccion documental y literaria de su trayectoria -adscrita al Acervo de Escritores
Mineros de la Biblioteca Central de la Universidad Federal de Minas Gerais — UFMG;
y la publicacién, por parte de Conceito Editorial, de un perfil biografico titulado por el
poeta y periodista Fabricio Marques como Wander Piroli: uma manada de bufalos
dentro do peito (2018), entre otras iniciativas. Cabe destacar, en este momento de la
lectura, que también hay una recordacion en el espacio arquitectonico de la ciudad,
ya que uno de los viaductos que conecta Lagoinha con el Centro, el cual fue construido
sobre lo que antes era la Praga Vaz de Melo, lleva el nombre del escritor (un acto
irrisorio, que mas adelante se comprendera por qué).

Lagoinha esté localizado en la region noroeste de Belo Horizonte, entre la
avenida Pitangi y Além Paraiba. Dicha regidn alberga barrios tradicionales por su
importancia histérica en la construccion de una de las primeras ciudades planeadas
en Brasil. La ciudad de Belo Horizonte en los afios 1894 y 1898 inici6 como un
proyecto dirigido por el arquitecto Aardo Reis, quien se encarg6 de la construccion de
la capital de Mina Gerais de ese entonces. El régimen politico republicano buscaba
una arquitectura moderna propia del siglo XX, la planificacién urbanistica de paises
europeos y de norteamérica tuvo una gran influencia para su consecucién. En una
investigacion socio-histérica sobre la constitucion de la ciudad se sefala que “A
distribuicdo da populacdo no espaco fisico da nova capital foi planejada de forma a
ocupar uma area que era limitada por uma avenida que circundava todo o perimetro
urbano da cidade.” (SOUZA, 2011 p. 59). De alli que la Avenida Contorno, como lo
infiere su nombre, se proyectase como limite y division social entre el paisaje urbano
cosmopolita y el paisaje rural.

El barrio Lagoinha fue la evolucién de pequefias comunidades localizadas al
margen de “la nueva ciudad”, compuesta por inmigrantes traidos al pais como mano
de obra. Este fendmeno se debe a que Brasil pasaba por una significativa transicion
politica. Aprobada la Ley Aurea de 1888, que prohibia el trafico de africanos
esclavizados, surgiera una politica de inmigracion interesada en la produccion de

“forca de trabalho livre, e de origem européia” (LEVY, 1974 p. 50). Es decir, el paso
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de un sistema econOmico colonial esclavista a un sistema econdmico moderno
capitalista que produjo un fendmeno migratorio importante de europeos al pais. Los
primeros operarios ocuparon lo que hoy se conoce como la Comunidad Prado Lopes.
Su nombre en homenaje a uno de los arquitectos de la comision que lideraba Aarao
Reis, quien se interes6 en el terreno por las propiedades de la piedra que la
componia,posible material para la construccion de la ciudad en donde, en efecto, se
establecieron las cinco principales productoras de material de construccion. Por la
condicion periférica de la comunidad Prado lopes, marcada por la desigualdad social,
la regidn pasoé a ser reconocida por los altos indices de criminalidad y pobreza, pero
también por ser uno de los grandes escenarios urbanos de la cultura, principalmente
de la Samba.

El Centro Cultural Liberalino Alves de Oliveira, considerada la primera escuela

de Samba de Belo Horizonte: Pedreira Unida, es, segun algunos relatos: “uma
trincheira de resisténcia cultural para a preservacdao da memoria de duas importantes
comunidades do bairro, separadas fisicamente pela avenida Pedro Lessa: as favelas
do Buraco Quente e da Pedreira Prado Lopes.” (BELO HORIZONTE, 2018, n.p). Han
sido muchos los cambios urbanisticos realizados al sector, uno de los més
significativos fue la abolicion de la Praca Vaz de Melo, lugar bohemio recordado por
abrigar moteles y bares con una vida nocturna muy activa por sus moradores. El
periédico Jornal da manhd, del 17 de octubre de 1981, titulé el suceso como “A
importancia de uma rodovia” puesto que fue remplazado por un complejo de avenidas
en la ciudad. El periédico Estado de Minas menciona — en una nota con motivo de la
copa mundial de futbol 2013, que tendria sede en la ciudad —, sobre la transformacion
del lugar, que éste “se converteu em area decadente, de trafego frenético, cortada por
viadutos e alcas e, mais que isso, um dos piores gargalos de trafego da capital.”
(VALQUIRIA LOPES, 2013), entre ellas el “Viaduto Wander Piroli” que conecta el
barrio con el centro de la ciudad.

Lagoinha, la obra, es una cronica literaria tejida en tres capitulos, a saber: "O
lugar”, "As pessoas” y "As paixoes” Los relatos t son sencillos y de corta extension ,
cada capitulo presenta una introduccion ,en el caso de “O lugar”, versa sobre el dia
gue hizo implosion la Praca Vaz de Melo, seguido de siete cronicas, las cinco primeras
tituladas “Lagoinha, meu amor (I, II, lll... sucesivamente)” las dos restantes tituladas
“Com Joao Antonio” y “A Praca, segundo Tio Tonico”. De manera general podemos

decir que son imagenes descriptivas de Lagoinha de los afios 60 y 70.
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En el capitulo “As pessoas”, el texto de introduccion relata cuando la Praca
Vaz de Melo fue eliminada por ser abrigo para la “populacao de bébados, prostitutas,
trabalhadores em transito, profissionais do rebuceteio, outros profissionais” (PIROLI,
2013, p. 37). Las dieciséis crbénicas construyen un sentido de identidad con el lugar,
cinco de ellas son tituladas “Ol4 gente boa (I, I, Ill...sucesivamente)” y relatan la
cotidianidad de un personaje llamado Lagoinha, quien representa las condiciones
culturales -bohemias y de sobrevivencia- propias de sus habitantes. En los relatos
restantes algunos personajes tienen nombre, otros son mencionados por sus
caracteristicas fisicas, actividades de trabajo o condiciones de vida. Entre ellas: “A
Velhinha”, una vendedora ambulante; Samiquilina, habitante de calle que padece un
trastorno psicologico; un mendigo de la Praca Vaz de Melo; un estudiante de Derecho,
hijo de un operario (posiblemente el escritor); y el “Sambista”, un cantante bohemio.

En el capitulo “As paixdes” se narran relatos violentos y traumaticos al interor
de relaciones de pareja conflictivas, que tienen como escenario Lagoinha. Catorce
relatos de traicion, venganza, feminicidios y maltrato, también describe rifias entre
familias y habitantes de calle que terminan en homicidios. La enajenacién y el abuso
sexual son tematicas recurrentes en la construccion de los personajes femeninos que,
a diferencia de los anteriores capitulos, tienen nombre, edad y dialogos.

La construccion del espacio de la memoria de Wander Piroli se muestra como
una cartografia marcada fuertemente por la ausencia, por una simbiosis entre la
constitucion del sujeto y la identificacion de un espacio de connotaciones sociales de
miseria y marginalidad. El trabajo literario en Lagoinha construye una trama narrativa
que, a traves de las particularidades del espacio, personajes y hechos constituye
sentidos de identificacion, maneras de ser. En una investigacion al respecto, el
profesor Roselino Rodriguez Silva comenta que la relacion entre el espacio y el ser,
en la obra de Piroli es caracteristico por “Sua dimensao autobiografica e memorialista,
bem como a galeria de lugares, situacfes e personagens que nele se apresentam sao
indices do desejo de trazer outra vez a tona a questao das relacdes entre obra e vida,
literatura e realidade.” (SILVA, 2017, p. 91). De esta manera, la narracion aparece
como una mediacion de la experiencia vital, como una pieza de teatro en donde nos

interpretamos a Nosotros Mismos.
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Bogota - Beaga

Una noche, poco después de la guerra, el capitan descubrio,
por casualidad, un libro prohibido. Se asomé, ley6 un verso,
ley6 dos versos, y ya no pudo desprenderse. El capitan
Castafion, héroe del ejército vencedor, pasoé toda la noche en
vela, atrapado, leyendo y releyendo a César Vallejo, poeta de
los vencidos. Y al amanecer de esa noche, renuncié al
ejército y se nego a cobrar ni una peseta mas del gobierno de
Franco.

Eduardo Galeano

El personaje de ficcion del anterior epigrafe es José Manuel Castafion, fue
militante, escritor y admirador del poeta peruano Cesar Vallejo, una de sus obras se
titula Pasion por Vallejo (1988). Esta correlacion introduce muy bien dos aspectos del
relato por los cuales me gustaria explicar el punto de partida para el analisis literario
de la obra Lagoinha, dispuesto para el presente capitulo. El primer aspecto es que
explica la relacion entre la creacién y la realidad al que apuntaba en el parrafo anterior
el profesor Roselino Rodriguez Silva, al caracterizar la experiencia de lectura de la
obra del escritor minero. Hay, en efecto, un ejercicio autobiografico en la crénica que
demuestra las relaciones entre la experiencia del escritor y su obra, en ultimas, entre
la literatura y lo que llamamos realidad, que coloca el ejercicio de narracibn como una
experiencia de la condicién humana.

Las crdnicas reunidas en Lagoinha apuntan a esa intencién, y el ejercicio de
reflexion propuesto aqui quiere servirse de este recurso narrativo para profundizar en
la obra. De alli que el segundo aspecto por el cual el fragmento de “La funcién del
lector” sirve como introduccion. Para enfatizar su cercania a mi experiencia de lectura
de algunas obras de Piroli, tal como le sucedi6 al capitan Castafion, lei un verso, lei
dos versos, y ya no pude desprenderme. En el 2017, en una Feria de Libro de
Colombia-Bogota conoci a Matador (2016), y su lectura invitdé a construir un objeto de
investigacion, a abandonar un pais y visitar Belo Horizonte, escenario de nostalgia del
escritor minero. Los relatos seleccionados como muestra de andlisis fueron
emergiendo en la experiencia del trabajo de campo. De alli que la disertacion
proponga una conversacion entre la lectura de su obra y el espacio de la ciudad que
reconocia. A continuacion, se presentan tres reflexiones que conservan un tono
ensayistico, enfocado en cuestiones sobre la ipseidad-identidad y los sentidos del

progreso.
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El ensayo “Implosion”relata un recorrido por la ciudad de Belo Horizonte para
llegar a la Biblioteca Estadual en busqueda de registros en peridédicos que contaran
como fue la implosién de la Plaza Vaz de Melo. Durante el trayecto de llegada hasta
la biblioteca, se reflexiona a través de la vivencia de los escenarios visitados y su
relacion con algunas cronicas reunidas en los capitulos “O lugar” y “As pessoas”, en
Lagoinha. Cuestiones como el sentido del progreso son puestas en conversacion con
postulados del filésofo Walter Benjamin, quien propuso una critica a la modernidad de
Francia del siglo XIX a través del estudio literario de la obra del poeta Charles
Baudelaire. Cuestiones que, aqui, resultan enriquecedoras para profundizar en una
interpretacion de la obra Lagoinha. Del mismo modo, son relevantes aspectos
histéricos de la ciudad de Belo Horizonte, particularmente a propésito de la Plaza de
la Libertad, en la medida en que conversan con planteamientos sefialados por Walter
Benjamin sobre las bases de la construccion de la Historia oficial de un determinado
lugar.

El ensayo “De onde € vocé?” a través de una narracion ficcional acerca de una
visita al hospital por una emergencia, sirve como puente para dialogar con algunas
de las crénicas presentadas en el capitulo “As paixdes” en el cual la mujer es el
personaje principal. Para ello, la lectura se enriquece con algunos abordajes desde el
campo de los estudios de género, del psicoandlisis y de la filosofia. A saber, de la
antropologa mexicana Marcela Lagarde y Gita, desde el campo de los estudios de
género; las reflexiones propuestas por Marie-Claire Delgueilm y Maria Rita Kehl en
torno al atravesamiento psiquico de la mujer y los problemas de la feminilidad; v,
finalmente, la compresion sobre el concepto de identidad narrativa propuesto por el
fildsofo Paul Ricoeur.

En una tentativa de cerrar este capitulo, el ensayo “Breviario de los vencidos”
consiste en una bitacora de tres fechas espaciadas en el tiempode pandemia COVID-
19 y la adaptacion a las nuevas condiciones de vida que se gestaban en medio del
proceso de reflexion sobre una cronica en particular, “Briga de Rua”. Se presenta una
serie de pensamientos fragmentados — como la investigacion misma — estableciendo
un constante dialogo con las preocupaciones que se ofrecian en esta época.
Situaciones cotidianas como: un dia de regreso a la biblioteca en condiciones
desérticas de la ciudad; una noche de insomnio durante la época de la clausura; vy,
una conversaciéon con un amigo sobre la crénica, ya de regreso en mi pais como

consecuencia de la emergencia sanitaria. Seguimos.
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Implosién

Escogi el puesto vacio al lado de la ventana, era la hora de la tarde en la que
las buenas gentes estan ocupadas en sus trabajos, a lo sumo diez pasajeros
coincidimos en la ruta. Iba para el Centro, camino a la Biblioteca Publica Estadual con
el interés de consultar en el periddico un reportaje de los afios 70 sobre la abolicion
de la Praca Vaz de Melo, centro de la antigua Lagoinha. El bus se empinaba con
esfuerzo por las calles cimbreantes, en las calles mas altas del trayecto se veia a
través de la ventana, en el horizonte una manada de edificios reposando bajo la
sombra de la Serra do Curral, ya en las calles de bajada, se veian sentados sobre el
andeén, algunos cachaceiros sostenidos en sus botellas de licor que escondian
inatilmente en bolsas de papel. Cada tanto alguien caminaba hasta la puerta de salida
del bus, con una mano en el timbre y la mirada afuera, clavada en su destino, una
parada y adiés, asi hasta que el conductor y yo llegamos al parqueadero. “Moca ta
perdida, né? ...Pra onde vai?” Le dije que si y le pedi indicaciones para retomar el
camino. “Puedes hablar espafiol, tu entiendo (sic).” sefialé hacia el paradero del andén
contrario y dijo “Tiene que esperar no proximo, aguarda-me |4 (sic)”. Antes de que
entrase el primer pasajero me conto6 que trabajé en Estados Unidos como constructor
y que tuvo dos amigos: uno argentino y otro colombiano, y no me cobro.

Cuando, por fin, me bajé, estaba frente a uno de los apices de la arquitectura
de la ciudad: a Praga da Liberdade. La biblioteca queda en una de sus esquinas, junto
a otras grandes casonas que, en sus inicios, fueron las instalaciones de la Secretaria
de Educacion, o de Gobierno, o Férrea, entre otras. Instalaciones que, a la fecha, se
habian convertido en parte de un circuito cultural de museos, exposiciones y proyectos
artisticos a su alrededor. Para llegar a la biblioteca tuve gustosamente que
atravesarlas.

El “Instituto Estadual do Patriménio Historico e Artistico de Minas Gerais” -
IEPHA reseiia que el 2 de junio de 1977, segun el decreto 18.531, la Praca da
Liberdade fue nombrada como patrimonio arqueolégico, etnogréfico y paisajistico. Es
decir, esa tarde conoci un hito de la historia oficial de la ciudad. En la pagina
institucional del circuito se sefiala que “A histéria do Circuito Liberdade se confunde
com a histéria da propria cidade de Belo Horizonte.” (CIRCUITO LIBERDADE, 2017), ello
porque en 1897, la plaza fue el epicentro de la inauguracion oficial de la ciudad como

capital del Estado de Minas Gerais. En ese entonces, la Comissdo Construtora da
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nova capital — CCNC, en cabeza del arquitecto Aardo Reis, visionaba su
reconstruccién como una referencia del progreso, una bienvenida a los valores de la
modernidad que se pretendia para la recién creada Belo Horizonte. La doctora en
historia Heliana Angotti Salgueiro, reflexiona sobre el sentido del pensamiento
progresista de la época, mencionague su reconstruccion respondia a las
transformaciones gestadas por la “filosofia e das ciéncias positivas.’tales
transformaciones dominam, de acuerdo con ella, “as representa¢cdes do homem novo,
do ‘cidaddo responsavel,que caminha por etapas em direcdo a perfectibilidade”
(SALGUEIRO, 1997, p. 174)

En la actualidad la plaza ha pasado por innumerables transformaciones,
conocerla fue experimentar un nido ecléctico hecho de muchos tiempos que
sobreviven juntos en el mismo espacio. Por mencionar algunos, el estilo arquitecténico
Art Nouveau con el que se fundé el futuro de ese tiempo esta presente en el Palacio
de la Libertad, construido en 1897. Otra idea de futuro esta expresada en el edificio
blanco de la esquina de la plaza y en la Biblioteca Estadual Minas Gerais del
arquitecto, Oscar Niemeyer, construida en 1954 (Hay que mencionar que sus lineas
onduladas, como un simil de las calles de Beaga, plagan el imaginario de la ciudad).
Completando el paisaje, el Museo Minero, sus primeros predios de 1893, los cuales
fueron inspirados en la arquitectura greco-romana y renacentista. Al respecto,
menciona Maria Beatriz Climaco que la plaza “retrata a producdo arquitetbnica ao
longo de seus poucos menos de cem anos de histéria configurando a capital simbélica
e referencial da capital mineira” (CLIMACO, 2014, p. 53). Lo que mas me llamé la
atencion del lugar fueron las fuentes de agua. Tiene tres, separadas por un corredor
de palmeras, todas son diferentes y estan puestas a cada lado del corredor.

Acepté la invitacion para pasear por la plaza del modo en que lo indicaba su
camino: un recorrido vertical, progresivo, triunfal, que tenia como llegada el Palacio
de Justicia. Al lado izquierdo, la primera fuente, la protagonista, quizas por lo vistoso
de su espectaculo, quizas porque dialoga en el lenguaje contemporaneo del
entretenimiento. Sobre sus aguas estancadas se enfilan chorros verticales,
explosivos, uno tras de otro que guian la mirada de quien la observa hasta la ultima
para dejar la mirada del paseador en el centro de la plaza, en donde se alza una
cupula de observacion. Las fuentes estan bordeadas por un cerco de arbustos y
vistosos arboles de flores moradas que se van esparciendo por todo el laberinto

paisajistico del lugar (y de la ciudad, porque los Ipés florecen por toda ella). Del otro
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lado del corredor, las ruinas de una silenciosa fuente circular, en su centro se alzan
tres mujeres cinceladas en marmol blanco, sobre sus manos que apuntan hacia el
cielo sostienen un pilén amplio de donde emerge el busto de una sirena de rostro
alarmado, quien a su vez alza cantaro en sequia.

Me senté frente a la fuente circular, contemplaba sus formas, entonces pensé
en la Plaza que ya no existe en la Praca Vaz de Melo que se describe en Lagoinha
(2013) como el: “cartdo do bairro”. La cual también contaba con un circuito a su
alrededor, pero éste era “de bébados, prostitutas, a fina flor da malandragem”
(PIROLI, 2013 p. 28). La experiencia literaria de la Plaza Vaz de Melo, que se narra
en Lagoinha, construye personajes excluidos del progreso de la ciudad, quienes la
transitaban, la habitaban como hogar y centro de trabajo. Piroli relata, en la cronica “A
praca segundo Tio Tonico”, un didlogo en primera persona entre Tonico y el narrador,
sobre si era 0 No preocupante conseguir reunir los camioneros para una huelga (en
contra de la demolicion de la Plaza). Todo ello, segun la narracién, mientras cruzan
de madrugada la plaza y se describe que la plaza habia empezado a morir ya con el
inicio de las obras del “Elevado”. “Que os botequins foram fechando as portas. [...]
debaixo do Elevado, nos cantos, havia gente escornada, dormindo, e um casal de
mendigos esquentava as maos em torno de uma fogueira feita com restos de caixote.”
(PIROLI, 2013, p. 35)

La experiencia literaria de la plaza Vaz de Melo, a diferencia de La Plaza da
Liberdade, esta constituida por la narracion del presente. Es decir, no son las
instituciones o0 monumentos los que hacen que la Plaza Vaz de Melo se acredite como
Plaza, si sus personajesy sus dramas cotidianos. El relato “sobre a velhinha” describe
a una mujer anciana, habitante de la calle, que se pasea por la plaza intentando vender
su mercaduria Siempre espera en las entradas de los bares permiso para entrar. El
relato continua asi: “A velhinha n&o teve muito trabalho. Na verdade, ela ndo teve
trabalho nenhum. E com os mesmos bilhetes na méo retorna a soleira da porta e ali
permanece olhando para dentro do bar, para o burburinho das pessoas que comem e
bebem” (PIROLI, 2013, p. 41).

La arquitectura de la Plaza de la Libertad simboliza una relacion
institucional con el pasado, al que se le exige conmemoracion, es decir, esta aliado a
una construccion de un hito dentro de la Historia Oficial de la ciudad. Recordé que el
estar ahi sentada era solo un hecho accidental, una estacién antes para llegar a la

Biblioteca. Lo que me interesaba sobretodo, revisar en la fuente del periddico la noticia
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sobre la abolicion de la Plaza Vaz de Melo. Sin embargo quise disfrutar mas la luz de
la tarde en ese espacio. El estar sentada frente a las ruinas de la fuente circular, sus
cantaros vacios, la sequia de sus cavidades, iluminaba la ausencia de las otras
historias de la ciudad que se parecen a esa fuente, los relatos que no son memorables.
Sobre este presentimiento hay una influencia de las reflexiones del filésofo Walter
Benjamin acerca del conocimiento del pasado, en el cual el sentido de la Historia es
dado por los vencedores. El filosofo recalca que la historia redimida busca sobretodo
reconocer la historia de los vencidos, por lo tanto, cabe al historiador, en palabras de
Walter Benjamin, “escovar a histéria a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245). La
experiencia de lectura que me ofrecia la Plaza de la Libertad era entonces tomada
con pinzas para reconocer lo que no estaba contando, y en la cual, se escondia la
plaza Vaz de Melo.

El barrio Lagoinha, en sus inicios, fue una periferia marginal que congregaba
los trabajadores rasos, obreros inmigrantes, italianos sobretodo, que construyeron el
ideal de progreso llamado Belo Horizonte. Pero esta memoria sigue latente en las
subsiguientes generaciones que poblaron el espacio, en una identidad particular: los
vencidos. En el relato “A fome nem sempre € a mesma”, se narra, en primera persona,
un pensamiento sobre las multiples posibilidades de temas para hablar en el marco
de los cien afos de la ciudad. En el texto se narra lo siguiente: “Mas estou me
lembrando de um homem parado na porta de um botequim comendo um pedaco de
pao” y se extiende: “Entre tantas coisas aparentemente significativas, parece
injustificavel a teimosa da recordacdo de um homem comendo pao na porta de um
misero botequim boémio, durante uma madrugada antiga, na velha Praca da
Lagoinha”(PIROLI, 2013, p. 57)

En el apartado se muestra una empatia entre lo que Walter Benjamin invita a
contar al Historiador y la propuesta narrativa de la cronica de Piroli para reconstruir la
memoria del espacio en Lagoinha (2013). La Plaza Vaz de Melo era un eje central de
relaciones, crénicas de vida, mas alla de la historia de los préceres fundacionales. En
suma, es una expresion de la historia de los vencidos que constituyen la historia de
los cien afios de la ciudad. Asi mismo, el relato sobre aquel hombre comiendo un
pedazo de pan insiste en la relacion entre lo que Piroli llamo6 de “o verdadeiro
jornalismo e a verdadeira literatura” (PIROLI, 2013, p. 58). En esto, se recalca el
problema del sentido de la informacién, que Benjamin sefialaba como caracteristica

de la comunicacion sin experiencia. El fildsofo menciona que: “para la informacion es
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imprescindible sonar plausible, cosa que lo hace incompatible con el espiritu de la
narraciéon” (BENJAMIN, 2009, p. 47).

En el relato se esta mas interesado en la historia que en la descripcién veridica
del suceso. El narrador menciona que vié el hombre de paleté apertado cuando él
tenia 17 afos, pero éste “ainda come seu péo na porta de um dos botequins da minha
antiga Praca da Lagoinha. Pouco importa que tenham liguidado com a Praca: ele
continua Ia” (p. 58). De tal manera, la cronica responde a una reconstruccion de la otra
cara de la moneda de la historia, no desde el sentido estricto del acontecimiento sino

desde su figuracion . Menciona Walter Benjamin al respecto:

El cronista que narra los acontecimientos sin distincién entre los grandes y
los pequerios, tienen en cuenta al hacerlo la siguiente verdad: de todo lo que
sucedi6 una vez, nada ha de darse por perdido para la historia. Es cierto, solo
a la humanidad redimida pertenece plenamente su pasado (BENJAMIN,
2012, p. 242)

Enbebida en mispensamientos,escuche afuera la voz de algun transelnte que
me deviolvié al objetivo de mi salida ese dia y decidi continuar el trayecto hasta la
biblioteca. Ahora los chorros de agua de la otra fuente estaban siendo alumbrados, la
sincronizacion de las luces y el agua daban la diversion publica, tanto para los que
andabamos de paso por ahi como algunos insectos que insistian suicidas sobre las
lamparas. Me acergué entonces y, también, como los moscos, quedé encandilada. De
nuevo el espectro de la Praca Vaz de Melo aparecid, esta vez interrogaba el
espectaculo de luces. Recordé, asi, un apartado de Lagoinha (2013) en donde se
lamenta el devenir de la Plaza, manifestando que debieron “tomba-la como patrimonio
publico” (PIROLI, 2013, p. 19).pero que, apelando al ensuefio de la modernidad,
prefirieron ofrecer “o espetaculo de uma imploséo” a los curiosos que asistieron el dia
de su derrumbe para la construccion de un Elevado. Todo eso, como indica Piroli, a

favor del progreso.
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Figural. Fonte de luces Praga da Liberdade, 2019
FONTE: Portal Belo Horizonte

“Implosién”, en arquitectura, se explica a la par de “explosidon”, como dos
paralelos siempre juntos. Mientras que la primera hace referencia a “una fuerza que
mueve las partes de una figura hacia adentro de la misma, generando nuevos
espacios o transformaciones en un volumen”, como afirma Zarama (2013), en la
segunda “uno o mas elementos conformadores de un volumen o espacio se desplazan
de estos hacia el exterior para conformar (una vez mas) espacios nuevos”. En ambos
movimientos, algo se destruye, la diferencia estd en la direccion de la fuerza de
cambio, o es hacia adentro o es hacia afuera. Estos movimientos podrian crear, aqui,
una metafora sobre los modos del progreso. Hay uno causado por la accién de
romperse hacia adentro, organico, que pareciera responder a un tiempo biolégico. Hay
otro de reaccion, artificial, que cambia por una presion inserida. Si bien, la Praga de
Lagoinha se destruy6 por una implosion, en términos técnicos, en un sentido reflexivo
sobre el relato, la sustitucion de la plaza fue una explosion, uma explosion ejercida
por una fuerza que imposté un espacio artificial y segreg6 sus habitantes.

En este espacio que, poco tiempo después, seria implodido para expulsar sus
habitantes, Piroli situa la idea de una tradicion bohemia. Sus personajes son figuras
gue rechazan las convenciones sociales y viven el sentido de cultura y arte como una
expresion nébmada. La construccion del Elevado simboliza la ruptura en una manera
de ser y estar en el espacio, justificado por las exigencias de un tiempo
convenientemente moderno. En el relato “O Lugar”, en el cual se narra el dia en que
se derrumb6 la Plaza, Lagoinha toma forma humana ,un individuo mas de los que lo
pueblan, uno sin nombre:
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Adeus, Lagoinha, adeus.

Estado levando o que resta de mim.

Dizem que é a forca do progresso.

Um minuto eu peco para ver seu fim. (PIROLI, 2013, p. 19)

De alli que no fue Lagoinha, sus personajes, que cambiaron las maneras de
ser y, por consiguiente, crearon otros escenarios de relacion. No fue la ciudad como
un organismo vivo que se transforma, sino un bien que se monetiza en funcion del
desarrollo artificioso. Walter Benjamin menciona sobre un tema aparentemente
distante: la pérdida de la facultad de intercambiar experiencia, una relacién entre el
campo econdmico y la habilidad para hablar una experiencia, sefialando que este
fendbmeno es un “sintoma concomitante de fuerzas productivas seculares que han
sacado poco a poco a la narrativacion del &mbito del habla” (BENJAMIN, 2009, p. 45).
Este comentario resulta enriquecedor para leer a Lagoinha y comprender el relato en
términos sociohistéricos, la implantacion del tiempo moderno, aludido a una nueva
forma de habitar la ciudad, ahora equipada deautopistas, terminales de transporte,
estaciones, es decir, una impronta para habitarla en condiciébn de ciudadano,
trabajador, progresista, etc. en contraposicion a un tipo “tradicional”, que sefala Piroli,
un sambista, bohemio, artista... tales personajes responden a las fuerzas productivas
seculares que fueron segregando modos particulares de ser y habitar la ciudad porque
crea otras maneras de experimentar la vida: administrar el tiempo sin desperdicio,
prever el peligro del fracaso, el ansia del progreso imbricado a la facultad de generar
ingresos econémicos.

En un estudio interdisciplinar de 1997 sobre Lagoinha, que buscé conocer el
real impacto sufrido después de la “edificagdo do viaduto e as transformacdes
advindas da sua instalacdo” (MACHADO & PEREIRA, 1997, p. 38), sefalan las
investigadoras que los choques politico-espaciales fueron causados por la falta de
una politica de preservacion que contara con sus moradores para “construir uma
identidade social na transicdo entre o velho e o novo, permitindo aos cidadaos
experimentar um sentimento de seguranca em face das mudancas brutais da
sociedade” (p. 39). En el relato “Lagoinha, meu amor (V)”, se menciona que “0
progresso vai matando devagar [...] ninguém passa pela Lagoinha em vao, mesmo
quem teve a infelicidade de sair de |4, como é o meu caso, ha de carrega-la para onde

for, agora e sempre” (PIROLI, 2013, p. 28). El adjetivo brutal, con el que califican las
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investigadoras a los cambios urbanisticos y sociales, coincide con el sentimiento de
las crénicas que retratan esa experiencia de cambio intempestivo, explosivo sobre los
personajes que se presentan el segundo capitulo de la obra Lagoinha, “As pessoas”,
a favor del progreso.

En cuanto pensaba en esto, frente a los chorros de agua de la fuente mas
novedosa de la Plaza, aparecié un hombre de mediana edad que traia consigo un
berimbau, se sentd en una de las sillas de la plaza, tendié una pequefia manta sobre
sus pies y la cuerda de aquel instrumento empezé a vibrar en sintonia con algunos
pajaros que se hacian mas visibles sobre las copas de los arboles, en cuanto la musica
se esparcia por el aire. De repente, alrededor del hombre, sospeché la presencia
espectral de algunos sambistas mencionados en Lagoinha. Se narra, en el relato “Ol3,
gente boa (Il)”, que: “Belo Horizonte, cidade que ndo soube reconhecer o talento de
Clara Nunes, Agnaldo Timoteo, [...] Milton Nascimento” (PIROLI, 2013, p. 48) y me
parecio que el progreso, empezaba a unir las puntas del pasado y del futuro de Belo
Horizonte en una figura ya no lineal, sino circular.

Resulta interesante las reflexiones sobre el sentido del progreso que presenta
Walter Benjamin en el estudio de la obra de Charles Baudelaire, ella encarna las
contradicciones de la modernidad, una expresion de contrastes. En una
videoconferencia sobre el pensamiento Benjaminiano, Dario Sztajnszrajber, escritor y
filésofo contemporaneo, menciona que Baudelaire es el primer poeta en escribirle a
“las drogas, el vino, a las prostitutas [...] alguien que hace de la poesia una ruptura de
la forma de vida como poeta” (SZTAINSZRAJBER, 2015) y que esto, para Walter
Benjamin, es “hacer de su propia vida una obra de arte moderna” (BENJAMIN, 1972,
p. 98). Lo que implica, segun Sztajnszrajber, “estar todo el tiempo en un movimiento
incesante de renovacion permanente que es lo tipico de modernidad” (2015). Mas
adelante en esta videoconferencia, menciona que el tiempo en el que empieza a
escribir Baudelaire es durante las revoluciones obreras en Francia, en el cual hay una
“Importante renovacion arquitectdénica. Napoledn Ill le pide a un arquitecto que
reestructure Paris en funcibn de los cien afios de la revolucion francesa”
(SZTAINSZRAJBER, 2015).

En opinion del conferencista, estas mudanzas significaban poner autopistas:
bulevares, es decir, una via rapida que ayudaba a que “los ricos pudieran salir por
encima de los suburbios, pero sobretodo que la policia pudiera llegar rapidamente a

la zona de los pobres y reprimirlos” (2015). El contexto historico en el que se gestan
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los poemas de Baudelaire, del siglo XIX en Paris, no distan del contexto de Brasil de
los afios 70 que acompafia la narrativa de Piroli en las crénicas de Lagoinha (2013).
Unas cotidianidades atravesadas por cambios urbanisticos que arbitrariamente
encajan a sus ciudadanos en lugares politicos de existencia “pobres y ricos”,
“vencedores y vencidos”. Y, por consiguiente, dialogan con las reflexiones literarias
que Benjamin exponia a propésito de Baudelaire, para entender la modernidad, el
progreso y sus contrastes.

Uno de los poemas de Charles Baudelaire que puede ser interesante como
intertexto a Lagoinha es “Los ojos de los pobres” (2010). Cuenta la historia de dos
enamorados que se sientan en un ostentoso café situado en un nuevo boulevard de
la ciudad. Mientras estan alli, de pronto, al otro lado de la vidriera del café, en el
asfalto, aparecen un hombre y dos nifios “Todos en andrajos”, el hombre “sentia cierta
verglienza por sus vasos Yy garrafas, mayores que su sed” y la mujer, también
incémoda por la situacion le dice a su enamorado “jEsa gente me resulta insoportable,
con sus ojos abiertos como puertas de una cochera! ¢No podrias rogar al duefio del
café que los apartase de aqui?” (Baudelaire, 2010) La situacion dialoga con el relato
de Piroli Sobre a Velhinha, aquella anciana mujer, habitante de calle que espera en la
puerta de un bar de la plaza Vaz de Melo la oportunidad para entrar al recinto, pasar
entre las mesas ofreciendo alguna mercaduria maltrarada, y sin suerte regresar a la

puerta del bar, describe el relato:

seu olhar vai ficando mais fundo, como se estivesse voltado para dentro de
si mesma, e 0s musculos movem-se sob as rugas. O gog6 avanca agudo no
pescoco, sobe e desce. Os labios transformam o rosto numa careta, e todo o
velho rosto comeca a tremer. Atencéo! Parada na soleira da porta com o seu
paleté de homem molhado e com os mesmos bilhetes na mao, a velinha vai
chorar (PIROLI, 2013, p. 41)

En ambos relatos hay una intencion de sefialar el malestar moderno en la
mirada, la mueca del hambre que llaga las grandes ciudades, o como el poeta Juan

Manuel Roca, lo expresa:

Las buenas gentes se preguntan

Por qué los mendigos interponen,

Entre sus ojos y los nardos,

Su amasijo de harapos.

Si no reciben

Su cuota de mana es por su feroz costumbre

De llagar el paisaje y la mirada (ROCA, 2009, p. 31)
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Al respecto, Walter Benjamin advierte un cambio en las relaciones dadas entre
la eternidad y la muerte del espiritu humano durante el periodo de transicion del siglo
XIX, apunta a que “la sociedad burguesa ha provocado con sus normas higiénicas y
sociales, privadas y publicas, un concreto efecto secundario [...]: proporcionarle a la
gente la posibilidad de no tener que ver a los moribundos” (BENJAMIN, 2009, p. 52).
Esa necesidad de obviarlos del paisaje, gestado en la edad Moderna, demuestra el
filésofo, es la incapacidad de reconocer la autoridad de la vida vivida que se forma
transmisible en el moribundo. Quien estd cerca de la muerte, figura la vida
consumada, un tramo en caida que no avanza distinto a como se le representa en el
sentido del progreso de la modernidad: rapido, fugaz en la no-modernidad la lentitud,
la memoria, el pasado esta en latencia para la eternidad; distinto a lo que sucede en
el progreso donde todo es sustituible y descartable. La modernidad, explica
(SZTAINSZRAJBER, 2015) es “el bulevar, las vidrieras que representan el progreso
tecnoldgico, pero al mismo tiempo la otra historia contada a contrapelo, los pobres, el
que perdio, el otro que irrumpe y toca la puerta, o incomoda con su mirada desde la
ventana”.

Estas experiencias del moribundo, del bohemio, son retratadas en Lagoinha
como un antagonico del progreso y coincide con la lectura que en su tiempo realizé
Benjamin de la obra de Baudelaire para presentar y problematizar la modernidad de
Francia en el siglo XIX. Hay en particular un punto de convergencia entre la literatura
de Baudelaire que Benjamin retoma para comprender su época y su condicion
alienada, es la actitud de la boheme. Explica Benjamin, citando a Marx, que estos
personajes tienen una “existencia vacilante”, una “vida sin reglas”y sus asideros casi
siempre son “fas posadas de los comerciantes de vino” (MARX apud BENJAMIN,
1972, p. 67). Encuentra Benjamin en el bohemio, aquel que pelea con los valores
instituidos de la burguesia, una existencia alegre, regida por sus pasiones, fuera del
sistema de normas para ser ciudadano. Esta manera de existir es estar por fuera de
la l6gica del sistema, sobre todo a través del arte que fractura las costumbres
impuestas, o lo que la sociedad desea de sus ciudadanos.

Benjamin reconoce en el poema “Le vin des chiffonniers” (1857) una
representacion de la vida bohemia de aquellos apartados del sistema. En el siguiente

verso, Baudelaire se refiere a los Traperos:
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Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par I'age,
Ereintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de I'énorme Paris?

Los traperos eran aquellos que trabajaban recolectando basura de las calles en
Paris, “por los nuevos procedimientos industriales, la basura cobr6 un cierto valor.
Trabajaban para patrones intermediarios y representaban una suerte de industria
casera instalada en la calle.” (BENJAMIN, 1972, p. 77). Mas adelante el poeta
menciona que los traperos encontraban un alivio y gozo en el vino, y que su existencia
representaba aquellos que se enfrentaban a un mafiana mas o menos precario y eran

una rebelién contra la sociedad:

“Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!”?

La vida bohemia y la critica de la miseria humana en las crénicas de Piroli
podrian ser semejantes a las ideadas por el poeta francés. Para mencionar una “Alcool
40 graus”, Piroli relata el modus operandi de vida de Quinzinho, un hombre que dormia
sobre las hojas de un periodico, frente a una panaderia, de espaldas a la calle. Se
despertaba temprano e iba al Mercado “atras de donas gordas, carregando balaios,
sacolas, toda sorte de embrulhos” (PIROLI, 2013, p. 39) para luego pasar por todos
los bares de la plaza pidiendo algunos sorbos de cachaca y finalmente llegar al bar de
lo Vermelhos a pedir — en cambio de algunas monedas — lo que alcanzase a llenar en
su latinha de massa de tomate, el licor: &lcool 40 graus (38-39).
Ademas de la actitud o experiencia de la boheme como punto de andlisis de Benjamin
en la obra de Baudelaire para pensar el capitalismo y la modernidad en Paris de ese
momento, la experiencia Spleen (entre otros) entendida, en palabras del profesor en

filosofia Luis Enrique Juarez Avena, como una:

Sensacion de vacio, de oscuridad, de obsesion, de cucarachas en la cabeza,
de querer no querer, de porqués infinitos, de tedio aplastante y abrumador,

1 Si, esta gente hostigada por miserias domésticas, / Molidos por el trabajo y atormentados por la edad,
/Derrengados y doblandose bajo un monton de basuras, /Vomitos confusos del enorme Paris,
(traduccion en espafiol por Guernes, 2016)

2 Para ahogar el rencor y acunar la indolencia/ De todos estos viejos malditos que mueren en silencio,
/ Dios, tocado por los remordimientos, habia hecho el suefio;/ jEl hombre agreg6 el Vino, hijo sagrado
del Sol!” (traduccion en espafiol por Guernes, 2016)
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de disgusto generalizado que se convierte en desesperacion, de rutina laboral
pesada y repetitiva, es el cansancio de cada mafiana en la que nos
preparamos para cumplir funciones (AVENA, 2020).

Su explicacion me aterrizd de nuevo en la experiencia de mi presente, alli en la
Plaza de la Libertad, percibi que ella, La Plaza, también me miraba y me daba una
forma, un modo de ser ahi. Incomoda por la situacién, suponia que la fuente veia mis
maneras y la lengua extrafia de mis pensamientos, las razones de mi huida. Miré de
reojo a los otros viajeros que estaban visitando el lugar y reconoci esa experiencia
moderna-capitalista que explica Benjamin. Es una sensacion de hastio existencial, el
mundo moderno de este entonces continta llenandonos de cosas, bombardeados de
estimulos sensitivos y cosas para afiorar pero adentro, una profunda sensacion de
seqguir vacio. La plaza de ahora, la que miraba en ese momento, la Belo Horizonte
artificial que visitaba, pertenecia a los extranjeros, a los turistas. La fuente empezé a
hablar de mi, de sus espectadores. Hay un tipo de viajero, lo reconozco y les saludo
con intimidad, que huyen de si a favor de su progreso, se instalan en un nuevo tiempo,
sobre otras tierras y se dicen re-inventarse mientras cargan en una maleta el cuerpo
abandonado. No les pasa solo a las plazas, ni a los dirigentes las secuelas de una
implosion impuesta. Es muy facil equivocarse, casi que es necesario. Los planes de
desarrollo de una ciudad, o de la vida abrazan el progreso como simil de un tiempo
futuro mejor, aplastamos los dias con una autopista avasalladora que no espera a
nadie y va siempre huyendo, hacia adelante.

La experiencia del viajero constantemente se parece a quien huye: de la
realidad aplastante de un escritorio, el automatismo de una relacion, el vacio de los
titulos. La experiencia contemporanea del viajero que dedica o bien, sus vacaciones
0, todo un plan de vida en la esperanza del ser otro, me pone en jaque contra el autor
de Lagoinha: Piroli. Si bien, la nostalgia del pasado que propone una lectura social y
critica de su tiempo, en reflexion de la tradicion y sus transformaciones, también
interroga las dependencias que ya son necesarias, porque soy hija de este tiempo.
Por ello, aunque atenta a los recorridos de su memoria para entender el lugar en
donde estaba, tomaba con sigilo la pretension de que todo pasado es mejor, dada la
carga religiosa de ese “volver hacia el origen”, como lugar del paraiso y bienestar.

Entre tanto, una mujer de rasgos asiaticos se acerca con su cara sonriente y
me pide, entregandome su celular que, por favor, le fotografiara a ella junto a su pareja

en el centro del corredor de palmeras. Ellos posan frente al aparato colocando sus
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cuerpos cerca, abrazados, con la sonrisa sostenida que autométicamente se apaga
en cuanto bajo mi brazo y les entrego su dispositivo para que, seguidamente, ellos,
ansiosos, observen como se ven en la pantalla. Seguramente el contrapunto entre dos
hijos de su tiempo tiene que ver con lo que anteriormente pensé sobre el cambio en
el espiritu humano de la idea de eternidad y su relacion con la muerte, que Benjamin
explica, a proposito del moribundo.

Pero el contrapunto del lector y la lectura del escritor sobre el mismo espacio
en el gue nos encontramos invita ademas a pensar sobre un aspecto presentado por
Benjamin a propdsito del Narrador y su extincion. El filosofo explica que su origen se
encarna en dos grandes grupos. “el narrador en tanto que alguien viene de lejos [...]
y ese que, ganandose honradamente la vida, decidié quedarse en su pais y conoce
las historias y tradiciones del mismo” (BENJAMIN, 2009, p. 42). El simbolo mas
arcaico de estos grupos esta representado en el campesino sedentario y el marinero
dedicado al comercio, explica Benjamin, cada uno produciendo una tradicién de
narradores que se fueron encontrando para trabajar juntos. El filbsofo concluye la idea
seflalando que “se unian el conocimiento de distintos paises que quien ha viajado
mucho trae a casa y el conocimiento del pasado que posee quien lleva muchos afios
viviendo en un mismo sitio” (p. 43). En este sentido, el encuentro entre la lectura de la
ciudad que escucho en Piroli, ese que hace un desplazamiento sobre el tiempo para
significar el espacio y mi lectura en la experiencia de un desplazamiento del espacio,
MAas gue ponerme en jaque, como lo expliqué anteriormente, dialogan y pareciera que
el desplazamiento del tiempo o del espacio coinciden en una experiencia universal. El
es el campesino sedentario que describe a su espacio, con la experiencia de una vida
pasada ahi, yo soy una suerte de marinero que oye a su relato, con la mirada hundida
en esta fuente ruinosa de la primera vez.

¢, Cual es la particularidad de cada experiencia de desplazamiento-en el espacio
o en el tiempo-? ¢son distintas? A pesar que en la obra se construyan personajes
caracteristicos, oriundos del lugar, por ejemplo, A velhinha o Quinzinho, mencionados
anteriormente, estas particularidades de la experiencia que define, es universal, en el
sentido que puede existir una Lagoinha, o propiedades de la misma tanto en Bogota,
como en otra ciudad de Brasil, de Uruguay, Chile, etc. De tal manera, la obra y el
lector, se resignifican construyendo una experiencia, o bien, en el desplazamiento del
tiempo o del espacio, no en contrapuestos sino en sustancia del mismo pozo de

creacion: condiciones humanas universales. Lo anterior se relaciona con la
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apreciacion en la cual el escritor Jodo Antonio de Paula describe en el prélogo de la
obra a Lagoinha (2013): “A Lagoinha sou eu, poderia dizer Wander Piroli, ndo no
sentido em que Luis XIV disse de sua relagdo com o Estado, mas no sentido de
Flaubert, quando afirmou que Ema Bovary era ele. A Lagoinha € Wander Piroli e a
Lagoinha € Belo Horizonte (ANTONIO DE PAULA, 2006, p. 11). Podria adicionar,
‘Lagoinha soy yo, también”, en el sentido en que el marinero escucha en la
experiencia del campesino sobre su aldea, algo de si mismo y de donde viene.

Quizas mas impulsada por la incomodidad de sentirme observada por la plaza
que por el interés de concluir el cometido que me habia motivado esa tarde a visitar
la Biblioteca, continué mi camino por el corredor de palmera, giré la esquina y entre a
la institucionalidad: la Biblioteca Estadual Minas Gerais. Adentro: el apacible silencio
de las mesas de estudio; la senectud de los usuarios que comunmente visitan las
salas de la seccién de archivo de periédicos nacionales; la compafiia discreta de quien
conoce cada anaquel del laberinto y las manias raras de sus visitantes. Entonces me
dispuse a leer la fuente que me interesaba, abri una vetusta madeja de cuero que
guardaba con recelo en su interior las noticias publicadas en el afio 1981, pero antes
revisé otras madejas, de otros afios atras.

Era alguna hora joven de la tarde, el sol alcanzaba a entrar hasta la punta de
mi mesa, lei el primer cabezote de alguna noticia, entonces era finales de los afios 50
y Juscelino Kubitschek, presidente de Brasil, iniciaba el gran proyecto turistico,
anunciando algunas reformas y ampliaciones a la Avenida Presidente Antonio Carlos,
la cual empezaria en el centro de la ciudad, en Lagoinha, para cruzar la ciudad hasta
la bonita Pampulha en el barrio Ouro Preto. Siete afios de espera eterna transcurrieron
para la construccion de la avenida, mientras tanto Lagoinha se convertia en un lugar
de paso, pasillos de excavaciones indefinidas y moradores que se negaban a vender
sus casas, como gritaban los cabezotes de los periodicos: “a Lagoinha esta
morrendo”, “a Lagoinha € um bairro fantasma”, “vamos salvar a Lagoinha”. En 1963,
se extingue el medio de transporte en tranvia: “Velho bonde deixou saudade em Belo
Horizonte”.

A partir de la década de los afios 70, durante la Dictadura Civico-Militar, bajo el
gobierno de Emilio Garrastazu Médici, se decreta la creacion de la RMBH Region
Metropolitana de Belo Horizonte, algunas palabras que repetian las noticias de ese
entonces: “PLAMBEL”, “Planejamento Integrado da cidade”, “Desenvolvimento

econdmico e social”, “Companhia urbanizadora Serra do Curral - CIURBE”. En 1973,
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se preve la duplicacion de las pistas para disminuir el “alto indice de abalroamentos e
atropelamentos no trecho” (ESTADO DE MINAS, 1973, p. 5). Durante 1980 inicia la
construccion del “Complexo Viario da Lagoinha”, entre tanto la “degradagdo dos
espacos publicos”, “aumento do comércio ambulante” crece en esta region. (ESTADO
DE MINAS, 1980, p. 4)

Regresé a la madeja de cuero que guardaba las noticias de 1981. El dia 17 de
octubre de 1981 se detona el Hotel Panorama, ultimo resquicio de la Praca Vaz de
Melo, a la cual asistieron “cerca de cinquenta mil pessoas [...] duzentos e quarenta
quilos de dinamite, necessarios a derrubada do edificio, que fizeram surgir uma
gigante nuvem de poeira acima de todos” (ARAUJO, 2016, p. 72). Cuando encontré
la noticia que estaba buscando, tomé registros fotograficos de la implosion, miré por
largo tiempo la nube de polvo que se esparcia por encima del cielo, las gentes, los
edificios cercanos, imaginé el sonido sordo de una implosion. Hace poco encontré en
una pagina de aficionados de historia de BH, otro registro fotogréafico de la demolicién,
uno de los usuarios de esta pagina comento “jEu estava la neste dia! Foi incrivel muita
poeira os ladrées aproveitaram para roubar as pessoas pois tinha muitas pessoas™.
La plaza desaparecia como lugar, pero Lagoinha seguia por ahi, en la miseria del dia

a dia, aprovechando cualquier descuido para robar lo que le mutilaron al nacer.

Figura 2. Implosién de Hotel Panorama, Fin de la Plaza Vaz de Melo, 1981

Fonte: Circuito Urbano de Arte, Cura Lagoinha, 2019

8 Cf. (Delzio Kolanski, 2020) https://www.facebook.com/casasdalagoinha/videos/voc%C3%AA-sabe-
quando-ocorreu-a-primeira-implos%C3%A30-de-um-edif%C3%ADcio-em-beag%C3%Alfoi-no-dia-
1/2360583877538649/. Acceso em: 15 jun. 2021.
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Casi cuarenta afios después, cuando sali de la biblioteca, era de noche,
también era 2019 y no sabia que vendria, mese despuésuna pandemia mundial. Uno
puede pasar un afo y/o un siglo en una tarde, la diferencia es la fuente a visitar unas

veces el periédico, otras tantas la de agua.

De onde vocé é?

Supongamos que Yo, que recién llegué a la ciudad de Belo Horizonte, necesité
ir a un hospital, y, en la urgencia, entré en un taxi...

— Lévame pra um hospital, por favor (sic)

— Pra um Hospital?

— Sim, por favor

— A senhora conhece algum?

— Sim, pra l&, por favor...

— Pra onde?

— Pra um Hospital!

— A senhora conhece alguma rota?

— Vocé que sabe... pelo GPS.

Después de algunos metros de silencio el conductor pregunta:

— De onde vocé €?

“¢ Usted de dénde es?” No donde nacid, sino el ejercicio de ser, es decir la
conciencia del existir, esas son preguntas dificiles. El otro ve a su interlocutor como
un ente vacio, desconocido. Al interrogador le urge darle un ser, conocer de qué esta
hecho el otro, cual es su contenido. No basta estar ahi para ser. La angustia reflexiva
de quien debe responder, justo en esa situacion, le provoca un malestar por la
dependencia de ese predicado para dar sustancia a la cosa. Al responder
autométicamente: “soy de Colombia”, el interlocutor vertiria una condicion para
significar el ente, segundos antes amorfo. Esa determinacion sobre lo que se es, en
ultimas sobre la identidad, resuelve de manera cotidiana la cuestion sobre el si mismo.
La incomodidad surge porque hay una cimiente de angustia reflexiva sobre la
incapacidad de narrar la experiencia viva del movimiento, la que se escapa en cuanto
se intenta atraparla en palabras. La narracion sobre si mismo, parece una ilusion de
certezas, territorios imaginados de significado, asunto que me sigue causando
escozor. Pero en ese momento, para alivianar la carga filosofica que podria surgir de
la duda informal del conductor, respondi “onde eu nasci... na Colémbia”. En

consecuencia, surgieron todas las preguntas-afirmaciones estereotipadas e
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incobmodas sobre una identidad nacional herida, como yo, que solo esperaba llegar a
tiempo a un hospital.

— Pode ser nesta entrada mesmo, ou quer gue seja na outra?

— Aqui esta bom. Obrigada.

Me equivoqué. Los pacientes de urgencias ingresan por la siguiente entrada.
Camino hacia la puerta central hay un paradero de buses y sobre él un letrero
deteriorado que dice “Lagoinha”. Ya en el punto de atencion, la funcionaria pide que
espere el turno, me siento al lado izquierdo de una mujer, era joven y negra, un nifio
que parecia su hijo le alz6 la mano derecha y se la posé encima de un trapo para
presionar su cabeza herida, le dijo algo al oido y fue hasta la ventanilla de informacién.
Ella tenia una costra de sangre seca desde la frente hasta el cuello,su mirada estaba
lejos, como si en efecto un golpe fuerte en la cabeza pudiera desalojar la cosa misma
que somos Yy dejar el cuerpo ahi, existiendo sin ser. De la centena de hospitales
publicos en Belo Horizonte, el taxista escogi6é el Hospital Hodilon Bherens, el corazén
de Lagoinha. A sus alrededores pernoctan “los sobrantes de la ciudad”, la “gente-lixo”,
‘la manufactura imperfecta del sistema”, “los fracasados”, “perdidos”, “abulicos”, “Los
que se dejan para después”. Deambulan cerca del portén de urgencias, heridos sin
cura. Procuran a escondidas del vigilante, alguna silla de la sala de espera para
sentarse a dormir; otros buscan un bebedero para recargar sus botellas, su sed es
mas agresiva gue los vigilantes. Tienen la noche pegada, van por ahi, con la cabeza
envolatada.

Adentro — quiero decir en el sistema — estabamos nosotras, desorientadas
también, en el minasculo espacio del monosilabo yo. Llamaron desde el pasillo a
Aparecida Santos Pereira, quien crei su hijo regresé con una silla de ruedas y se la
llevaron. Tuve la impresién de que su nombre era también Dulcina, Isaura, Efigénia,
algunos de los personajes de la obra Lagoinha. Asi como el taxista, horas atras definio
quién soy (arbitrariamente) a partir de un territorio, asi mismo di por sentado quién era
ella porque es de Lagoinha. Luego recordé que en uno de los relatos de la obra, en
“Ol4a, gente boa (1)”, el barrio toma forma humana, era un hombre en un hospital, recién
operado tras haber sido abaleado en el pecho. Un reportero lo visita y le pregunta en
vano por su agresor, pero “Ele diz que néo sabe. Nao faz a menor ideia” (PIROLI, p.
47). Tuve la impresion que Aparecida ya no era ni Dulcina, ni Isaura, ni Efigénia, sino
Lagoinha, como si en efecto, el asunto de ser estuviera relacionado a la “sustancia”

de un lugar. Esa paradoja sobre lo que somos, los bastiones en los que penduran los
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nombres de la tierra y el cuerpo, en que imaginamos la unidad y ademas un lugar de
enunciacion particular, se pierden en categorias universales y ambivalentes.

Mientras la mujer negra se alejaba por el pasillo, me fijé en un fino hilo rojo que
se desprendia de su cuerpo, en la medida que avanzaba se alargaba, zigzagueando
por el suelo. Le segui el rastro con la mirada, atraveso el corredor, dio unas cuantas
vueltas frente al cubiculo de informacion, después en medio de dos filas de sillas de
espera -vacias- situadas delante de mi — que esperaba ahora mi turno — hasta
finalmente, al otro extremo del hilo estaba yo. Nadie méas parecia verlo, pero ese hilo
me estaba uniendo a esa mujer recién conocida. ¢ Qué tendria que ver ella conmigo?
Recuerdo que semanas antes, escuché en una conferencia del profesor Dario
Sztajnszrajber sobre la identidad. Mencionaba el caracter problematico de la categoria
Identidad, palabra que deriva del latin ibidem que traduce “lo que se repite siempre lo
mismo”. Argumentaba que lo idéntico en la constitucién del si mismo es un imaginario,
es un pharmakon (remedio y veneno a la vez), que calma el vértigo de lo cambiante,
lo inasible.

Planteaba que la idea de unidad defiende una tradicion filoséfica esencialista,
en la cual hay algo indisoluble en la constitucion de las cosas. Por el contrario, la
constitucién del si mismo, en linea con una episteme existencialista, radica en que
“nunca somos idénticos a si mismos, sin embargo, imaginamos esa unidad, cuando
todo el tiempo estamos siendo otros” (SZTAINSZRAJBER, 2016); concluia sefialando
gue tanto la identidad particular, como las colectivas, retoman imagenes y relatos de
afuera, como si mas bien ésta no emanara de un “adentro” sino del “exterior”. En
adelante, nada del sufrimiento de Aparecida Santos Pereira me era indiferente,
Lagoinha no era solo un lugar y sobre la cuestion de quién era yo, mostraba una cara
anversa, en donde estaba el otro.

Dario Sztajnszrajber propone una interpretacion narrativista para encarar el
problema de la identidad, es decir, enfrentar la pregunta por el quién soy orientada por
una relacion diferente con el tiempo, en una reflexion por quién estamos siendo, en
tanto hay una construccién cambiante, ambivalente, que anula los absolutos. En ese
sentido, sefala el profesor, es a través del arte que se podria construir una
sensibilidad frente a la problematica de la identidad, que “tiene que ver con el relato
gue nos contamos a nosotros mismos y que nos cuentan”. La literatura, cita el autor,
coloca la identidad en el lugar de la perplejidad. (SZTAINSZRAJBER, 2016). Estaba

asi, perpleja, como seguramente Aparecida se sentia en alguna camilla acostada al
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fondo del hospital. La obra Lagoinha habia dado otros nombres e historias a mi
identidad/ipseidad. Esperaba que la noche avanzara, sostenida en una confusion, sin
saber como verbalizar lo que me estaba sucediendo. Una hemorragia me inundaba.

El capitulo Pasiones en Lagoinha, es zambullirse en el agobio. Los relatos
reunidos en él tienen que ver con sufrimiento, personajes que padecen un dolor fisico
y emocional, que ademas es encarado en condiciones de vida precaria. ¢ Qué poseen
los pobres sino ese doloroso lugar de sentido llamado pasién? La palabra pasion,
segun la Real Academia se deriva del latin “passio”, y ésta, a su vez, se desprende el
verbo pati, patior (que significa padecer, sufrir o tolerar). De tal manera que pasién
presenta dos concatenaciones, una en el sentido de padecer y otra de sufrimiento.
Una aceptacion del dolor, sufrir con paciencia. Explica la medicina, que cuando el
organismo esta sometido a niveles muy altos de dolor, dejando en riesgo vital, el
cerebro se desconecta, en un proceso de autoproteccion y supervivencia. Aparecida
estaba alli en algun lugar de su cuerpo, acurrucada, esperando que afuera el mundo
estuviera mejor. ¢, COmo reaccionamos cuando somos heridos profundamente?

En Lagoinha, los relatos nos recuerdan algunos desenlaces sobre estas
reacciones. En “A histéria se repete” por ejemplo, se presenta a Rosalva, una mujer
que sostenia una relacién con Zé Afonso, con el tiempo su matrimonio se estaba
enfriando, “cada vez ele a procurava menos e sem o menor empenho. Como se
estivesse cumprindo uma obrigacdo desagradavel” (PIROLI, 2013 p.70). En el
transcurso en que se relata su incomodidad hasta que se da cuenta del engafio “ficou
sabendo através de uma prima que o seu Zé Afonso tinha outra mulher. H4 mais de
um ano” (p. 70), suceden muchos ejercicios de reaccion al sufrimiento. El primero es
cuando Rosalva “decidiu ter uma crisis de nervos” (p. 70, subrayado mio) se precisa
en el relato la accién deliberada, consciente de colapsar. Tal como lo expresa la
palabra pasion, que reune las cronicas de dicho capitulo, hay una aceptacion de ese
padecer. Mas adelante en el relato se describe una segunda manera de reaccionar
al sufrimiento, Rosalva lo espera llegar, sirve su cena, €l toma un bafio y queda
dormido en toalla sobre el sofa, con el televisor encendido “a toalha abrird.” (p. 71) los
labios de Rosalva comenzaron a temblar y sus dientes rechinaban de rabia mirando
el 6érgano de la discordia. “foi a cozinha e pegou uma faca. Aproximou-se da poltrona,
onde o marido, descomposto, dormia profundamente. Fez com o ferro o golpe
certeiro.”(p .71). Pareciera que en la subjetividad femenina hay una deuda con aquello
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mutilado de si, una queja con la cultura falocéntrica que privilegia aquel que lo
completa “por naturaleza” algo entre sus corvas.

En otro relato “Gosto cada vez mais”, narrado en primera persona, es la historia
de Dulcina, quien se pregunta si lo que siente por un hombre es amor 0 mania, o
ambos. Le espera sumisamente llegar “chumbado”, ebrio y violento, ella prepara su
comida, lo lleva como puede hasta la sala, donde cae en el suelo, dormido, luego lo
arrastra hasta “uma cama limpa e arrumada” (PIROLI, 2013 p. 78) quita su vestuario,
zapatos, se “prepara para pasar outra noite ao seu lado” (p. 78). Al dia siguiente,
describe Rosalva: “me pega sem parar, sempre, independentemente do que
aconteceu durante a noite. E eu gosto cada vez mais” (p. 78). El tratamiento de su
sufrimiento es asumido también, en una suerte de aprobacion voluntaria del dolor que
pareciese disfrutar. En ambos relatos hay una pregunta por un sufrimiento particular.
Los lentes por los cuales estaba deconstruyendo mi identidad, en relacion con
Aparecida y con los relatos de Dulcina, Rosalva, entre otros, estaba atravesado por
una subjetividad femenina.

Pasado unos minutos, en la pantalla de un televisor aparecié mi nombre, era
mi turno. -A senhora vem sozinha?- Me pregunta el celador del pasillo de urgencias,
sin separar su mirada de una tableta que sostenia en su mano izquierda y apuntando
un esfero sobre algun formulario me dice: “Nome completo, por favor”’, lo digo
despacio por si no me entiende; “idade”, escribe ese numero; “estado civil’, empecé
a sentir una tristeza absurda desbordarse por mi voz ;“sexo” quedo en silencio ante
esta Ultima pregunta, no sé qué decir, -“feminino ou masculino”- insistié. El hilo rojo
gue me sujetaba empieza a tensarse como empujandome a entrar, el celador no
insiste mas yda por terminado el formulario. Busca de su cintura una argolla de llaves,
escoge unay abre la reja, me mira por fin y me indica la proxima oficina.
Sobre categorias nos clasificamos: ricos, pobres; blancos, negros; viejos, jovenes;
hombres, mujeres. Existe un creciente estudio desde la perspectiva de género que
problematiza, por ejemplo, la categoria sexo en los formularios.La antropdloga
mexicana Marcela Lagarde explica que la perspectiva de género manifiesta una
“critica de la concepcion androcéntrica de humanidad que dej6 fuera a la mitad del
género humano: a las mujeres.” (LEGARDE, 1996, p. 6). En esa construccion de
poder, los sentidos de género estan relacionados con la cultura y tiempo de cada
sociedad que pueden coexistir con patrones de anteriores generaciones y nuevas

perspectivas. Explica Legarde que, el sentido patriarcal de la vida de las mujeres
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pareciera estar condicionado a “vivir de espaldas a ellas mismas, como seres para-
los-otros” (p. 9). Cuestiona la asimilacion de los érganos genitales como comprobacién
de una orientacion sexual, “femenino 0 masculino” y que,ademas, enconsecuencia de
ello, exista una subordinacion a las facultades naturales del organismo para el deber
ser de las mujeres, por ejemplo: la maternidad, aliada a una Unica experiencia
bioldgica con su corporalidad, la reproduccion.

Los sentidos de una identidad de mujer encaran esas “imagenes y relatos de
afuera”, es decir, la cultura de una hibridez de patrones heredados y resignificaciones
gue narrativamente contorneaban lo que estabamos siendo. Aparecida de un extremo
del hilo y yo, al otro. Habia algo de nosotras que estaba herido esa noche. No podia
imaginar su dolor sin intuir un personaje como Brasilino, de Lagoinha, detras del golpe.
En el relato “Desobediéncia doméstica”, Brasilino da Silva es un carpintero que luego
de sufrir un accidente es incapacitado para trabajar y queda al cuidado de Dulcina.
Con las deudas por saldar, ella decide entonces “sair de casa toda as noites, com o
consentimento do marido” (PIROLI, 2013, p. 76). Su compariero, pasado un tiempo,
se torna molesto porque el acuerdo de la hora de regreso ya no se cumplia, en una
discusion decide enterrar “uma faca [...] na barriga dela de lado a lado” (p. 77). No
imagino detras de la herida de Aparecida una historia que no sea de pasion femenina,
sobre todo porque el hambre, la precariedad, las condiciones hostiles en las que
sobreviven quienes habitaban Lagoinha tenian que ver, ademas, con una condicion
patriarcal de vida, en la que el hombre sale en basqueda del sustento y la mujer espera
en su casa mientras cuidad de sus hijos. O bien, trabaja con su cuerpo.

En los relatos del capitulo “Paixdes”, en Lagoinha, hay una construccion cultural
sobre el género que retrata una lectura antropolégica sobre los sentidos de familia y
su relacion con la economia. En un estudio de maestria, presentado por la socidloga
Cintia Mirlene Freire, menciona que dados los operativos para la construccion viaria 'y
de complejos de viaductos, un importante numero de habitantes pasaron a vivir en
condicion de ocupacién en alquiler, y que “o bairro é constituido predominantemente
por populacéo de baixa renda” (FERREIRA, 2009, p. 49). Menciona, ademas, que un
factor determinante en el discurso de las mudanzas urbanas es la violencia en
consecuencia de las apropiaciones abruptas de los espacios. En la obra Lagoinha el
escenario en el que transcurren los relatos reunidos en el capitulo es repetitivo: el
interior de una casa de familia . La cocina, la sala, el televisor y la cama son elementos

permanentes para el desarrollo del relato. Rosalva espera a Ze Afonso, del dormitorio
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pasa a la mesa para cenar, luego al sofa en el que decide mutilarlo. En el relato de la
mujer que se pregunta si es mania o amor, ella deja “a mitade da mesa na cozinha.
Esquenta a comida, geralmente sopa (PIROLI, 2013, p. 78)” después van juntos para
la sala, lo arrastra hasta su cuarto, al siguiente dia él la golpea.

La cultura que hila las condiciones de género en la obra Lagoinha estan
estrechamente relacionadas con una caracterizacion de la mujer como un “ser-para -
otro” una servidumbre naturalizada. En los relatos se describe una mujer que espera
en la casa la llegada de su marido quien trae el sustento ¢ Por qué la condicion de
subordinacion o alienacién de la mujer es tan recurrente en sociedades tan golpeadas
por la miseria? Comprender la miseria desde la perspectiva de género implica
subrayar que la pobreza, por ejemplo, tiene connotaciones diferentes en hombres y
mujeres, como lo explica Gita Sen, académica feminista “la probabilidad de ser pobre
no se distribuye al azar en la poblacion”, (1998, p. 127). Sobretodo por que la divisién
del trabajo en el cual la mujer queda relegada al ejercicio doméstico, no considerado
como labor, disminuye sus oportunidades para ser consideradas como ciudadanas
activas que participan en los distintos escenarios sociales para acceder a los recursos
materiales y sociales en la toma de las principales decisiones. Esa lectura de lo
femenino encarna las cualidades de la pobreza sobre ella misma. La mujer como ser
carente, falto de algo, incompleta, que depende, como ser inmaduro, de un -hombre-
para ser. Esa dependencia emocional se le llama a veces amor, un imaginario afectivo
atravesado por una condicién econémica que direcciona las maneras de habitarse en
un cuerpo y efl deber se de éste en una sociedad.

Una mujer golpeada emocional y fisicamente como Aparecida, Dulcina o
Rosalva no relatan una experiencia personal...es decir particular, sino una
preocupacion politica abarcante sobre las formas en que histéricamente la mujer
asume una identidad/ipseidad* para entenderse en el mundo. La psicoanalista Marie-
Claire Delgueil elabora un recorrido desde el sistema inconsciente sobre lo femenino,
explica que este recorrido esta direccionado por un hilo rojo (en referencia a un
apartado de la novela Las afinidades electivas escrito por Goethe, en el que el hilo
esta trenzado de tal manera que atraviesa cada uno de las particularidades de una

construccion de la marina inglesa). Lo que interesa de la metafora y que retoma

4 Mas adelante se explicara con profundidad a qué se hace referencia la identidad/ipseidad.
Mencionaremos aqui que es la apropiacién de una lectura dialéctica del si mismo propuesta por el
fildsofo Paul Ricceur.
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Delgueil es “el hilo del inconsciente, que nos guiara a través de las diferentes
posiciones alrededor de lo femenino” (DELGUEIL, 1998, p. 321). Un conductor que
relaciona, teje teorias, reflexiones para abordar sus problematicas, reconectando
analisis en una narrativa. De esa misma manera, el hilo rojo que se desprendia de mi
cuerpo y seguia a Aparecida, tenia que ver con esas maneras en gque encaramos una
herida femenina a primera vista distante entre su cuerpo y el mio. El hilo rojo es hacer
ver una narrativa sobre nosotras, de quiénes estabamos siendo a partir del lugar de
lo femenino.

Cuando sali de aquella oficina en el que tomaron mis datos y registraron el nivel
de la urgencia, fui remitida al area de maternidad. La sala de espera era un pasillo
frente a dos puertas de las cuales regularmente salian y entraban enfermeras. Dos
hileras de sillas, sobre ellas mujeres redondas en proceso de parto. Algunas estaban
acompafiadas por otras o por sus compafieros, quienes le seguian en el vaivén de
sus contracciones y la caminata por el corredor. Algunos hombres cargaban en sus
hombros la pafialera y demas preparativos en un intento (fallido) de equivalencia de
carga durantel ritual del alumbramiento. Esta imagen me hizo pensar en Delgueilm,
cuando menciona que la cultura ha concebido el hombre como universal y la mujer

como algo singular:

Dios es hombre, no puede parir [...] pero tiene el poder de la palabra y de la
riqueza incluyendo la mujer, objeto de poseer, quien es la Unica capaz de
asegurar una descendencia que permita la continuidad de la familia y la
posesién de la herencia (DELGUEILM, 1989, p. 329)

La maternidad es uno de los posibles lugares de lo femenino. La madre es una
funcién primordial para el desarrollo psiquico de todos, que nascemos prematuros y
desprovistos de los recursos necesarios para vivir. Pero es el hombre, en simbolo de
la ley que rompe esta relacion-unidad del hijo, hija con la madre. Esta triada edipica,
responde a una lectura psicoanalitica freudiana muy elemental sobre la constitucion
de lo femenino en el sujeto. El lugar de la diferencia. La fase edipica encierra el
proceso psiquico en que la presencia del 6rgano genital del hombre hace tension y
produce apartamiento entre la nifia — que no lo tiene —y el nifio — quien teme perderlo
—, en ambos casos finaliza en la castracion, una amputacion simbdlica y la
permanencia de la falta. Los estudios freudianos demostraron a la luz de su tiempo

cuestiones imprescindibles para indagar la configuracion de la sexualidad, un cuerpo
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sexuado a traves de la experiencia pulsional vivida en la infancia. Tiene sentido que
el relato en el que Rosalva mutila el 6rgano sexual de su compariero se llame asi: “A
histdria se repete” es un acto contado por muchas generaciones, por distintos rostros
femeninos y de distintas maneras de arrancar lo amputado de si.

Sin embargo, en linea con algunas reflexiones que complejizan la mirada sobre
lo femenino y lo masculino como algo estructural, la psicoanalista Maria Rita Kehl
apunta a una lectura enriquecida sobre la perplejidad de Freud. Describe que la
confusa relacién que insistia el padre del psicoanalisis sobre la relacion de la mujer y
la feminidad era “algum impedimento decorrente ndo de alguma caracteristica
inexplicavel, ndo simbolizavel, indizivel, nas mulheres, mas da posi¢do subjetiva de
Freud diante delas” (KEHL, 2002, p. 227). Sefala la autora, en didlogo con los
estudios de la psicoanalista Estelle Roith, que esto tenia que ver con la construccion
subjetiva freudiana atravesada por la cultura judia en la cual encontraba en la
estructura psiquica femenina una semejanza al “homem castrado”, experimentado por
los judios exiliados (p. 228). Por lo cual Freud reconociese en si mismo esta carencia,
sumision a la cual se le atribuye a la feminidad y “tenha recalcado as marcas desta
experiéncia para sustentar a virilidade que lhe era demandada, e para isto se apoiasse
em uma convic¢ao imaginaria sempre periclitante, isto s6 faz dele um homem, nada
mais” (p. 232). Entregando, entonces, a la mujer el encargo de la alteridad “para que
ela lhe fizesse o favor de representar este "outro" castrado que o protegesse da
angustia, etc. e tal” (p. 232)

Para Kehl, la relacion entre la feminidad y la mujer viene a dar otra maduracion
si se considera que el concepto de feminilidad heredado por el psicoanalisis de los
siglos XVIII y XIX en la cultura europea adjudic6 a este concepto unos “atributos,
fungdes, predicados e restricdes” (KEHL, 2008, p. 48) en una condicién natural en la
mujer, por sus caracteristicas biologicas, asumiendo que la "natureza feminina” debia
ser regulada. Asegura la autora que el concepto de feminilidad fue una construccion
masculina. De esta manera, la sexualidad de la mujer se veia realizada a través de la
maternidad y con las “intensidades do parto e dos prazeres do aleitamento seriam o
coroamento da vida sexual das mulheres - e de sua auto-estima também” (p. 64).

En Lagoinha, las mujeres parecieran estar constituidas a partir de esta
condicion de feminilidad ideada desde una perspectiva del hombre. Lo que Rosalva
reclama como suyo en un ataque de ira, no es la mutilacién del 6rgano sexual de su

comparfiero como suyo, sino la castracion cultural sobre su cuerpo, su valor propio
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condicionado al afecto de un hombre que no la reconoce como par. ¢Cuél es su
demanda hacia €l, que imagine sea restituido en la mutilacion? Tendria que ver, en
linea con la lectura que propone KEHL, con desenraizar un discurso de poder e
independencia que simboliza la masculinidad sobre ella, una mujer que carga a
cuestas una feminilidad impuesta. Rosalva, al arrancarle fisicamente su 6rgano
reproductor, simboliza su deseo de arrojarlo a las mismas condiciones humanas en
las que ella se encuentra, es decir, un cuerpo exclusivo para el nido y cuidado de la
vida, no para el goce.

El hilo rojo empezé entonces a unirme a Rosalva, el personaje de Lagoinha, se
prendia de mi en una logica de asociacidon aun no muy evidente. Estaba frente al
planteamiento de la infertilidad, en la sede de maternidad de un hospital, reconociendo
la pérdida, sin saber muy bien qué significaba eso en mi identidad. “se a mulher sé
produz filhos, sé se produz como méae” (KELH, 2002, p. 66) ¢ Qué significados encarna
entonces la mujer infértil? ¢ Donde estaria Aparecida y su hijo en ese momento? “La
mujer y su hijo” en esa pluralidad, sin embargo, el mundo parece mas apacible,
recordé la imagen del nifio conduciendo la silla de ruedas por el pasillo, habia un poco
de gentileza en la tragedia. La latencia de la falta del progenitor en esa imagen,
elaborada culturalmente en un arquetipo triptico de la familia (mama, papé e hijo) me
recordd un relato en Lagoinha en el cual la figura del hombre es cercenada del lugar
gue le es adjudicado, “por naturaleza” a la mujer: el hogar.

El relato que se nombra “O homem sozinho” cuenta que, en la plataforma de
una estacion de tren, Francisco Lesmos es asegurado por unos soldados mientras
llora desconsoladamente frente a Efigénia Silva, quien se va, junto a sus hijos para
Séao Paulo. “Chorando sem parar, Francisco revelou que nao podia viver sem sua
Efigénia. Que estava arrependido, ia parar de beber e nunca mais encostaria a mao
nela” (PIROLI, 2013, p. 74). Es de los pocos relatos en los cuales el escenario no es
al interior de una casa o esta relacionado con ella. Una estacion de tren es un espacio
de transicion. En el relato Efigénia explica a los soldados que ella “ndo aguentava
mais viver com ele” (p. 74). El verbo transitivo aguantar denota nuevamente el sentido
de la pasién, sostener un sufrimiento con paciencia. Renunciar a esa condicion encara
entonces otra manera de enunciacion en el mundo, un dislocamiento en su
subjetividad femenina, que Kehl reconoce a fim de ocuparem um lugar na nova ordem
social de acordo com sua ‘verdadeira natureza’, conforme os termos da racionalidade
moderna.” (KEHL, 2002, p. 270).
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Francisco, dominado en el suelo por los soldados, ve por uUltima vez a través
del vidrio del bus “a mulher Efigénia e os dois filhos” (PIROLI, 2013, p. 75). La
connotacion de sentido que se revela al referirse en este momento del relato con el
pronombre (no posesivo) “a mulher Efigénia” no “sua”, dialoga con una de las
conclusiones a las cuales invita a reflexionar Kehl, cuando argumenta que dislocar
esos discursos y reconocer cada sujeto implica la singularidad del hombre o mujer
gue habla. Instalado Francisco en la particularidad de su experiencia humana, pierde
el control “quase correndo, e, ao chegar na avenida, atirou-se debaixo das rodas de
uma carreta” (p. 75). Esa es una salida a las aveniencias de la experiencia humana,
como también encarar la angustia es otra. Tanto hombres como mujeres, lesbianas,
gays, ... , sompos desencajados de los lugares socialmente construidos como
masculino y femenino, arrojados dos al vertiginoso proceso de extrafiamiento sobre
el si mismo, para caminar por el terreno de la singularidad. Concluye Kehl a propdésito

de su profesion, que:

Esta ndo-identidade interessa a psicanalise também, mas nado para que, ao
final de um percurso analitico, se produza a confortavel ilusdo de uma
identidade para o sujeito. A esperanca que se deposita em uma psicanélise
é de que ela torne cada analisando capaz de inventar o que fazer ndo sé de
sua sexualidade, mas de sua passagem pelo reino deste mundo que, para
nés humanos, € o reino da linguagem (KEHL, 2002, p. 271)

Inventar narrativas sobre si mismos, distintas o, que re-inventa las heredadas
es la versién que podria Efigénia Silva constituir para si. Sentada en algun vagén de
un bus de una realidad literaria paralela, ella me entrega un hilo rojo , ha quien espera
sentada en la sede de maternidad y ha quien en alguna camilla le atienden la herida
del cuerpo. Esa marafia de relaciones inconexas alrededor de la pregunta por lo
femenino y la mujer, que se recrea en la lectura de la obra Lagoinha, en conversacion
con las reflexiones de la psicoanalista Rita Kehl, introduce la posibilidad del lenguaje
como creadora de realidades. O, como, desde otro angulo de andlisis, lo sefialaba
Dario Sztajnszrajber, el sentido de la narracion para decirnos quienes estamos siendo,
no en una condicién de unidad, sino de desplazamiento.

El desprendimiento de la carga sobre quien se debe ser, como debe amar,
porque ama desde el sufrimiento y la falta, introduce la posibilidad de una habilidad
para como lo menciona Kehl, inventar qué hacer con la experiencia vital. En este

mismo sentido, desde una reflexion filosofica, los estudios de Paul Ricoeur plantean
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el problema sobre la constitucion del si mismo, argumentando que éste es un camino
dialéctico en el que se encuentran juntas dos condiciones en movimientos distintos:
mismidad (latin idem) e ipseidad (latin: ipse) en tanto la permanencia en el tiempo. Si
bien la primera incurre a una experiencia estatica de identidad “una sola y misma
cosa’, la segunda a una pluralidad y contradiccion (RICOEUR, 2013 p. 110-112). El
punto de articulacion entre ellas, plantea el filésofo, es la identidad narrativa. Es decir,
la consecucidn de una trama, un relato, estabiliza una permanencia en el tiempo de
algo cambiante. Menciona que la reflexién sobre si mismo, en una busqueda del quién
se es lleva un camino por las acciones, es decir, el qué hace puesto que parte de un
interés, de una preferencia particular de actuar, en sus palabras: “el recubrimiento del
¢quién? por el ¢qué? hace deslizar por el ¢ quién soy?” (RICOEUR, 2013, p. 117).

El ejercicio de entrelazar las subjetividades de personajes literarios
presentados en la obra Lagoinha, personajes intuidos en el barrio epicentro de la obra,
como con quien lee, crea una union de memorias individuales, en un cuerpo colectivo
imaginado. Una identidad constituida a partir de escuchar las acciones y motivos que
hilan la historia de los personajes, que hablan a su vez de algo propio del lector. En
un ejercicio de mirar y ser mirado por la obra, se crea una dinamica de reconocimiento
y didlogo sobre lo que nos acontece, adolece como identidad/ipseidad narrativa
historica.

Breviario de los vencidos

Algunos logran asi olvidarse de si mismos en vida,
poco a poco,

como Dios olvida a la joven ahogada

gue desciende rio abajo, en la cancién de brecht:
‘Und es geschah, dass Gott sie allméahlich vergass,
zuerst das Gesicht, dan die Hande, und zuletzt das
Haar...’

Jean Baudrillard

Un breviario consiste en un escrito breve que reune el compendio de
anotaciones o referencias distintas entre si, pero conectadas intencionalmente en
busca de un sentido, en este en particular, un sentido cronolégico. Los textos reunidos
agui son intento de pensamientos lucidos a lo largo de tres afios dispersos, producto

de un esfuerzo interno de buscar, a través del ejercicio de la escritura, adjetivar al
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tiempo de sentido. Breviario de los vencidos intenta reunir reflexiones de una
experiencia investigativa fracturada, los escritos presentados aqui no pudieron asirse
a un cuerpo textual de unidad, son retazos de dias de pandemia y caos, en los que se
alucina insistentemente con la crénica “Briga de Rua”’ que hace parte del libro
Lagoinha (Piroli, 2013), a propésito del sentido a la vida y la muerte.

A continuacion se presentan tres segmentos a modo de bitdcora: Marzo 2020,
en el cual se narra el regreso a la Biblioteca Mena Gerais, durante el primer periodo
de pandemia, tiempo en el que se promovia como medida de seguridad vital el
confinamiento definitivo; Mayo 2020, presenta el didlogo de dos imagenes, una de
narrativa visual gestada en una época habituada al encierro, la espera e incertidumbre
junto a una imagen literaria extraida de un fragmento de la cronica “Briga de rua”, que
describe la percepcion del tiempo parsimonioso; y Noviembre 2021 escrito construido
durante el tiempo de politicas de vacunacion a la poblacién mundial, es un viaje de
encuentro, en el que, a través del ejercicio de lectura compartida de la crénica se

piensa en las afecciones de la Tanatopolitica y el Estado de Excepcion.

Marzo, 2020
Regresé a la Biblioteca Estadual de Minas Gerais. Las calles ahora desoladas,
y sin bullicio. Tomé el celular y lo usé , mientras caminaba para registrar algunos

audios e imagenes sobre el camino andado, a continuacion la transcripcion de uno:

“La Plaza de la Libertad esta cerrada/ esta publicamente cerrada/ la frontera
entre estar adentro y estar afuera es una reja de barandas que guardan amplia
distancia entre una barra y la siguiente/ la reja: algo meramente simbdlico./ Las calles
estan abandonadas/ el peligro y el refugio divididos por un muro de cemento en la
ciudad/ las gentes sin casa siguen aqui./ El refugio: algo meramente simbdlico./ El
minero de rua despierta en la acera frente a la Biblioteca y dice buenos dias a las
estatuas de bronce./ Los mendigos y las estatuas, personajes atemporales de las
ciudades./ Lo vivo y lo muerto: algo meramente simbdélico”/

Caminé hasta la entrada, aunque desde lejos se veia que estaba cerrada y
podia devolverme sin novedad (una accion meramente simbolica), en la entrada
colgaba un aviso dirigido a los usuarios en el que se aseguraba que la Biblioteca
seguiria su atencién de manera virtual, por tiempo indefinido. En cuanto me acercaba

vi un cuadro vivo frente a mi y capturé el siguiente registro:

48



T ™ : :

Figura 3. Selfie: “celular, tapabocas, estatuas y mendigo”

La OMS (Organizacion Mundial de la Salud) declara el virus Covid-19 como
una pandemia mundial. Los titulares del mundo entero anuncian millones de muertos
y de infectados. La especie humana en una clausura indefinida.

Al ser contemporaneo se le podra reconocer desde entonces, ademas del
celular, otro artefacto imantado a su experiencia vital: el tapabocas. Dos elementos
que colocan sobre la mesa una contradiccién propia de nuestro tiempo. De un lado el
celular, un dispositivo cultural que representa la capacidad omnipresente - tecnoldgica
de estar siempre hiperconectados. Un triunfo sobre nuestra condicion en el espacio.
Por otro lado, el tapabocas que simboliza nuestra condicién de finitud, confirma
nuestra vulnerabilidad como especie. Una derrota contra el tiempo. Esta contradiccion
propia de nuestra experiencia vital contemporanea, la condicién del tiempo y el
espacio en la experiencia humana - es una expresion de la agencia de la
Tanatopolitica en nuestra cotidianidad. El académico Emmanuel Biset sefiala, acerca
de estas formas de la politica de la muerte, como emergen y se materializan en

nuestras formas de existencia:

[...] cuando las fronteras que parecen establecer de modo claro y distinto qué
es la vida y qué es la muerte se disuelven. No para afirmar una instancia gris
donde se confunden, sino para hacer trastabillar ciertas certezas. En fin,
pensar la muerte como principio inmanente de la vida, no como punto final
(BISET, 2012, p. 247).
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El celular pareciera un apéndice que nos conecta a un organismo virtual vivo
que existe mas all de la corporalidad de la vida y, el tapabocas, es una condicion
artificiosa para sostener la existencia vital del cuerpo. Sin celular y sin tapabocas un
organismo puede tener cualidades biologicas, en términos aristotélicos, ser un: Zoé,
es decir, “poseer la cualidad de vida dentro del reino viviente”. En efecto el Hombre
de Rua que aparece en la fotografia “esta vivo”, posee un Zoé€, a pesar de no tener ni
celular, ni tapabocas (ni casa, ni comida, ni familia). Sin embargo, no poseer el
armazon de dispositivos simbdélicamente construidos para vivir en el reino de la vida
humana contemporanea, confirman su inexistencia como Bios, es decir, como un
animal politico, incluido en la polis, en una comunidad del lenguaje.

La vida y la muerte se vuelven entonces fronteras difusas, como lo explica
Biset. El tapabocas y el celular son elementos cotidianos desde los cuales se podria
iniciar una reflexion a propdsito de la hibridacién que disuelve los presupuestos
humanos del sentido vital en un momento histérico como este. Morimos a la fecha
millones de humanos por dia a causa del virus y simultaneamente cualquier ciudadano
puede acceder a las estadisticas mas actualizadas de donde, cuantos y quiénes
segundo a segundo perecen alrededor del globo terraqueo. Una ecuacion que despeja
los posibles traspiés para saber cuantos somos - un codigo en un sistema digital - y
dar cuenta de nuestra existencia en términos de finitud, es decir, quienes estamos
dejando de ser. “La muerte como principio inmanente de la vida” (p. 260) sefiala Biset,
para advertir que la politica contemporanea asume en este axioma la potestad para
decidir quiénes, cOmo y cuanto tiempo “vivir”.

Asociar el problema sanitario mundial y el paradigma de desarrollo tecnoldgico,
evidencia algunos puntos de discusién a propadsito del privilegio econémico por encima
del cuidado y respeto del medio ambiente que justifica la politica de la muerte para la
vida. Una préactica del Biopoder que como demuestra el profesor Biset, “pasa a
coincidir de forma inmediata con la tanatopolitica”. (p. 250). La creacion de rituales
gue hacen de la muerte un trabajo, mandatos de gobierno que justificado en un Estado
de Excepcion, decide a quienes cobijar en el - cada vez mas reducido — “mundo de
los ciudadanos”. En palabras del autor “la escision entre aquellos que pueden vivir y
aguellos cuya vida resulta prescindente” (p. 248)

Merodear la ciudad andmala, andar en el desierto, huérfana de cualquier punto
de referencia, es un viaje hacia dentro, nada esta puesto en frente como externo sino

como espejo y, sin embargo, desconocerse en el propio reflejo. En ese extrafiamiento
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no hay una forma consistente de la experiencia, algunas cuadras soy ruinas que
sostienen una realidad histérica y unos cuantos pasos mas adelante, soy la imagen
de un hombre en la acera, desolado de su estirpe, expulsado de su especie. La
realidad es una narrativa ficcional. Las fuentes de sentido para nombrar lo que
acontece: la Historia y la Literatura, mezclan sus narrativas, sin saberse cuél es de
que. Nada es “normal”, todo es absurdo. La narrativa del periddico insiste a los
ciudadanos estar resguardados en casa, junto a nuestras familias para disminuir el
contagio. Mientras tanto el Homem de Rua que se refugia frente a la biblioteca - aquel
gue habita en medio de las estatuas de bronce, aquel que es mirado por un rostro
arrugado en una eterna mueca de risa - se vuelve en efecto: mi casa, es decir, el Unico
asidero de sentido y refugio. Tiene el gesto familiar del personaje presentado por
Wander Piroli en la crénica Briga de rua, del libro Lagoinha (2013), el Hombre de Rua
es el “mendigo um” (o dois?) que vuelve eternamente vencido sobre el asfalto de
beaga.

Briga de rua es un relato denso, recogido en dos cuartillas. Narra como dos
habitantes de calle “mendigo um” y “mendigo dos” pelean a muerte frente la acera de
un bar situado en la calle Itapecerica, en Lagoinha, barrio popular de Belo Horizonte
de los afios 70. La cronica describe como estos personajes se quitan la vida, siempre
en camara lenta. El “mendigo um” lanza repetidamente una piedra contra la cabeza
de su par: el “mendigo dois” quien en respuesta le clava una navaja hasta desangrar,
ambos, “um por acima, e outro por embaixo” (PIROLI, 2013, p. 96). Mientras tanto, los
transedntes contindan su paso, sin detenerse. Hasta que al fin mueren “A
radiopatrulha demorou quase uma hora em chegar, e os soldados recolheram,
enfadados, o que restava dos dois mendigos” (p. 97).

El Hombre de Rua frente a la Biblioteca en Belo Horizonte; el “mendigo um”; vy,
el “mendigo dois” de la crénica Briga de Rua (PIROLI, 2013); estan hechos de la
misma sustancia benjaminiana: la tradicion de los vencidos. Aquellos que no
aparecen, los borrados, los siempre derrotados, los que el soberano -en palabras de
Biset- puede “hacer morir” (BISET, p. 250), es decir, abandonar a la suerte - que es
poca -, cierto tipo de organismos prescindibles del compost social.

¢, Quiénes son ciudadanos y pueden vivir en una circunstancia de emergencia
global sanitaria? Hay preguntas que cambian de ropa, de rostro, interlocutor, pero
siguen siendo las mismas. La cronica literaria escrita por Piroli, persiste y se adapta,

como el virus, a la lectura de la Historia del presente. Una crénica que no tiene época,
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gue indaga sobre cuestiones propias de la naturaleza humana que nunca dejan de
asquearnos y/o conmovernos. El escenario narrativo descrito en “Briga de Rua” de
Wander Piroli narraba con la precision de cualquier noticia actual reconocer un Belo
Horizonte pandémico, como si estuviera el escritor por ahi, repisando la existencia de
los eternos vencidos con nuevas ropas, nombres y relatos. De esta manera continua
cuestionando el mismo drama humano, esta vez entonces desde la emergencia
sanitaria. Una estructura que solo actualiza las politicas que discriminan las nuevas

formas de habitar como Zoé - zombies - no muertos.

Mayo, 2020

Estoy sentada en la mesa de jantar (sic), a mi lado hay una ventana.
Apartamento 702, interior ocho, asi me presento cuando el guarda llama al citéfono.
Estoy viendo la parte trasera del conjunto, en el primer piso hay un pequefio parque
con arboles frondosos iluminados por la luz de la luna, silenciosos. Cruzando la calle,
otro conjunto, de otros cientos de ventanales al lado de una mesa de jantar (Sic) desde
la cual, cientos de noctambulos miran hacia al otro lado de la calle. Esta mafiana al
salir al supermercado me fijé en el guarda de seguridad de ese conjunto, sobre todo
por sus 0jos rojos, una vida sin dormir. Ya es madrugada y sigue alli, jorobado, en un
abrigo de sus dos brazos, su cuerpo adherido a un uniforme, sobre una estilizada
butaca de madera se sienta, ya no sé si es estatua o humano. No esta adentro ni esta
afuera, él mismo una puerta, una cosa fija que repite: O senhor pra onde vai? Da parte
de quem? no va a ningun lado, ni viene de nadie. El tiempo inicia tras su espalda en
cuanto abre el ascensor y frente a sus pies al borde del andén. Espera, dependiendo
del turno: el dia o la noche. El guarda aguarda. Presta su cuerpo, la vida. Confinado
¢,Cuando uno se acostumbra a esperar?, ¢ Esperar qué?

La vida en pausa es la percepcion del tiempo del que podriamos partir para
verbalizar nuestra materialidad pandémica. Es la sensacion de una aparente quietud,
un estancamiento que trastorna la rutina. Una anomalia en el movimiento, un tiempo
enfermo que se padece en carne propia, un camino hacia el dejar-de-existir. La
conciencia vital de la caida. Una suerte de angustia que encara otra perspectiva vital:
Desde el dia que nacemos empezamos a morir y tampoco sabemos muy bien qué
hacer mientras eso pasa.

Abro una péagina en Google y escribo “tendencias de busqueda en pandemia”

los resultados ratifican que la experiencia vital propia del pensamiento occidental,
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responde sintomaticamente a un tiempo “pausado”. Premisas como: “jProblemas
para dormir? No te pasa solo a ti. “Insomnio”, durante el 2020 se consulta mas que
en cualquier otro momento; “La busqueda qué dia es hoy alcanzé su maximo histérico
en abril del 2020”; o, “El baile que marca tendencia es el baile del ataud.” (GOOGLE,
2020, subrayado mio), dan cuenta del pensamiento feroz que nos ataca en la noche,
la sensacion de desorientacion, perdido en una estructura temporal del vacio, de las
dindmicas de comunicacion instantanea que sirven para encarar la muerte en una
suerte de sarcasmo. Nuestras busquedas en solitario son reflejos del vértigo vital al
que somos arrojados, mientras que la cotidianidad, una— econdmica -, es frenada por
una causa bioldgica. Nos produce angustia. Al lado del computador, sobre la mesa de
jantar: Lagoinha (2013), esta abierto en la pagina 96 y 97, la crénica Briga de Rua
sigue ahi hace una semana. Escribo Angustia en Youtube, un video lleva a otro y otro
hasta que siento que encuentro un lugar, es el canal del profesor Darin McNabb,
doctor en filosofia, maestro de muchos hispanohablantes. Sigo la secuencia de una
serie en particular, Heidegger: Ser y Tiempo.

Hace frio, miro nuevamente hacia el guarda, sigue ahi, arrastro los ojos sobre
la mesa y tropiezo con la siguiente frase en Lagoinha “tudo transcorria em camera
lenta, com intervalos demorados entre os chutes ” (PIROLI, 2013, p. 96). Se refiere
al momento en que dos habitantes de calle se estan hiriendo mortalmente. Lo
impactante de la imagen literaria creada en el fragmento encontrado, es el dolor de la
agonia producida entre los personajes, no hay rastro del instinto de preservacién que
les obligaria a parar, ni hacerlo rapido para acelerar la agonia. Leo por inercia el texto
completo y vuelvo al fragmento mencionado. La composicion narrativa es afortunada
porque consigue expresar la tension temporal: lento/rapido a través de recursos
literarios. El relato presenta el acontecimiento con la mayor brevedad posible y sin
embargo presta un cuidado intencional a la descripcién de acciones que se podrian
resumir en un verbo. Hay una evidente intencionalidad narrativa que toma recursos
morfosintacticos a favor de la concrecidn en términos de duracion fonética de las
frases, que van de la mano con el sentido de la imagen literaria construida. La crénica
tiene ocho parrafos, cada uno con una extension entre dos y maximo cuatro frases:

sujeto, verbo, predicado. A continuacion el primer parrafo:

Ninguém sabe como comecou a briga. Eles estavam ali na calcada, na Rua
Itapecerica, e 0 mendigo-um, de pé, dava chutes no mendigo-dois, deitado.
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Como estivessem embriagados, tudo transcorria em camera lenta, com
intervalos demorados entre os chutes (PIROLI, 2013, p. 96).

La agonia es el dltimo relato humano, el ritual solemne hacia el dejar ser, una
experiencia padecida, que no llega de impacto. En el texto consiste en una violencia
parsimoniosa en el que se percibe cada detalle del gesto humano previo a la caida.
El tiempo de la narracién describe con profundidad paso a paso las acciones de los
personajes, pero la duracion del relato es corto, conciso. Esta percepcién disociativa
de dos cadencias temporales simultaneas, tensionan la experiencia lectora, refuerza
la paradoja biolégica de la muerte-futil. En el relato no se conjuga el verbo morir, no
aparece en ninguna de sus variantes. La cronica lo construye narrativamente asi:
“Com o tempo, os golpes foram se tornando mais espacados [...] perdeu de vez a
compostura e caiu um por cima do outro” (p. 97, subrayado mio). Mas adelante, luego
del deceso, en el relato se hace referencia a ellos como “o0 que restava dos dois
mendigos” p. 97, subrayado mio) Cuerpos sin nombre, apilados, uno sobre otro. Esta
imagen evoca el fantasma de las fosas comunes en la que la humanidad cae, después
de hambrunas, guerras y virus. Cientos de noctambulos uno sobre otro, miran al otro
lado de la calle, desde su ventana, al lado de la mesa de jantar.

En la pantalla del computador el maestro Darin McNabb ha llegado a la
segunda seccidn de la explicacién del libro El Ser y el tiempo, acerca de su relacion
con la temporalidad, es decir la aperturidad, las posibilidades que se despliegan
mientras se-esta-ahi en el mundo en la cual, la posibilidad de morir es latente.
Heidegger esta junto a Piroli, en mi mesa, abro la seccibn mencionada de Ser y
Tiempo y vuelvo a la palabra caer. Explica el filésofo que el Dasein® es arrojado al
mundo [Geworfenheit], es una caida, sin claridad sobre su génesis, “una forma
fundamental del ser-del-ahi, que nosotros interpretamos como caida, un “caer” que
ostenta una peculiar forma existencial de movilidad” (HEIDEGGER, 1993, p. 136) una
experiencia de la vida de cara a la muerte. En la crénica Briga de Rua, inicia “Ninguém
sabe como comecgou a briga” (PIROLI, 2013, p. 97), la narracion no tiene un inicio
genealdgico, los mendigos estan ahi, en medio del acto, que finaliza en “caiu um por

cima do outro” (p. 97)

5 En ser y el tiempo introduce el concepto Dasein, palabra en aleman que pone en manifiesto la
estructura fundamental de la problematica ontolégica que aborda “el estar-ahi-en-el-mundo” (p. 345),
el existir y coexistir que tiene un sentido de cuidado.
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El relato “Briga de rua” es una expresion de la muerte, atestiguar la muerte de
otro. Dos aspectos quisiera sefialar al respecto, el primero es el sentido de morir, acto
que como explica el profesor Darin McNabb, a propdsito del pensamiento de
Heidegger, es una existencia auténtica que asume la idea de la muerte que me es
propia “nadie puede hacerlo por mi” (MCNABB, 2017). En esa relacion consciente con
la muerte propia se es existencialmente, una constante pregunta sobre el sentido. Un
segundo aspecto es la perplejidad ante la desarticulacion de los transeuntes frente al
hecho, como si se pudiera omitir. Vivir en distintas realidades concretas en el mismo
espacio sin afectarse ninguna “as pessoas passavam apressadas de um lado e outro”
(PIROLI, 2013, p. 96). Una denuncia sobre la relacién de la muerte en escenarios
modernos en el que un organismo decesa, pero soélo al ciudadano se profesa el ritual
de la muerte.

El confinamiento produce angustia, desalojados de la cotidianidad, arrancados
del automatismo, puestos frente a frente de nosotros mismo, ante la carencia de
significados. Este momento podria ser una invitacion a la experiencia existencialista
necesaria -el Dasein-, no obstante la experiencia del ser en el tiempo “pausado” esta
atravesado por una ideologia occidental, en la que prima una comprension econémica.
La narrativa de muerte de los dos mendigos de la crénica “Briga de Rua” no dista del
relato en el que se insertan los que mueren en masa durante esta pandemia: caen,
uno sobre otro, los cuerpos convertidos en cédigo. Hay un velo con el que cubrimos
la muerte, un impedimento para relacionarnos existencialmente con ella. Jean
Baudrillard,fue un respetado filésofo y socidlogo francés que reflexiona sobre nuestras
maneras contemporaneas de ser, a partir de un analisis critico al capitalismo sobre el
fendmeno de la muerte en sociedades modernas. Manifiesta el autor que los muertos
estan despojados en la racionalidad de una sociedad moderna, no son bienvenidos,
explica el autor “no es normal estar muerto hoy dia” (BAUDRILLARD, 1992, p. 145).

La relacion con la muerte en Pandemia es televisada en un juego de
intercambio entre mundo-espectador. Presentan un boletin de estadisticas diarias de
competicion internacional; un carrusel de imagenes de hospitales; fosas en espera en
el cementerio; rostros de mujeres llorando; lives de “quédate en casa” y “dietas
saludables”, invitacion a la meditacion asistida por gurus y reproduccion de sonidos
de la naturaleza artificiales; una identidad que representada en mapas de colores
infestan cada rincon geogréfico con indices de contagio. Las formas de la muerte

estan atravesadas por el consumo. De alli que la informacion televisada sobre robos:
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es una invitacion a comprar alarmas, para el tratamiento de las noticias sobre el
hambre y la guerra,se comparten imagenes de ciudadanos euféricos comprando
comida para largas temporadas, sobre accidentes, es una oportunidad para mejorar
el rating, una busqueda salvaje para presentar las primicias audiovisuales sin censura.
No hay cabida a la experiencia de la muerte en nuestra cotidianidad como ritual
solemne, de hecho hacemos todo lo posible para esfumarla de nuestro lenguaje:
“‘compra vitaminas”, “haz dietas”, “haz ejercicio”, “sé saludable”.

De los arboles del parque del conjunto empiezan a escucharse pdjaros, en la
medida que se suman mas al canto matutino, la mafiana se hace mas clara. El guarda,
ahora vestido de él, cierra la puerta de una verja, estira su mano en forma de pufio
entre las barandas buscando la mano de quien ahora lo releva, luego acomoda el
tapabocas en su rostro y refugia sus manos en los bolsillos, se dirige al paradero de
buses y espera ¢,Qué relacién hay entonces con la muerte? Tenemos miedo, el otro
es un peligro.

Desde la légica del consumo no comprendemos la muerte en los términos del
Existencialismo, tampoco aparece una significacion simbodlica de su latencia. La
muerte esta a la par de ausencia de salud,de la enfermeda. Por ello, si el otro es el
virus no hay ni relacion con un par con vida, de un ser en cultura, un otro ¢Qué es?
Explica Jean Baudrillard que la hipermodernidad® se caracteriza por una suerte de
simulacro de la realidad, premisa que responde al acto de vivir en simulacion,
continuamos superviviendo en una simulacion de la realidad desde una pantalla, alli
transcurre el tiempo, nos articulamos sin cuerpo. Al respecto, Jean Baudrillard
describe:

La muerte no es finalmente mas que esa linea de demarcacién social que
separa a los “muertos” de los “vivos”: afecta por lo tanto, igualmente a unos
y otros. Contra la ilusion insensata de los vivos quererse vivos con exclusion
de los muertos, con la ilusion de reducir la vida a una plus-valia absoluta
trayendo de ella a la muerte, la légica indestructible del intercambio simbdlico
restablece la equivalencia de la vida y la muerte en la fatalidad indiferente de
la supervivencia. Si la muerte es rechazada en la supervivencia, la vida no
es entonces, de acuerdo con el reflujo que conocemos, mas que una
supervivencia determinada por la muerte (BAUDRILLARD, 1992, p. 145).

6 hipermodernidad es un concepto construido por el autor en el que argumenta que no existe una
realidad, que es el cédigo . No hay realidad, sino simulacro de la realidad-virtual creada por los medios
de comunicacion.
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Vivir consiste en escoger un método de supervivencia que permita alivianar la
carga de violencia, un velo sobre la muerte ¢Qué es la vida? ¢ausencia de
enfermedad? ¢Qué diferencia hay entre la imagen literaria de dos mendigos que
lentamente se matan y la imagen del guarda que espera, espera y entrega su vida al
trabajo de la espera? Volver a la “normalidad” ...a cuantas “normalidades” estamos
dispuestos a ignorar cuando regresemos a la calle y duela mirar, mirar la llaga del
cuerpo, una extremidad mia: amorfa, que no reconocia, una amputada de casa, de
abrazos, hambrienta, andrajosa, una boca mueca que habla sola, pide monedas y se
recuesta en la acera a esperar nada, de nadie de la nada. El nada, el ninguno que

ahora mismo nos crece adentro en el cuerpo y nos descompone.

Noviembre, 2021

Alfredo vive frente al mar, una excusa para visitar a mi amigo. Es de noche,
aterricé hace pocas horas en San Andrés lIslas, estamos sentados en su mesa de
trabajo, frente a frente. La mesa esta atestada de partes dafiadas de dispositivos
electrénicos: pantallas, teclados, tuercas, cajas de computador, cerca de €l una pila
de colillas y latas vacias de Coca-cola. Ya es madrugada, pero la conversacion esta
viva. Le entrego a Lagoinha y le pido que por favor lo lea en voz alta. Lo toma en su
mano izquierda y con la derecha busca sus gafas que cuelgan en el pecho. Sus 0jos
antiguos y ahora gigantes tras la gruesa capa de aumento, leen el titulo, la
contraportada y finalmente dice en voz alta “Wander ¢ Piroli?”. Si, si, -respondo-
Piroli... es un escritor brasilero, busca Briga de Rua - le pido. Regula la distancia
correcta entre la mano que sostiene el libro y sus ojos, después de una rapida ojeada
lo encuentra, guarda silencio un instante y luego con su voz ronca, propia de quien
respira nicotina, empieza el relato.

Alfredo vive casi a la orilla del mundo, en las ruinas de una casa de tres pisos
a medio construir, la puerta de la entrada aun conserva una lamina de proteccion,
sobre su marco hay recostadas algunas varillas y lonas de cemento mojados,
envejecieron nuevos a la intemperie. De puertas para adentro casi que cada
centimetro del suelo esta ocupado por maquinas viejas que algun vecino dejo por
encargo para su arreglo y olvidé. Alfredo duerme en un colchon tendido en el piso. No
necesita mas. Se bafia con agua lluvia que recolecta en el solar de la casa, como
todos los islefios. Desayuna café oscuro y sin azlcar, almuerza de vez en cuando y

siempre, siempre tiene cigarros. Alfredo vivié sobre las calles de un pais, pero regreso
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a su mar a hacer las paces con él mismo.Termina el relato, cierra el libro y me dice
con los ojos idos en su memoria — Estoy pensando en las Favelas, pienso en Medellin,
en los bravos, cogian con una mano una barbera y la otra se la amarraban con su
enemigo, alguno iba morir. Quien cortara la pafoleta antes perdia en prestigio ante
todos. Era una cuestion de honor jya estaba caido! - me dice - no le importa su vida,
primero el honor, antes que cualquier cosa. Ninguno de los dos se corre, ser digno es
aceptar la muerte jser alguien, asi sea muriendo! - finaliza euférico - toma de nuevo
el libro, busca un fragmento y lee: “Era dificil distinguir o mendigo-um do mendigo-
dois. A miséria e a bebida os haviam padronizado” (PIROLI, 2013, p. 96), aspira su
cigarro y después de un largo rato de silencio, mientras mira fjamente una esquina de
la habitacion, me invita sefialando con su dedo a mirar un punto en especifico del
amalgama de cosas aglutinadas en esa direccién: una maquina de escribir
empolvada, con restos de 6xido en sus partes - se llama Alfredo - me dice, - como yo
- No sé qué responderle.

Vuelve la mirada al libro y me pregunta ¢ Cuando se rompe algo? No me da
tiempo de responder, era una pregunta retérica, - Estar roto es cuando algo le
falta.Estar roto es cuando no funciona, es defectuoso. ¢ Esa maquina tiene arreglo? -
le pregunté — intentanto recuperar su mencion a la maquina de escribir, pero no me
respondid. Apunt6 su dedo indice sobre el libro, como sefialando a los mendigos de
la cronica y dijo en tono de denuncia, lo mas peligroso de este mundo es el que no
tiene nada que perder, por eso es tan peligroso el vagabundo, el mendigo. Esos tipos
son capaz de hacerse matar y de matarte, porque él no vale, es la sombra de un ser
humano ¢ Qué tienen que perder? entonces respondi sin pensar mucho: jpues su vida!
iCudl vida! jCual vida!, me respondio.

La cronica de Wander Piroli denuncia los cambios violentos de los valores
sociales de una época que aplaude el modernismo, la llegada del futuro. El ciudadano
que experimenta la ciudad como un lugar de transito, movilidad. “As pessoas
passavam apressadas de um lado e do outro. De vez em quando alguém diminuia o
passo” (p. 96). No hay cabida para la experiencia de la ciudad como hogar, es mas
bien un lugar de paso. Quien los habita se convierte en obstaculo, un amasijo de
“maltrapilhos e fedorentos” (p. 96) que no existen como ciudadanos. La vigencia de
la cronica “Briga de Rua” se debe a que no solo abarca el malestar de un cambio de
los valores de una época sino la conciencia ideologica del pensamiento occidental y

la naturaleza contradictoria de la ética humana. Tal como Emanuel Bisset advierte, de
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la mano de las reflexiones expuestas por Giorgo Agamben, las formas de morir-vivir
normalizadas en un Estado de Excepcion. EI mendigo como personaje literario
encarna la experiencia biopolitica del prescindible, el desechable. En el fragmento “a
radiopatrulha demorou quase uma hora para chegar, e os soldados recolheram,
enfadados, o que restava dos dois mendigos” (p. 97) se puede reconocer el desinterés
y repudio interiorizado del Estado (representado en los soldados) sobre la vida de
aguellos organismos huérfanos de un soberano defensor y protector de la vida.

Los “fracturados”, “defectuosos” como los llama Alfredo, estan dispuestos a
perder la vida, no es su existencia lo mas importante en las logicas de subjetivacion
dadas en la miseria. El asesinato relatado fue un retrato cruel del uso de la violencia
como herramienta extrema del lenguaje para ser en un otro. Ser digno necesita de un
otro, alguien que le mire y le reconozca. La relacion canibal entre el mendigo um e
dois consiste quizas en la manera mas vivida de ser para un otro, “es su vida o la mia”,

la posibilidad de morir para existir.
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CAPITULO Il
“ACONTECE QUE AS CRIANCAS EXISTEM”: INFANCIA, MEMORIA E
LITERATURA INFANTIL

Las obras infanto-juveniles estudiadas en este capitulo son Os rios morrem de
sede (1976) y Matador (2015), también del escritor Wander Piroli. Ambas historias
parten de la memoria de la infancia como recurso literario para escribir. Un recuerdo
en la soledad de quien crece, como sucede en Matador y uno mediado en una
generacion, como sucede en Os rios morrem de sede. La memoria narrativa infantil
toma, pues, un trabajo cuidadoso de interpretacion para reconocer que es una
experiencia humana. La fertilidad del lenguaje de la memoria de la infancia en el
trabajo narrativo del autor, podria sumarse a las investigaciones a propésito de lo
trascendental del lenguaje en la literatura para el lector infantil.

Giorgio Abamben, pensador contemporaneo presentd en un estudio titulado
Infancia e Historia (2001), una reflexion, en linea con el pensamiento Benjaminiano
sobre la destruccion de la experiencia humana. Este lamentable mal, explica
Agamben, se debe al cambio de nuestra relaciéon con el conocimiento. La herencia
cartesiana desplazo la Experiencia del ejercicio de conocimiento, ahora: “confiable y
verdadero” y viable solo por la ciencia moderna. De esta manera se expropio la
autoridad de la experiencia como camino a la verdad, la cual se valia de la
imaginacion, el misterio y la fantasia para la construccion de sabiduria. Otro fin es el
que se busca desde la ciencia: conocimiento. (AGAMBEN, 2021, p. 12-23). El fil6sofo,
luego de un largo recorrido, se pregunta sobre el origen de la experiencia y reconoce
gue ella es el mismo origen del hombre, apuntando entonces al pensamiento como
génesis mismo del lenguaje ¢ Cuando el hombre inicia hablar (interiorizacion de lo
semidtico-semantico del lenguaje)? A partir de esa pregunta de reflexion presenta un
analisis sobre la teoria de la infancia, definiéndola como una “dimension histérico-
trascendental del hombre” (AGAMBEN, 2001 p. 78), es en la infans, es decir propio
de 'el que no habla', de donde parte la dimension originaria de lo humano y la
posibilidad de historiar su existencia.

De alli que la restitucion de la experiencia humana en tiempos modernos
podria situarse en una reflexion de la infancia del hombre, volver sobre el lenguaje en
busqueda de una oportunidad que retome el largo y erratico camino de la experiencia

humana. Explica Agamben que la destruccion de la experiencia esta “implicita en el
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proyecto fundamental de la ciencia moderna” (p. 13). Hay una desconfianza de la
impresion humana sobre la verdad, es necesario imponer una “ley cientifica” un
meétodo de pensamiento que estructura y parametriza la razén. En general, la literatura
de Wander Piroli dialoga con el malestar de la modernidad, lleva una impronta por la
melancolia del pasado, por defender las costumbres, tradiciones anteriores al
“progreso”, una vida bohemia que reclama una identidad con el espacio que esta
convulsionadamente transformandose hacia un futuro incierto. Lo hemos percibido en
su obra Lagoinha (2013) y lo seguiremos observando en su narrativa para la infancia.
El ejercicio de escritura de los relatos a estudiar aqui se plantea como una posible
Experiencia Infantil. Una memoria del narrador que puede dialogar en su lenguaje con
el mundo de sus lectores ideales: los nifios y adolescentes.

La pérdida de la inocencia es un tema global que explora la narrativa de Piroli

en el género infantil de las obras a tratar, la experiencia de ese momento y su
repercusion en la constitucion individual son temas de categoria universal en la
experiencia humana. Hay tratamientos distintos sobre esa pérdida, mientras en
Matador, como veremos mas adelante, es la reflexion de los actos propios
influenciados por practicas eco-culturales, en Os rios morrem de sede es una reflexion
de los actos colectivos influenciados, también, por practicas eco-culturales que
sugieren una pretension de dominacion de la naturaleza (o bien matar un pajaro, o un
rio). De tal manera, uno de los sentidos del relato es denunciar la relacion del ser
humano con su habitat y los cuestionamientos existencialistas sugeridos por la lectura,
un transito por el lenguaje y su fuerza semantica.
Los libros a tratar son, ademas, objetos literarios que ofrecen desde su estructura mas
concreta hasta las mas inteligible reflexionar en torno a la experiencia del lenguaje en
esa “dimension historico-trascendental” (Agamben) del mundo infantil. El libro Matador
presenta una construccion visual en dialogo simbidtico con el texto, que di6 sentido al
ensayo Cartografias de la memoria, como ejercicio de representar en una metafora
en alusion a la imagen, los recovecos transitados por la memoria infantil de la obra.
Caso distinto en la obra Os rios morrem de sede donde la presencia auditiva es la
principal sensacion literaria y ello evoco una reflexion a reproducir una imagen desde
el sonido de la narrativa del que surge el ensayo “Eco-grafias de la memoria”.

La problematica del género para el oficio del escritor
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Aungue el reconocimiento literario al autor estuvo enmarcado en el género de
la Literatura Infantil y Juvenil, en una columna publicada en el periédico O Tempo, se

registra que, a juicio de Silvana Piroli, hija del escritor, su padre:

nao fazia muita diferenca entre literatura adulta e infantil. Por isso, em ambas
as vertentes, ele apresenta um tom semelhante. O conto O Menino e O Pinto
do Menino, por exemplo, era entendido por ele como uma histéria adulta. Foi
o editor que disse que ela iria inaugurar uma série infantil. Aquilo ndo agradou
muito o meu pai, mas depois ele consentiu (SIQUARA, 2014, p. 3).

Se podria intuir que, por las caracteristicas atribuidas a su narrativa, la editorial
que presento6 su obra por primera vez, y las que le siguieron, encontraron oportuno su
estilo literario para el publico infantil, un lenguaje diafano y sencillo. Al respecto
Fabricio Marques autor de la biografia Wander Piroli: uma manada de bufalos dentro
do peito (2018), menciona que en el estilo narrativo del autor: "A prima la concessao
e raiz da palavra [...] pretensdo dele foi chegar ao texto s6 com sujeito, verbo e
predicado, nada mais, sem nenhuma gordura, sem nenhum excesso, a contribuicdo
dele e escrever tanto para criangas como para adultos do mesmo jeito” (MARQUES,
2018, p. s/n).

Wander Piroli, transitdé esa clasificacion literaria con cautela, en un aparente
desinterés por sus implicaciones. Para el tiempo en que se encontraba vivo, su
narrativa fue visionaria, polémica algunas veces, censurada otras tantas (como lo
veremos mas adelante), pero constantemente en punto de resonancia. En una
entrevista radial de una emisora brasilefia, entre el periodista Leonel da Mata y el
escritor Wander Piroli a propadsito de la controversia que €l despertaba en el ambiente
literario al usar lenguaje sugestivo y su decision de escribir para la infancia a pesar
“‘de ese estilo de vida bohemia, con la madrugada, de pueblo nocturno” (Acervo

Globo), el escritor responde:

“Acontece que os meninos existem também, tem histérias que acontecem
com adultos e tem historias que acontecem com criancas [...] Os rios morrem
de sede, é um negdcio de trés geracdes: meu pai, eu, € meu filho, com base
nisso é a morte da natureza. Nossa civilizacdo suicida esta matando os bens
coletivos. Tal vez a indignacao foi ai. Passei na estrada pra Sabara e vi o Rio
das Velhas morrendo” (Wander Piroli, Acervo Globo).

Su escritura dialoga con una experiencia de la realidad, narrar historias

gue no se traslapan en la invencion de mundos fantasticos, por el contrario, se centran
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en la cronica del cotidiano de la existencia infantil. Asi pues, se creé “‘uma nova
linguagem infantil” (MARQUES, 2018, p. 154) como lo sefial6 el periodista Duilio
Gomes en una entrevista publicada en el periddico “No Jornal do Brasil” en contraste
con la literatura emergente. El acto de narrar estaria atravesado por la memoria de la
experiencia humana de cuando se es nifio, en otra entrevista realizada a Piroli, en el
lanzamiento de su primer libro infantil O menino e o pinto do menino (1975), explica a
su interlocutora “Néao sei se faco literatura infantil. [...] Acho que faco um texto sem
muita pirraca formal, sem muito histerismo, sei la, um negocio que flui assim, feito
agua do rio” (p. 155). Desde esta perspectiva, en la escritura para la infancia del autor,
hay un ejercicio de creacién que se pregunta por la manera en cémo recordamos
éramos y sentiamos, y, de esta manera, narrar con la conciencia de una memoria
infantil, que ya no se es.

El escritor y poeta Fabricio Marques realiz6 un trabajo investigativo - muy
importante para la presente disertacion - alrededor de la vida y obra de Wander Piroli:
“‘Uma manada de Bufalos dentro do peito” (2018), parte de la coleccion Beaga
PERFIS. El capitulo “Um novo jeito de escrever para criangas” recopila de distintas
fuentes periodisticas el impacto de la obra infantil de Piroli en este campo, el cual tenia
sus defensores, y poderosos funcionarios del Estado detractores. Explica, por
ejemplo, lo que distintas autoridades en el campo de la Literatura Infantil y
Movimientos Sociales de algunos grupos del Ministerio de Educacion referian su
preocupacion por el estilo de Piroli, porque “suas obras contribuem demasiado para
violentar a alma infantil” (MARQUES, 2018, p. 156). De este modo, reclamaban su
prohibicién argumentando que éstos iban en contra de la naturaleza de “los preceitos
basicos da literatura infantil: educar, instruir e recrear”, citado de un reportaje
periodistico de la época (p. 157). Marques menciona ademas la solicitud de un
Movimiento Feminista que instaba a la no exportacion de 1.040 ejemplares de la
Colecéo do Pinto a Japon porque “vendem uma imagem negativa do Brasil” (p. 157)
Sin embargo, en el afio 1977, su primera obra ocupaba la lista de los libros mas
vendidos de la ciudad y Os rios morrem de sede, recién inaugurada, se proyectaba
por el mismo camino.

Reconocer el punto de vista del escritor sobre las criticas que realizaban a su
obra abre un punto de reflexion aun vigente de la Literatura Infantil, urgente en el
espacio literario. A nuestros dias la cantidad exponencial de produccion de textos que

se resguardan bajo en género de Literatura Infantil propone un nodo de discusion
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académica de dialogo interdisciplinar no solo por literatos, linguistas sino también por
ilustradores y especialistas en infancia, un encuentro académico - investigativo sobre
éste fendbmeno. La postura de Piroli frente a las preocupaciones de su época sobre el
uso del lenguaje y las tematicas de sus obras, las cuales denunciaba el sentido
represor de la educacion en la infancia que defendian sus detractores, reconocio el
trabajo pedagdgico que realizaban en algunas instituciones de educacion inicial en los
que sus libros eran leidos para nifios del mundo de hoy.

La literatura de Piroli contribuye al estudio de los procesos de creacion literaria
para la infancia -latinoamericana-, la relacién que se teje entre el lenguaje infantil y la
teoria literaria, bien sea con esa intencion de género que los autores lo reconocen o,
que algunas editoriales hayan enmarcado estas obras en dicha clasificacion.
Reflexionar el sentido de la literaturidad para dialogar con la infancia.

Durante el ultimo siglo, la infancia es concebida por los discursos de la
humanidad como un escenario de reconocimiento del nifio como sujeto social,
discurso que, a su vez, desde variadas disciplinas, principalmente de la educacion,
estd atravesado por una intencion ideoldgica sobre la construccion de los futuros
adultos. Hay un creciente interés educativo y cultural en la producciéon y consumo de
libros-album, silentes o libros informativos para la infancia de caracter educativo. En
el campo de la educacion es recurrente que la literatura esté encasillada en marcos
tradicionales que instrumentalizan el ejercicio de lectura como recurso didactico aliado
a la ensefianza e interiorizacion de competencias linglisticas, reduciendo de esta
manera la experiencia lectora, en la mayoria de los casos, al ejercicio de responder
preguntas de comprension lectora o de correccidon gramatical. Este fendmeno
introduce una pregunta desde el campo literario por una preocupacién tedrica que
estudie los fundamentos de este género, problematizando positivamente la categoria
Literatura Infantil. Ello porque, en algunas practicas del mundo editorial, se aparenta
existir mas alla de las cualidades literarias de la obra, en respuesta a una clasificacion
de produccién, pensada desde el campo mercantil, para un consumidor especifico: el
nifo, (o los mediadores de la infancia: padres, docentes, medios de comunicacion...

En la historia de la Literatura Infantil se reconoce su sometimiento a los
requerimientos de alfabetizacion o formacion. Wendell (1988) un estudioso de la
Literatura Infantil presenta tres abordajes para reflexionar sobre la naturaleza de este
campo. Un abordaje es el problema del canon, del cual presenta unas tipologias.

Reconocer la relacion de subyugacion de la literatura como didactica conductual es la
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preocupacion de la tipologia nominada como Pedagogia. Otro abordaje desde el cual
se ha encarado la investigacion de la Literatura Infantil, ademas de la problematica
del Canon, es desde la postura del autor como creador literario. Las reflexiones
compartidas por la escritora Ana Maria Machado resultan aqui importantes en tanto
describen la experiencia del autor en el campo de la literatura, sin adjetivos, en
palabras de la autora “yo no escribo para nifios, los editores si” (1998), sefalando en
ello que escribir es una accion de expresion, es decir, sacar de si y que no tiene un
compromiso con la educacion, el mercado, el publico. De alli que, la produccién
literaria debiese considerarse como producto cultural, no educativa. La posicién de
Wander Piroli frente a las criticas expuestas por sus detractores reconoce que hay en
el campo “autores de pedido” (MARQUES, 2018, p. 158) refiriendose a ese tipo de
escribanos que se enfocan en la literatura como espacio de instruccion, tal como
Machado lo atribuye al oficio del editor que escribe para “el nifio”, y se agregaria:
sujeto de la escuela tradicional. Piroli reconoce en la educacion un ejercicio de
liberaciéon, no de control, de alli que el autor propone que la Literatura Infantil crece y
se transforma a la par el mundo de los nifios y nifias de hoy, reconocidos como sujetos
sociales, no desde el espacio educativo, sino cultural.

Hay, ademas, otro abordaje para encarar la Literatura Infantil, ésta relacionada
con el Lenguaje. Un reconocimiento del lenguaje infantil y la manera particular de
experimentar la literatura, que tendria que ver esencialmente por la relacion entre la
adquisicion del lenguaje y su subjetividad como apertura al mundo simbdlico. Esta, es
cierto, no pasa Unicamente por la apropiacién linglistica, transita sobre todo por las
maneras particulares de vivir el lenguaje en el mundo infantil. La académica Ivonne
Bordelois (2003, p. 45), en su obra La palabra amenazada (2013) presenta un
comentario sobre el uso del lenguaje mas alla que como herramienta de
comunicacion, puesto que ello castra las posibilidades humanas de reconocernos
como sujetos; asunto transcendental en el disfrute de la literatura en la infancia. La
autora insiste en volver sobre el juego del lenguaje, ya que éste poetiza nuestra
existencia, sus apreciaciones insisten en la relacion entre la poesia y el lenguaje
seflalando como “la infancia es un pozo del cual se puede beber las palabras que
buscan el goce, el deleite de lo estético”. (p. 68).

Es desde este abordaje en el cual quisiera detenerme, las obras Matador y Os
rios morrem de sede construyen un amplio espectro de analisis sobre el lenguaje que

propone una experiencia de la “dimensién historico-trascendental” de la infancia, en
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el sentido que Agamben denuncia como perdido en el pensamiento moderno. Ellas
son ricas para el analisis de una memoria de infancia que dista de las busquedas
pseudo-pedagdgicas que reclamaba el canon literario, una relacion distinta con la
naturaleza, consigo mismo, el reclamo sobre las practicas y rituales de crianza

transitados en la experiencia del lenguaje del mundo de la infancia.

Eco-grafias de la memoria

El presente texto presenta una reflexion de la obra clasificada como literatura
infanto-juvenil Os rios morrem de sede (2017). En un primer segmento se presenta
una contextualizacion, un recorrido por las distintas ediciones publicadas y un
comentario sobre el impacto que tuvo durante la época de la dictadura militar y civil
en Brasil, gobierno en el cual fue censurada la obra. En un segundo momento se da
cuenta de los mondlogos internos ocurridos simultdneamente durante la experiencia
de lectura de la obra, un ejercicio de transcripcion del oficio del pensamiento, de la
voz interna que nos habita mientras leemos -conversamos- con la voz del narrador.
La reverberacion de la obra llegd entonces hasta la cavidad de la memoria personal
y, en el oficio de recordar, escucharse, ordenar la lluvia de pensamientos propios y
ajenos se explaya aqui una reflexion que redunda sobre las dadivas de la experiencia
en y de la infancia; de los rituales de crianza y el sentido del lenguaje para la
humanizacion del hombre y la mujer.

El sentido del prefijo Eco que rotula el presente texto tiene asi varias razones
de ser. Uno, para evidenciar el mecanismo de creacion narrativa usado, puesto que
la obra Os rios morrem de sede es escuchado como un canto que reverbera en el
interior del lector y produce un eco, una resonancia en su propia voz, traducido aqui
en escritura. Una segunda razon es porque expresa el modus operandi usado para
reflexionar sobre la memoria, punto neurélgico de la trama narrativa de la obra (relato
sobre un paseo de pesca de un padre e hijo, que se desea repetir idénticamente a
como lo hizo él con su padre en el pasado. Un ritual conmemorativo). La etimologia
de la palabra ecografia (el prefijo eco, en latin Ekho, es equivalente al término sonido
asi pues en términos poéticos, una ecografia es el “dibujo de un sonido interno”)
demuestra la intencidn de proyectar un “dibujo de la memoria” (como si fuese un

Organo) y asi, reconocer sus laberintos y sus réplicas sonoras.
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Una tercera razon porque al marcar el trazo entre eco-grafia se busca rescatar
otra acepcion del prefijo eco referida al sentido dado en el neologismo ecologia, en
aleman 6kologie derivado del griego Oikos’. Lo anterior para encontrar un equivalente
signico con la preocupacion de la obra, en la cual hay una intencion literaria - temprana
para la época de su primera edicion - de abordar la problemética del comportamiento
humano con el medio ambiente, particularmente sobre el efecto de la polucion en la
extincion de los rios. De manera global, las siguientes paginas discuten las tensiones
de las diadas propias de una herencia cartesiana de la modernidad “res cogitans/res-
extensa”, entre: “lo personal” y “lo académico” (ensayo literario(?)-estudio
investigativo); “la cabeza” y “el cuerpo” (razdn-percepcion); “adentro” y “afuera”

(humano y habitat).

Ediciones, llustraciones: versiones de un mismo rio de lenguaje

En la Universidad Federal Mina Gerais, en la Biblioteca Central, en el tercer
piso, hay un pequefio espacio llamado “Acervo de Escritores Mineiros”. Es una
curaduria permanente que retne una coleccion de libros, correspondencia, objetos
personales, entre otros, de escritores destacados de Mina Gerais. En la exposicion
habia un montaje de la sala de estudio de Wander Piroli, sus gafas ovaladas, un
boligrafo, un escritorio grande de madera frente a una amplia silla reclinable y en
seguida, una biblioteca que ocupaba la totalidad de la pared, recuerdo de su
contenido: varias obras de Jodo Guimaraes Rosa y Joaquim Maria Machado de Assis;
una coleccion completa de Monteiro Lobato, José Luis Borges, Fédor Dostoievski,
Ernest Hemingway, Charles Baudelaire; y de pensadores como Jean Baudrillard,
Immanuel Kant y Martin Heidegger; también recuerdo estudios sobre criminologia y
espiritismo... no recuerdo ver en el estante un solo libro de su autoria.

Sobre el mesoén de su biblioteca personal habia una pequefia estatuilla de
tortuga. Le fue otorgada al escritor en la 64° ceremonia del premio Jabuti en 1977, por
su obra Os rios morrem de sede. El premio es uno de los concursos literarios mas
prestigiosos en Brasil sobre Literatura Infantil. La obra relata el dialogo cotidiano al
interior de una familia minera conformada por mama, papa e hijo, éste ultimo llamado

Bumba. Nega, como llama carifiosamente el padre a su compariera, se encarga de

7 Equivalente a hogar en espariol, es decir, “estudio del hogar”, concepto acufiado por Ernst Haeckel
para el estudio de la interaccién del comportamiento de los seres vivos y su entorno.
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los preparativos: guardar los fiambres y utensilios de pesca, tal como contaba lo
llevaban su comparfiero cuando era nifio junto a su padre antes de emprender un
paseo de pesca. Bumba y su padre atraviesan la Plaza de Lagoinha de madrugada,
toman el tren como lo hacia su padre y su abuelo antiguamente, todo para llegar al
Rio das Velhas, aunque desde el inicio se sabe que est4 contaminado por la polucion
de la ciudad y no habra peces. Al construir la experiencia el nifio entiende por su propia
vivencia lo que polucién significa, no desde el conocimiento de la escuela sino en la
relacion con su vida y su peso intergeneracional. El relato esta narrado en tercera
persona en €l se anuncia que se escribird. El estilo narrativo de la historia llamo la
atencion de la critica por “considerar o uso da linguagem coloquial e a presenca de
um “palavrao” (SNBU, 2014 p. 10) iniciando asi, una: “nova fase da literatura
infantojuvenil nacional, nomeada por criticos de realismo para criancas, por ser uma
literatura ndo moralista, que tratasse, de forma realista, questbes e problemas
concernentes ao dia a dia das criangas” (p. 13).

Consegui, por suerte, antes del cierre definitivo del lugar a causa de la
cuarentena obligatoria, revisar algunos documentos en el Acervo, éste compuesto por
un grueso catalogo de documentos del autor. El contenido fue donado por su familia
en el afio 2006, después de su muerte. Pero fue pasado dos afios que estuvo
disponible para el puablico, tiempo que tardé un equipo de profesores, becarios y
bibliotecarios en presentar su arduo trabajo de catalogacién. Reuni sobre la mesa de
estudio algunos ejemplares de la obra Os rios morrem de sede. La primera version
fue publicada por la Editora Comunicacién, en la Cole¢édo do Pinto 1976, la cual fue
ilustrada por Pablo Scliar; algunas impresiones por la editorial Moderna, de la Colecéo
Girassol a partir de 1994 con ilustraciones de Rogério Borges; una edicién en bulgaro
de la editorial Sofia de 1982; y mi edicién personal, publicada en el afio 2017 por la
editorial SESI-SP, quien compro los derechos de autor de cinco de sus obras infanto-
juveniles tres de ellas reunidas en una coleccién llamada “Wander Piroli por Lelis”,
gue conserva una misma linea grafica de ilustracion, a esta coleccion pertenece Os
rios morrem de sede (las otras dos obras fueron ilustradas por Odilon Moraes).

La propuesta editorial de Comunicao del afio 1976, presenta un espaciado
amable para los lectores iniciantes, letra redonda que ocupa gran parte del lienzo de
lectura, dispuesto en un fondo blanco. La ilustracion del artista Pablo Scliar acompafia
el texto en puntos claves de la historia, la propuesta grafica en blanco y negro tiene

un estilo particular con lineas difusas que dialogan con la intenciéon melancélica del
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texto escrito. Es de resaltar la osadia del ilustrador para ilustrar aspectos narrativos
polémicos a traves de la imagen. Por ejemplo, el segmento en el que se describen los
elementos que estan puestos sobre la mesa mientras la familia conversa, resaltan las
practicas de una familia minera operaria y la presencia cotidiana de bebidas
alcohdlicas (Figura 4); o, el momento en el que los personajes contindan su travesia
por la Plaza Lagoinha, imagen en el que el artista recrea aspectos sustanciales de la
descripcion narrativa: hay una figura humana cubierta sobre el andén, las sombras de
los personajes son reflejadas en el espacio junto al esqueleto de un pescado (que bien
podria simbolizar la marca de muerte en el espacio de Lagoinha) para anunciar el
paisaje de desolacion que se encontrardn mas adelante (Figura 5).

En La propuesta de la Editorial Moderna, con ilustraciones del artista Rogério
Borges es de resaltar su comprension semantica desde una pregunta existencial, la
relacion del humano con el rio que denuncia la narrativa corresponde ademas de una
tematica ecoldgica, 0 mas bien, por ello, presenta capas de relacion intergeneracional
del ser humano en el espacio, ello se interpreta por ejemplo en la portaba del libro
(Figura 6), que expresa esa relacion de mirar y ser mirado por el rio. El nifio sujetado
en una préactica familiar, y conflictuado con el agua en el reflejo del nifio en el él y éste
reflejada en su interior. Otra perspectiva muy interesante de la ilustracion realizada
por Rogélio Borges es la representacion de los personajes en primeros planos que
ocupaban el lienzo de la hoja completa, el contraste en los rostros jovenes y ancianos
para resaltar la tension temporal propia de la intencion narrativa (Figura 7).

Finalmente, en la propuesta editorial de Sesi-SP Editora, edicion 2017, hace
parte de la coleccion “Wander Piroli por Lelis” se caracteriza por el uso de una paleta
de colores brillantes y de contrastes fuertes. Para el caso de Os rios morrem de sede
usé un tono naranja vibrante y negro profundo mate. Hay mas presencia de las
ilustraciones en segmentos distintos a ediciones anteriores, ocupan paginas enteras
gue encandilan a la lectura. La paleta de colores podria interpretarse en una busqueda
de estados de animo, mientras que el naranja invita a un estado de inquietud, alerta,
(casi que incomodo) el negro o el color beige de las hojas no intervenidas, dan un
respiro, una sensacion de interioridad, tal como se expresa en las guardas donde
aparece la dedicatoria, en un fondo negro y tipografia redonda, serifada. Asi, poco a
poco, los juegos de contraste entre pasado y presente que recrea el artista Lelis son
representados en su linea grafica (Figura 8). Es de resaltar el esmero por retratar con

detalle la estética italiana tipica de los espacios arquitectonicos de Lagoinha (Figura
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9), como también los personajes arquetipicos de las dindmicas sociales marginales
mencionados en la obra, que acentlan y enriguecen la narrativa (prostitutas,
indigentes, recicladores). En una comunicacion con el artista, me sefal6 respecto a la
eleccion estética, que: “Essa escolha [das cores] foi da designer do livro. Era um
projeto gréfico dela e eu ndo pude opinar muito. Apenas fiz o trago preto e ela mesmo
aplicou o pantone sobre a imagem.” (LELIS, 2022).
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Figura 4 — llustracion de Pablo Scliar para Os rios | Figura 5 — llustracion de Pablo Scliar para Os
morrem de sede (1976, p. 18). rios morrem de sede (1976, p. 29).

Figura 6 — llustracion de Rogerio Borges para Os | Figura 7 — llustracion de Rogerio Borges para
rios morrem de sede (1974, p. 27) Os rios morrem de sede (1974)

Figura 8 — llustracion de Lelis para Os rios morrem | Figura 9 — llustracion de Lelis para Os rios
de sede (2017, p. 32-33) morrem de sede (2017, p. 22)
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Censura: Polucion en la literatura brasilera, consecuencias de la dictadura

Encontré varios documentos radicados ante distintas dependencias estatales
durante la Dictadura Militar y Civil en Brasil (1964-1985). Los folios estaban
escaneados y disponibles para consulta por internet. Algunos conservaban los sellos
de la A.C.E- Acuerdo de Complementacion Econémica (Un tratado para la libre
comercializacion entre paises, sin cobros arancelarios), y eran emitidos por el extinto
“Servigo Nacional de InformacBes de Agéncia de Sao Paulo” o la “Secretaria do
Estado dos negdécios de seguranca. Policia Civil de S&o Paulo”, con caréacter
“confidencial”. El encabezado del formato tenia un membrete de la Presidencia de la
Republica del pais, seguido de un espacio para codificar el asunto del documento,
luego se presentaba relatorias sobre comportamientos sociales que no coincidian con
la linea ideoldgica del régimen gobernante y anexos de evidencia en los que se
subrayaba a mano las palabras o imagenes polémicas. En una larga revision encontré
el nombre del escritor y periodista Wander Piroli en varios folios. Algunas relatorias
alertaban sobre su produccion y/o participacion en eventos de movilizacion y/o
publicacién de denuncias cometidas durante la dictadura difundidas en periédicos,
folletos, como también iniciativas de revistas literarias, de opinion, entrevistas, etc.

El 31 de mayo de 191, en Recife-Pernambuco fue radicado ante el “Ministério
do Exército” el infome confidencial N°42 E-E, con asunto “Literatura infantil para
estudiantes de 1° Grau” donde se informa que en un Instituto de ensefianza inicial: el
Instituto Montessori NATAL (esta Ultima palabra digitada asi, en mayusculas, para
enfatizar en la poblacién afectada), una docente -mencionada con nombre propio- lee
Literatura Infantil como Os rios morrem de sede en sus aulas. El oficio refiere la obra

en los siguientes términos:

O livro de Wander Piroli apresenta um conto, sob a forma de dialogo entre
uma familia operaria, abordando o tema "Polui¢do". No desenvolvimento da
narrativa, o autor, subliminarmente, com radical maestria, condena o
desenvolvimento industrial, incentiva a bebida alcodlica no lar, com bastante
naturalidade e, finalmente, com uma linguagem escrita repleta de
deturpac0es, utiliza-se de palavroes, nos coléquios domésticos, como se tal
pratica fosse de uso generalizado na educagdo familiar” (ARQUIVO
NACIONAL. MINISTERIO DA JUSTICA E SEGURANGCA PUBLICA, 1989, p.
9)

La maestra en cuestion defiende su criterio pedagdgico, respaldada por la
institucion educativa responde que la seleccion se justifica por la necesidad de

ensefar a los estudiantes las consecuencias de la poluciéon, tema de cual no habia
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mucho material en la Literatura Infantil. Sefiala, ademas, que el lenguaje usado en la
obra “atualmente, faz parte do contexto social, empero, o seu emprego, perfeitamente
justificavel como liberacdo de emocgbes reprimidas;” ARQUIVO NACIONAL.
MINISTERIO DA JUSTICA E SEGURANCA PUBLICA (1989, p. 13). Sin embargo, en

el documento se cuestiona su preparacion en los siguientes términos:

[...] sem a necesséria qualificacdo e/ou formagdo moral para o exercicio do
magistério - a mais perniciosa maquina na preparacdo dos diversos
segmentos sociais do nosso Pais e que a ado¢éo de livros para orientacao
educacional das criancas deve ser, antes de tudo, submetida a apreciagcéo
dos seu pais ou responsavel e, ainda, que livros desse contelido ndo sao
recomendaveis & boa formacao infantil. (ARQUIVO NACIONAL. MINISTERIO
DA JUSTICA E SEGURANCA PUBLICA, 1989, p. 11).

El gobierno tiene razones de fondo para encontrar en su literatura un peligro
para su proyecto de sociedad, pues la narrativa invita a despertar el interés en la
infancia y adolescencia. Se denuncia el uso del lenguaje: “dialogo entre una familia
operaria” “lenguagem escrita”, “palavroes”. Naturalmente la palabra es un lugar de
amenaza para cualquier intencion de censura. El filésofo Martin Heidegger en una
reflexion sobre la esencia de la poesia menciona, a propésito de la poesia de Holderin,
“La poesia es inofensiva e ineficaz. ¢Qué puede ser menos peligroso que el mero
lenguaje?” (HEIDEGGER, 2001, p. 129). Sus reflexiones resultan esclarecedoras para
reconocer la preocupacion del Estado brasilero durante la época de dictadura militar
y civil, la censura al goce de la palabra, es la castraciéon de lo humano, es mutilar
nuestra relacion con ella al uso exclusivo como “canal de comunicacién”, y, ademas
privilegia una Unica idea, modo de ser. Heidegger en su reflexion sobre la poesia,
declara que al hombre (y a la mujer) “se le ha dado el mas peligroso de los bienes, el
lenguaje,” (p.130), es su oficio, con él acontece la creaciéon del mundo, de alli, del
habla, parte la “manifestacion del ser del hombre” y la posibilidad de “El ser testimonio
de la pertenencia al ente en totalidad acontece como historia” (p.131). En este sentido,
un Estado que prohibe el bien mas preciado del ser humano: el lenguaje, elimina su
historia.

En el relatorio citado se alerta sobre la construccion narrativa de la obra, se
refiere al dialogo aspecto fundamental y poderoso en la infancia, alli se reconoce la
cuna en donde se gesta el lenguaje que habla y reconoce al nifio como su par, como
integrante del primer vinculo social: la familia. El lenguaje del nacleo familiar, no es

impostado, no es institucionalizado, surge en la naturalidad del cotidiano, en la cultura
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propia de su entramado social, no en una relacion artificiosa con el nifio que se
pretende desde la escuela instruccional. Una infancia que puede ser escuchada y por
ende reflejada en la literatura, crea un vinculo de recepcion mas fuerte con lo que le
es leido, porque hace parte de su sentido de mundo. El oficio presenta anexo una
copia del texto y subraya los fragmentos en los cuales se evidencia la acusacion. En
el siguiente recorte de imagen se muestra las marcas relacionadas al peligroso uso

del lenguaje:

PAPAI ENTAO ERA EU,
E AGORA EUSOQUELE

— Uai, vocg esté escrevendo? — A mulher pds o embrulho das com-
pras em cima da mesa, 2o lado da capanga.

— E a conversa com o Bumba — disse o homem.
— Vocé vai fazer?

— Vamos ver.

A mulher beijou-o na boca:

— Vai ser uma histéria bonita.

— Acho que néo, minha nega.

=i (_lggg_é_ o Bumba?

— O sacana dormniu.

e e ; @

Fiigura 10 —. Recorte fotogréafico de documento digitalizado Censura Literatura Infantil/Wander Piroli

Las expresiones “Uai” “Quedé” “Sacana” resaltadas en el texto muestran una
manera de la oralidad de una familia minera pobre de la época, que evidencia en la
oralitura un cordon umbilical cultural de su participacién histérica en la sociedad. Una
lengua materna en la que los nifios y niflas construyen la experiencia propia de un
mundo infantil, en el que pueden ser, porque, como lo sefiala Heidegger refiriéndose
al lenguaje “solo hay mundo donde hay habla” (p. 133) el reconocimiento de
expresiones orales, del lenguaje hablado por un ser, cuenta una historia, una
manifestacion particular de habitar y relacionarse en el mundo, sus problematicas,
contradicciones, aporias. Sefala Heidegger “El habla no es un instrumento disponible,
sino aquel acontecimiento que dispone la mas alta disponibilidad de ser hombre” (p.
133-134).

Fabricio Marques en su biografia sobre Wander Piroli reconoce su llamado
sobre el lenguaje en la literatura y su tradicion para la infancia, sobre el recurso de la
fantasia que mal entendian algunos los criticos de la época, dirigiendola como rival de

la realidad “Como se elas fossem contraditorias. Como se o ato de viver fosse assim
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tdo simples” (PIROLI apud. MARQUES, 2018, p. 154). En Os rios morrem de sede se
enfatiza la urgencia de una lengua que hable con el nifio de su experiencia, las
palabras no estan ahi como mensajeras de un sentido educativo acerca de los
beneficios del desarrollo industrial, valor social impuesto en la dictadura; tampoco
estan (las palabras) ocurriendo retéricamente, estan vivas, cargadas de intencion
semantica, historizadas en el diadlogo familiar. El verdadero peligro de las palabras
subrayadas en el texto tales como “sacana”, “quede”, “flhodaputa”, etc. no es su uso
gramaticalmente incorrecto ensefiado a los nifios y nifias o la aparicién de groserias
que corrompen su inocencia. Sino la mera presencia del dialogo, lo irruptivo de la
groseria en el mundo infantil es la alerta del nifio como escucha de su cultura y
entendedor de todo sentimiento “negativo” de su humanidad, como la ira o la
frustracion. También la censura a la obra esta ligado a la migracion de la palabra
cotidiana -oral- al espacio de la ley- de lo escrito- en donde el gobierno buscaba
desaparecer el ser, su historia, en el sentido reflexionado por Heidegger.

La lectura del contexto histérico implicito en la obra Os rios morrem de sede
hacen una denuncia al desarrollo industrial irresponsable impulsado por una
modernidad que tenia como impronta vivir en el futuro como sinénimo del progreso,
gue desconoce de lo que vendra después del “futuro”: hoy, las cadticas relaciones del
ser humano en su entorno estudiada desde tantas aristas por su impacto econémico,
emaocional, ético, politico, etc. ; la dinamica mercantilista y utilitarista infiltrada en todos
las dimensiones del lenguaje como lo sefiala Ivonne Bordelois®, entre otros muchos
académicos; la pérdida de la experiencia que sefiala Giorgio Agamben, en linea con
el pensamiento benjaminiano®. En general un malestar por el presente, es decir sobre
los problemas de la contemporaneidad. La denuncia construida literariamente en la
obra es en los términos de Bordelois, una “conciencia linglistica” (Bordelois, 2003,
p.10) sobre el uso de la palabra, para enfatizar la carga histérica la manera particular
de habitarla, y que ademas dialoga con la infancia.

8 lvonne Bordelois menciona en su obra La palabra amenazada que en el mundo contemporaneo se
esta aniquilando la conciencia linglistica a favor de un sistema que empobrece su sentido limitandole
a medio de comunicacion, olvidando que el lenguaje “es ante todo un placer, un placer sagrado; una
forma acaso la mas elevada del amor y de conocimiento” (p.12)

9 Agamben hace esta reflexion en su obra “Infancia e Historia” publicada en espafiol por primera vez
en el 2001, una preocupacién heredada del pensamiento benjaminiano sobre los hombres que volvian
mudos de la guerra pero que Agamben refiriéndose a la contemporaneidad explica que ya no es
necesario una guerra para que el ser humano contemporaneo quede mudo, al contrario, esta
desbordado de acontecimientos y, sin embargo, no hay experiencia.
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Marques cita un fragmento de una entrevista a Piroli en el que un comentario
esta relacionado con lo que sucede en un tramo narrativo de la obra, a propdsito de
esa “Conciencia linguistica”, en la entrevista Piroli explica que: “A crianca tem a
sensibilidade néo viciada [...] é possivel a ela intuir coisas com muito mais rapidez
do que o adulto. Nao tem que explicar nada, a crianca tem que sentir [...] se puder
entender pelo sentimento, esta perfeito” (p. 160, subrayado mio).

Lo anterior esta relacionado con un dialogo que sostiene en la obra el padre
con su hijo Bumba, éste le pregunta que por qué no hay peces en el Rio das Velhas,
la conversacion avanza hasta llegar al concepto polucion, el nifio recita a su padre
una respuesta aprendida de la profesora “é fumaca” (PIROLI, 2017 p. 13) y luego el
padre explica -por insistencia del nifio- mas detalles sobre el asunto, el padre le explica
a Bumba quien esta acostado en su cama, hasta que finalmente queda dormido. Mas
adelante, en un didlogo del padre con su compafiera, en el que ella insiste en no
llevarlo, puesto que él no lo entenderia. El defiende su intencion aduciendo “N&o tem
esse negécio de compreender. Menino sente as coisas. Isso é muito mais
importante” (p. 15, subrayado mio)

La construccion narrativa de la obra es coherente con la intencion discursiva
del autor evidente en el acompafiar a dormir y dar la explicacion del concepto polucion.
En esta practica de crianza del acompafiar a dormir con la lectura de un cuento, la
imaginacion y el aprendizaje estan estrechamente relacionados con el desarrollo
psicoafectivo del ser humano. El padre que habla con nifio durante su transicién a
dormir, en la seguridad de poderse abandonar al suefio, con tranquilidad. El afecto es
el primer canal de pensamiento del nifio, no es el conocimiento como razonamiento
cientifico lo primero que se da en las palabras, sino sabiduria como expresion del

afecto.

Iy J)

Las referencias atribuidas por el autor al nifio como “intuir’ “sentir” “sentimiento”
durante la entrevista, tienen que ver con esa sensibilidad hacia la relacion primera del
nifio con el mundo y los sentidos tan distintos de la escuela y los vividos en la familia,
para la construccién de experiencias, como por ejemplo las consecuencias de la
polucion. De alli que la vivencia de los didlogos que construyen el relato literario,
transiten otro lugar de relacion para lo humano, entre ellos: la repeticion de una
practica de crianza como ritual de memoria, el dialecto cultural, y la importancia de la
descripcion de los paisajes sociales (el reconocimiento de los habitantes de calle, las

prostitutas, el pescador, etc.) que recorren en su paseo de pesca, hasta llegar al punto
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méaximo de la frustracion: la entrega de la muerte de un rio, de una generacion.
Entrega al personaje de la historia un sentido existencial para elaborar una experiencia
de conocimiento, no desde el pensamiento racional, sino la basqueda generacional
de esa experiencial® -en el sentido de Agamben- de la destruccién del ecosistema y

de la pérdida como herencia generacional.

Genealogias

¢ Usted ha hecho alguna vez el ejercicio de devolverse sobre lo que piensa para
analizar las asociaciones que lo llevan a pensar, por ejemplo, en huevos con café y al
siguiente segundo en el color de la tierra por la mafiana? ¢ Cual es el hilo conductor
inconsciente que mueve sus monodlogos internos absurdos? Resulta un recurso
provechoso para descubrir las conexiones instantdneas, un desdoblamiento para
conseguir mirar, leer lo que nos narramos. A continuacion, una experiencia de lectura
de Os rios morrem de sede (PIROLI, 2017), con el fin exponer un andlisis a las
conexiones que evidencié:

Sucedié mientras estaba leyendo un dialogo entre “Bumba” y “o Pai”, entonces
me devolvi en voz alta sobre lo siguiente: “- Que rio é pai? - Vocé ja ouviu falar sobre
o Rio das Velhas? [...] - Olha m&e. N6s vamos no Rio das Velhas.” (p. 7), fue entonces
cuando, como el ruido de una interferencia en la radio, se atraveso el recuerdo de una
conversacion que tuve con la maméa de German, ella decia -se cay0 de la canoa,
quedd debajo de una piedra y no pudo salir. La columna le fall6-. Entonces mi atencion
del dialogo en la narracién literaria estaba dividida, o mas bien reflejada
simultdneamente en la remembranza de aquella conversacién. Segui leyendo el
relato, pero ocurrié de nuevo, esta vez mientras leia un dialogo entre el hombre y la
madre de Bumba, donde él le explicaba a su compafiera porqué debian ir de pesca:
“Eu sou Bumba, Bumba sou eu. Como papai entédo era eu, e agora eu sou ele” (p. 15).
La voz interior que parecia dispersa de mi lectura en estado consciente, me insistia
en una muerte latente, en un asunto aparentemente traspapelado en mi memoria. El
relato de una practica entre padre e hijo y el agua fueron como un grito que hizo eco

en mi memoria y devolvio un recuerdo. La frase que el padre usa para explicarse esta

10 Quien sefiala que, aunque esta perdida en la contemporaneidad, es posible rastrear su origen en la
infancia “dimension histdrico-trascendental del hombre” (AGAMBEN, 2001 p.235) de lo que se podria
inferir, que los nifios y niflas, se sacuden del adoctrinamiento en el que actualmente se somete el
lenguaje presto a una violencia mercantilista y utilitarista, para dar cabida a una genuina Experiencia
de lo humano.
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fundada en una relacién eliptica, no lineal con el tiempo, es decir, una vira volta que
une el ser a uno precedente y otro, que vendra después. Una asociacion del tiempo y
la genealogia humana.

Continde leyendo la obra, después de un largo recorrido de Bumba y O Pai por
la ciudad habian llegado a lo que quedaba del Rio das Velhas. O pai continué con la
remembranza del paseo de pesca que en algin momento de su infancia habia hecho
con su padre, repetian el ritual, esta vez frente al pantanal que hedia. En el relato se
describe que: “0o homem olhou para o rio, mas ele estava vendo o outro rio, um rio de
aguas limpas, um homem de chapéu de feltro e lenco de pesco¢o, € um menino
agachado tentando cortar os barbes do mandi que se debatia na grama orvalhada” (p.
37).

El presente no da puntada sin el pasado. El padre de Bumba, veia en el
fantasma del rio frente a sus 0jos, la nitidez de un recuerdo de infancia. Mientras leia
ese fragmento, me recordé de nifia, una situacién en particular: estaba en el rio, no
sabia nadar y la oscuridad del agua parecia tragarla, debajo de sus pies veia un
“diablo” que celebraba su caida, desesperada buscaba el aire; subir, escapar del
fondo. Os rios morrem de sede podria ser un mondlogo interno que muestra asuntos
en apariencia desconectadas, o como dos manos tejiendo, uniendo, cosas que en el
pensamiento occidental entendemos por separadas: el pasado, el presente y el futuro;
el padre, el hijo y el abuelo; los humanos, la vida y el medio ambiente. De esta manera
estaba actuando mi inconsciente también mientras leia la obra, estaba tejiendo una
asociacion de recuerdos personales, en apariencia lejanos: el fragmento de una
conversacion en el que se relata el modo en que un hombre murié y una vivencia
traumatica en mi infancia: la sensacion de casi morir ahogada. Ese hombre era mi
padre.

Continué en el hacer de cuenta para mi misma que estaba concentrada en la
obra de Piroli, en dos estados de lectura, una aparente concentracion en el fragmento
‘o rio quase no 0sso, se estendia lento a agua suja, marrom. N&o havia sequer um
pequeno arbusto para dependurar o embornal” (p. 31); y en un imposible desinterés
ante una imagen punzante: el cuerpo de un hombre de veintiséis afios de edad,
delgado, herido por una piedra en su cabeza, tratando de salir del fondo de un rio a
pesar de su columna atrofiada, en una oscuridad que se le metia por la nariz hasta
finalmente ahogarlo ¢Cuando uno se entrega a la muerte, se sabe sin opcion?

¢,Cuando un rio se detiene, después de cuantos siglos? ¢Qué queda del rio y de lo
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humano? ¢Qué es entonces el cause reseco, el trazo arido en el suelo, una cicatriz?
¢ Y nosotros, los mortales, vivos a expensas de la falta de sus muertos? Recordé el
sonido debajo del agua, la profundidad que inmovilizaba mi pequefio cuerpo
sacudiéndose ferozmente. La conexion mental que percibo en ese
desencadenamiento de ideas responde una experiencia compartida de crianza entre
fantasmas de mi memoria: la nifia y su padre, tal como sucede en el relato de la obra
entre el hombre y Bumba, en el cual el adulto es guiado por un fantasma vivo en su
memoria: €l cuando era nifio y su padre, el abuelo de Bumba, en un paseo de pesca.

¢ Qué sentido tiene ir de paseo a un rio que no tiene agua y mucho menos
peces? La madre de Bumba, representa de alguna manera la l6gica del racionalismo
moderno, para ella ir es problematico puesto que se evidencia con antelacion que no
hay un resultado positivo, por ello pide a su compafiero que no llevara a Bumba. A lo
gue el hombre responde “Eu esperei ele crescer, nega. Ele precisa ir. Ele vai comigo
como se eu estivesse indo com papai e nada tivesse mudado. [...] Porque o rio
esta acabando é por isso mesmo que ndés vamos” (p. 15, resaltado mio) El relato
describe un ritual de crianza, un ejercicio de imaginacién, en tanto recorre el espacio
en un acto mistico de la memoria de otros dias. Al entrar en el campo de la
imaginacion, al sefalar “como se eu estivesse” marca la presencia de un acto
performativo, de repeticién de acciones con el cuidado de ir en una misma secuencia
anterior, tal como lo hizo su padre con él. (¢, Qué sentido tiene despedir a un muerto,
olvidado hace tantos afios? entonces tuve la voluntad de visitar su tumba.)

Resulta muy enriquecedor para la experiencia humana hacer rituales,
practicas, acciones al margen de la l6gica del razonamiento cientifico y que sin
embargo quedan fijados rapidamente en nuestro entendimiento por otros caminos
misteriosos como relampagos que alumbran nuestro pensamiento. Cuando Giorgio
Agamben abre su discusion sobre la pérdida de la experiencia en la

contemporaneidad?!!, consecuencia del pensamiento cartesiano, sefiala que “Nada

11 Agamben en su libro Infancia e historia se refiere a tres tipos de experiencia transformados en la
ciencia moderna, una relacionada a la espontaneidad, que desde la perspectiva cientifica es la
construccion de un caso, cuando es un camino hacia su construccion se reconoce como experimento
y la experiencia comun, es decir la transmitida por generaciones, en la modernidad ésta carece de una
autoridad de verdad y es la cual Agamben quiere apuntar su discusion (p.89-120). Reconoce que la
experiencia comin no busca la verdad en términos verificables, cuantificables, explica el autor que no
es una razén cuantitativa, medible discurso de la ciencia moderna, en la cual se simplificé los sentidos
tradicionales de la experiencia para trasladarlo y unificar en el sentido dado al conocimiento al heredar
el pensamiento cartesiano “pienso, luego existo” como fin del hombre, hay una dicotomia constante en
la division cuerpo/mente.
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puede dar la medida del cambio ocurrido en el significado de la experiencia como el
trastorno que produce en el estatuto de la imaginaciéon” (AGAMBEM, 2002 p.160) la
imaginacion esta fuera del conocimiento porque es “irreal” Agamben reconoce que en
la antigiedad la imaginacion era mediadora entre sentido e intelecto , que hace
posible, en el fantasma, la unién entre la forma sensible y el intelecto posible” (p. 160).

En la obra Os rios morrem de sede hay una constante aparicion de dialogos en
los cuales se apunta al malestar de la condicion doble del sujeto, el conocimiento
validado por la institucion (la profesora que explicé al nifio qué era polucion) y la época
industrial (donde los rios no son para los peces, y los seres humanos podian tomar
pescados para sus casas sin intermediacion del dinero) y la urgencia del padre para
construir una experiencia, un ritual de crianza con otra consideracion sobre los
sentidos de la polucion, sus origenes y consecuencias, guiado desde la imaginacion
‘como se eu estivesse” es una entrada al lenguaje de la imaginacién cercano a la
reflexion propuesta por Agamben, que explica ademéas como la experiencia entonces
ha estado cercana a la expedicion, a la aventura, la narracién de lo extraordinario, sin
embargo originalmente la experiencia nace en la cotidianidad de las cosas sencillas.
Resulta interesante detenerse a indagar en las practicas cotidianas narradas en la
obra puesto que en distintas ocasiones se manifiesta el habito familiar en el cual el
universo del nifio interioriza una cultura un modo de ser/estar en el mundo y que
responde en espejo quizas, a las realidades de un nifio o nifia de Brasil al cual leen la
obra, la experiencia no nace en la narracion extraordinaria sino en la cotidianidad de
una familia brasilera operaria, de los afios 70.

Los espacios son esenciales para pensar en esa cotidianidad familiar
construida narrativamente, el texto ofrece una construccién simbdlica del espacio y
los personajes. Desde el interior de la casa, pasando por la ciudad, Lagoinha en
particular, hasta finalmente llegar a la ribera de un rio seco. En cada espacio hay una
manera de ser habituada en la que Bumba y sus padres actian cotidianamente,
mostrando los rituales de crianza al interior de esa familia. La hora de dormir, por
ejemplo, el padre dice a Bumba accidn por acciéon qué debe hacer “Primeiro guarda o
caderno, lava os pés e cai ha cama. Se sua mae te pegar acordado adeus pescaria.”
(PIROLI, p. 10) Estando el nifio en su cama el padre lo acompafa hasta dormir. Ocurre
también, en otro pasaje de la obra una construccion simbdlica del espacio, en la
cocina-comedor alli inician los dialogos “O homem veio da area de servico com a

capanga de pescaria e sentouse do outro lado da mesa, em frente do menino”
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(PIROLI, 2017 p. 7). En la cocina familiar se crean dos aspectos trascendentales para
la construccién psiquica del ser humano: la socializacién- el dialogo- con sus pares y
la alimentacion. La palabra y el pan. En el relato se describe el ritual de la preparacion
de la mesa para desayunar: “[...] trouxe a toalha e estendeu-a na mitade da mesa.
Trouxe em seguida as xicaras, colherinhas, cesta de pdo, manteigueira, agucareiro”
(p- 12).

Los siguientes rituales son el epicentro de la narracion, comenzando por la
preparacion de las onces que llevaria para ir a pescar. En el texto se describe el
apremio del padre por que la madre comprara los mismos alimentos que él llevaba

cuando iba de pesca con su padre:

-Eu comprei presunto- disse a mulher.

-Vai ver vocé comprou refrigerante também

Ela riu.

-Bobagem.

-Tinha de ser como te falei: pao com salame, ovos,
bolo feito em casa, café.” (p. 13)

Mientras la madre prepara la campanga, el padre hace los preparativos para la pesca:
“Molinete, lanterna, estojo de anzdis, un vidro cheio de chumbadas, encastonamentos,
carrétéis, faca, linhadas [...] Era o que eles levavam naquele tempo, além das
varinhas de bambu” (p.13, subrayado mio)

Los anteriores son rituales preparativos al tramo principal de la obra, los
siguientes corresponden al que llamaré “ritual de la memoria humana” y pertenecen
al tiempo de la crianza; constituyen la memoria subjetiva sobre la infancia de toda
experiencia humana: la relacion con su arbol genealdgico y ecologico. El sentido
simbdlico de la narracion de un paseo de pesca que esta en constante evocacion del
pasado crea otra relacion con el tiempo, no es un presente interconectado
secuencialmente, su vivencia es un sentimiento de nostalgia, de conmemoracion.
Estas relaciones intrinsecas en la narracion de los rituales descritos en la obra:
Humano - medio ambiente (sequia-agua), Humano-Tiempo (pasado-futuro) y
Genealogia-medio ambiente (abandono-crianza) son puntos importantes para
dialogar con la obra. Un ejercicio de memoria conmemorativa, un ritual que traza una
relacion distinta del hombre con la naturaleza; de la humanidad con el sentido del

tiempo; y del nifio con el adulto.
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Partimos entonces de la memoria como eje fundamental en las dindmicas de
significado narradas a continuacion en el texto. El padre con la intencion de rememorar
y compartir con Bumba las emociones que despertaba en él, ir de pesca con su padre
al Rio das Velhas.

Paul Ricoeur, a propésito de sus estudios sobre la memoria inicia su reflexién
fenomenolégica preguntando “;De qué hay recuerdo?, ¢De quién es la memoria?”
(RICOEUR, 2000, p. 19), Ricoeur hace un recorrido intelectual sobre el campo de la
memoria, es decir del pasado y su lugar hasta planear una discusion importante para
encarar una reflexion sobre la obra. RICOEUR introduce en su reflexion las
caracteristicas de la memoria interesantes en este punto de nuestra lectura para
reconocer dos sentidos distintos de memoria transitados en la obra. Los rituales de
memoria construidos narrativamente tales como la repeticibn de unas acciones
puntales para dormir, los preparativos de antesala para desayunar, los protocolos
previos para emprender el paseo de pesca, estos no corresponden a una vivencia del
pasado, sino a una ilacidon del presente, Riccer llama la atencién de este sentido
fenomenoldgico de la memoria retomando el pensamiento de Bergson al diferenciar
la “memoria-habito” referido a “esta experiencia incorporada en la vivencia presente,
no marcada, no declarada como pasado”(RICCER,2000, p.47) distinta de la “memoria-
recuerdo” en la que se podria comprender el sentido de memoria propuesto en la
narracion de los rituales siguientes, donde hay una conciencia de la ausencia y la
repeticion de actos con la intencidén de rememorar un antes, es decir, un pasado. Una
necesidad de fidelidad o simulacién al suceso anterior, el padre insiste en qué
alimentos deben empacar para ir, cual es la ruta que deben seguir. El padre dice a
Bumba “Nos vamos fazer como antigamente, quando eu ia pescar com seu avd’
(PIROLI, 2017, p. 21), escogen el tren como medio de transporte, tal como lo hacia
en ese entonces para llegar y la fijacion de ir hasta el mismo rio: Rio das Velhas.

Los personajes se desplazan por la ciudad en la madrugada aun oscura, pasan
por la antigua casa donde el padre vivia, recorren las calles y los didalogos que siguen
son ejercicio de testimonio, tal como lo explica Ricoeur sobre la relacion entre la
memoria Yy la historia, el padre relata una version del pasado a Bumba, en un ejercido
de dadiva: entregar la memoria a la siguiente generacion. Hay un fragmento en el que
Bumba le pregunta a su padre si queda lejos, en una urgencia de medir la distancia,
de situarse respecto al devenir. Este didlogo es un aspecto interesante que se articula

a la reflexion que RICOEUR describe sobre la memoria y su caracteristica inicial el
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concepto de la distancia temporal para el recuerdo, la construccion del pasado mide
una distancia entre un antes y un después. En el texto, el padre le responde a Bumba
“‘Depende das pessoas. Tinha gente que achava longe. Eu nunca achei’ (p.21) el
enunciado resulta oportuno para significar la distancia temporal descrita por Ricoeur,
el pasado como marca de un antes y un después también es construido por el sujeto
qgue recuerda, se puede inferir que el padre en definitiva busca relacionarse con el
pasado en una distancia temporal de habito.

El ritual quiere reconocer del pasado una memoria viva. La incomodidad que
el padre quiere transmitir a su hijo es sobre las relaciones actuales del ser humano
con la naturaleza, lo que él antes hacia con su padre y que queda frustrado para
continuar la tradicion con su hijo. Esto representa también, la incomodidad que podria
sentir el ciudadano moderno que vive la transicion de una época tradicional a una
industrializada, un cambio de valores, de relaciones sociales y econémicos, donde el
rio no es un lugar de todos en el que las familias “saian de Domingo de madrugada e
voltava de noitinha. A gente ndo gastava quase nada e ainda trazia uma porcao de
peixe no cambao.” (p. 9) sino un rio privatizado, intervenido por el conocimiento
cientifico para la produccion de energia: hidroeléctricas para el progreso.

De alguna manera la denuncia del personaje es ese distanciamiento temporal
gue impugna el tiempo externo para hacer un “memoria-recuerdo” y no una “memoria-
habito” como es el deseo privado del personaje para interiorizar esta practica como
acto vivido en el presente. Ricouer en su reflexion sobre la memoria sitla esta primera
caracteristica dicotémica (habito-recuerdo) y reconoce en la memoria habituada
“todos los habitus de la vida en comun, una parte se despliegan en los rituales sociales
propios de los fendmenos de rememoracion, asignados Unicamente a la memoria
privada” (RICOEUR, 2017 p. 46). La busqueda de la rememoracion, del relato de un
ritual de crianza frustrado es precisamente denunciar su desaparicion, la imposibilidad
de repetirlo en este ejercicio es hacer presente el recuerdo para “hacer memoria del
olvido”, es decir de lo que ya no esta.

La lectura de Piroli y Ricoeur producen en mi la misma reverberacion interior,
hace eco en mi intimidad, la experiencia de lectura no es un interés meramente (como
si se pudiera) intelectual. Explica Ricoeur en el preambulo de su obra “Memoria,
Historia, Olvido” que su investigacion obedece a preocupaciones de distinto orden:
privado, profesional y publico (RICOEUR, 2001 p. 13), tal vez por eso su investigacion

resulta tan oportuna en nuestros tiempos, porque hay un sujeto implicado, con el que
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se dialoga. Por su parte, Piroli defendi6é una blusqueda personal en la escritura, casi
que autobiografica, una relacion simbiética entre la literatura y su realidad cotidiana.
Bumba de hecho es su hijo y el Rio das Velhas existe. En internet deambula una
fotografia del escritor junto a su hijo en un dia de pesca, que bien podria ser testimonio
de la travesia narrada en la obra.

Todo esto para decir que la lectura y escritura de reflexion sobre la obra Os rios
morrem de sede estan en constante dialogo con asuntos personales una evocacion
espontanea, como lo explica Ricoeur, de mi mismidad, que reverbera y hace aparecer
los olvidos. Ricoeur cita a San Agustin para explicar el sentido humano de esa lucha
contra el olvido, propio del ejercicio de la memoria “hacer memoria del olvido” arrancar
algunas migajas a la rapacidad del tiempo” (p. 50), lo anterior cobra sentido en la
intencidn narrativa dada a la psiquis del personaje, el padre de Bumba busca el
recuerdo como denuncia del olvido. Agrega Ricoeur a la afirmacion de San Agustin
“El temor de haber olvidado, de olvidar todavia mas, [...] el deber de memoria consiste
en el deber de no olvidar” (p. 51).

La memoria conmemorativa, explicita en la obra traza una preocupacion ética
del “deber ser”, un ritual que denuncia una relacion distinta del hombre con la
naturaleza; de la humanidad con el sentido del tiempo; y del nifio con el adulto. Los
rituales de crianza narrados constituyen otra memoria subjetiva sobre la infancia. El
sentido simbélico de un paseo de pesca que esta en constante rememoracion
intencionada del pasado crea otra relacion con el tiempo. No es un presente
interconectado secuencialmente, su vivencia es simultdneamente un sentimiento de
nostalgia (sobre el pasado) y ansiedad (sobre el futuro). Estas relaciones intrinsecas
en la narracion del ritual descrito en la obra: Humano - medio ambiente (sequia-agua),
Humano-Tiempo (pasado-futuro) y Genealogia-medio ambiente (abandono-cuidado)
son actos simbolicos, sagrados/misticos en tanto crean un fantasma de la imagen, la
presencia de lo olvidado.

Mientras escribo esto me escucho adentro: ¢ Qué sentido tiene despedir a un
muerto, olvidado hace tantos afios? Le pedi a un amigo que me llevara en su moto,
no le expliqué a fondo el por qué iriamos a ese caserio al norte de Cundinamarca.
Tomaria por lo menos unas cuatro horas llegar alla, nadie nos esperaba, no es un
lugar turistico, asi que tampoco tenia muchas razones para despertar su interés, pero
tampoco se negd a acompafiarme. Iriamos el fin de semana, temprano, desde las seis

de la mafiana para aprovechar el dia. En la obra Os rios morrem de sede, Bumba y
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su padre compran dos pasajes para ir de tren hasta el Rio das Velhas “e os dois se
encaminharam apresados para a plataforma, onde o trem resfolegava
compasadamente” (PIROLI, 2017, p. 27). Se sientan en un vagoén desocupado, son
los unicos en él. “havia apenas um homem de chapéu e uniforme azul” (p. 27) el
conductor de tren sin importar cuantos pasajeros llevaba, avisa con su silbato que
resta un minuto para partir. “As ferragens do trouque rangeram e o vagao deu uma
sacudida, e a estacdo, lentamente, foi ficando para atras” (p. 28). Los sonidos que
acompanfan la narrativa de la obra: el tren que silva sobre los rieles, listo para su
recorrido; el ruido sordo del agua viajando por su cauce; el acento minero, las palabras
gue conservan su canto; el silencio de madrugada y los gallos que despiertan a
Lagoinha; son evocadores de recuerdos, son ecos que se pliegan en las cavidades
de mi memoria y resuenan en mi interior, sobre la ausencia de German en mi vida.

Cuando llegamos a la entrada del pueblo no habia nadie, ruinas, casas
abandonadas, una manada de perros flacos salieron a ladrarnos. En el afio 2011,
después de una avalancha de lodo que destruy6 todo, solo unos cuantos pobladores
regresaron al pueblo. Cuando nos bajamos de la moto y nos quitamos los cascos,
habia un silencio solemne, se escuchaba el pasto aplastado tras nuestros pasos.
Caminamos hasta una casa que parecia habitada, en frente habia una secuencia de
rieles oxidados, algunos tramos estaban cubiertos del verde del suelo. Cérdoba fue
alguna vez una estacion de la Compafia de Ferrocarriles de Colombia, liquidada en
1990. En ese afio naci yo y tres afios después muri6 German, él trabajaba en oficios
varios, entre ellos, pescador. Cérdoba es un pequefio caserio, hoy de no mas de 50
habitantes, cerca de él pasa un apéndice del rio Magdalena, se llama Rio Negro alli
fue construido una represa Hidroeléctrica que transformé el cauce natural del rio,
provocando inundaciones en los asentamientos humanos que antes eran su cauce
natural. EI cambio también modificé el comportamiento de los peces, que para evitar
chocar con la barrera se apilaban en regiones mas adelante. Para los pescadores
conocedores del rio, éstos eran puntos estratégicos de subienda, pero también tramos
peligrosos por los remolinos de agua que se hacian causados por los cambios bruscos
en el transito del agua. En una de jornada de pesca German murio ahogado.

El Rio das Velhas al cual se dirigen Bumba y su padre en la obra Os rios
morrem de sede, existe. Es un asentamiento hidrico muy importante para Belo
Horizonte, puesto que “cubre el abastecimiento del 60% del agua potable de los
habitantes de la region metropolitana” (CBH, Rio das Velhas, 2021). Fue hasta 1998
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gue se creo el comité “Bacia Hidrografica do Rio das Velhas”, el cual actualmente vela
por el uso responsable y el cuidado medioambiental de la cueca hidrica. El escritor
minero Wander Piroli dos décadas atras iniciaba una linea de preocupacion ecoldgica,
la denuncia desde la literatura infantil de una avalancha que hoy nos resulta dificil de
evitar: la destrucciébn ambiental del planeta, la contaminacion del agua. En el relato,
llegado Bumba y su padre al Rio das Velhas, se describe el contraste de lo que
recordaba el hombre y lo que ahora quedaba, la estructura narrativa que superpone
dos tiempos: la imagen del rio en su memoria y el rio del presente ese constante
contraste, es la necesidad de representar su olvido, su ausencia, tal como lo explica
Ricoeur en su reflexion sobre una fenomenologia de la memoria. En la obra, el padre
insiste en continuar el ritual de pesca com Bumba, pese a que el rio “virara ponto de
areia [...] quase no osso, se estendia lento, a agua suja, marrom” (PIROLI, 2017, p.
31).

Nosotros, recién llegados a Cordoba, también insistimos en nuestro ritual, mi
amigo saludé en voz alta esperdbamos que alguien saliera de la casa, pero solo los
perros respondieron ladrando cada vez mas cerca de nosotros. Nos fuimos de alli.
Recorrimos las tres calles principales eran estrechas y destapadas, paramos frente a
una iglesia de la cual salia muy lentamente una anciana, llevaba en su mano derecha
un rosario que apretaba entre sus dedos. La saludamos, le dije que estabamos
perdidos y que si hos podia indicar como llegar al Rio Negro, donde se hacian los
pescadores. Ella nos dijo sefialando con un dedo tembloroso hacia la salida del
pueblo, que a unos cinco minutos, que derecho, que después del cementerio, pero
gue no fuéramos por alla, que estdbamos en temporada de lluvia y habia trayectos de
la carretera traicioneros y podian desboronarse. Nos despedimos agradeciéndole.
Més adelante le pedi a mi amigo que pararamos en el cementerio. Nunca me pregunté
nada. Entré sola y busqué su nombre. Cuando regresé a la entrada del cementerio
me estaba esperando, seguimos despacio, recordando las palabras de la anciana.
Ella tenia razén, cuando estaba frente al rio senti eso, que uno va desmoronandose,
yéndose de a pedacitos con el rio.

En la obra, cuando Bumba y su padre estan frente al rio, se narra el siguiente
dialogo:

-Ce ta com raiva, pai?
-Claro que néo.
-Eu acho que sei por qué.

-Come outro sanduiche, Bumba.
-Vovb parecia com ce, pai?
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O homem olhou para o rio, mas ele estava vendo um outro rio, um rio de
aguas limpas, um homem de chapéu de feltro e lengco no pescoco, € um
menino agachado tentando cortar os ferroes do mandi que se debatia na
grama orvalhada.

-Ele bebia menos- disse 0 homem.

-Vovd ndo devia ter morrido, ndo €, pai?

-N&o devia. (PIROLI, 2017, p. 37)

En 1975, una expedicion arqueoldgica francobrasilera encontr6 a pocos
kilometros del Rio das Velhas el craneo mas antiguo de América, Lucia el fésil de una
mujer de no mas de veinte afios de edad que vivid hace mas de 11.000 afios “Vivia
do que a natureza da regido lhe oferecia se contentando com coquinhos de palmeira,
tubérculos e folhagens. Eram tempos dificeis aqueles.” (CBH. Rio das Velhas). El libro
Os rios morrem de sede fue publicado en el siguiente afio, en una de las ediciones
ilustradas por el artista Rogélio Borges se muestra en la portada un nifio inclinado a
la rivera de un rio, mirando su reflejo sobre las aguas sucias. También hoy son tiempos
dificiles. Una infancia que puede ver en su reflejo a lucia, sus antepasados, la historia
de una especie que lleva afios adaptandose a los cambios de un planeta resiliente.
Poco o nada habia en la literatura infantil de la época tratando una preocupacion
ambientalista, meollo de nuestros dias, estudiado desde todos los campos del
conocimiento. Sin duda, la vision de la obra para dialogar sobre el mundo que queda
para la infancia es seria, interpela desde el espacio existencialista las preocupaciones
del plano ecolégico. Bumba, el personaje, como cualquier nifio o nifia entiende
asuntos muy complejos a través de las emociones, “Vovd nao devia ter morrido, nao
é, pai?” (PIROLI, 2017, p. 37) la relacion de memoria dado entre el rio y su padre une
una reflexion honda sobre el tiempo y nuestra relacion con el Oikos, no desde el
progreso en perspectiva del futuro, sino en constante rememoracion del pasado el rio

de memoria milenaria y en ella hay un pequefio relato sobre la humanidad, no al reves.

Cartografias de la Memoria

Las flexiones propuestas aqui manifiestan el interés de dialogar con los
presupuestos de orden filoséfico y hermenéutico en relacién a los procesos internos
de la falta y su correlacion con la posibilidad del perdén, a través de la experiencia de
lectura de la obra, clasificada como Literatura Infantil Matador (2008), escrita por
Wander Piroli e ilustrada por Odilon Moraes. Para ello, el texto desarrolla en cinco

segmentos de exposicion la reflexion en cuestion. En un primer apartado denominado
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En palabras propias se manifiesta el sentido de la seleccién del tono de voz dispuesto
en el texto que propende incentivar un dialogo desde otra relacion, que trastoque la
relacion lector-comunicador a un campo de la construccion mutua, a proposito de las
reflexiones suscitadas en la lectura sobre la memoria y el sentido del simismo. En
seguida, bajo el titulo Memoria punzante se propone el abordaje de la obra,
presentando su entramado narrativo y un contexto biogréafico de la trayectoria de los
autores. Asi mismo, desde una perspectiva de analisis narratolégico orientado por los
estudios de la profesora en estudios literarios Mieke Bal (2009), presento una
interpretacion en atencion a la légica de narracion en Matador que coincide con su
clasificacion del texto con el esquema de tipo Castigo (postulados del linguista Claude
Bremond,1970). Lo anterior como marco de argumento literario de interpretacion
sobre los recursos narrativos que expresan el uso de la memoria y su impresion
concreta, hallazgos orientados por la intelectual Aleida Assmann (2000) a propdsito
de la marcacion del cuerpo. En un tercer segmento correspondiente a Memoria
afectiva, estos elementos son tratados con mayor profundidad y sirven como marco
para reconocer como el relato literario puede ilustrar el mecanismo y las
caracteristicas de uno de los estabilizadores materiales de la memoria: el afecto. Acto
seguido en un cuarto apartado denominado Perddén Intimo, trazo un punto de partida
de lo que me di6 qué pensar Matador en términos filosoficos. para dialogar con los
postulados de Paul RICOEUR al respecto del perdon como posibilidad del hombre
capaz y su correlacién con la presencia imposible de olvidar de la falta cometida.
Aspecto que, en un quinto capitulo a manera de epiteto inicia una interpretacién del
perddn, a partir de la separacion del agente causante del crimen y del acto en si,
posibilidad que se puede interpretar a partir de la Matador (2008).

En palabras propias

una lengua con alguien adentro
Jorge Larrosa

Provocar una relacién entre la filosofia y la literatura es volcar la mirada a lo
fundamental: leemos, escribimos (hablamos) para pensar. Cuando exponemos lo que
pensamos creamos un codigo y una relacion particular con el receptor, esa seleccion
del cédigo para decir qué es lo que pensamos, pasa también por un como lo decimos.
Al respecto, Jorge Larrosa reconoce que hay en las redes de la comunicacion
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cientifica un habito de des-personalizacion en aras de una objetividad ficcional. En
reaccion, LARROSA (2008) insiste en una lengua que una el escritor y el lector de
otras maneras. Un vinculo que traspase la emision automatica de informacion, para
procurar una lengua de la intimidad, que encare el lector como sujeto, se instigue a la
bldsqueda de un lenguaje propio, que invite a escuchar la voz escrita. Para LARROSA
es necesario un autor que escuche “el eco de las palabras dentro de si mismo” y un
lector que “afine su oido linguistico”. Ese caracter conversacional, concluye el autor,
lograria una experiencia distinta del mensaje, nos situaria en una relacién con el
mundo a partir del interior, derrumbaria realidades legitimas para compartir
incertidumbres o cautelas con las que transitamos en nuestro pensamiento
(LARROSA, 2008, p. 59-64).

Es en ese sentido singular que acentto el abordaje de la obra literaria, en un
dialogo que dé cuenta de las sensibilidades suscitadas en mi experiencia de lectura 'y
la posibilidad de un marco filoséfico de reflexion académica. Matador (2008) es esa
clase de relatos que perdura en un tiempo interno, su disposicidn narrativa es
consciente del lector implicito. Al principio uno se ve llamado a escuchar un recuerdo
narrado en primera persona que conduce la atencion a la espera de un acontecer.
Empero, la entrega no es la consumacion, sino el nudo del relato, uno que vincula el
personaje ficcional conmigo en una suerte de proyeccion. A partir de ese punto, la
perspectiva de lectura cambia, soy yo -la lectora-, quien introspectivamente continlo
alargando el relato. Me veo llamada a hablar (pensar) sobre la experiencia, ahora,
compartida. La empatia lograda en la recepcion estética es una caracteristica del texto
literario, que trasciende del espacio cultural, el idioma, las circunstancias concretas,
para explorar la condicibn humana universal. Matador logra, como dice el poeta, de
una manera tierna y a la vez implacable desahuciar la inocencia, encarar al lector
consigo mismo y sus actos. La memoria aparece como vehiculo para transitar las
marcas de lo que nos constituye como sujetos. Las reflexiones a explorar desde el
campo de la filosofia rondan la configuracion del si mismo o el mirar interior, y su
relacion con la construccion de una memoria de las faltas en la construccion del sujeto,

que puede trascender o no, al perdon propio.
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La memoria punzante

Como se cria uma memoria para o animal humano?
[...] Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa ficara na memoria;
s6 0 que nao termina, o que doi, fica na memaria

Friedrich Nietzsche

El punto de partida de su escritura dialoga con una experiencia de la realidad,
narrar historias que no se traslapan en la invencién de mundos fantasticos, por el
contrario, se centran en la cronica del cotidiano de la existencia. En ese sentido, el
acto de narrar estaria atravesado por la memoria de la experiencia de ser nifio. Desde
esta perspectiva, en la escritura para la infancia, hay una pregunta por la manera en
como recordamos éramos y sentiamos para dialogar con la conciencia de una
memoria infantil. El relato se podria resumir en un recuerdo de la infancia, en el cual
el agente narrador aparece en primera personay se desplaza a través de las acciones
del personaje principal, un nifio que queria matar un gorriébn con su resortera, como
los demas comparieros lo hacian, pero no lo lograba, con frustraciéon lo intentd
repetidas veces, hasta que un dia por fin, desgraciadamente, atind. La secuencia
narrativa finaliza en tiempo presente continuo que, a través lenguaje figurativo,
devuelve la vida al pajaro, un mecanismo de representacion de la latencia del acto,
logrando a través de recurso literario de la metafora, enfatizar la prolongacion del
hecho en un tiempo interior.

Con el interés de analizar la narracion de la obra, logré percibir aspectos del
relato en el sentido que explica el linglista, Claude Bremond sobre las estructuras de
los posibles narrativos, encontré que el relato coincide con el arquetipo de la
eliminacién del adversario. En el cual, explica Bremond, el agente debe traspasar
obstaculos para lograr un cometido, y la manera de lograrlo es la eliminacion del
adversario: “Solo vi cuando el gorrién rodé tejado abajo y cayé del otro lado” (PIROLI,
2008, p. 24). Dado que la historia no termina alli, en el relato se crea nuevamente un
proceso de degradacion, evidente en la sentencia “Pero hubo un problema: el gorridn
estaba vivo.” (p. 24), consiguiendo un estado de tension, fuerzas de oposicion que
dejan en suspenso el relato: “Y no pio mas. Quiero decir, pio, si. Y sigue piando dentro
de mi, hasta hoy” (p. 28). La memoria del acto podria identificarse con la accién que
Bremond refiere como castigo, en el cual “Todo dafo infligido puede volverse, desde

la perspectiva de un retribuidor, una mala accion, un delito a castigar. Desde la
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perspectiva del enjuiciado, el retribuidor es un agresor y la accion punitiva que inicia,
una amenaza de degradacion.” (BREMOND, 1966, p. 107).

El relato, inscrito en la I6gica estructural que advierte Bremond (1966) sobre el
esquema del castigo, aparece con mayor claridad en el salto temporal: un pasado
aliado a la infancia y un presente relacionado a la adultez, evidente en el cambio
irruptivo de la conjugacion de los verbos en la oracion “no pio mas. Quiero decir, pio,
si. Y sigue piando dentro de mi, hasta hoy.” (PIROLI, 2008, p. 28). El resumen del
tiempo transcurrido entre estos dos puntos, como desenlace del relato, es una
construccion eliptica, en la cual “el acontecimiento sobre el que nada se ha dicho
puede ser tan doloroso que esa sea precisamente la razén de que se elida” (BAL,
2008, p. 79). La omision de la transicion de la infancia a la adultez, se revelo, por un
lado, como simbolo del sentimiento de culpa y en su revés, como la pérdida de la
inocencia: un punto de dolor irremediable, sin vuelta atrés. Esa imposibilidad de ser
subsanado marca una pérdida, la omision de la muerte es una latencia del acto
doloroso.

Pero ¢ Qué tipo de castigo asume el personaje? El discurso del hombre adulto,
que recuerda un acontecimiento doloroso de su nifiez, emerge con un caracter
testimonial, es decir, un principio de sanacion en el acto de confesar. Aleida Assmann
(2011) demuestra que la represion de experiencias acaecidas en la infancia, pueden
detonar en la vida adulta y concretarse en una marca corporal, asi mismo explica
coémo la remembranza de un vestigio de esa memoria impedida, inconsciente, puede
ayudar a una introspeccion sobre la raiz del sintoma habituado en el cuerpo. Estas
marcas, -precisa la autora- pueden ser “auténticas, persistente o prejucidiciais” y, es
posible rastrearlas a través de la memoria, ya que en alli quedan inscritas imborrables
en el inconsciente. Seguidamente, la autora expone como la literatura expresa las
operaciones psiquicas y exterioriza las tensiones internas del sujeto del acto de
recordar en el acto de escribir. Para ejemplificar lo anterior, analiza unos dialogos de
Hamlet en los que concluye la autora, Shakespeare sitla el corazon como la capa
mas profunda en donde se hospeda la memoria, una metafora de la impresion de la
memoria en el cuerpo; y, de la memoria misma, por el caracter del ser melancolico
gue retiene los recuerdos como bienes preciados, inamovibles, siempre presentes.
(ASSMANN, 2011, p. 259-261).

La reflexion que la profesora en estudios literarios propone, tiene eco en mi

interpretacion sobre el sentido de la memoria en Matador. El discurso narrativo
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construido exterioriza la carga de una memoria castigada sobre sobre si que reverbera
en el prevalecer del piar del pajaro dentro de su memoria. La narracién con imagenes
logra matizar varios sentidos del relato, uno, la aparicién incesante del muro (incluso
desde la portada, guardas y contraportada) que anticipa la relevancia del espacio
como lienzo en donde se inscriben cosas; dos, la secuencia de la sombra del nifio y
el pajaro reflejado en el muro durante el climax dramatico del texto (la sombra de los
personajes se proyecta en el muro, luego la sombra del nifio desaparece de escenay
se inscribe la marca de sangre en la pared, para finalmente, en la pagina ulterior
aparece de nuevo traspuesta sobre la sangre del pajaro en el muro -que
intencionalmente-, encaja en el lugar donde queda el corazén del nifio y tiene forma
de corazon.). Una secuencia visual que, a través de la metafora de un pajaro herido
en el corazon, exterioriza en el corazon un lugar en donde se inscribe la memoria.
Por otro lado, el efecto del arquetipo del castigo presente en el relato puede
relacionarse desde dos aspectos del texto. Uno en referencia a la denominacién,
puesto que refleja un interés particular sobre el lenguaje, para la configuraciéon
subjetiva del acto padecido. Si bien, podria llamarse “cazador’ en alusion al
pasatiempo infantil o, “asesino” en referencia a la conciencia punitiva, no se expresa
asi. La seleccion del nombre: “Matador’, enfatiza en la interiorizacion del
acontecimiento, hay una reflexion intencional en el verbo, en doble funcién: de
sustantivo y adjetivo, insistiendo en la resonancia interna del desenlace. Como
también una sensibilidad sobre el sentido de la memoria, en tanto que el relato
expresa una afinidad con la experiencia interior del tiempo y su latencia perenne, la
representacion del deseo de modificar o prevalecer la memoria y los mecanismos que
desarrollamos, como seres del lenguaje, para enfrentar las pérdidas que sufrimos en
nuestra condicion vital. “Una de las mas dificiles transiciones que afronta el ser
humano en desarrollo a la vida adulta son varias muertes que se tienen que sufrir, una
de ellas es la inocencia”, la obra podria actuar como una alegoria a la transicion que

enfrentamos cuando crecemos.

Memoria afectiva

En el camino de reconocer la distincion entre remembranza y memoria,
Assmann cita en sus reflexiones los postulados de Friedrich Nietzsche respecto al

lugar de la memoria: el cuerpo, espacio en el que se marca, grava con dolor una
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impresion. Asi mismo menciona que para €l, la memoria individual conduce a una
voluntad de conciencia moral que moviliza la discusion a una relacion con el campo
de las instituciones de poder y violencia. Las cuales instauran un modo pautado de
ser, puesto que unen la responsabilidad con la moral. Advierte la autora que para
Nietzsche no bastaba tampoco con el reconocimiento de la memoria como espacio de
dificil acceso y latente en la conciencia, sino ademas reconoce la presencia constante.
Lo anterior, expone la autora, traza una diferencia entre la memoria (presencia) y la
remembranza, (aleatoria y fluctuante) “ndo se pode recordar algo presente, o que se
faz é corporificar tal coisa” (ASSMANN, 2011, p. 263-265). De tal manera, el cuerpo
padece la memoria, hay una escritura sobre el cuerpo a manera de cicatriz.

En ese orden, la autora introduce la emergencia de “estabilizadores materiales
de la memoria” (p. 267), mecanismos internos que la conservan del olvido. La lengua
natural, explica, es el dispositivo que por definicion logra fijar de manera mas clara el
recuerdo. En Matador, la falta de la lengua puede denotarse como metafora de un
espacio interior en la sentencia “Yo iba guardando todo eso, una rabia muda” (PIROLI,
2008, p. 8). La no verbalizacion de los sentimientos del personaje detenta una
saturacion interna de palabras, un espacio interno congestionado de emociones no
expresadas, que en el desenlace se exteriorizan, convertidas no en palabras sino en
el acto desbordado de violencia “Hubo apenas un golpe sordo y el gorrién cayé
definitivamente, inerte” (p. 27) una accion agresiva como consecuencia, de la no
verbalizacion de su frustracion, logrando en la dimension del espacio interior situar un
sentimiento impedido.

Ademas de la lengua, la autora describe tres estabilizadores de la memoria: el
afecto, el simbolo y el trauma. Respecto al primero sefiala como la afeccién que una
imagen o un acontecimiento impregnado en la memoria puede crear un sentido
fidedigno del recuerdo. Este no pasa por una verdad objetiva y sin embargo constituye
una memoria afectiva sobre sucesos personales, no necesita mas comprobacion que
su mismo relato. Manifiesta un caracter testimonial. En cuanto al simbolo, advierte
que aparece en diferenciacion con el afecto porque el recuerdo “gana su fuerza y es
comprendida por su trabajo interpretativo retrospectivo en frente a la propia historia
de vida y situado en un contexto de una configuracién en sentido particular”
(ASSMANN, 2011, p. 275). La importancia de la remembranza no es la verdad objetiva
tal como sucede en el mecanismo del afecto, no obstante la experiencia personal no

es lo que constituye el estabilizador de la memoria a través del simbolo, sino el espacio
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de representacion. Por ultimo, el mecanismo relacionado al trauma corresponde a la
“‘memoria no herdica” (p. 276) es decir aquella en que la victima no encuentra
referentes para simbolizar su tragedia, una imposibilidad de narrar lo sucedido, lo que
se busca a través de este mecanismo es la pacificacion de la memoria.

En Matador, la descripcion referida a la memoria afectiva, expuesta por
Assmann cobra sentido. Hay una exploracion en el sentimiento de culpa, representado
en el desenlace del relato que actia -como lo referi en anteriores apartados- a un
relato testimonial. El escritor Fabricio Marques menciona, en una entrevista sobre
Wander Piroli, que “sua vida esteve misturada em sua literatura” (MARQUES, 2008,
p s/n). La fuerza emotiva del acontecimiento y su prevalencia en la constitucién de
una subjetividad expresan una tensidn psicolégica que se interesa en cOmo se
pensaba en ese cuerpo infantil. Cuerpo ese que intentaba dignificar su existencia a
través de los rituales de una infancia rural. El acto de lanzar pedradas contra el pajaro
es una cuestion de domar el espacio natural (el cielo, el lugar desconocido,
amenazador), habitual en una relacion primigenia del hombre con la naturaleza. Una
idea instintiva de poner orden y apropiarse del entorno, pero también una suerte de
iniciacion ancestral al mundo adulto de la caza que se preserva (0 se preservaba) en
varios espacios rurales de la region.

En ese sentido, el relato ocurre en un momento de transicion, descubrimiento
de otra relacién con el espacio psiquico intimo que encara la mancha de sangre sobre
el muro como una marca de algo que dejé de ser. Es decir, reconocer en el cielo, la
naturaleza un lugar propio del pajaro, el cual fue expropiado por el nifio de su espacio
vital y, en si mismo como una marca de ruptura para abandonar la infancia. El
sentimiento de culpa construye una verdad sobre el hecho, narrado desde la
perspectiva emotiva, alli no hay una comprension y subsanacion del acto entendido
en logica racional. “Eu facilmente esqueco de minha desgraca, mas nédo posso
esquecer de meus erros [...] sua lembranca, € tdo cara para mim que jamais poderia
desaparecer do meu coragao” (ROSSEAU, VI p. 274) El discurso del personaje esta
preso en una tension emotiva de la memoria personal. La culpa, consecuencia del

acto, es lo que prevalece.
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Perdén intimo: Yo, que fui, me perdono

Quien no se ha platicado a si mismo
no ha encontrado el interlocutor perfecto,
va con la boca ciega y con el ojo mudo

Carla Faesler

De esta manera trazo un punto de partida de lo que me di6 qué pensar Matador
en términos filosoficos. En esa recepcion estética del mensaje, se ilumind un espacio
interior, un lugar donde nos escuchamos a nosotros mismos, aglutinamos lo que sea
€es0 que constituye nuestra subjetividad. En ese acto de mirar hacia adentro, la
memoria nos hace aparecer, desdoblados de si, en una conciencia de lo padecido en
nuestra piel, alli se siente el tiempo que somos. Estas sensibilidades fueron fuente de
conversacion con el pensamiento de Paul RICOEUR para dialogar sobre la tradicién
del pensamiento frente a dos aspectos, de un lado la interioridad y su imbricacion con
la memoria personal para aparecer, un espacio de si mismo y por otro, el perdény su
inseparabilidad del sentimiento de culpa (o falta).

Matador (2008) puede interpretarse como un testimonio en el sentido que
explicaba la profesora Aleida Assman, en relacion a la memoria afectiva. Es decir,
explora en una memoria intimista el sentimiento de la culpa por un acto irreversible.
El orden del discurso es de caracter confesional con esto no me refiero al sentido
religioso en que se le ha encasillado el concepto sino al acto introspectivo de admitir
una falta, una pérdida de posibilidad de subsanar. El relato representa de manera
escrita y pictérica, una condicion humana sobre la conciencia moral de nuestros actos.
El narrador relata, pero este continla zumbando; suele suceder, sobretodo en
prélogos y resefas de literatura infantil, que las editoriales explican el chiste, tornan
didactico el sentido, muestran el camino mas corto, esto ocurre en la contraportada
del libro, en donde se inscribe la siguiente sentencia “La verguenza de confesar el
primer error nos lleva a muchos otros. La Fontaine”. Pero sin duda la potencia de
resonancia que por si solo tiene el libro hace ruido en el interior. El relato
intencionalmente cierra con la herida marcada en la memoria, expuesta, adolorida, lo
que sigue es reflexion, en un sentido de actitud filosofica sobre el simismo y “los
elementos de posibilidad para...” en que se proyecta el hombre cuando se reconoce

un animal racional. Una de estas posibilidades es el perdon. Para el caso de Matador
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-si se me permite en términos figurativos- la posibilidad de escuchar, sin perturbacion,
el piar de pajaro de la memoria dentro de si mismo. Es decir, apaciguar la memoria.

Paul RICOEUR, en la obra La Memoria, la Historia, el Olvido (2000), recorre
con una actitud filoséfica un dialogo interdisciplinar con la fenomenologia, la
neurociencia, la historia, la psicologia, entre otros campos de conocimiento para
reflexionar sobre la representacion del pasado, en un ultimo capitulo a manera de
epilogo extiende una reflexion sobre el sentimiento de la culpa, su interrelacion con el
problema del simismo y la configuracion del perdén como posibilidad. El ejercicio de
escritura en Matador (2008), podria interpretarse como una confesion de una memoria
dolorosa. Partir este hecho es concebir, en el acto de recordar la emergencia del
hombre capaz de perdonarse asi mismo. Para referirse a ese doble ejercicio de
encontrar un culpable y anunciar un perdon, en palabras del autor “no puede haber
perdén a no ser que se pueda acusar a alguien, presumido o declarado culpable”
(RICOEUR, 2011, p. 588)

Cuando la falta es efectuada por otro, para quien recibe la ofensa el perdén es
una posibilidad de restaurar lazos de afecto, sostener una relacion de dialogo, es decir
continuar un marco de normalidad vital. No obstante, cuando el perdén es a si mismo
se esta en doble funcion de victima y victimario, se configura como un paso de
transformacion interior que encarar el sentimiento de culpa como algo irreparable que
tiene como finalidad apaciguar la memoria, presente en su devenir. RICOEUR explica
que la relacion entre la falta y el perdon no es proporcional, siempre la falta sera un
asunto irreparable, imposible de subsanar. En el caso de Matador (2008) el personaje
expresa esta condicion al referir que la muerte del pajaro a causa suya, sera una
marca que siempre quedara en su memoria y por ende lo ha acompafiado hasta el
punto presente del narrador.

Al respecto el autor explica que “esas “situaciones limite (Karl Jaspers) en los
gue se injerta el pensamiento reflexivo. Se pone asi al descubierto el lugar de la
acusacion moral -la imputabilidad, ese lugar en que el agente se vincula con la accion
y se reconoce responsable de ella” (RICOEUR, 2000, p. 585) la separacion del agente
causante y de la accion dolorosa recibida se torna un ejercicio de capacidad interna'y
su posibilidad de proyectarse en lo que el autor denomina como una antropologia del
hombre capaz. Advierte que el perdén es un camino dificil que no cambiaria el hecho
acontecido, ni tendria un efecto positivo en el exterior, como por ejemplo que otros

dejen de hacerlo, ni actia como compensacion del dafio causado, pero si tendria una
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repercusion en quien padece la memoria. sefiala ademés que el proceso de perdon,
no es posible por medio de la institucionalidad, es un ejercicio intimo que tiene que
experimentarse como individuo.

Asumir la culpabilidad moral en el acto de confesar, es escoger por si mismo la
decision sobre los actos, ser responsable de la falta. Enfrentar la consecuencia del
dolor irremediable causado a otro, en el caso de Matador es reconocer en el pajaro
una conciencia de su singularidad y un ser viviente plausible de experimentar dolor,
angustia de morir, “agonizando, con su pequefio corazén de gorrion latiendo tras las
plumas erizadas”. (PIROLI, 2008, p. 26) reconocer en él un instinto de vida por el cual
intentd repetitivamente escapar y vivir. Lograr una conciencia de ello, es lo que
RICOEUR (2008) llama imputabilidad, “es esa capacidad, esa aptitud, en virtud de la
cual ciertas acciones pueden demandarse a alguien” RICOEUR (2008, p 598),
entender que lo que hizo estuvo mal. El ejercicio de rememoracién del hecho, que se
logra expresar en la narrativa de Matador, representa la accion creadora de confesar,
atestiguar el acto, sin embardo esta representacion no implica una introspeccion, “La
reflexion en cambio reconduce al centro de la memoria del si mismo que es el lugar
de la afeccién constitutiva del sentimiento de falta” (Ibidem, p 590) el camino de la
conciencia pasa por una recordacion del acto pero es en la memoria reflexiva en
donde logra cristalizarse una imputabilidad, en una fractura de la integridad del agente
que vincula la falta con el mal moral.

El autor advierte que, en la ecuacion del perddn, la falta nunca desaparece “se
puede mostrar comprension con el criminal, no absolverlo. La falta es por naturaleza
misma imperdonable” (RICOEUR, 2008, p. 597). Lo anterior tiene sentido en la obra
como expresion de estas reflexiones en tanto que el titulo de la obra sea matador,
actuando como una recordacion del acto, una manera de llevar la memoria punzante
sobre si. Siguiendo la reflexion RICOEUR, reconoce unas tipologias de culpabilidad a
saber criminal o imprescindible, politica y, la mas cercana a la experiencia en Matador
la cual denomina culpabilidad moral, ella a diferencia de las dos anteriores, no
compete un proceso institucional, corresponde a la voluntad del mal, una
responsabilidad individual. Cuando el personaje de Matador realiza el crimen no hay
testigos, “Queria que todos lo vieran. Que todo el mundo supiera que yo habia matado
un maldito gorrién. No habia nadie en la calle” (PIROLI, 2008, p. 23), la acusacién
viene de si mismo ¢cédmo se puede vivir con una memoria propia culpable? ¢cémo

opera el perdon en la existencia de ambas en el sujeto?
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En Matador hay una motivacion literaria direccionado por un “agente narrativo”.
El yo narrador se desplaza en la identidad del personaje, dado que el relato esta
construido en primera persona. Se manifiesta un narrador que habla sobre si mismo.
La intencion narrativa en esta técnica “cuenta hechos veridicos sobre si mismo. Puede
fingir estar escribiendo su autobiografia” (BAL, 2008, p. 128), esta condicion, para el
la reflexion sobre el acto de perdonarse construye una separacion simbdlica entre el
nifio que se fue, y el adulto que recuerda un crimen realizado en la infancia, al dislocar
estos dos tiempos de conciencia en el sujeto se puede considerar que hay una
posibilidad de “Desligar el agente de su acto” es decir, el yo infantil que cual adquirié
una pérdida, una falta irreparable, es consciente en su adultez de la culpabilidad
moral, el tiempo que transcurre marca un cambio en el sujeto un desprendimiento del
gue se fue. RICOEUR (2000), sefala que “esta disociacién expresa un acto de fe, un
crédito otorgado a los recursos de regeneracion del si” (RICOEUR, 2000, p. 628), en
ese sentido el perddn es un acto excepcional, es una posibilidad del hombre capaz de
aliviar, en una memoria feliz, para el agente comenzar de nuevo. Como decia la

cancion: “eres cuna todavia”.
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CAPITULO 1lI
“DE COMO JOSE MATOU A MAE EFIGENIA”: NARRACION Y FICCION EN EL
PERIODISMO LITERARIO

A partir de la lectura de un cuento recopilado en la obra A méae e o filho da mae
([1974] 2016), quizas la mas reconocida del autor. Se hace un recorrido para introducir
el tratamiento de la realidad que daba el autor para pensar el periodismo, las légicas
de publicacion y edicién de las noticias de caracter criminalistico en la seccion policial.
El ensayo: “e agora José?” es un tratamiento reflexivo sobre la bitdcora de
investigacion para la construccién de un contrapunto entre dos producciones de
distinta naturaleza. Por un lado, el registro periodistico de una noticia publicada bajo
su direccion y por otro, la composicion estética del texto derivado en la produccion “De
um relatorio policial” que hace parte de su obra A méae e o filho da méae (2016), ello en
conversacion con reflexiones desde el campo socioldgico, periodistico y filosofico de

autores como Peter Burke, Albert Chillén y Paul RICOEUR respectivamente.

E agora, José?: Historiay periodismo

Hace cuarenta y ocho afios un campesino del interior de Brasil relaté para un
funcionario de policia el asesinato de su progenitora. En el peridédico Estado de Minas
el acontecimiento fue titulado como: "De como o filho José matou a mée Efigénia’,
tiempo en el cual Wander Piroli participaba como editor. Afios después Piroli, en su
vocacion de escritor, publico, en la segunda ediciéon de A méae e o filho da méae, una
recopilacion de cuentos de su autoria, entre ellos: “De un relatorio policial”, el cual tuvo
como punto de referencia el homicidio editado por él en el periédico. Ambos textos, el
periodistico y ficcional, describen de manera similar el hecho acontecido, los
personajes imbricados, la escena del crimen, incluso coinciden en la secuencia
temporal, sin embargo, se presentan como narrativas distintas, una devenida de la
otra. Las siguientes lineas proponen una conversacion sobre las relaciones y
contrapuntos que provoca su lectura, a propoésito de los presupuestos de realidad en
la historiografia, el periodismo y su relacién con la ficcion literaria.

Peter Burker, especialista en la historia cultural moderna, sugiri6 que los
paradigmas de la historiografia parecieran un eterno ir y volver sobre las ideas, con

algunas variaciones para cada época. La Escuela de los Anales, explica, inicié con un
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impetu renovador que defendia la necesidad de analizar las estructuras
prevalecientes, mas alla de la descripcion de los hechos. Es decir, destilar lo cotidiano
para reflexionar sobre lo fundamental. Pasadas tres generaciones el interés por la
historia de los acontecimientos, de las actividades humanas, los estudios culturales,
retomaron sentido; el paradigma de la Nueva Historia propuso entonces “la idea de
que la realidad esta social o culturalmente constituida.” (BURKER, 1994, p. 15). En
ese retorno del sentido narrativo, la historia se revela como un relato mas sobre
fendbmenos sociales. No obstante Burker advierte, que asi como los estudios de los
historiadores analistas podrian quedarse paralizados, rigidos en el tiempo; los
historiadores narrativos corren el riesgo -en el ejercicio de la descripcion- de presentar
estudios viciados de levedad y superficialidad. Propone entonces, para escapar de las
dicotomias enfrentadas “aprender algo de las técnicas utilizadas en el campo literario”
(p. 260), bautizando historiadores sociales a quienes han emprendido en busqueda
de nuevas formas de relato que respondieran a las exigencias de la época.

La lectura del socibélogo britanico, es una evidencia mas de que la artificiosa
separacién del conocimiento en disciplinas es una traba para el movimiento del
pensamiento. El rétulo historiador social devela la necesidad de unir semanticamente
lo que el discurso cientifico cartesiano intentd deslindar en nombre del razonamiento.
Consecuencia de ello, son las palabras compuestas, vastagos del cientifismo social,
gue nominan y atizan aspectos fragmentados. En sintesis, lo que evidencia el
neologismo en cuestion, son los problemas metodoldgicos del ejercicio de escritura
sobre la experiencia del tiempo colectivo. Primero porque al enfatizar en el sentido de
comunidad, privilegia la historia de los ciudadanos comunes (propuesta que resuelve
los baches de una historiografia estructural: sin sujetos). Segundo, porgue atribuye al
historiador el caracter de creador de realidades legitimadas como historia de una
colectividad (argumento que problematiza la creencia de “hechos reales”: el objeto);
tercero porque la premisa del historiador social evoca la preocupacion critica por su
tiempo (consciencia temporal que enfatiza en la condicion de posibilidad: contexto).
Cuarto, evidencia que las epistemes de las ciencias humanas coinciden en sus
meétodos porque son campos interdisciplinares.

En esa logica de separacion y de “préstamo” entre las distintas disciplinas, el
periodismo toca a la puerta de la literatura para preguntar sobre las técnicas del campo
literario, que dan luces a la historiografia, la micronarracion por ejemplo, que consiste

en una “exposicion de un relato sobre gente corriente en su escenario local” BURKER
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(1994, p. 149), el historiador social encuentra en esta técnica, un modo de iluminar las
estructuras de los valores y habitos de su época, sin desdibujar el relato de los
acontecimientos cotidianos. El periodismo es una disciplina interrelacionada con la
historiografia porque en él se legitima y perpetla versiones oficiales del espacio social,
en esta interseccion la literatura aporta perspectivas propicias para historizar el
presente. Aunque en el periodismo cree superado la demanda elemental de
informacion, que trasciende el automatismo de la cifra, sigue vigente la discusion
sobre los limites de la interpretacion, la opinion y la imaginacién en la construccion de
la noticia. Lo anterior coloca sobre la mesa la importancia de las decisiones de forma
que inciden sobre la materia como también que, el lugar de enunciacion del narrador

perfila las caracteristicas del lector implicito.

Periodismo y Censura

El periodismo en Brasil estuvo subordinado al abuso de poder ocurrido durante
la Dictadura Militar y Civil (1964-1985). El doctor Lucas Borges de Carvalho, explica
que el proyecto de represion se estructurd en dos focos de censura: en los medios
culturales “como mecanismo de vigilancia sobre as expressdes culturais e de
preservacao da moral publica e dos bons costumes.” BORGES (2014, p. 80) y, para
vetar los reportajes que “tratassem de assuntos politicamente sensiveis, tais como o
relato de practicas de tortura e desaparecimentos”. La situacion llevé a que algunos
escritores censurados, migraran al periodismo como fuente de trabajo y que por su
relacion con el lenguaje, crearan un periodismo literario con una fuerte carga social.

Asi lo describe una fuente bibliografica censurada en aquella época:

Houve a censura de livros publicados, suas edi¢Bes recolhidas das livrarias.
Houve a censura de livros que ndo chegaram a ser editados, vitimas do veto
difuso das forgas da situagdo. E houve, decerto, a censura que desencorajava
a criagdo literaria fora dos esquemas dominantes, altamente limitativa,
imobilizante e castradora. EDITORA POLITICA (1973).

Algunas obras literarias de Piroli fueron censuradas como lo mostramos en el
capitulo anterior, en el campo periodistico es recordado por su “ousadia e coragem
para enfrentar tabus e censura. Durante a ditadura militar, ganhou prémios por
denunciar tortura de presos comuns nas delegacias” (CUNHA, 2018). La experiencia
de Piroli en el campo periodistico es largo trabajo en el periodico el Bindmio; Ultima
hora; Jornal do Shopping, Domingo; Diéario de Minas; Hojem em dia; Sumplemento
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literario de Minas Gerais, como también em radio este Ulmo junto al periddico Minas
Gerais donde trabajo més de 10 afios en el cual trabajo como editor desde 1971 hasta
1979 en el periddico Minas Gerais, en la seccion de “Relatério de Policia”, en el cual

los crimenes, la miseria humana tenia un tratamiento narrativo de caracter literario.

La seccidn relatorio policial

A vida esta na rua

Wander Piroli

Narra Fabricio Marques que Wander Piroli concluy6 sus estudios en Derecho
e inaugurd una oficina en Belo Horizonte para la defensa exclusivamente de los
trabajadores, pero fracaso, sus clientes no tenian como pagarle. Fue por ello que
procuro espacio en el periodismo. Se podria imaginar que el director del peridédico
Estado de Minas consideré razonable designar la responsabilidad de editor en la
seccion de relatoria policial en l6gica de su formacion, supuso la pericia y terminologia
para relatar adecuadamente los casos criminales de Minas Gerais. Lo cierto es que el
escritor es recordado por contribuir a la transformacién de la narrativa periodistica de
entonces, centrado en un sentido literario, antes que juridico. La periodista Gloria

Varela amiga del escritor, describe que:

A editorial de Policia [...] conseguiu fugir do estigma da falta de prestigio
que tradicionalmente acompanhava os repérteres desse se- tor. Sob a
sua batuta, surgiu um grupo que se impds na profissao pela qualidade do
texto e, principalmente, por deixar bem claro que, na pagina de policia,
nem sempre o bandido é o vildo (SUPLEMENTO LITERARIO DE
MINAS GERAIS, 2011, p. 10).

En 1972 fue publicado la noticia "De Como o filho José matou a méae Efigénia”,
en la seccion Relatério Policia en el periédico Estado de Minas, el cual esta basadoen
un comunicado de un delegado del interior, MARQUES (2018, p.92). No encontré la
fuente primaria de la noticia de interés para la reflexion, en ninguno de los ejemplares
de los periddicos resguardados en la hemeroteca de la Biblioteca Publica Estadual de
Minas Gerais. Sugiri6 uno de los funcionarios encargados del archivo, que
posiblemente la informacion esté equivocada, o, que, por el afio de la publicacion y el

contexto de censura, haga parte de ediciones manipuladas. Pero si esto es asi ¢ Qué
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sentido tiene la omision de un relato criminal de un campesino? en una pagina sencilla

en internet, se encuentra publicado un fragmento de la noticia, cito a continuacion:
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Figura 11 — Recorte reportaje policial, Periddico Estado de Minas, 1972.

Aunque no fue posible leer de primera mano la fuente completa del relatorio, la
revision bibliografica hecha en la hemeroteca de la biblioteca Mina Gerais, sirvio para
reconocer caracteristicas particulares en la narrativa de la secciéon. En términos
espaciales las noticias poco a poco fueron tomando mayor protagonismo, el uso de
titulos llamativos: “Panela de pressdo matou a domeéstica”, “Para acabar com fome:
matou” y fotografias con recuadros vistosos dentro de la columna. Algunos reportajes
contenian estructuras de dialogos de la victima y el victimario, los acontecimientos en
su mayoria retrataban historias cotidianas de grupos marginados. El estilo narrativo
tenia una manera propia que se reconocia porque era conciso, oraciones cortas y
desarrollo de acciones concretas. Un reportaje en especial durante el afio 1972 genero
fuerte impacto, pues fue noticia durante tres semanas de abril: el caso de un asesino

serial detenido para ser estudiado tanto por psicélogos como por abogados. Al leer la
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secuencia, se puede evidenciar el trabajo narrativo en cada entrega, el esmero en
relatar aspectos de su personalidad de manera evolutiva, semejante a una novela por
entregas para la construccion del drama sin someterse al sensacionalismo tan comun
en la narrativa del crimen.

En ese mismo sentido se plantea el reportaje “De como o filho José matou a
mae Efigénia” De acuerdo al fragmento encontrado en internet, éste cuenta la noticia
de un hecho tragico, un homicidio efectuado por José Pereira Bento contra su madre
Efigénia Bento, con quien compartian casa y tenian una convivencia violenta, luego
de que su madre intentara pegarle con una cuchara y una olla de hierro sin atinar a
su objetivo José iracundo lanzé un trozo de lefia con la fatidica suerte de acertar en
medio de la cabeza de la sefiora, enterro el cuerpo a unos cuantos metros de la casa
y fingié no encontrar a su madre, preguntandole a conocidos para luego denunciar su
desaparicion ante el Cabo PM Raimundo (inconcluso). La publicacion de la noticia en
periédico, es decir en un dispositivo que legitima y perpetlua la Historia, se considera
una fuente historiografica que devela las estructuras sociales de la época. El recurso
de la micronarracién, que Peter Burker sefiala como técnica potencial en la
regeneracién de una narrativa historica de los acontecimientos, es afin al estilo
narrativo que Piroli consigue en su trabajo de edicion. Por un lado, logra responder a
las exigencias linglisticas del periodismo juridico, como se evidencia en la oracion
“atingindo-a no meio da cabeca, na face lateral esquerda, e nas regifes frontal e
temporal” (PIROLI, 1972), como también a la intencién narrativa “a cubruiu de terra,
capim meloso, esparzindo por cima samambaias e galhos des arbutos;” es decir, mas
alla de informar construye una atmosfera literaria entorno al testimonio, a tono con la
propuesta de historiador social que menciona Burker. De alli que, la sintesis
periodistica en reportajes fue aliada a la estrategia narrativa para condensar de golpe
la totalidad del texto.

En la lectura de la noticia se puede interpretar los habitos de vida familiar,
reconocer algunos roles de género, intuir una arquitectura rural, evidenciar l6gicas de
la figura institucional, estudiar la preponderancia de aspectos culturales como la
oralidad, identificar las relaciones con el medio ambiente, entre otras estructuras de
larga duracion en la historia rural de Brasil. Las anteriores lecturas estructurales se
pueden identificar a través del recurso de la micronarracion, sin desvirtuar el interés
literario que redunda sobre la cotidianidad, un ejemplo es la frase “[...] que la estavam

como sempre, muito limpas, lavadas e passadas por sua mae Efigenia” (PIROLI,

103



1972) consiguiendo reforzar el efecto dramatico de la accién, interés meramente
estético. Resulta interesante también, como la secuencia temporal y la concatenacion
anecdotica de las acciones, lograron fracturar la invitacion al escarnio publico
o repudio moral que podria acostumbrarse en la seccién de crimen de un periodico y
con ello instigar preguntas sobre la condicién humana, sobre las emociones, nuestros
impulsos, sus repercusiones e ir mas alla de la informacion descriptiva para el

juzgamiento.

Narrativas graves de la existencia humana: El crimen

Un ser humano abandonado a sus propias fuerzas y limites

Friedrich Nietzsche

Albert Chillén, intelectual en el campo del periodismo literario, refiere al
abordaje del crimen en el periodismo ortodoxo como maniqueista, reductor y
simplificador, el cual se presta para el sensacionalismo o la prensa de sucesos. Esta
tendencia, explica Chillén, manipula los aspectos que componen el relato y crea
estereotipos que “suelen ser la moneda mas corriente en el abordaje periodistico
convencional de los asuntos que componen la vida social” (CHILLON, 2011). Pero
también, menciona Chill6n, existe otro tipo de periodismo, uno en el que se trata
asuntos de sucesos del campo criminal valiéndose de recursos de estilo y
composicidon de la estética novelistica. La caracterizacibn de los personajes,
construccion de los ambientes y la ideacién de la historia en clave dramética son
elementos que se sugieren en un periodismo literario. La narrativa que se propone
desde esta intencidn es tratar los asuntos graves de la existencia como la muerte y el
odio, desde un reconocimiento de la propia condicién humana, o sea de la finitud, la
dificultad, la ambivalencia, de los dias corrientes y la vida comun.

En ese sentido, explica Chillon, la realidad es concebida en clave sociocéntrica,
es decir, “la sociedad es el objeto de atencion, hay una obsesion por retratar el medio
social” (CHILLON, 2013), de ahi la posibilidad de una lectura histérica, cultural y
ademas psicoldgica sobre lo que nos pasa colectivamente y como lo interiorizamos
en nuestras maneras. En sus palabras “El ser humano no es definible con categorias,
polaridades morales de buenas y malas [...] ya no es dibujado en juego de luces y
sombras” (2013). Lo anterior alimenta al relato en una serie de modulaciones criticas
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del contexto para comprender el acontecimiento a través de una experiencia literaria.
De esta manera las reflexiones propuestas por Albert Chillon son afines con los
analisis que Peter Burker advierte al referirse a la emergencia de un historiador social,
encontrar en la literatura estrategias que permitan narrar una realidad tridimensional.

El relato del crimen orquestado por José Pereira Bento, es una experiencia
literaria intencionada, que documenta y da profundidad en el matiz psicologico y
cultural del acontecimiento. Su lectura provoca una relacion de placer estético con la
palabra, bien lo advierte el profesor de periodismo Heris Arnt al constatar que, en el
proceso de alfabetizacion durante el siglo XIX en Europa y sus ecos en Brasil
encontraron en el periddico un espacio de formacién lectora y de goce, “O papel da
imprensa foi fundamental para a segmentacao da cultura letrada. As massas, apenas
alfabetizadas, encontraram nos jornais um estimulo a leitura” (ARNT, 2004, p. 48). El
relatorio del homicidio esta escrito en un tono que no se deslinda de las formas de
la oralidad, la voz del narrador tiene una identidad cultural en clave politica y
socialmente periféricos. El acusado era un hombre del campo, un adulto corriente que
aun vivia con su madre en una convivencia hostil, que movido por una emocién
contenida y un juego de accién reaccién, lanzé un trozo de madera contra ella y atiné.
La intencién narrativa no se limita en sefialar las acciones censuradas moralmente,
ademas, construye un entramado psicolégico que logra mimetizar sus rasgos
personales e identificarlos en la naturaleza humana, es decir, implicar la subjetividad
del lector. Hay una ilacion que, como si fuese una avalancha de nieve, avanza con
fuerza y dramatismo accién tras accién

La propuesta estética consigue despejar el camino del como sucedid, y en una
secreta complicidad con el asesino (0 mas bien con su sentimiento de angustia)
repasar los hechos, reconocer el habito de ocultar el error que fallidamente nos
conduce a otro ¢Acaso no es una actitud instintiva comun el “hacer que no paso”
frente a diversas dificultades? ¢ Un mecanismo psiquico frecuente en el que se gestan
nuestros traumas, en una suerte de evadir, “olvidar’ lo defectuoso? La composicion
narrativa logra pues, retratar elementos que se cruzan entre la determinacion social y
la subjetividad del individuo. Explica el psicoanalisis que lo propio de las relaciones
familiares es estar cimentadas en conflictos del deseo del otro. Lo disforme de la
relacion de José y Efigénia... la intriga literaria, es poner en evidencia que las
configuraciones de apego entre madre e hijo son fracturadas violentamente, son

psiquis trastornadas que no logran simbolizar su diferencia a través de la fantasia del
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“querer matar”, sino en efecto, de la violencia real. Ello tiene implicaciones legales,
pero ese no es el interés de quien aprecia las posibilidades creadoras del lenguaje.
La narrativa de asuntos graves como el crimen, en un periodismo literario, consigue
tratar en la singularidad de un acontecimiento, la revelacion de un problema
existencial: somos seres imprevisibles, defectuosos, ambivalentes, incompletos,
finitos.

El efecto del drama en el periodismo literario es la posibilidad de retratar en las
tragedias vulgares y silvestres, la complejidad humana. En otras palabras: “El
pequefio mundo / del hombre y la mujer, / con sus dificultades / a veces extremas”
(CHILLON, 2011).

Lainvencion literaria, artificios de sentido

a invencgdo € muito importante para o escritor,
inventar o que existe

Wander Piroli

Es una pena no contar con el desenlace del relato policial, entre muchas cosas
porque no sera posible constatar si éste coincide cabalmente con el propuesto por
Piroli. Que, como se menciond al inicio, el relato se retomé como fuente de creacion
del poema “De um relatério policial” en la segunda edicién del libro A mae e o filho da
méae (1974). La incdgnita a la que nos enfrentamos al contrastar las dos versiones es

gue parecen textos gemelos. A continuacion, um fragmento del poema:

“Que no lugar denominado Picéo
o lavrador José Bento chegou da roga
e entrou na cozinha e pergunta a mée Efigénia
se a comida estava pronta
que a mae Efigénia cuspiu um pedaco
de fumo
e atirou no filho José uma colher de
ferro
e errou
e saiu da cozinha com uma panela
também de ferro

e foi a fonte d"agua
gue José ficou sentido
e pegou um pedago de pau de lenha jacaré
que estava ao lado do fogéo
e saiu da cozinha
e foi atrds da méae Efigénia
que no trajeto ja a encontrou de volta
trazendo a mesma panela
porém mais limpa
e mae Efigénia atirou-lhe a panela
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no rosto

e foi infeliz pela segunda vez

gue José olhou para o pedaco de pau
com indignacao

e vibrou-o contra mée Efigénia

de cima para baixo

e atingiu-a de forma concisa no meio
da cabeca

que mae Efigénia nado teve outra
alternativa

e bambeou os joelhos

e caiu no terreiro

e esperneou

e morreu em flagrante [...]” (PIROLI, 1972, p. 32-33)

Plantear el contraste de ambas creaciones funciona como un acertijo: dos
cosas que son iguales parecen distintas ¢por qué? Para conseguir responder, la
primera pista surge de la logica de reconocer cuales son los aspectos que los hace
parecer diferentes, ésta perspectiva para reconocer el fenébmeno también podria dar
cambios en las perspectivas de analisis sobre la literatura y el periodismo literario,
partiendo de sus diferencias de fondo antes que su contenido similar.

El titulo y la forma

En el periddico se llama “De como o filho José matou a mae efigénia”, mientras
que en el libro se llama “De un relatério policial”’. Claro lo anterior, lo que sigue es
encontrar la categoria amplia en la cual se inscriben las diferencias, se propone que
ésta sea la intencion narrativa. Bien sabemos que un titulo afortunado se da cuando
logra sintetizar la historia, es una suerte de haiku que condensa la sustancia del relato.
Piroli, al darle un nombre nuevo, modifica su lectura, su intencién enunciativa. ¢,Cual
es la pretension que consigue cada nombre sobre el texto que los hace parecer
diferentes? “De como o filho matou a mae efigénia” resalta la descripcidon metddica
del hecho, la consecucion del crimen, mientras que el titulo “De un relatério policial”
apunta a recrear el ritual institucional del relato.

Esa modificacion en la intencion narrativa que se logra a través del titulo, podria
replantear también los lugares de enunciacién del narrador. En el caso “De un relatorio
policial” se develan tres lugares organizados como una mufieca matrioshka, es decir
un cuento dentro de otro cuento. El “gran” relato es el de José sobre la misteriosa
desaparicion de su madre; el relato “mediano” debajo del anterior, es proferido por el
cabo PM Nonato que redacta el testimonio del presunto sospechoso; El “pequefio”
relato es la presencia de una voz omnisciente que sabe desde el principio la
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consecucion de la historia, es ese narrador silencioso el que logra, a través de la sutil
mencion de unos detalles, en apariencia banales, agregar otra version del
acontecimiento: no s6lo maté a su mama, también a su padre y hermanos de un golpe
en la cabeza, tal como finaliza el poema.

[...] que José declarou chamar-se mesmo José Bento

e ser filho Unico de mae Efigénia

pois seus dois irmaos mais novos morreram de

pancada

h& muito tempo

e igual sorte fora reservada ao seu pai também de nome
José (PIROLI, 2017, p. 53)

En el reportaje periodistico, la composicién esta dada por parrafos separados
en la logica de micro-capitulos, que a su vez estan construidos de acciones
encadenadas por puntos y comas. En la propuesta literaria su forma corresponde a la
estructura del verso libre, podria decirse que es “un cuento versado”. Modificar la
forma del texto en su composicion visual y modulacion ritmica logrado con la
puntuacion de cada version, transforma la experiencia de lectura.

Ademas de la forma, hay algunos sustantivos propios que cambian en el
relato, por mencionar algunos: los nombres de los implicados, en el reportaje se
presenta al homicida con su nombre completo mientras que en el cuento versado de
le llama “José Bento”, el Cabo PM Raimundo es renombrado como el Cabo Nonato;
el escenario, en el reportaje se menciona a Suacui y Sao Joao Evangelista, en el
cuento Picao y Pirapentinga, todos lugares rurales del Estado de Mina Gerais; En la
ficcion literaria la adiccion de la palabra fumo consigue una figura retérica consonante

y asonante:

[...] que méae Efigénia cuspiu um pedacgo de fumo

e atirou no filho José uma colher de ferro

e errou

e saiu da cozinha com uma panela também de ferro

e foi a fonte d’agua (PIROLI, 2017, p. 52, destaque mio)

De esta manera se puede responder al acertijo del por qué dos cosas que son
iguales parecen distintas, apuntando a que la percepcion estética del suceso esta
condicionado por las formas que culturalmente se dividen como invenciones literarias
y hechos de la realidad. El contraste de los relatos, demuestra que la historia de los

acontecimientos son ejercicios narrativos que, independientemente de las estrategias
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discursivas que propongamos, inventan la verdad. Lo que plantea de fondo la escritura
ficcional y periodistica de Piroli es un problema metafisico sobre como hacemos
experiencia del tiempo, cOmo nos movilizamos en las categorias pasado, presente y
futuro para elaborar lugares de sentido.

Lo recorrido hasta aqui, en Uultimas, expone una interpretacion de los
mecanismos para crear, relacionar, validar y divulgar eso que llamamos “realidad”.
Las intersecciones transitadas, a proposito de la historia y los problemas metddicos
de la escritura para la posteridad; el periodismo y su intencionalidad histérica del
presente; la literatura y sus posibilidades de representacion universal; alimentaron la
intuicion con que comenzo este escrito, que la realidad es un juego en el que todos
participamos para dar sentido a lo que somos: un pufiado tiempo no pedido e incierto.

Lo que sigue, quizas en un estudio superior es una conversacion, por ahora
agendada, con los pensamientos de Paul Ricoeur, fildsofo interesado en el estudio de
la condicidon humana, quien propone al respecto que “es a través de la narrativa que
se torna accesible la experiencia humana del tiempo, el tiempo solo se torna humano
a través de la narrativa” RICOEUR (2001, p. 13), premisa fundamental que tiene eco
en la comprension que empieza a nacer sobre el problema metafisico de la

experiencia del tiempo y la narrativa.
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CONCLUSION
UN VIAJE HACIA ADENTRO

Imaginemos que Ser Humano es un planeta y que en él cuelgan palabras que
nacen, crecen, se reproducen, mueren, y reencarnan. Alli se dedican a sembrar ideas;
cumplen horarios de trabajo, como cualquier palabra; se enamoran y van de
vacaciones al ombligo del mundo, luego se divorcian y reparten las letras entre sus
hijos. Las hay ancianas, extranjeras, recién paridas, solteronas, viudas etc. Intuicion
construyé un muelle fuerte en el Corazén, desde el cual monitorea la region de la
Palma de la mano y advierte a las demas cuando se avecina una Voluntad, el
epicentro siempre inicia alli. Disertar y Desertar son vecinas, separadas por una grieta
honda y amplia caracteristica de la piel de Palma de la mano. Ambas son
descendientes del latin Serere, estirpe de artesanos dedicados a entretejer, enlazar
las ideas, tal vez por ello encontraron la manera de enterrarse a la piel de esta region
de tal forma que nunca caen. Desde el 2020 hay registrados por Intucién, cientos de
palabras muertas, Certidumbre fue la ultima. Cuando se avecina la catastrofe, las
palabras se mueven y cambian de residencia, las que no consiguen adaptarse quedan
suspendidas en Palma de la mano, tomadas de los brazos por Disertar y Desertar; de
un lado a la palabra le aconsejan evitar la caida, del otro lado le recomiendan soltarse,
dejarse reencarnar. Intuicién, por ejemplo, antes de reencarnar vivia en la cabeza y
se llamaba Inteligencia. Las palabras han estudiado el comportamiento del planeta
Humano: sus épocas de cambio, las capas de las que esta hecho, las regiones mas
volubles y han aprendido a vaticinar sus movimientos, Intuicion lee en las grietas de
la Palma de la mano el destino de sus habitantes y, sin embargo, siempre esta el
impetu de Serere, reencarnado en sus descendientes, expectante para sostenerlas
alli o dejarlas ir.

La presente disertacion parti6 de una intencion etimologica, expuesta en la
introduccién “un discurrir ordenado. Ir por [dis] distintas vias: — la literatura, el
psicoanalisis y la filosofia, entre otros campos de reflexion — para [serere] entretejer,
entrelazar, encadenar — una légica del pensamiento sobre el ejercicio de la escritura
y su relacion con el si mismo y el otro. En este caso, un escritor minero llamado
Wander Piroli a quién conoci em uma feria del libro, en Bogota, en 2017, y a quién
segui, pasando por la triple frontera de Brasil, Paraguay y Argentina, hasta “una cierta

Lagoinha”, en Minas Gerais. Ejercicio de escucha (transcripcion y re-escritura) que
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exigio, a su vez, un estilo narrativo, un modo de lectura” (p. 11). Paradojicamente, en
el transcurso de su realizacion estuve muy cerca de la palabra desertar y sus
derivados, una reflexion sobre el fracaso, el abandono, el soltar y, siempre, una
tentacion profunda de ponerla en accion: escapar, desertar, abandonar.

La contradiccion fue el habitad natural del ejercicio planteado hasta aqui, para
mencionar dos centrales: Viajar, no hacia afuera sino hacia adentro, descubrir que el
desplazamiento fue solo una fantasia, la conciencia incbmoda del viaje como escape
sin salida, o como se describe en el ensayo Implosion, ser de los: “que huyen de si a
favor de su progreso, se instalan en un nuevo tiempo, sobre otras tierras y se dicen
reinventarse mientras cargan en una maleta el cuerpo abandonado” (p. 32). Y, La
incoherencia de obligarse a empezar a escribir, ¢ Puede un deseo obligarse? y en esa
agonia que sufren los que no saben de disciplina, en la acusacion interna del no
hacerlo: empezar, solo eso, para nunca salir de alli. Para explicarse después en el
ejercicio de escucharse a si mismo lo que se quiso decir. “Odio escribir, pero amo
haber escrito” Dorothy Parker, solo después cuando ya paso.

En ese contrasentido en el que se gesta la tarea de escribir, se exige que
ademas, que sea “una lengua de la intimidad, que encare el lector como sujeto, que
instigue a la busqueda de un lenguaje propio, que invite a escuchar la voz escrita” (p.
98). De alli que el ejercicio reflexivo para dar respuesta a las preguntas por las cuales
transitd la presente disertacién fueran el camino metodolégico para conversar con
quien lo lee. Aqui no hay una hipaétesis literaria, ni un marco teérico escindido de la
interpretacion, no hay una argumentacion metodologica previa, ni habra una seccién
de conclusiones sintéticas y enumeradas. No en el sentido del método cientifico
formal: lineal, causal y artificioso en el cual se funda el ejercicio academicista
tradicional de la formacién. Sin embargo, si hay un esfuerzo para presentar
“‘ordenadamente un pensamiento sobre la preocupacion de la ipseidad, la memoria y
la escritura dispuesta con equilibrio, periodicidad y empefio para un otro.” (p. 13). La
disciplina Literatura Comparada nace fundamentalmente porque se cuestiona el
método que escinde el fendmeno literario, haciendo evidente su dialogo
transdisciplinar, la hibridaciéon y las relaciones con diversos campos de conocimiento.
De manera que el ejercicio investigativo propuesto, se ve respaldado en una disciplina
de naturaleza trasgresora, tal como su casa: la UNILA. Una investigacion literaria que

interrogue los lugares de enunciacién del sujeto que piensa la literatura en el ejercicio
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de escribir sobre ella, en la exposicion de las interpretaciones, las maneras de dialogar
con los autores, con los documentos histéricos y la obra literaria.

Los ensayos que constituyen la disertacion fueron la manera metodoldgica de
encarar las preguntas con la intencion de rescatar esa “lengua de la intimidad” que
Jorge Larrosa reclama en el mundo académico. Recordemos las preguntas iniciales:
qué de la experiencia del si mismo viene a develarse a través de la capacidad de ser
otro, la pregunta nace de una sentencia prestablecida, se es en la conciencia de la
otredad y lo que se conserva de ello es una experiencia. El camino hilado para dialogar
sobre la experiencia de identidad-ipseidad ocurri6 en el primer capitulo, se
presentaron tres caminos propuestos por la obra literaria de Vander Piroli. una mirada
histdrica sobre el si mismo apunté a una reflexién sobre el sentido del progreso, sobre
la causa de los movimientos internos del ser humano hacia el cambio -implosion y
explosion en dialogo, con cuidado propio del autor de una nostalgia del pasado, leer
con sigilo la pretension, dada la carga religiosa de ese volver hacia el origen, como
lugar del paraiso y bienestar. Una mirada desde el feminismo para reconocer la
otredad, una experiencia personal... particular, volcada a una preocupacién politica
abarcante sobre las formas en que histéricamente la mujer asume una
identidad/ipseidad para entenderse en el mundo, finalmente una la mirada politica
sobre la experiencia del si mismo la cual permitié leer la obra en la contemporaneidad
y actualizar la demanda social que se propone acerca de la dignidad humana y su
devaluacion.

La segunda pregunta planteada sobre como el procedimiento de la memoria
reune fendbmenos de distinta naturaleza, es abordada a lo largo del segundo capitulo,
los dos caminos planteados ofrecen un dibujo de los laberintos de la memoria a través
de la lectura de las obras de Piroli. Tal como se propuso en pregunta, la memoria
escapa de la racionalizacion sobre la construccion de la realidad, su connotacion es
subjetiva y esta -estamos- hechos de ficciones. La memoria es una reflexion sobre el
tiempo, nos hace aparecer, desdoblados de si, en una conciencia de lo padecido en
nuestra piel, un relato sobre si mismo, sobre el tiempo que estamos siendo.

Finalmente, la tercera pregunta acerca del por qué la posibilidad de relatar la
experiencia “nos ensefa a mirar” (en el sentido expuesto en la introduccién acerca del
relato escrito por Eduardo Galeano) es abordada en el tercer capitulo. La exploracion
del trabajo de escritura de Piroli, es decir, poner en contraste distintos lugares de su

creacion: la literatura y el periodismo, ponen en evidencia que el lector es la voz del
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otro y esta presente en la creacion, influye en la forma y por ende en el mensaje. El
trabajo literario creado en ambos campos tienen implicito la conciencia del lector, el
modo de relacionarse con éste condiciona una manera de construir el texto y su
naturaleza literaria. De cierto modo, al buscar, en Brasil, por un cierto Wander Piroli,

me deparé conmigo misma, olvidada, en una bitacora de viaje.
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DOCUMENTOS

A continuacion, recortes de algunos documentos publicos digitalizados por el Arquivo
Nacional. Ministério da Justica e Seguranca Publica sobre la Dictadura Militar y Civil

en donde aparece el nombre de Wander pirolo por distintos motivos:

» Documento Informacion N° “1117”, radicado en agosto de 1976, con asunto
“‘Revista Inéditos” se advierte que dicha revista nace de un trabajo anexo del periddico
“Jornal de Minas”, donde trabajaba como editor Wander Piroli. En el documento se
tilda de inapropiada la publicacion por contener “diversos contos onde aparecem com
frequéncia, pornografias, descrigdo de assassinatos e cenas eroticas.” Piroli integraba
el equipo editorial. Uno de los titulos de los cuentos que componen el nimero
censurado es “ESCOPIAO FELIX" y se argumenta que “Com este titulo é apresentada
uma novela humoristica de autoria de KARL MARX” en el relato del documento se

describe que la portada de la revista presenta un disefio del rostro de Karl Marx.

= Documento de informacion N° 889887, con asunto “ELEICOES NA UNIAO
ESTADUAL DE ESTUDANTES (UEE)” en donde se denuncia -con nombres propios-
los candidatos y movimientos estudiantiles que se conformaron para llamar al fin de
la dictadura, acompafiado en anexo los peridédicos que publicaron los resultados
y movimientos sociales que marcharon durante las elecciones, periddicos como
“Jornal da Cidade” “Jornal de Brasilia” y “Jornal da Republica”. En este ultimo, una
columna escrita por el periodista Humberto Werneck titulada “Escritor, profissdo
reporter” en el cual sefalaba que el escritor brasilefio cambid de profesion a reportero
y que éste fendbmeno era “relativamente reciente”. Entre lineas estaba denunciando la
necesidad socio-histdrica que estaba instigando al escritor de esa época. Ademas,
Werneck enlista escritores que realizan esta labor de reportaje como en un ejercicio
de manifiesto a la situacion, entre ellos Wander Piroli. Menciona Werneck: "Um
jornalismo que, aos poucos, contamina a ficcéo brasileira, tornando-a de modo geral,

mais viva, mais agil, menos sonolenta.”

= “611005-BRASILIA: A EDITORA ALFA OMEGA. A morte de Vlado” en el cual se
alerta de la publicacion del libro “A morte de Vlado” (1978) por la editora Alfa y Omega,

escrito por el hijo del periodista comunista Vladimir Herzog, quien fue encarcelado y
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hallado muerto por un aparente ahorcamiento. Sin embargo, en el libro se denuncia
que fue victima de torturas causadas por el gobierno hasta su muerte. Adjunto al
informe se encuentra la digitalizacion de las paginas del libro, uno de sus capitulos:
Cartas a un Ex-jornalista , se cita una carta remitida por el escritor y se menciona que
junto al reportaje que llevaba el mismo nombre del libro, se publicé una entrevista y
cuento de Wander Piroli llamado “Os camaradas” el cual relata “a historia do rapaz
que, no dia de Natal, leva um frango assado de presente para o amigo preso, e acaba
ficando preso também” Se podria interpretar que el cuento de Wander Piroli es una
denuncia sobre las dinAmicas de justicia del gobierno vigente, en relacién a la muerte

del periodista.
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ANEXO:  CGpia de recorte de revista

1. A revista "INEDITOS", cujo expediente consta do anexo, se pro-
poe a publicar "trabalhos de escritores que até agora tiveram pouca
ou nenhuma publicagao".

2. Em seu nimero 2 (Julho - Agosto 76) publica diversos contos on
de aparecem, com freqliencia, pornografias, descrigao de assassinatos
e cenas erdticas.

3. Apesar de tal conteldo, a referida revista nao traz, comc seria
de se esperar, qualquer indicagao de restrigao de idade aos seus pos-
siveis compradores o que implica dizer que, qualquer crianga podera
adquiri=-la nas bancas.
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Conformea linha editorial pro-  mos a partir deste nGmero, con-  riqueza montal em elocubraciies
posta, ao langarmos INEDITOS, forme propusemos, textos que que procuram o destrato e o arre-

estamos apresentando neste se-  informam sobre outras atividad medo jue, aqui de Minss,
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res que até agora liV!:'!m pouca Nacessério ainda, desde que es- de literiria vrgimv:ﬂ. Se existem
ou nenhuma oportunidade de pu- tamos procurando editar uma re- verdades, estas siio os grondoes
blicagio, vista que p jo a participaga P da nacio-

de todos, sem barreiras *eviona. Mk Que a todos pertencem. E
Face a0 volume de matérios listas, umaindagacio: ¢ surgimen.  GU® decorrem, em grande partc, H
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um trubalho para escolha — seu  fundidria aristocrética, privilégio Independente de limites geogrili-
aproveitamento estd sendo feito  exclusivo de alguns, numa estrati- oos,
na 1 edida do possivel, para o ficagio geogrifica? |

S % Finalmente, expressamos o re-
que estamos considerando, prin- £ assim que, quando um escri- conhecimento pela remessa s |
cipaimente, os fatores espago gré-

, 3 " tor como Antdnio Houaiss diz  colaboraghes e nosso incentivo
fico da revista e a qualidade dos 6 *no Brasil as pessoas j4 ndo  para que continuem escrevendo
trabalhos, selecionados pelo Con-  cscrovem e ndo Idem e, deixando  pois, ao contrério do que pensam
selho Editorial, de desenvolver a riqueza verbal,  alguns, este é um tempo para fa-

E, s¢ reitoramos o propbsitode  deixam de dosenvolver a riqueza’  zer-se a polftica da cultura, por-
abertura da revista pora os novos  mental”, outros, talvez mais afoi-  que hd muito se faz a polltica da

ou inéditos, 0é P sua  mediocridade.
R.T.S.
Neste nimero vocés encontrariio charges da turma que langou no més passado o Almanaque
Humordaz, que vai muito bem obiigado. Sdo cartuni mineiros breviver no dentro desias |

montanhas. Os nossos cumprimentos ao Henfil, pela apresentaciio e também ao Wander Piroli. No proximo
nimero prometemas mais espaco ao pessoal — o time nio esti completo nesse nimero. Faltam Procopio, |
Dirceu e Ernandes que estdo nas bancas na parte de texto do Alimanaque.
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AUDIOS

Dada la naturaleza del trabajo ensayistico que se buscé en el trabajo muchas veces
antes que escribir, contarme a mi lo que queria decir, 0 reunirme con alguien en un
café y grabar mientras intentaba explicarle lo que queria, o leer a extrafios y
escucharlos me ayudaba a empezar un primer esqueleto de para escribir. Aqui una

serie de retazos audibles sobre este proceso:

https://drive.qoogle.com/drive/folders/1b-NFD7vsLIA8 5-
ipK27HdOOgVHKGAac?usp=sharing
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IMAGENES

Una recopilaciébn de algunas imagenes recolectadas durante el periodo de

investigacion, es una pena que muchas se perdieron en el ir y venir
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