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RESUMO

O presente trabalho de pesquisa analisa duas obras literárias que, postas em
debate,  possibilitam uma abordagem problematizadora acerca da identidade
latino-americana. Partindo-se do pressuposto de que a América Latina é um
território formado por povos e culturas ora semelhantes, ora díspares, a leitura
proposta por esta dissertação tem o intuito de promover uma discussão teórico-
crítica  a  respeito  da  heterogeneidade  e  hibridismo  identitários  de  uma
comunidade em cuja história pesa a conquista da subjetividade, colocada em
marcha pela aculturação violentamente imposta pelo europeu ao não europeu,
durante  e  após  o  processo  de  colonização.  Antonio  Di  Benedetto,  em seu
romance  Zama (1956),  e  Murilo  Carvalho,  na  premiada  obra  O Rastro  do
Jaguar (2009),  apresentam ao  leitor  dois  personagens  que,  analisados sob
uma perspectiva  latino-americanista,  representam a  impossibilidade  de uma
visão homogênea e preconcebida, em termos de essência, no que concerne à
identidade do sujeito pertencente ao universo latino-americano. Desse modo,
esta investigação procura abarcar uma reflexão sobre o caráter fragmentado e
multifacetado  da  individualidade  de  Diego  de  Zama e  Pierre,  personagens,
respectivamente,  dos  textos  ficcionais  supracitados,  que,  de  certo  modo,
retratam as similitudes e dessemelhanças identitárias relacionadas ao referido
subcontinente.

Palavras-chave: Identidade. América Latina. Zama. O Rastro do Jaguar.



ABSTRACT

The present research work analyzes two literary works that, put into debate,
enable a problematizing approach to the Latin-American identity. Based on the
assumption that Latin America is a territory formed by people and cultures that
are  sometimes  similar,  sometimes  different,  the  reading  proposed  by  this
dissertation is intended to promote a theoretical-critique of the heterogeneity
and identity hybridism of a community in whose history weighs the conquest of
subjectivity, placed in march through the acculturation violently imposed by the
European  on  the  non-European,  during  and  after  the  colonization  process.
Antonio Di Benedetto, in his novel Zama (1956), and Murilo Carvalho, in the
award-winning work O Rastro do Jaguar (2009), introduce the reader to two
characters that, analyzed under a Latin Americanist perspective, represent the
impossibility of a homogeneous and preconceived view, in terms of essence,
with  regard  to  the  identity  of  the  subject  belonging  to  the  Latin  American
universe.  Thus,  this  investigation  seeks  to  encompass  a  reflection  on  the
fragmented  and  multifaceted  of  Diego  de  Zama  and  Pierre's  individuality,
characters, respectively, of the fictional texts mentioned above, which, in a way,
portray  the  similarities  and  dissimilarities  of  identity  related  to  the
aforementioned subcontinent. 

Keywords: Identity. Latin America. Zama. Jaguar Trail.



RESUMEN

La presente investigación analiza dos obras literarias que, puestas en debate,
permiten  un  enfoque  problematizador  sobre  la  identidad  latinoamericana.
Partiendo del  supuesto  de que América  Latina  es  un territorio  formado por
pueblos y culturas a veces similares, a veces dispares, la lectura que propone
esta  disertación  pretende  promover  una  discusión  crítico-teórica  sobre  la
heterogeneidad  e  hibridez  de  las  identidades  de  una  comunidad  en  cuya
historia  pesa  la  conquista  de  la  subjetividad,  puesta  en  marcha  por  la
aculturación impuesta violentamente por el europeo al no europeo, durante y
después  del  proceso  de  colonización.  Antonio  Di  Benedetto,  en  su  novela
Zama (1956),  y  Murilo  Carvalho,  en su premiada obra  O Rastro do Jaguar
(2009),  presentan  al  lector  dos  personajes  que,  analizados  desde  una
perspectiva  latinoamericana,  representan  la  imposibilidad  de  una  visión
homogénea y preconcebida, en términos de esencia,  sobre la identidad del
sujeto perteneciente al  universo de la Latinoamérica. Así,  esta investigación
pretende  reflexionar  sobre  el  carácter  fragmentario  y  polifacético  de  la
individualidad de Diego de Zama y Pierre, personajes, respectivamente, de los
textos de ficción mencionados, que, en cierto modo, retratan las similitudes y
disimilitudes de las identidades relacionadas con el subcontinente.

Palabras clave: Identidad. Latinoamérica. Zama. O Rastro do Jaguar.
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INTRODUÇÃO

A negação pressupõe a afirmação. O “não” é componente imprescindível

do “sim”. Nega-se e afirma-se ao mesmo tempo. Tudo e nada se confundem

num rodopiar vertiginoso. Se não sou, é porque sou. Defronte ao dualismo, não

há como optar por uma face da moeda, porque independentemente da escolha,

o  resultado  está  dado:  somos,  concomitantemente,  aquilo  que  negamos  e

afirmamos.  Nesse sentido,  pode-se dizer  que Diego de Zama (do romance

homônimo de Antonio Di Benedetto) é aquilo que nega, ao passo que Pierre

(da obra O Rastro do Jaguar, de Murilo Carvalho) é também aquilo que rejeita.

El criollo, filho de espanhóis, não se encontra na posição de espanhol, apesar

de considerar-se como tal. O “cidadão” francês de pele parda, não obstante o

desejo de refugiar-se nas coxilhas gélidas ao lado dos guaranis,  tampouco

identifica-se inteiramente com estes, porque seu ceticismo iluminista não dá

margem  para  a  religiosidade  de  Ñamandu.  Desse  modo,  ambos  os

personagens negam para afirmarem-se.

Zama assevera sua crença na idealização de um “paraíso” que o rejeita,

enquanto  Pierre  diz  sim  para  uma  cosmovisão  na  qual,  até  certo  ponto,

internamente desacredita. O primeiro almeja a Europa, negando sua condição

de americano, ao passo que o segundo, por um esforço de vontade, procura

crer na mundividência indígena, repelindo o cientificismo europeu. Os dilemas

dos personagens dos referidos textos literários mesclam-se de tal maneira que

suas  subjetividades,  vistas  por  certo  olhar,  complementam-se,  já  que  a

negação de um é a afirmação do outro. Trilhando-se essa senda, a presente

dissertação propõe discutir  a identidade latino-americana a partir  da análise

destes  dois  personagens  e  dos  respectivos  universos  narrativos  nos  quais

estão inseridos: Zama e O Rastro do Jaguar.

No primeiro capítulo,  intitulado  A identidade pensada a partir  de uma

perspectiva latino-americanista,  discute-se a questão identitária por meio de

uma abordagem teórico-crítica que focaliza a América Latina, tendo como base

as  reflexões  de  Eduardo  Galeano,  Aníbal  Quijano,  Darcy  Ribeiro,  Walter

Mignolo, José Martí, Néstor Canclini, Antonio Cornejo Polar, Silviano Santiago,

entre outros.

O segundo capítulo apresenta os romances selecionados como corpus,
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de Antonio Di Benedetto e Murilo Carvalho. Busca-se realizar uma análise das

obras, através de algumas chaves de leitura, tais como a questão do absurdo

em Zama e a polifonia na narrativa de O Rastro do Jaguar. Para isso, dialoga-

se  com estudos  de  pesquisadores  e  pesquisadoras  que  já  se  debruçaram

sobre os mencionados textos literários.

Por  fim,  na terceira  e última parte  da dissertação,  é  feito  um estudo

sobre os romances e os personagens-protagonistas Zama e Pierre,  no que

concerne às suas identidades híbridas e fragmentadas. Tanto um como o outro

são examinados a partir  de visões antagônicas a despeito  da subjetividade

latino-americana. Domingo Faustino Sarmiento e Aníbal Quijano são evocados

para se abordar a questão da negação e contradição em que se encontra o

personagem Zama, na obra de Antonio Di Benedetto. Já Pierre, do romance O

Rastro do Jaguar, é analisado por meio da ideia de que reivindica para si o

saber  ancestral  da  América  Latina  para  dar  conta  de  sua  identidade

heterogênea.  Por  esse motivo,  autores  como José Martí,  Néstor  Canclini  e

Antonio Cornejo Polar são postos em debate, no intuito de aclarar as sendas

obscuras da identidade labiríntica deste personagem. 
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1 A IDENTIDADE PENSADA A PARTIR DE UMA PERSPECTIVA LATINO-

AMERICANISTA

Nesta  dissertação,  busco  apresentar  uma  concepção  de  América

Latina  um tanto  despretensiosa.  Não  por  ser  um subcontinente  indigno  de

atenção e foco – já que para uma parcela do mundo a América Latina é apenas

a parte subdesenvolvida da América –, pelo contrário, é justamente devido à

sua riqueza material  e cultural  o motivo de minha impotente capacidade de

abrangê-la como um todo. Em razão disto, fiz a opção pelo caminho cuja borda

recorta  tamanha  vastidão,  pois  se  me  aventurasse  a  circunscrevê-la  num

conceito, tal pretensão, além de paradoxalmente audaciosa e pobre, tomaria

um número demasiado de laudas. Mas, talvez – não desejando contradizer-me

–, seja a pobreza a veia que faz os países latino-americanos compartilharem

da mesma seiva; não a sua pobreza inata, mas aquela que lhe é imposta de

fora para dentro. Sua gente, há centenas de anos, lavra sobre quadras cultural

e  materialmente  férteis.  Mas não  é  de hoje  que o  interesse  saqueador  de

potências do norte,  e,  atualmente, do oriente,  usurpa-lhe a colheita.  Toda a

América Latina, se assim posso me referir à parcela da América usurpada, jorra

o seu sangue para aplacar a  fome do parasita estrangeiro.  José Martí,  em

ensaio intitulado,  Nuestra América1, fala desta fome implacável das potências

estrangeiras, representada pela figura de um tigre insaciável e voraz, sempre

prestes a dar um bote sobre a presa, isto é, a América Latina:

 O tigre [...] não se escuta quando se aproxima, pois vem com
garras  de  veludo.  Quando  a  presa  acorda,  o  tigre  já  está
atacando. A colônia continuou vivendo na república; e nossa
América está se salvando de seus grandes erros – da soberba
das  cidades  capitais,  do  triunfo  cego  dos  camponeses
desdenhados, da importação excessiva das ideias e fórmulas
alheias,  do desprezo injusto e grosseiro pela raça aborígine
[...].  O  tigre  espera,  atrás  de  cada  árvore,  agachado  na
esquina (MARTÍ, 1983, p. 03).

Desde quando invadida, a América colonizada passou a servir ao seu

usurpador.  Materialmente,  produziu  riquezas  e  multiplicou  braços  para  as

coroas europeias. O suor e o sangue dos povos originários e, posteriormente,

1 Publicado originalmente em 1891.
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do negro também, proveu a bonança das cortes e do clero europeu. E, assim,

os seus minérios e a sua agricultura ergueram santuários e abasteceram as

despensas  em  toda  a  Europa  Ocidental.  Desde  então,  o  mundo  se

“modernizou”,  e  também  o  modo  de  espoliação  acompanhou  as  novas

necessidades do mercado mundial. Mais uma vez, colocados de fora do círculo

de  pujança  econômica,  os  países  latino-americanos  desempenharam  uma

única  função:  de  sangrarem suas  riquezas.  Há  quem diga,  como  Eduardo

Galeano, que suas veias abertas, insaturadas, sejam a marca característica da

América Latina:

É  a  América  Latina  a  região  das  veias  abertas.  Do
descobrimento aos nossos dias, tudo sempre se transformou
em capital europeu ou, mais tarde, norte-americano, e como tal
se  acumulou  e  se acumula  nos  distantes  centros  de  poder.
Tudo:  a  terra,  seus  frutos  e  suas  profundezas  ricas  em
minerais, os homens e sua capacidade de trabalho e consumo,
os recursos naturais e recursos humanos. O modo de produção
e a estrutura de classes de cada lugar foram sucessivamente
determinados, do exterior, por sua incorporação à engrenagem
universal do capitalismo. Para cada um se atribuiu uma função,
sempre  em  benefício  do  desenvolvimento  da  metrópole
estrangeira  do  momento,  e  se  tornou  infinita  a  cadeia  de
dependências, que tem muito mais do que dois elos e que, por
certo,  também  compreende,  dentro  da  América  Latina,  a
opressão dos países pequenos pelos maiores seus vizinhos, e
fronteiras adentro de cada país, a exploração de suas fontes
internas de víveres e mão de obra pelas grandes cidades e
portos (há quatro séculos já haviam nascido dezesseis das 20
cidades latino-americanas atualmente mais populosas). 
Para os que concebem a História como uma contenda, o atraso
e a miséria da América Latina não são outra coisa senão o
resultado do seu fracasso. Perdemos; outros ganharam. Mas
aqueles que ganharam só puderam ganhar porque perdemos:
a  história  do subdesenvolvimento da América  Latina  integra,
como já foi dito, a história do desenvolvimento do capitalismo
mundial.  Nossa derrota esteve sempre implícita na vitória dos
outros. Nossa riqueza sempre gerou nossa pobreza por nutrir a
prosperidade alheia (GALEANO, 2020, p. 18, grifos do autor).

Na escrita ensaística com tom de denúncia feita pelo escritor uruguaio,

a América Latina, para as potências capitalistas, não passa de um território a

ser explorado para prover a bonança e o acúmulo de riqueza delas mesmas.

Para Galeano, o centro de poder sempre se manteve como centro em relação

à América Latina periférica, não obstante o passar dos séculos. Outrora, as

coroas  europeias  abriam  os  sulcos  na  terra  e  drenavam  as  riquezas  do
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subcontinente  latino-americano  para  os  portos,  e,  posteriormente,  para  a

Europa. Entretanto, o tigre voraz do norte, os Estados Unidos, de quem nos

fala José Martí, assumiu o controle do capitalismo mundial entre os séculos XIX

e XX e, então, o senhor espoliador foi trocado, enquanto o espoliado continuou

o mesmo, ou seja, a América Latina. Nem mesmo a independência dos países

“subdesenvolvidos” foi capaz de arrancar os drenos da terra que sugavam suas

riquezas, pois os modelos independentistas exportados do exterior só serviam

aos interesses de oligarquias locais,  cujo  modelo de estruturação passou a

imitar o modelo do colonizador.  Além disso,  deve-se ressaltar  que o capital

gerado  em  solo  latino-americano  ainda  é,  em  sua  maioria,  exportado  e

destinado  para  o  enriquecimento  alheio,  tendo  em  vista  que  o  capitalismo

moderno tecnocrata ainda necessita das riquezas naturais do solo e do subsolo

latino-americano. Por isso, no curso da história, erguem-se governos e caem

governos e a espoliação segue sendo o principal vetor de pobreza dos povos

latino-americanos.  Eduardo  Galeano  faz  um  apelo  em  seu  texto2 para  a

rebelião dos povos ao sul do rio Mississipi  contra seus “senhores”, pois, na

opinião dele, somente quando estes caírem a América Latina poderá erguer-se

enquanto subcontinente efetivamente soberano:

O atual  processo  de  integração  não  nos  leva  a  reencontrar
nossas origens nem nos aproxima de nossas metas. Já Bolívar
havia  afirmado,  certeira  profecia,  que  os  Estados  Unidos
pareciam destinados pela Providência a encher a América de
misérias em nome da liberdade. Não serão a General Motors e
a IBM que farão a gentileza de levantar,  por nós,  as velhas
bandeiras da unidade e da emancipação caídas na luta, nem
serão os traidores contemporâneos que farão, hoje, a redenção
dos heróis  ontem traídos.  Há muita podridão para lançar ao
mar  no  caminho  da  reconstrução  da  América  Latina.  Os
despojados, os humilhados, os amaldiçoados, eles sim têm em
suas mãos a tarefa. A causa nacional latino-americana é, antes
de tudo, uma causa social: para que a América Latina possa
nascer  de novo,  será preciso derrubar  seus donos,  país por
país.  Abrem-se  tempos  de rebeliões  e  mudanças.  Há  quem
acredite que o destino descansa nos joelhos dos deuses, mas
a verdade é que trabalha, como um desafio candente, sobre as
consciências dos homens (GALEANO, 2020, p. 367).

A soberania da América Latina, em consonância com o pensamento

exposto acima, só será possível quando o larápio imperialista for destituído do

2 Publicado originalmente em 1971.
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poder  geopolítico  em relação  às  nações  do  subcontinente.  A causa  latino-

americana, seguindo as ideias de Galeano, é a causa dos despojados, dos

humilhados,  dos  amaldiçoados;  só  depende  da  capacidade  deles  de  se

revoltarem  contra  seus  senhores  e  erguerem-se  de  forma  efetivamente

independente.

Assim  é  que,  ao  desejar  compreender  a  América  Latina,  faço-o,

inicialmente, desde um ponto de vista territorial e econômico. Tentar abranger a

diversidade de sua população e sua cultura numa ideia homogênea de América

Latina,  faria  com  que  a  pobreza  econômica  latino-americana,  fruto  das

constantes espoliações estrangeiras ao longo dos séculos, se transferisse para

o conteúdo destas páginas, tendo em vista a penúria que é tentar generalizar

características e formas particulares. Por isso é que a hipótese de universalizar

uma  identidade  latino-americana  dentro  do  subcontinente,  não  conseguiria

abarcar toda a amplitude de sua opulência, pois todo universalizante exclui e

subjuga  aquilo  que  é  minoritário  ou  indesejado.  No  entanto,  isto  não  nos

impede de tratar de uma subjetividade latino-americana a partir de uma visão

de identidade comum que ligue um povo “derrotado”, explorado, colonizado, e,

acima  de  tudo,  usurpado.  A história  e  a  identidade  latino-americanas  não

podem estar desligadas da história do seu subdesenvolvimento e da história do

capitalismo mundial. Em suma, tratar a identidade a partir de uma perspectiva

latino-americanista, implica tratá-la a partir de um olhar comum que a enquadre

no polo periférico e espoliado do mundo. 

Partindo  de  uma  perspectiva  contemporânea,  entende-se  que  a

identidade é fundada a partir de bases diversas, o que quer dizer que ela não é

uma característica imutável do ser humano. A questão identitária é resultado de

fluxos transitórios, e, desse modo, não poderia ser diferente aquilo que se julga

como  identidade  latino-americana.  Identidades  são,  em  certa  medida,

travessias que se modificam ao longo do tempo, o que significa dizer que a

identidade latino-americana também está em curso, como todas as outras.

Suscitar questões identitárias na América Latina, ou em outro território

não europeu ou norte-americano, é também suscitar questões que envolvem

diferenças  e  hierarquização.  Quando  um  pensador  latino-americano  se

pergunta sobre sua identidade, ele o faz pensando naquilo que não a compõe

culturalmente, e também qual seria o lugar ocupado pela sua representação
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identitária no universo do colonizador. Sendo assim, ele está numa relação de

subordinação  com  um  outro,  no  caso,  o  colonizador  europeu.  Como  bem

salienta Boaventura  de Sousa Santos,  em texto  denominado “Modernidade,

Identidade e a Cultura de Fronteira”, o artista europeu não teve, na maioria das

vezes,  de  se  perguntar  sobre  sua  identidade,  diferentemente  do  latino-

americano e do africano. Para o europeu, sua cultura tem bases supostamente

universalistas,  enquanto  o latino-americano e o  africano carregam em suas

culturas traços identitários exóticos aos olhos dos países “desenvolvidos”. Falar

de identidade é também falar de relação de poder, principalmente quando se

levanta questionamentos referentes às identidades de povos não caucasianos.

É  necessário  levar  em  consideração  que  falar  de  identidade  é,  ao

mesmo tempo, falar de subjetividade, o que quer dizer falar de sujeito como ser

individual.  Como  bem  assevera  Boaventura  de  Sousa  Santos,  esta

preocupação não é nova e se remete à modernidade:

A preocupação  com  a  identidade  não  é,  obviamente,  nova.
Podemos dizer até que a modernidade nasce dela e com ela. O
primeiro  nome  moderno  da  identidade  é  a  subjetividade.  O
colapso da cosmovisão teocrática medieval  trouxe consigo a
questão da autoria do mundo e o indivíduo constituiu a primeira
resposta.  O humanismo renascentista é a primeira afloração
paradigmática da individualidade como subjetividade. Trata-se
de um paradigma emergente onde se cruzam tensionalmente
múltiplas  linhas  de  construção  da  subjetividade  moderna
(SANTOS, 1994, p. 33).

Depreende-se que, por meio das reflexões de Santos, com o declínio

da visão medieval, e, por isso, religiosa e coletiva da sociedade, o ser humano

teve de pensar na construção do mundo a partir da ação individual. As pessoas

foram transmutadas em criadores, e não mais vistos somente como atores num

mundo preconcebido. A individualidade ganhou, então, status de consciência,

e,  por  conseguinte,  de  identidade.  Duas  tensões  estabeleceram-se  através

disso: subjetividade versus coletividade e contextual versus universal.

A primeira  tensão se  estabelece a partir  da  ideia  de  que se  a ação

humana é a responsável por criar o mundo, logo, a ação individual é a força

motora de toda uma cadeia de ações interligadas, cuja teia entrelaçada forma a

comunidade.  É,  portanto,  inegável  que  a  individualidade  sobrepõe  a  noção

coletiva  medieval,  já  que  na  visão  desta  o  mundo  foi  concebido  por  uma
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entidade de origem transcendente. A segunda tensão é gerada pela ideia de

contexto, sobre a qual se erige o pensamento de que o meio inspira a criação.

Sendo  assim,  renega  elementos  universais  outrora  considerados  por

engendrarem  uma  possível  subjetividade  universal.  Em  suma,  quando  se

atribui ao meio a capacidade de modelar a identidade, elementos intrínsecos

ao ser humano são despojados de sua força criadora, com a qual se embasa

toda teoria transcendente. Na visão de Boaventura, o capitalismo corrompeu

toda a modernidade, por elevar a concepção do individual sobre o coletivo e

por dar valor à abstração sobre a contextualização:

Na  tensão  entre  subjetividade  individual  e  subjetividade
coletiva,  a  prioridade  é  dada  à  subjetividade  individual;  na
tensão entre subjetividade contextual e subjetividade abstrata,
a  prioridade  é  dada  à  subjetividade  abstrata.  Tratam-se  de
propostas hegemônicas, mas não únicas nem em todo o caso
estáveis.  O  triunfo  da  subjetividade  individual  propulsionado
pelo princípio do mercado e da propriedade individual, que se
afirma  de  Locke  a  Adam  Smith,  acarreta  consigo,  pelas
antinomias próprias do princípio do mercado,  a exigência de
um  super-sujeito  que  regule  e  autorize  a  autoria  social  dos
indivíduos. Esse sujeito monumental é o Estado liberal. Sendo
uma emanação da sociedade civil, por via do contrato social,
tem poder de império sobre ela; sendo, ao contrário desta, uma
criação  artificial,  pode  ser  artificialmente  manipulado  ad
infinitum; sendo funcionalmente específico, pode multiplicar as
suas funções; sendo um Estado mínimo, tem potencialidades
para  se  transformar  em  Estado  máximo.  Desta  polarização
entre indivíduo e Estado quem sai perdedor é o princípio da
comunidade propugnado por Rousseau, que visava, em vez da
contraposição entre indivíduo e Estado, uma síntese complexa
e  dinâmica  entre  eles,  um  modo  moderno  de  reconstituir  a
communitas medieval agora destranscendentalizada. A derrota
de Rousseau aprofundou também a derrota da subjetividade
contextual perante a subjetividade abstrata (SANTOS, 1994, p.
34).

O  advento  da  modernidade  e  do  sistema  capitalista  ocasionou  a

invasão/conquista  da  América  e  o  genocídio  ameríndio.  Se  comunidades,

tribos,  hordas  e  demais  agrupamentos  humanos  não  conheciam  a  noção

abstrata de Estado, nem se identificavam com uma subjetividade pautada na

supervalorização  do  indivíduo  sobre  o  coletivo,  estes  não  detinham

“individualidades” e, portanto, poderiam, na ótica europeia, serem escravizados

e/ou eliminados. Não lhes foi permitido, na ótica moderna e capitalista, serem
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tratados como indivíduos,  portadores de direitos.  Eram considerados meros

objetos, que serviriam com seus respectivos corpos para erigirem o reino dos

super-indivíduos europeus em território americano. Ao outro, o não europeu,

lhe foi negada a subjetividade, como afirma Boaventura:

A  subjetividade  do  outro  é  negada  pelo  “fato”  de  não
corresponder a nenhuma das subjetividades hegemônicas da
modernidade em construção: o indivíduo e o Estado. De Juan
de Sepúlveda, no seu debate com Bartolomeu de las Casas, ao
isabelino Humphrey Gilbert, o carrasco da Irlanda, o outro não
é  um  verdadeiro  indivíduo  porque  o  seu  comportamento  se
desvia  abissalmente  das  normas  da  fé  e  do  mercado.
Tampouco  é  detentor  de subjetividade estatal,  pois  que não
conhece a ideia do Estado nem a de lei e vive segundo formas
comunitárias,  pejorativamente designadas por  bandos,  tribos,
hordas,  que  não  se  coadunam,  nem  com  a  subjetividade
estatal,  nem com a subjetividade individual.  A este propósito
deve-se salientar que o discurso jurídico é um suporte crucial
da  linguagem  abstrata  que  permite  descontextualizar  e,
consequentemente, negar a subjetividade do outro no mesmo
processo  em  que  a  designa  e  a  avalia  à  luz  de  critérios
pretensamente universais.  Em 1532, o jurista de Salamanca,
Francisco de Vitória, argumentava que a conquista dos astecas
e dos incas estava justificada pelas violações do direito natural
perpetradas por eles: pelos astecas ao praticarem sacrifícios
humanos e canibalismo; pelos incas ao aceitarem a tirania e a
deificação do Inca (Vitória,  1991).  Do mesmo modo,  Grotius
justificava a guerra justa contra os animais selvagens e contra
“os  homens  que  eram  como  eles”,  ao  mesmo  tempo  que
justificava a ocupação dos territórios do Novo Mundo pelo fato
de o direito natural abominar o vazio (Grotius, 1925) (SANTOS,
1994, p. 35).

De acordo com essa ótica colonialista, o outro não passa de um animal

desprovido de sapiência e individualidade, não sendo capaz de acompanhar o

desenvolvimento humano rumo ditado pelo super-indivíduo europeu. Povos da

América  e  da  África  foram,  então,  classificados  como  coisas  a  serem

domesticadas e servirem à causa “divina”, que no fundo era a causa da Coroa

Absolutista,  em  busca  da  riqueza  material  capaz  de  edificar  os  templos

suntuosos à base de ouro e prata, dos super-homens, ocupados em negar aos

outros a simples condição de humanos. Assim nasce a América colonizada,

fundada sobre o sangue e a cultura dos povos originários e das comunidades

africanas trazidas à força para o continente americano por meio dos navios

negreiros.  Nessa  senda,  o  antropólogo  Darcy  Ribeiro  afirma  que  o
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subcontinente latino-americano, ao longo do processo colonial:

[…]  foi  regido  primeiro  como  uma  feitoria  escravista,
exoticamente  tropical,  habitada  por  índios  nativos  e  negros
importados. Depois, como um consulado, em que um povo [...]
mestiçado de sangues afros e índios,  vivia  o destino de um
proletariado externo dentro de uma possessão estrangeira. Os
interesses e as aspirações do seu povo jamais foram levados
em conta, porque só se tinha atenção e zelo no atendimento
dos requisitos de prosperidade da feitoria exportadora. O que
se estimulava era o aliciamento de mais índios trazidos dos
matos ou a importação de mais negros trazidos da África, para
aumentar a força de trabalho, que era a fonte de produção dos
lucros da metrópole. Nunca houve aqui um conceito de povo,
englobando todos os trabalhadores e atribuindo-lhes direitos.
Nem mesmo o  direito  elementar  de trabalhar  para  nutrir-se,
vestir-se e morar.
Essa primazia do lucro sobre a necessidade gera um sistema
econômico acionado por um ritmo acelerado de produção do
que o mercado externo dela exigia, com base numa força de
trabalho  afundada  no  atraso,  famélica,  porque  nenhuma
atenção se dava à produção e reprodução das suas condições
de  existência.  Em  consequência,  coexistiram  sempre  uma
prosperidade empresarial, que às vezes chegava a ser a maior
do mundo, e uma penúria generalizada da população local. A
sociedade  era,  de  fato,  um  mero  conglomerado  de  gentes
multiétnicas, [...], ativadas pela mais intensa mestiçagem, pelo
genocídio mais brutal  na dizimação dos povos tribais  e pelo
etnocídio  radical  na  descaracterização  cultural  dos
contingentes indígenas e africanos.
Alcançam-se, assim, paradoxalmente, condições ideais para a
transfiguração étnica pela desindianização forçada dos índios e
pela  desafricanização  do  negro,  que,  despojados  de  sua
identidade,  se  veem  condenados  a  inventar  uma  nova
etnicidade englobadora de todos eles (RIBEIRO, 1995, p. 404).

Ao longo do percurso temporal, as relações identitárias se estabelecem,

se modificam ou se esvaem. Sendo assim, a identidade não é um atributo de

uma entidade isolada, não é algo preexiste ao ser humano nem à história, é,

em realidade, ligada aos processos histórico-sociais no decurso de um período.

E como deve ser analisada temporal e espacialmente, a questão identitária na

América  Latina  não pode fugir  ao  processo colonial.  Nessa direção,  Aníbal

Quijano, sociólogo e pensador latino-americano, diz que:

A questão  da  identidade  foi  estabelecida  na  América  Latina
desde  a  violenta  destruição  das  sociedades/culturas
aborígenes  pelos  invasores  europeus.  Sobre  os  escombros
daquelas  sociedades  e  sobre  a  população  sobrevivente,  os



19

conquistadores impuseram sua dominação colonial, e foi dessa
matriz que emergiu uma nova sociedade colonial, a qual logo
obteve  sua  independência  política,  sem que  isso  implicasse
semelhante  descolonização  das  relações  de  poder  dessa
sociedade (QUIJANO, 1992, p. 74).

O sociólogo peruano não se exime de analisar a identidade sob uma

perspectiva  hierárquica.  Para  Quijano,  o  pontapé  inicial  para  se  discutir  a

questão identitária  na América Latina passa pela colonização,  e  pela forma

atroz  e  violenta  de  impor  aos  povos  colonizados  a  visão  de  mundo

eurocêntrica. Sufocando a cultura dos povos indígenas, os europeus, portando

suas cruzes adornadas em ouro e suas espadas forjadas de ferro, introduziram

violentamente sua visão de mundo aos colonizados, ao mesmo tempo em que

buscaram  destruir  os  símbolos  culturais  e  as  cosmovisões  dos  povos

originários.  Desta  empreitada  violenta,  resultou  o  surgimento  de  novas

sociedades,  as  quais,  segundo  Quijano,  não  alcançaram  plenamente  suas

respectivas independências, tendo em vista que, apesar de politicamente terem

se  alçado  contra  os  colonizadores,  subjetivamente  e,  por  consequência,

identitariamente, continuam dependentes destes.

No ensaio intitulado Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América

Latina,  o escritor  peruano argumenta que a hierarquização das relações de

poder na América Latina foi construída com base na ideia de raça. É esta que

determina, segundo Quijano, a posição hierárquica ocupada pelo indivíduo nas

sociedades latino-americanas:

A formação de relações sociais fundadas nessa ideia produziu
na América  identidades sociais  historicamente  novas:  índios,
negros e  mestiços,  e  redefiniu  outras.  Assim,  termos  como
espanhol e  português,  e  mais  tarde europeu,  que até então
indicavam apenas procedência geográfica ou país de origem,
desde  então  adquiriram  também,  em  relação  às  novas
identidades,  uma conotação racial.  E  na medida em que as
relações sociais que se estavam configurando eram relações
de  dominação,  tais  identidades  foram  associadas  às
hierarquias,  lugares  e  papéis  sociais  correspondentes,  como
constitutivas  delas,  e,  consequentemente,  ao  padrão  de
dominação  que  se  impunha.  Em  outras  palavras,  raça  e
identidade  racial  foram  estabelecidas  como  instrumentos  de
classificação social básica da população (QUIJANO, 2005, p.
117, grifos do autor).
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A partir da ótica de Quijano, percebe-se que a questão colonial não foi

superada, pois, se a América Latina conquistou sua independência, ainda não

o  fez  no  plano  subjetivo,  já  que  nunca  houve  no  continente  uma

descolonização das relações sociais e de poder. Para ele, essa desigualdade

na relação de poder entre os povos latino-americanos pauta-se na dualidade

do europeu e do não europeu, que no fundo justifica a origem do pensamento

racista eurocentrista:

A base da questão da identidade ainda é a colonialidade das
relações  entre  o  europeu  e  o  não  europeu,  ou  seja,  a
desigualdade no poder em favor do europeu. Quer se trate de
diferenças  físicas  (raça,  cor);  ou  de  orientações  culturais
(etnicidade,  modernidade)  cotidianas,  a colonialidade implica,
desde seu princípio, que a diferença entre o europeu e o não
europeu  é  equivalente  à  desigualdade  no  poder  (QUIJANO,
1992, p. 74, grifos do autor).

A base do eurocentrismo ataca subjetivamente o indivíduo e se constrói

sob a  máxima de que o  europeu é  a  referência  da  experiência  de  toda  a

espécie, ou seja, é universal, já que é o padrão privilegiado de toda a atividade

humana. Analisa também tudo sob o escopo da posição que a Europa ocupa

no ordenamento global,  o que corrobora para sua tendência de organizar o

mundo a partir  das categorias pensadas no Velho Continente, considerando

quaisquer outras como inválidas. É, portanto, uma visão privilegiada sobre a

realidade, que tende a sufocar qualquer outra diferente desta, assim como o

fez  aos  povos  colonizados,  condicionados  a  olharem-se  com os  olhos  dos

colonizadores.  No que se refere à relação de poder,  Quijano coloca que o

eurocentrismo:

Bloqueia  a  capacidade  de  autoprodução  e  auto-expressão
cultural, já que pressiona para a imitação e a reprodução. Nas
produções  do  conhecimento,  impele  para  uma  perspectiva
reducionista,  na qual são separados faculdades e modos de
experiência  e  de  conhecimento,  na  realidade  exercidos
conjuntamente,  e  faz  ver,  isolados  entre  si,  elementos  da
realidade que não existem separadamente. Impede reconhecer
não  só  como necessária,  mas  como legítima  a  diversidade,
porque só a admite como justificativa da desigualdade. Desse
modo, bloqueia a capacidade de reconhecer as especificidades
de  diferentes  experiências  históricas  e  de  suas  implicações
para o conhecimento e para a ação (QUIJANO, 1992, p. 74).
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Impedidos  de  conhecerem  suas  próprias  culturas,  não  restam  aos

povos latino-americanos, que se olham no espelho através de lentes europeias,

senão a cópia da expressão social do Velho Continente. Não somente isso,

mas também reproduzem, em muitos casos, sua forma de pensar e de ver o

mundo,  na  qual  o  outro,  isto  é,  o  não  europeu,  é  visto  isoladamente  da

experiência  universalista  da  Europa.  São,  por  conseguinte,  incapazes  de

analisar os diferentes processos históricos nascidos em solo não europeu, pois

suas  atenções  se  voltam  apenas  para  a  “universalidade”  europeia.  A

diversidade dos povos foi e continua sendo utilizada como justificativa para a

dominação, pois ao não europeu, em geral, lhe resta tão somente a servidão

do corpo e da consciência. O eurocentrismo, em suma, tende a universalizar o

conhecimento europeu, e a ignorar as outras experiências históricas. Para a

tragédia latino-americana, está ótica eurocentrada não está difundida apenas

entre as camadas intelectuais ou burguesas da sociedade, mas também entre

grande parcela da população, vulnerável aos avanços de uma visão de mundo

tão exclusivista.

Walter Mignolo e Júlio Roberto de Souza Pinto, em ensaio intitulado A

Modernidade  é  de  Fato  Universal?,  publicado  conjuntamente  no  dossiê

América Latina como lugar de enunciação: vozes dissidentes, modernidades

dissonantes, também questionam o caráter universal do eurocentrismo, já que

a modernidade é uma noção fundamentalmente europeia de um dado período

histórico:

Neste  ensaio,  argumentamos  que  a  modernidade  não  é  o
desenrolar  ontológico  de  uma  história  universal,  mas  sim  a
interpretação de certos eventos por atores e instituições que se
viam e se veem como estando no centro da Terra e no presente
de  um  tempo  universal;  que  essa  interpretação  é  local  e
regionalmente condicionada, é europeia ocidental,  embora se
apresente  como universal  e  global;  ou seja,  a enunciação é
local em que pese o enunciado ser global (MIGNOLO; PINTO,
2015, p. 381).

Como se não bastasse o desdém pelas outras experiências históricas,

Aníbal  Quijano  entende  que  nossa  própria  concepção  histórica  está

profundamente marcada pelo eurocentrismo. Segundo o autor, nossa história
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está  dividida  em  duas  partes:  uma  anterior  à  conquista,  e  a  outra  pós-

colonização, ou seja, uma pré-europeia e outra europeia. Ainda partindo desta

divisão  histórica,  Quijano  alerta  sobre  o  dualismo  que  faz  destas  etapas

elementos, às vezes, isolados, às vezes, não; diz o autor que a divisão da

história, proposta pela ótica eurocêntrica, em antes da colonização e depois da

colonização, cria a ideia de que ambas as etapas são independentes. Para o

sociólogo peruano, ela é e não o é, pois existem latino-americanos e latino-

americanos dentro de uma mesma América Latina, em outras palavras, existem

índios e não índios dentro do continente. Diz Quijano que:

A categoria  histórica,  chamada  de  América  Latina,  ainda  é
processo  inacabado  de  constituição  de  uma  identidade
histórica específica. O próprio nome de América Latina ainda
não  deixou  de  ser  uma  marca,  às  vezes  uma  cicatriz,  das
disputas coloniais intereuropeias sobre nossa existência social
e sobre nossos recursos. Não se limpou  do todo, como para
envolver em um mesmo regaço e num mesmo nível  todos os
sangues;  nem esses confluem, material  e/ou subjetivamente,
para uma mesma torrente, ainda circulam em canais próprios.
Devido a isso, para boa parte dos membros dessa sociedade,
ainda  há  como  que  duas  identidades  separadas,  não
dissolvidas  em  outra  distinta,  original  e  autônoma.  Inclusive
muitos reclamariam haver uma identidade pré-europeia jacente
na história,  que deveria  ser  desenterrada ou descoberta e...
assumida (QUIJANO, 1992, p.75, grifos do autor).

É dessa perspectiva histórica que provém a ideia de que os povos não

europeus  significam o  atraso.  Quijano  nos  alerta  sobre  essa  alocação  das

sociedades não europeias num marco histórico de passado, se comparadas às

sociedades do Velho Continente:

Essa instância histórica expressou-se numa operação mental
de  fundamental  importância  para  todo  o  padrão  de  poder
mundial,  sobretudo  com  respeito  às  relações  intersubjetivas
que lhe são hegemônicas e em especial de sua perspectiva de
conhecimento:  os  europeus  geraram  uma  nova  perspectiva
temporal da história e re-situaram os povos colonizados, bem
como as suas respectivas histórias e culturas, no passado de
uma trajetória histórica cuja culminação era a Europa (Mignolo,
1995;  Blaut,  1993;  Lander,  1997).  Porém, notavelmente,  não
numa mesma linha de continuidade com os europeus, mas em
outra categoria naturalmente diferente. Os povos colonizados
eram raças inferiores e – portanto – anteriores aos europeus
(QUIJANO, 2005, p. 122).
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Partindo  desta  visão,  existiriam  duas  identidades  históricas  latino-

americanas que não se confluiriam para um mesmo molde. Haveria identidades

antagônicas, silenciosas entre si, cujo contato, inexistente, ajudaria a acentuar

o  problema identitário  latino-americano,  já  que  este  residiria  justamente  na

busca de uma pureza europeia ou não. Da falta do contato, há quem reclame

as origens de povos distintos para construir  uma possível  identidade latino-

americana,  ao  invés  de  reconhecê-la  como  uma  subjetividade  nova  e

inacabada, ainda em curso para a miscigenação subjetiva de nossa identidade.

A colonialidade do poder, utilizando-se do eurocentrismo, já que é parte

do próprio mecanismo de dominação, buscou construir uma identidade para o

continente  latino-americano  negando  a  povos  originários  e  africanos  sua

participação nela. Nessa direção, Quijano pontua o seguinte:

O  problema  indígena  foi  e  ainda  é  o  mais  característico
resultado do intento;  todavia,  ainda que inominado,  não o  é
menos o dos descendentes dos africanos.  Para resolver tais
problemas,  as  etnias/classes  dominantes  desenvolveram
diversas políticas  e  argumentos,  desde  o  extermínio  cultural
(pela educação e aculturamento forçado,  como no Peru,  por
exemplo),  até  o  extermínio  físico  dos  povos  aborígenes
(Argentina,  Chile).  Tudo,  menos  a  descolonização  do  poder,
razão pela qual esses  problemas  não foram resolvidos, muito
longe disso (QUIJANO, 1992, p. 75, grifos do autor).

Partindo-se destas  considerações,  pode-se dizer  que o problema da

identidade  na  América  Latina  está  relacionado  com  a  exclusão  de  parte

importante  da  sua  formação.  O  não  europeu,  independentemente  de  sua

origem,  não  figura  como  polo  ativo  na  construção  da  identidade  latino-

americana em travessia. Desde a dominação do saber e da consciência, e da

tentativa  de  destruição  física  das  matrizes  que  dão  cores  à  palidez

essencialista  europeia,  povos  e  culturas  foram  e  são  relegados  ao

esquecimento, ao passo que sofreram e continuam sofrendo um processo de

aculturação forçosa por parte da ideologia eurocentrista. Ideologia esta que se

embasa em um pensamento evolucionista, no qual o europeu figura como o

cume do civilizado e moderno, ao passo que povos de origem distintas a esta

representam, no pensamento eurocêntrico, o bárbaro e o arcaico:

A  ideia  subjacente  a  essa  política,  de  origem  e  caráter
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eurocêntrico, é a impossível — porém desejável para os donos
do poder — sequência evolucionista, através de um leito único
e em uma só direção, entre o  primitivo  e o  civilizado, entre o
tradicional  e o  moderno,  como processo homogeneizante, no
qual  o  europeu  se  coloca  como  ponto  de  chegada  e  como
espelho futuro dos outros povos (QUIJANO, 1992, p. 76, grifos
do autor).

De acordo com as ideias do sociólogo peruano, é partindo do desdém e

da falta de alteridade em relação a outros processos identitários e históricos

que o eurocentrismo se fundamenta. Quijano nos fala da invenção eurocêntrica

na qual  o  europeu  é  o  único  portador  do  conhecimento,  da  civilização,  da

racionalidade, da modernidade, conforme ilustra o fragmento que se segue:

De  acordo  com  essa  perspectiva,  a  modernidade  e  a
racionalidade foram imaginadas como experiências e produtos
exclusivamente europeus.  Desse ponto de vista,  as relações
intersubjetivas e culturais entre a Europa, ou, melhor dizendo, a
Europa Ocidental,  e  o restante do mundo, foram codificadas
num  jogo  inteiro  de  novas  categorias:  Oriente-Ocidente,
primitivo-civilizado,  mágico/mítico-científico,  irracional-racional,
tradicional-moderno.  Em  suma,  Europa  e  não-Europa
(QUIJANO, 2005, p. 122, grifos meus).

Com o intuito de problematizar esses paradigmas encabeçados pelos

ideais  eurocêntricos,  Quijano  propõe  uma  série  de  reflexões  nas  quais  a

colonialidade  das  relações  materiais  de  poder  entre  o  europeu  e  o  não

europeu, bem como a hegemonia do paradigma eurocêntrico no imaginário da

sociedade,  tal  como a maneira eurocêntrica de propor e abordar a questão

nacional, sejam colocadas em xeque. Não haveria, segundo a visão do autor,

outra  maneira  de  modificar  a  ideia  a  respeito  de  uma  identidade  latino-

americana sem atacar o eurocentrismo em suas raízes. Para isso, ele propõe a

consideração de alguns pontos:

O  primeiro  não  tem  outra  via  de  solução  que  uma  radical
descolonização do poder, nacional e internacionalmente, como
ponto de partida de contínua democratização da sociedade. O
segundo,  sair  das  rígidas  prisões  do  reducionismo
eurocêntrico,  esse provincianismo mental  de origem colonial,
cuja pretensão de universalidade só tem como apoio o controle
do poder mundial,  em crise na própria Europa. O terceiro,  a
redefinição  radical  das  ideias  de  nação  e  de  identidade
nacional,  como  legitimação  da  diversidade  na  espécie  e  na
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experiência histórico-cultural (fora dos estereótipos coloniais de
raça,  e  etnia);  como riqueza desejável  e necessária de toda
existência  social  coletiva.  Não  há  na  história  atual  caminho
diferente para qualquer abordagem do problema da identidade
nessa sociedade (QUIJANO, 1992, p. 78, grifos do autor).

Portanto, é necessário, segundo Quijano, descolonizar as relações de

poder  que  regem  os  Estados  nacionais  latino-americanos.  Não  menos

importante,  de  acordo  com sua  ótica,  se  mostra  combater  os  silogismos  e

paradigmas  que  orientam  a  construção  do  saber  provinciano  pautado  na

epistemologia  eurocêntrica,  cuja  máxima se  sustenta  sobre  a  ideia  de  que

todos  os  conhecimentos  acumulados  de  outras  culturas  são  meras

experiências místicas, carentes de cientificismo e fadadas a serem suplantadas

pelo  conhecimento  europeu,  civilizado,  e,  por  isso,  científico.  Segundo  o

sociólogo peruano, é preciso que se realize, no âmbito latino-americano, um

debate acerca dos conceitos de Estado-nação e identidade nacional, para os

quais o outro, isto é, o indígena e o negro, não figuram como agentes ativos

nas suas construções e perpetuações.

Para Quijano, a identidade plural e multifacetada da América Latina só

será plenamente construída quando a colonialidade das relações de poder e de

saber forem suplantadas por um projeto autônomo em que outras matrizes,

relegadas  ao  esquecimento  no  processo  de  constituição  das  identidades

nacionais, forem inseridas na sua construção, de forma ativa e contínua:

Finalmente, na medida (não em sua totalidade) que pode ser
estabelecida,  discutida,  elaborada,  dirigida  ou  mudada,  a
questão da identidade implica,  sem dúvida,  uma questão de
autonomia, a qual só deveria ser abordada, ou resolvida, como
dimensão de um projeto histórico de autoprodução democrática
da  sociedade.  Nessa  perspectiva,  a  descolonização  das
relações  de  poder  é,  na  América  Latina,  marco  e  ponto  de
partida de todo debate, de todo projeto, de todo exercício de
identidade histórica autônoma (QUIJANO, 1992, p. 79).

Benedict  Anderson,  em  Comunidades Imaginadas:  reflexões sobre a

origem  e  difusão  do  nacionalismo,  propõe  uma  definição  de  nação  não

essencialista, ou seja, que o caráter nacional em nada tem de essencial, pois é

fruto de toda uma construção discursiva orquestrada por governos para instituir

Estados-nações.  O  autor  define  a  nação  como  uma  comunidade  política
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imaginada. De acordo com o pensamento de Anderson, a nação ganha sentido

porque  é  composta  de  símbolos  que  conectam  os  indivíduos,  tornando-os

compatriotas,  constituindo  significações  sociais  a  um construto  comunitário.

Desse modo, sobre a nação, diz Anderson:

Assim,  dentro  de  um  espírito  antropológico,  proponho  a
seguinte  definição  de  nação:  uma  comunidade  política
imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada,
e, ao mesmo tempo, soberana. Ela é imaginada porque mesmo
que  os  membros  da  mais  minúscula  das  nações  jamais
conhecerão,  encontrarão  ou  nem  sequer  ouvirão  falar  da
maioria  de  seus  companheiros,  embora  todos  tenham  em
mente  a  imagem viva  da  comunhão entre  eles.  Era  essa  a
imagem que Renan se referia quando escreveu, com seu jeito
levemente irônico [Ora, a essência de uma nação consiste em
que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e
também que todos tenham esquecido muitas coisas].  Gellner
diz algo parecido quando decreta, com certa ferocidade, que “o
nacionalismo  não  é  o  despertar  das  nações  para  a
autoconsciência:  ele  inventa nações  onde  elas  não existem”
(ANDERSON, 2008, p. 32, grifos do autor).

 

No que concerne ao efeito limitante do conceito de nação, Anderson

salienta que este é limitado porque não almeja incluir toda a população, ser a

extensão desta, mas tão somente agrupar determinado número de indivíduos

dentro de um território delimitado por fronteiras muitas vezes questionáveis. É

limitado  também  porque,  segundo  Anderson,  constrói  a  ideia  de  um  “nós”

coletivo  que  ignora  as  exclusões,  diferenças,  desigualdades  e  hibridismos

dentro de uma mesma sociedade.

Néstor Garcia Canclini,  no livro  Culturas Híbridas,  aborda o conceito

denominado  de  hibridação.  Este  seria,  em  suma,  relacionado  a  processos

socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam de forma

separada, se combinam para gerar novas estruturas (CANCLINI, 1990, p. 19).

No que concerne à noção do que é considerado como híbrido, Raymundo Mier,

Mabel Piccini e Margarita Zires, em uma entrevista com Canclini, inserida como

apêndice da referida obra do filósofo e antropólogo argentino, sob o título de

“Figuraciones  sobre  culturas  y  políticas.  Conversación  con  Néstor  García

Canclini”, expõem o seguinte:

Quisiera introducir aquí  una derivación hacia la noción de lo
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híbrido,  tan justamente importante en el  texto de Néstor.  La
noción  de  lo  híbrido  me  sugiere,  quizá  por  mi  convincente
ignorancia  de  lo  biológico,  una  especie  fronteriza,  un
acontecimiento, la irrupción súbita de una morfología aún sin
inscripción bien establecida en las taxonomías. La entrada de
lo híbrido en la taxonomía obliga al abandono de esta categoría
en  favor  de  otro,  menos  drástico,  que  es  la  de  variante,
especie, etc. Lo hibrido designa una liminaridad; una materia
cuya existencia exhibe la afirmación dual de una sustancia y su
falta de identidad, lo que está en el intersticio, lo que se perfila
en una zona de penumbra; lo que escapa, cuando menos en
su surgimiento, a la repetición. Lo híbrido es el nombre de una
materia  sin  identidad,  el  nombre  de  una  condición
evanescente.  Lo  hibrido  seria  entonces  un  nombre  muy
afortunado, por la densidad de sus evocaciones, de lo singular,
de  un  acontecimiento.  En  esta  marginalidad  ante  las
taxonomías,  lo  hibrido  sólo  admite  un  análisis  oblicuo,  una
zona de efectos, de desprendimientos: se le puede aprehender
pero  sólo  por  las  huellas  de  su  anticipada  o  confirmada
desaparición,  por  las  modalidades  de  su  endurecimiento
(MIER; PICCINI; ZIRES, 1990 apud CANCLINI, 1990, p. 361).

 

Ao  se  utilizar  o  conceito  de  hibridação  na  reflexão  sobre  o  campo

identitário, pode-se dizer que, a partir do paradigma epistemológico proposto

por Canclini, é possível uma problematização da ideia de identidade proposta

pela modernidade como um conjunto de elementos fixos, essenciais, ligados a

uma  etnia  ou  nação,  visto  que  é  possível  considerá-la,  por  meio  da  ótica

relacionada  ao  hibridismo,  como  constituída  a  partir  de  uma  mescla,

multifacetada,  híbrida.  Desse  modo,  torna-se  necessário  reorganizar  a

concepção acerca do caráter identitário, tendo por princípio o cruzamento de

identidades distintas, considerando o modo pelo qual elas se entrecruzam e se

interconectam em um mundo cada vez mais desterritorializado.

A transculturação, exercício de hibridismo entre culturas, desenvolvida

por  Ángel  Rama  a  partir  das  ideias  do  cubano  Fernando  Ortiz,  em

Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940), pode ser entendida como

um  processo  de  mescla  cultural  na  América  Latina,  onde  a  absorção  e  a

assimilação  dos  traços  culturais  europeus  por  parte  dos  latino-americanos

ocorre de modo em que estes não apenas fazem uso dos elementos culturais

daqueles, mas também lhes dão novas formas e cores, criando a partir desta

mescla,  novos  traços  culturais.  Nesta  senda,  o  conceito  de  transculturação

proposto por Rama é uma clara oposição ao conceito de pureza cultural latino-

americana, já que a cultura da América Latina é vista como o resultado de uma
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miscigenação. 

No campo da linguagem e dos signos, que também acaba se refletindo

na seara cultural, Rama, em La Ciudad Letrada, evidencia a maneira como a

cultura europeia se instalou em território latino-americano desde a conquista,

utilizando-se da cidade letrada para tal fim:

La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las
fronteras  civilizadoras,  pero  sobre  todo  la  ciudad  sede
administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad barroca,
constituyeron  la  parte  material  visible  y  sensible,  del  orden
colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la
comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no
menos amurallada ni menos sino más agresiva y redentorista,
que la rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad
letrada, porque su acción se cumplió en lo prioritário orden de
los signos y porque su implícita calidad sacerdotal contribuyó a
dotarlos  de  un  aspecto  sagrado,  liberándolos  de  cualquier
servidumbre con las circunstancias (RAMA, 1984, p. 24-25).

Segundo o ensaísta uruguaio, o ideal civilizador europeu em território

latino-americano durante a conquista visava, claramente, construir uma ordem

cultural na qual os símbolos europeus se sobrepusessem aos já existentes no

local. Por isso, segundo Rama, a necessidade de criar uma cultura letrada que,

em grau de hierarquia, se instalasse acima da cultura oral comum até então

sobre o subcontinente. Entretanto, o entrechoque destes universos simbólicos,

em vez de suprimir um ao outro criou uma entidade cultural nova, híbrida em

sua particularidade. Rama acentua que tal assimilação cultural não se dá de

maneira pacífica e sem colisões. Em realidade, nos processos transculturantes,

segundo ele, há sempre um dilaceramento resultante do entrechoque cultural,

que em certo grau é também violento e supressor:

Habría  pues  perdidas,  selecciones,  redescubrimientos  e
incorporaciones. Estas cuatro operaciones son concominantes
y se resuelven todas dentro de una restructuración general del
sistema cultural, que es la función creadora más alta que se
cumple en un proceso transculturante (RAMA, 1982, p. 37).

Neste  sentido,  para  Rama,  a  transculturação,  longe  de  ser  um

hibridismo em que duas culturas se somam amistosamente ou se sobrepõem

forçosamente, é um fenômeno relacional no qual a cultura resultante é prática e

dinâmica,  pois  necessita  acompanhar  os  choques culturais  oriundos de um



29

embate onde duas culturas almejam tornarem-se hegemônicas.

O paradigma relacionado à consideração do híbrido é, de certa forma,

uma resposta  da América  Latina  à  questão da identidade.  O sujeito  latino-

americano que, até então, era crente de sua “completude” disseminada pelo

saber eurocêntrico, perde, ao dialogar com outras culturas não hegemônicas,

sua  crença  na  essência  e  estabilidade,  por  conseguinte,  entende  que  sua

identidade  está  sempre  em  transformação  através  do  contato  com  outras

manifestações culturais. Em outras palavras, percebe que seu traço identitário

está constantemente sendo reformulado, ressignificado e reconstruído, já que o

indivíduo faz parte de um jogo de assimilações e diferenciações, no qual  o

“outro” tem papel fundamental. É o entre-lugar, o limiar, o que não tem nome, o

que não pode ser alocado nem em um polo nem em outro, é, em realidade,

tanto um como o outro, um processo de hibridação, cuja formulação é oriunda

do contato e da mescla.

No  que  concerne  à  ideia  do  entre-lugar  ocupado  pelo  discurso

identitário latino-americano em relação ao universo discursivo europeu, Silviano

Santiago, no ensaio  O entre-lugar do discurso latino-americano, publicado na

obra  Uma Literatura  nos  Trópicos,  argumenta  que  os  escritores  latino-

americanos adotam, em suas respectivas criações, a estratégia de apresentar

as  variantes  das  fontes  ocidentais,  para,  a  partir  disso,  reinterpretá-las,

subvertendo seus valores, através de uma postura pautada na dessacralização

da fonte estrangeira. Para Santiago, o autor latino-americano é um devorador

de conhecimento,  ao mesmo tempo em que age de forma criativa sobre o

material apreendido. Diz Santiago a esse respeito:

O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro
escritor,  de  uma  outra  obra.  As  palavras  do  outro  tem  a
particularidade de se apresentarem como objetos que fascinam
seus olhos,  seus dedos,  e a escrita  do segundo texto é em
parte  a  história  de  uma  experiência  sensual  com  o  signo
estrangeiro [...].
Como  o  signo  se  apresenta  muitas  vezes  numa  língua
estrangeira, o trabalho do escritor em lugar de ser comparado
ao de uma tradução literal, propõe-se antes como uma espécie
de tradução global, de pastiche, de paródia, de digressão. O
signo  estrangeiro  se  reflete  no  espelho  do  dicionário  e  na
imaginação criadora do escritor latino-americano [...].
O escritor latino-americano é o devorador de livros de que os
contos  de  Borges  nos  falam  com  insistência.  [...]  O
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conhecimento  não  chega  nunca  a  enferrujar  os  delicados  e
secretos mecanismos da criação; pelo contrário, estimulam seu
projeto criador, pois é o princípio organizador da produção de
texto. [...]
Entre o sacrifício  e o jogo,  entre a prisão e a transgressão,
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali,  nesse
lugar  aparentemente  vazio,  seu  templo  e  seu  lugar  de
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura
latino-americana (SANTIAGO, 2000, p. 21 e p. 25-26).

 

De acordo com a visão de Silviano Santiago, o escritor latino-americano,

na questão das fontes e inspirações europeias, não pode simplesmente querer

negá-las.  É  papel  deste  sujeito  conhecê-las  para  subvertê-las,  ao  invés de

simplesmente se colocar numa posição de dependente. Sendo assim, segundo

Santiago, a práxis inspiradora do autor latino-americano será a transformação,

e não a mera repetição. O conceito de entre-lugar discutido pelo crítico literário

fornece a possibilidade de uma reinterpretação de diversas margens difusas

com as quais lidamos desde a modernidade, tais como as categorias de centro

e periferia, Europa e América-Latina, indivíduo e coletivo, essência e hibridez,

além de tantas outras, tendo em vista que o mencionado conceito faz parte de

uma vertente que visa ultrapassar fronteiras cristalizadas.

No aspecto concernente ao estudo da questão identitária na América

Latina, a proposta de Silviano Santiago possibilita o exercício de se pensar a(s)

identidade(s) latino-americana(s) dentro da perspectiva do entre-lugar.  Deste

modo, seria possível vislumbrar a existência de uma identidade subversiva e

transformadora,  devoradora  dos  costumes  europeus  e  ao  mesmo  tempo

independente  da  influência  destes,  criando,  a  partir  dessa  incorporação  e

autonomia, um novo olhar identitário, capaz de transitar entre os dois universos

(tanto do centro quanto da periferia), não se tornando, a partir dessa postura,

dependente de qualquer um deles, habitando o entre-lugar, o espaço limiar,

cuja pujança decorre da pluralidade de lugares que dão contornos amorfos e

assimétricos a uma identidade profundamente multifacetada.

Neste mesmo caminho e analisando mais especificamente a literatura

andina, Antonio Cornejo Polar trabalha com o conceito de  Heterogeneidade.

Nele, abre-se o espaço para os processos de produção literária em que se

intercalam dois ou mais universos culturais distintos. É o autor mesmo quem

diz:
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[…]  el  funcionamiento  de  los  procesos  de  producción  de
literaturas en las que se cruzan dos o más universos socio-
culturales, desde las crónicas hasta el testimonio, pasando por
la  gauchesca,  el  indigenismo,  el  negrismo,  la  novela  del
nordeste brasileño, la narrativa del realismo mágico o la poesía
conversacional, literaturas a las que llamé "heterogéneas"[…].
Me  gustaría  que  quedara  en  claro,  sin  embargo,  que  esa
categoría me fue inicialmente útil, como queda insinuado más
arriba,  para  dar  razón  de  los  procesos  de  producción  de
literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o más
universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo,
poniendo  énfasis  en la  diversa y  encontrada  filiación de las
instancias  más  importantes  de  tales  procesos
(emisor/discursotexto/  referente/  receptor,  por  ejemplo).
Entendí  más tarde que la  heterogeneidad se infiltraba en la
configuración  interna  de  cada  una  de  esas  instancias,
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias
y heteróclitas dentro de sus propios límites (POLAR, 2003, p.
10).

Para Polar, a heterogeneidade é a marca preponderante da multiplicidade

sociocultural da região dos Andes, e que, vista de certo modo, se espalha por

toda à América Latina, já que todo o subcontinente foi fortemente marcado pela

interseção cultural do europeu, do negro e do índio. Olhando a partir deste viés,

é possível estender esse conceito de heterogeneidade, inicialmente pensando

de um ponto de vista literário, para o campo identitário, e formular que, esta

literatura  complexa  e  plural,  assim  como  a  identidade  latino-americana,  é

definida pela convergência conflitiva de dois ou mais universos socialmente e

culturalmente díspares. Assim sendo, o “eu” latino-americano, como a literatura

andina,  é  fruto  de  uma  configuração  onde  instâncias  se  entrechocam,

formulando a partir  do conflito uma entidade literária ou identitária,  instável,

multifacetada, líquida, quebradiça e ao mesmo tempo contraditória.
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2 EL CRIOLLO CORREGIDOR E O JAGUAR GUARANI

2.1 O UNIVERSO LITERÁRIO DE ZAMA

Zama, romance publicado em 1956, pelo escritor argentino Antonio Di

Benedetto (Mendoza, 1922 – Buenos Aires, 1986), poderia estar entre as obras

fundamentais  da  literatura latino-americana do  século  XX,  mas  é  pouco

conhecida em alguns países do subcontinente, como é o caso do Brasil. Muitas

vezes  estudada  sob  uma  perspectiva psicanalítica e existencialista,  Zama

também contém fortes indagações de cunho histórico/social,  ainda hoje não

respondidas  plenamente  pela  comunidade latino-americana,  que  luta  pela

construção de um saber descolonizado e pelo reconhecimento e constituição

de uma identidade ressignificada e heterogênea.

Ambientado no final do século XVIII, entre os anos de 1790 e 1799, o

romance de Di Benedetto tem como cenário o espaço latino-americano, sob o

domínio  do  império  espanhol,  mais  precisamente  onde  hoje  se  encontra  a

República  do  Paraguai.  O  personagem  protagonista,  Don  Diego  de  Zama,

funcionário  da  coroa  espanhola,  representa  um  homem  em  profunda  crise

identitária, visto que nasceu na América, mas seus olhos e ideais voltam-se

para o Velho Continente, de onde espera um reconhecimento que nunca vem.

Desde  essa  perspectiva,  seu  anseio  pode  ser  analisado  por  meio  de  uma

problemática  em  que  o  autorreconhecimento  e  a  identidade  do  sujeito

americano encontram-se fragilizados, em virtude do controle que este sofreu

por parte do colonizador europeu, que lhe usurpou a terra e dominou-lhe a

cultura e os demais campos do saber. Todos esses traços são abordados na

obra por meio da narrativa em primeira pessoa, conduzida pelo próprio Zama, e

dos  fluxos  de  pensamento  do  personagem.  Este  cumpre  suas  funções  na

estrutura da corte, e, com isso, espera obter dela um traslado para a Europa.

Diego de Zama possui uma concepção colonialista de que o europeu é superior

ao  americano.  Tal  noção  pode  ser  constatada  em  um  grande  número  de

passagens  da  obra,  como,  por  exemplo,  na  sua  obsessão  por  mulheres

brancas e espanholas, em contraposição a seu desprezo pelas americanas,

principalmente as indígenas e negras.
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Desterrado em seu próprio continente, Zama sonha com a aproximação

física a um universo que o renega, ao mesmo tempo em que este lhe introduz

uma visão de mundo da qual ele nunca pertencerá. O contexto histórico aqui é

importante  para  esclarecer  que,  de  acordo  com  Aníbal  Quijano,  durante  a

conquista  e  o  período  de  colonização,  os  demais  povos  não  podiam

autoafirmarem-se enquanto sujeitos, já que eram considerados inferiores em

relação  a  seus  colonizadores,  detentores,  segundo  estes,  de  uma  cultura

“civilizada” e elevada comparativamente às demais.

Na  obra  de  Di  Benedetto,  Zama  é  incapaz  de  reconhecer-se  como

sujeito  emancipado  enquanto  americano  na  América  conquistada. Por  isso,

busca, através dos encargos de corregedor e conselheiro letrado, méritos que

lhe  pudessem  outorgar  prestígio  e  o  colocar  em pé  de  igualdade  com  os

espanhóis.  Ao invés de assumir  a  sua condição de americano e lutar  pela

reconquista  da  terra,  Don  Diego  escolhe  trabalhar  passivamente  para  o

conquistador, na vã esperança de ser reconhecido dentro de uma sociedade

que  o  renega.  Há,  já  no  início  do  romance,  uma  reflexão  metafórica

apresentada pelo  narrador-protagonista,  que reconhece,  na história  contada

pelo personagem espanhol Ventura Prieto, essa sua relação de submissão com

um mundo que o repele:

Dijo  que  hay  un  pez  en  ese  mismo  río,  que  las  aguas  no
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el
mono,  en  vaivén  dentro  de  ellas;  pero  de  un  modo  más
penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente
con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura
Prieto que estos sufridos peces,  tan apegados al elemento que
los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que
emplear casi íntegramente sus energías  en la conquista  de la
permanencia   y  aunque  siempre  están  en  peligro  de  ser
arrojados del seno del río, tanto que nunca se les encuentra en
la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga
vida,  mayor  que  la  normal  entre  los  otros  peces.  Sólo
sucumben,  dijo  también,  cuando  su  empeño  les  exige
demasiado y no pueden procurarse alimento. Yo había seguido
con viciada curiosidad esta historia que no creí. Al considerarla,
recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo. Por
eso invité a Ventura Prieto a que regresáramos y retuve mis
opiniones (DI BENEDETTO, 2016, p. 18).

Na passagem citada, percebe-se que, na história contada a Zama por
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Ventura Prieto, é possível inferir que há um duplo fracasso por parte daquele

que deseja integrar-se àquilo que o repele. No primeiro caso, pode-se entender

que, apesar de viver mais que os demais – e aqui vale fazer uma ressalva para

falar-se do extermínio dos povos americanos que lutaram contra a conquista –,

o  sujeito  nunca  integrará  de  fato  aquele  mundo  que  o  rejeita,  pois  viverá

sempre às suas margens. Já no segundo caso, deixará de existir justamente

porque negou aquilo que é, isto é, o seu próprio eu (latino-americano), para

tentar alcançar o centro do rio (o mundo do colonizador). Trata-se, portanto, do

dilema  de  Diego  de  Zama:  negar  a  si  para  buscar  um  inalcançável

reconhecimento que lhe fará sucumbir.

Como foi já dito anteriormente, o romance transporta o leitor para o final

do século XVIII. Di Benedetto mesmo afirmou, em uma entrevista concedida ao

crítico alemão Günter Lorenz, que antes de começar a escrever Zama fez uma

exaustiva investigação sobre a ortografia, a hidrografia, a fauna, os ventos, as

árvores,  os  pastos,  a  arquitetura,  os  costumes  domésticos,  as  famílias

indígenas e a sociedade colonial da época, porém, em pouco tempo, decidiu

deixar  tudo  isso  em  segundo  plano  para  escrever  uma  narrativa  que

renunciasse à tentativa de reconstruir de forma minuciosa qualquer referente

histórico:

prescindí  del  Paraguay histórico,  prescindí  de la  historia,  mi
novela no es histórica, nunca quiso serlo. Me despreocupé de
cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o malversación de
datos reales. Me puse a reconstruir una América medio mágica
desde  adentro  del  héroe.  Jamás,  mientras  escribía,  ni  al
corregir  ni  al  pulir,  consulté  un  libro,  ni  mis  apuntes (DI
BENEDETTO, 1971, p. 132).

Ao  abdicar  de  escrever  um  romance  eminentemente  histórico,  Di

Benedetto  introduz  em  sua  narrativa  a  possibilidade  de  uma  reflexão  e

(re)interpretação do passado através da sua literatura, sem a pretensão de se

enquadrar em um determinado subgênero.  Desse modo,  Zama está longe de

ser classificado como um romance histórico tradicional, já que, como o próprio

autor  declarou,  o  texto  propõe  não  se  prender  à  busca  de  veracidade

factual.  Neste  sentido,  o  romance  escrito  pelo  autor  argentino  rejeita  uma

reconstrução mimética do tempo pretérito, para preocupar-se em problematizá-
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lo  por  meio  das  ações  e  atitudes  das  personagens  envolvidas  na  trama

romanesca. Vale também dizer que, apesar da obra ter sido ambientada no

passado,  Di  Benedetto  escreveu-a  na  década  de  cinquenta  do  século  XX,

período este marcado por intensos conflitos políticos e sociais na Argentina,

advindos  do  peronismo  e,  posteriormente,  das  ditaduras  civis-militares.  É

igualmente importante frisar que nesse período houve um grande debate na

América  Latina  como  um  todo  acerca  do  “ser”  nacional  e  do  revisionismo

histórico. Levando-se isso em consideração, não seria demais afirmar que a

crise de identidade da personagem, e o fato do escritor não ter ficado restrito

aos  acontecimentos  históricos,  podem  estar  relacionados  com  as

discussões efervescentes do momento de elaboração do romance,  revelando

na  composição  artística  de  Di  Benedetto  a  relação  de  interlocução  entre

passado e presente, a partir de um olhar problematizador.

A menção deste intercâmbio entre passado e presente na referida obra

de  Di  Benedetto,  possibilita  perceber  a  situação  relativamente  recente  a

respeito do sujeito latino-americano, que se encontra no limiar de uma cultura

de  origem,  inata,  e  de  uma  europeia,  que  o  repele.  A  intersecção  entre

diferentes áreas do saber, como a literatura, a história, a filosofia e a sociologia,

é um elemento primordial  para compreender a crise identitária de Diego de

Zama. Esta crise é o ponto inicial para abordar o desafio latino-americano de

consolidar uma identidade heterogênea e descolonizada.

É importante mencionar que Zama não é uma ficção que simplesmente

trata de uma realidade temporal e espacialmente distante, visto que é um relato

que suscita um questionamento ainda hoje latente nos círculos intelectuais e

nos meios acadêmicos do nosso subcontinente: o que é ser latino-americano? 

2.1.1 Um romance do absurdo

O homem não é nada
em  si  mesmo.  Não
passa  de  uma
probabilidade  infinita.
Mas  ele  é  o
responsável  infinito
dessa probabilidade.

Albert Camus
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Yo, Don Diego de Zama, estoy a la espera de algo que nunca llega.

Essas  poderiam  ser  as  palavras  que  mais  definem  Zama,  o  personagem

principal do romance homônimo escrito por Antonio Di Benedetto. À espera do

quê? Poderíamos nos perguntar. Mas, talvez, para o absurdo que envolve a

trama, o objeto almejado não seja mais importante do que a própria espera em

si. Di Benedetto dedica o seu romance, logo de cara, “às vítimas da espera” (DI

BENEDETTO, 2016, p. 12). Faz isso porque é na espera que se assenta Diego

de Zama, criollo, corregedor, assessor letrado, funcionário da coroa espanhola

na América conquistada e protagonista da obra. Aquilo que nunca chega guia

os passos do personagem, envolto numa trama absurda em território latino-

americano.  Esperar  aquilo  que  não  vem  é  o  mesmo  que  ter  fé  na

desesperança, é agarrar-se ao nada, é flutuar no vazio, à espera do momento

em que ocorrerá uma mudança, a qual o próprio indivíduo desacredita. Diego

de Zama é o homem ciente do absurdo de crer em uma vida sem sentido,

vazia, destinada à extinção, mas, por isso mesmo, digna de ser vivida, porque

se não somos algo acabado, podemos partir do inacabado, e, assim, sermos

os responsáveis pela nossa própria construção, já que somos nós quem damos

contorno  à  forma  maleável  da  existência.  O  protagonista  dessa  obra  é

notavelmente poderoso, porque faz parte de uma narrativa nova e distinta, ao

mesmo tempo obscura e carregada de linguagem poética. É através do referido

personagem que Di Benedetto nos apresenta a imagem do sujeito oriundo da

modernidade, decepcionado e à espera daquilo que nunca chega.

Postas em comparação, espera e esperança são palavras foneticamente

semelhantes, mas cada qual carregada de distinta significação. Enquanto uma

pode servir para guiar os passos da existência, a outra é uma atitude perante o

próprio  ato  de  existir.  A  espera  da  qual  fala  Antonio  Di  Benedetto  está

profundamente ligada com a espera kafkaniana, sartreana e camusiana, uma

espera existencialista que reflete a imagem de um indivíduo sem esperança,

esmagado por uma força absurda e irredutível, cujo poder invisível ameaça-o,

ao mesmo tempo em que lhe instiga a potência.

Zama é um texto literário publicado em 1956, anterior à ditadura civil-

militar argentina, a qual posteriormente viria a torturar Antonio Di Benedetto em

seus porões. O absurdo do universo benedettiano também está profundamente
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ligado com o absurdo visto pelo escritor durante o peronismo e, posteriormente,

a já mencionada ditadura, que autoritariamente impôs um sistema de governo

pautado no medo, na censura e na violência. Zama é uma obra que reconstrói

imaginariamente, a partir de um entre-lugar, a conquista espanhola no Cone

Sul-Americano. Mas, mais do que isso, é um romance que vem para iluminar o

universo  da  literatura  latino-americana,  também  sempre  à  espera  de  um

reconhecimento que tarda a vir. É significativa, de um ponto de vista simbólico,

a figura de dois animais no enredo do romance. Tanto o macaco morto quanto

o peixe que nada contra a correnteza podem dizer muito mais sobre a América

Latina do que muitos livros de história.

A figura do macaco morto, que se encontra dentro de um remanso no

rio, que está por ir e não ir, em um giro que afirma e nega ao mesmo tempo, é

um cadáver que não segue o curso normal da viagem, que se encontra no

aguardo de algo que não acontece (a viagem). É plausível inferir que é por isso

que o livro está dedicado às vítimas da espera: o macaco aguarda, o homem

idem. O macaco morto ocupa uma posição de vítima, da mesma forma que a

América Latina e toda a sua população. O subcontinente espera, seus filhos

também. Já o peixe, que nada contra a corrente, que é repelido pelo centro do

rio, isto é, que se encontra numa situação de margem ante o meio, prefigura

uma  imagem  alegórica  de  resistência,  pois,  simbolicamente,  empurrado

demasiadamente  com  força  pelo  centro  do  capitalismo  mundial,  resiste

bravamente na periferia do mundo, podendo ser, portanto, o universo latino-

americano, que resiste a todo custo.

Analisada sob uma perspectiva existencialista,  Zama aborda questões

que  afligiam  Jean  Paul  Sartre,  como  o  caso  da  liberdade,  princípio  do

existencialismo.  Nesta  direção,  Jimena Néspolo,  em sua tese de doutorado

Sujeto y Escritura en la Narrativa de Antonio Di Benedetto, afirma:

Zama actualiza la posición sartreana en cuanto al significado
de la libertad a la vez que pone en escena las contradicciones
y  debilidades  del  sujeto  frente  a  su  realidad.  En  la  primera
parte  de  la  novela,  Diego  intenta  excusar  su  conducta
invocando  el  determinismo  de  "potencias  interiores
irreductibles", de un "juego de factores externos", y de "culpas
heredadas".  Siente  que  lleva  dentro  de  sí  una  poderosa
negación, superior a cualquier rebeldía, a cualquier aplicación
de sus fuerzas. Más adelante rechaza esta actitud inauténtica
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con la que ha tratado de presentarse como víctima, sin culpa ni
responsabilidad, y admite que no supo pronunciarse y elegir a
tiempo.  Finalmente,  se  acepta  responsable  de  su  destino
cuando  declara  que:  "igualmente  en  el  momento  último  se
puede elegir" (NÉSPOLO, 2003, p. 129-130).

Analisado a partir deste prisma, percebe-se que Diego de Zama sofre

uma transformação ao longo da trama. Sua negação da liberdade, respaldada

por  um  determinismo  com  o  qual  justifica  suas  debilidades,  vai  se

enfraquecendo, assim como ele, no decorrer da narrativa, culminando, por fim,

na tomada de consciência das suas responsabilidades como sujeito detentor

de liberdade. Neste sentido, o texto literário de Di Benedetto é tão libertário

quanto o romance La Nausée (1938), primeira obra ficcional existencialista de

Sartre. É um indício de que a literatura latino-americana estava antenada com

as reflexões filosóficas do seu tempo. Sabe-se que, nos anos 50 do século XX,

a  corrente  filosófica  de  pensamento  ligada  ao  existencialismo  estava

amplamente  difundida  pelo  mundo,  inspirando  grande  parte  dos  muitos

escritores latino-americanos ou não. No que concerne a essa ampla difusão do

pensamento existencialista ao longo da década de cinquenta, Jimena Néspolo

afirma:

En la década del cincuenta la corriente existencialista estaba lo
suficientemente difundida para que incluso fuera considerada
como una influencia radical para gran parte de los escritores
que comenzaron a publicar en esos años. El conocimiento y
difusión de esta filosofía estaba, por otro lado, arraigada desde
hacía  ya  algún  tiempo  en  el  mundo  hispánico  gracias  a
Unamuno,  a  quien se debió  la  temprana difusión en lengua
española del pensamiento de Kierkegaard.  La introducción y
lectura crítica de los textos de Heidegger en español antecede,
asimismo,  a  su  conocimiento  en  otros  idiomas.  José  Gaos
(traductor de Ser y tiempo),  Ortega y Gasset,  Laín Entralgo,
entre otros, contribuyeron al estudio del existencialismo cada
uno desde su propia perspectiva filosófica. En este sentido, la
estrecha relación que Ortega y Gasset mantuvo con el grupo
Sur  durante  la  década  del  30  fue  por  demás  significativa.
Conocedor  pormenorizado  de  la  filosofía  alemana,  Ortega
aplicó con originalidad las ideas de Heidegger a su análisis de
la historia y la sociología. La aparición de teorías afines tanto
en Alemania y Francia como en España, fue seguida de cerca
por un amplio sector de la intelectualidad argentina. Desde la
cátedra,  por  medio  de  traducciones  y  de  ensayos  críticos,
Carlos Astrada, Vicente Fatone y Miguel Angel Virasoro, entre
otros,  popularizaron  las  ideas  de  Heidegger,  Sartre,  Gabriel
Marcel  y  Jaspers.  Las  obras  filosóficas  y  literarias  de estos
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autores,  los  ensayos,  novelas  y  obras  de  teatro  de  Camus,
sumado a otras manifestaciones —en la ficción y en la escena
—  de  una  visión  existencialista  conformaron  sin  duda  un
contexto  intelectual  y  artístico  suficientemente  contundente
para influir de manera singular en la narrativa de Di Benedetto
(NÉSPOLO, 2003, p. 128-129).

A obra de Di Benedetto poderia ser considerada hoje parte fundamental

da literatura argentina e latino-americana, pois é capaz de falar tanto sobre

aspectos locais (processo de colonização instaurado no continente americano)

quanto de temas universais, na medida em que debate conceitos filosóficos

que  atingem  as  mentes  de  grande  parte  do  planeta.  Isso  mostra  que  Di

Benedetto, enquanto escritor, pendia para o lado filosófico que acreditava que a

liberdade  era  capaz  de  arrebentar  os  grilhões  que  prendiam  o  mundo  às

injustiças. A busca pela real autonomia da América Latina passa pela tomada

de consciência de que a liberdade depende de um novo olhar identitário do

sujeito latino-americano, cujas ações podem libertar o próximo e a comunidade

ao redor. Di Benedetto combatia a ideia metafísica de que a liberdade seria um

princípio transcendente que estaria fora do homem, e, por isso, que deveria ser

alcançado. Em relação a esse aspecto, observa-se o pensamento do narrador-

protagonista em Zama: “Entonces, pensando que él se hallaba entre nosotros y

nosotros padecíamos necesidades, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me

ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual” (DI

BENEDETTO, 2016, p. 219).

Ciente  de  que  a  liberdade  era  algo  construída  e  conquistada

subjetivamente  por  cada  indivíduo,  Di  Benedetto  lança  mão  desses

pensamentos ao longo da narrativa de Zama. Na parte supracitada, Diego de

Zama, conjuntamente com uma comitiva de soldados espanhóis e criollos, está

em  busca  de  um  bandoleiro  foragido,  de  nome  Vicuña  Porto,  que,  em

realidade,  se encontra astutamente escondido dentro das fileiras do próprio

destacamento da coroa espanhola. Desse modo, o autor nos instiga a pensar

que  a  liberdade  –  que  pode  ser  associada  à  figura  do  bandoleiro,  o  qual

transgride a regra e a ordem opressoras estabelecidas pelos espanhóis – está

bem mais próxima do que se imagina. A liberdade pode ser perigosa, como

bem representa Di  Benedetto  nessas linhas.  Ela pode trazer  padecimentos,

tropeços e até mesmo mortes, mas, mesmo assim, não pode deixar de ser
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buscada. Como disse Sartre  em  O Existencialismo é Humanismo,  “estamos

condenados  a  ser  livres”  (SARTRE,  1946,  p.  18).  Então,  a  partir  dessa

perspectiva, diferente do que pensava Euclides da Cunha – que na obra  Os

Sertões (2016, p. 19) afirmou que estávamos condenados à civilização, e, por

isso, fadados a nos colocarmos numa posição subordinada aos pensamentos

progressistas europeus –, pode-se dizer que Di Benedetto se colocou ao lado

do  existencialismo  libertário  e  expressou  em  sua  narrativa  literária  que  a

América  Latina  e  seus  filhos  miscigenados  também  estão  “condenados”  a

serem livres.

Assim  como  outros  autores,  Di  Benedetto  pode  ser  considerado  um

escritor-filósofo, quando se analisa sua capacidade de criar,  dentro de seus

romances,  um  mundo  próprio,  complexo  e  altamente  reflexivo.  Nesta

perspectiva, Jimena Néspolo faz a seguinte afirmação:

Como  Dostoievsky,  como  Kafka,  como  Proust,  Antonio  Di
Benedetto  es  un  "escritor  filósofo".  Oponiéndose  a  los
escritores de tesis, es decir, a aquellos que sólo "cuentan una
historia" para presentar una idea, los escritores filósofos crean
-con una gran conciencia reflexiva- un mundo con coordenadas
propias fuertemente identificables (NÉSPOLO, 2003, p. 155).

O absurdo contido em Zama está retratado em um ponto essencial, que

dialoga com o ensaio filosófico O Mito de Sísifo (1942), de Albert Camus. Este

ponto seria a espera, a ação de estar sempre esperando, mesmo não havendo

nenhuma esperança de retorno ou resposta para esta atitude, e, mesmo assim,

o personagem aguarda, espera um devir que nunca se concretizará. É Albert

Camus, em seu referido ensaio, quem nos fala do absurdo contido no ato de

esperar:

Nesse momento, o absurdo, ao mesmo tempo tão evidente e
tão  difícil  de  conquistar,  volta  para  a  vida  de  um homem e
reencontra sua pátria. Nesse momento, ainda, o espírito pode
deixar a estrada árida e ressequida do esforço lúcido. Agora ela
desemboca na vida cotidiana.  Redescobre o  mundo do "se"
anônimo, mas o homem aí retorna, doravante com sua revolta
e sua sagacidade. Desaprendeu de esperar. Esse inferno do
presente  é  finalmente  o  seu  reino.  Todos  os  problemas
readquirem os seus gumes. A evidência abstrata se retira ante
o lirismo das formas e das cores.  Os conflitos espirituais  se
encarnam  e  recobram  o  abrigo  miserável  e  magnífico  do
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coração  humano.  Ninguém  está  resolvido.  Mas  todos  estão
transfigurados (CAMUS, 2012, p. 35).

Diego de Zama não desaprende de esperar, pelo contrário, situa-se na

espera  e  aguarda  esperançosamente  o  futuro  que  lhe  é  negado  a  todo

momento pelo seu presente, composto de formas e cores vivas relacionados à

espacialidade  latino-americana.  A  selva  tropical  deveria  ser  a  sua  pátria,

mesmo  que  a  considere  úmida  e  infecunda.  Este  espaço,  para  Zama,  é

condição indispensável para a lucidez e clarividência da qual fala Camus no

fragmento supracitado. No entanto, o personagem prefere se refugiar em um

exílio de esperanças, com o qual engana-se. Diego de Zama nega o absurdo,

rejeita  o  seu  presente  e  refugia-se  no  porvir.  A  Europa  é  o  seu  paraíso

idealizado,  enquanto  a  América  o  seu  inferno  presente.  O  trópico,  que  lhe

deveria  inflar  o  espírito  lúcido,  lhe  sufoca  o  pensamento.  Na  trilha  desse

caminho  reflexivo,  no  que  diz  respeito  à  relação  entre  os  romances  de  Di

Benedetto e o pensamento camusiano, Néspolo comenta:

Quizá, hasta el momento, no haya sido cabalmente valorada la
influencia de este escritor [Camus] en la narrativa de Antonio Di
Benedetto. Tres grandes temas son los que definen el ensayo
El  mito  de  Sísifo  de  Albert  Camus,  y  tres  grandes  temas,
precisamente, son los que organizan la trilogía novelesca de Di
Benedetto. La espera, la búsqueda metafísica que deviene en
la comprensión y aprensión del absurdo, y el suicidio, son los
tres ejes temáticos sobre los que se construyen las novelas
Zama, El silenciero y Los suicidas, respectivamente. Sin duda,
esto no es mera coincidencia. Aunque no tuviéramos en cuenta
las innumerables entrevistas en las que el escritor menciona a
Camus como uno de los pocos autores contemporáneos a los
que admira,  el  tipo  de narrador  y  el  tiempo verbal  utilizado,
junto al hecho de que la trama y la acción textual se centran en
un problema filosófico que aqueja al sujeto, todo esto de por sí
impone  una  proximidad  estética  altamente  significativa
(NÉSPOLO, 2003, p. 156).

Quando Antonio Di Benedetto elege temas filosóficos para compor sua

literatura, ele coloca em diálogo elementos locais e universais em seu texto

ficcional. Desse modo, Zama não pode ser lido apenas como um romance que

trata da realidade colonial da América Latina, mas também como um escrito

que representa  realidades comuns ao ser humano em geral.
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2.1.2 Outras significações e possibilidades interpretativas em Zama

A multiplicidade de leituras possíveis que se podem atribuir ao romance,

quiçá, seja o mais destacado feito de Di Benedetto ao escrevê-lo. A pluralidade

interpretativa, corroborada com as reflexões existenciais sobre o sujeito e o

próprio ato da escritura, dão a Zama um toque especial. Da discussão sobre o

“eu”  do  ser  latino-americano  à  desconstrução  dos  romances  históricos

tradicionais  –  baseados  em  uma  tentativa  de  reconstrução  arqueológica  e

“fidedigna” de um passado, muitas vezes, inexistente –,  Zama perpassa por

vários questionamentos que lhe dão uma força notável, como o próprio fato de

ser  um  romance  ambientado  no  final  do  século  XVIII,  mas  que  traz

questionamentos  para  serem  pensados/refletidos  no  presente  de  sua

publicação (1956). Jimena Néspolo, em sua já mencionada tese de doutorado,

abordando  a  leitura  relacionada  à  discussão  sobre  uma  identidade  latino-

americana, ou um “ser latino-americano” na obra de Di Benedetto, destaca o

seguinte:

Así,  aun  en  un  artículo  reciente  publicado  en  el  diario  La
Nación Emilio Cócaro decía: "América Latina sin despotismos y
sin  tormentos,  sin atropellos a  la  dignidad del  hombre y sin
autoritarismo no  se  puede  concebir  (…)  Esta  es  la  esencia
trágica  de  América  Latina"  y  Diego  de  Zama  ha  de  ser
entonces "un símbolo de la amencanidad toda, porque América
Latina aún espera". Por su parte, Graciela Maturo en su lectura
de la obra de Di Benedetto a partir de lo puramente biográfico
ha  entendido  a  Zama como "la  búsqueda  de  una  identidad
personal y un destino que se fusionan con la búsqueda de la
identidad y el destino americano" (NÉSPOLO, 2003, p. 176).

Outro importante elemento a ser salientado neste romance, diz respeito

à sua construção linguística. Di Benedetto criou, ao escrevê-lo, um universo

próprio linguisticamente. Este é composto de algumas palavras em guarani,

meia dúzia de arcaísmos, pouco coloquialismo, e é guiado por uma linguagem

de frases curtas, cuja utilização de verbos transitivos e o uso de metáforas dão

a verossimilhança almejada pelo autor para criar uma língua capaz de abarcar

uma  atmosfera  característica  em  Zama,  isto  é,  uma  atmosfera  que  busca

interligar o passado e o presente, tanto esteticamente quanto no enredo da
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trama. No que se refere ao estilo da escrita de Di Benedetto, Antonio Pagés

Larraya,  em  um  artigo  publicado  no  jornal  argentino  La  Razón,  em  1966,

afirma o seguinte:

Zama es una novela histórica escrita desde el punto de vista
existencial. (...) Y aunque la historia se sitúe a fines del siglo
XVIII tiene un sabor moderno que nace de la técnica del relato
y  de  haber  renunciado  al  arcaísmo  lingüístico,  aunque  use
giros  y  palabras  de  sabor  arcaico.  Nimbada  a  veces  de
sutilísimo  humor  esa  prosa,  que  sabe  ser  lenta  o  cortante,
según convenga al ritmo de la historia, revela la posesión de un
estilo (PAGÉS LARRAYA, 1966, s/p).

A prosa utilizada em Zama é marcada pela concisão na escrita, isto é,

não há um rebuscamento linguístico. A linguagem é depurada, sem exageros. A

construção textual diz mais com seus silêncios do que com o que está dito, e,

mais ainda, as metáforas no romance são correlacionadas com imagens de

alta densidade simbólica, como pode ser notado neste trecho:

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco
que  aguardaba,  sin  saber  cuándo  vendría.  Llegué  hasta  el
muelle  viejo,  esa  construcción  inexplicable,  puesto  que  la
ciudad y su puerto siempre estuvieron dónde están, un cuarto
de  legua  arriba.  Entreverada  entre  sus  palos,  se  manea  la
porción de agua del río que entre ellos recae. Con su pequeña
ola y sus remolinos, sin salida, iba y venía, con precisión, un
mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua,
ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que el no
hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería
llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del
muelle  decrépito  y  ahí  estaba  él,  por  irse  y  no,  y  ahí
estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no (DI BENEDETTO,
2016, p. 17).

No tocante  à pretensão histórica  em  Zama,  poderíamos nos deparar

com  os  seguintes  questionamentos:  Zama é  um  romance  histórico  ou  a

refutação desse gênero? Zama está do lado da suposta busca de veracidade

atribuída  aos  romances  históricos  ou  a  favor  da  impossibilidade  de  se

reconstruir  fielmente  o  passado?  A obra  engendra  uma  visão  ficcional  do

passado?  Zama poderia  ser  classificado  como  novo  romance  histórico?

Entretanto, não é o objetivo dessa dissertação discutir a aproximação ou não

do  romance  Zama com as  ideias  de  Fernando  Aínsa  ou  Seymour  Menton
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acerca do que seria o novo romance histórico latino-americano. No que diz

respeito  às  suposições  acerca  da  possível  pretensão  histórica  de  Zama,  o

pesquisador Aníbal Jarkowski afirma:

Escrita  y  corregida,  según  su  autor,  en  menos  de  un  mes,
Zama es no solo la gran novela de Di Benedetto sino también
una de las más relevantes de la literatura en nuestra lengua.
“Novela histórica” para unos, “soliloquio lírico” para otros, rinde
tributo  tanto  a  la  verosimilitud  como  al  despropósito.  Y esa
oscilación  no  hace  más  que  remedar  magistralmente  las
desazones  de  su  protagonista,  víctima  de  una  espera  que
ninguna  circunstancia  logrará  mitigar (JARKOWSKI,  2016,
p.35).

Nessa mesma direção de consideração analítica a respeito da obra de

Di Benedetto, Aníbal Jarkowski, citando o escritor e ensaísta argentino Juan

José Saer (1937-2005), suscita a possibilidade de  Zama ser considerado ou

não um romance histórico:

Juan  José  Saer,  uno  de  los  más  rotundos  e  inflexibles
admiradores de la  obra entera de Di  Benedetto,  hacia 1973
escribió un ensayo –casi un panegírico– en el que se empecinó
en señalar  que Zama no era,  de ningún modo,  una “novela
histórica”, sino que, “en realidad, lejos de ser semejante cosa,
Zama  es,  por  el  contrario,  la  refutación  deliberada  de  ese
género”. Leído hoy, el énfasis que Saer dedica a esa cuestión
parece  corresponder  menos  a  la  intención  de  alumbrar  las
mayores virtudes de esa novela que a la intención de polemizar
con lecturas ajenas y declarar algo así  como la firma de un
pacto  de  sangre  entre  la  obra  de  Di  Benedetto  y  la  suya,
ocupada  en  esos  momentos  en  la  redacción  final  de  El
limonero real. No hay lector actual de Zama que se distraiga
razonando si era cierto, o no, lo que tanto había inquietado al
futuro  autor  de El  entenado.  En una parte  porque,  como el
propio Saer dictaminaba, “no hay, en rigor de verdad, novelas
históricas,  tal  como  se  entiende  la  novela  cuya  acción
transcurre en el  pasado y que intenta reconstruir  una época
determinada”.  Escéptico  ante  cualquier  intento  que  se
propusiera semejante reconstrucción, Saer observaba que en
una novela con pretensiones de histórica “no se reconstruye
ningún pasado sino que simplemente se construye una visión
del pasado, cierta idea o imagen del pasado que es propia del
observador y que no se corresponde a ningún hecho histórico
preciso”.  Y  en  otra  parte  porque,  admitiendo  que  ningún
novelista moderno se propondría, honestamente, ofrecer una
ficción como una reconstrucción con algún valor documental,
con un criterio más tolerante puede admitirse que, al cabo, sí
hay novelas históricas, aunque en términos más amplios, que
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se ofrecen como valiosas muestras de ese subgénero. Novelas
como Los dueños de la tierra, de David Viñas; Yo, el supremo,
de  Augusto  Roa  Bastos;  El  siglo  de  las  luces,  de  Alejo
Carpentier. En esta dirección, un expertísimo conocedor de la
obra de Saer, como Julio Premat, en su prólogo a los Cuentos
completos de Di Benedetto no se mostró atribulado al rotular
Zama  como,  sencillamente,  “novela  histórica” (JARKOWSKI,
2016, p. 37).

Vê-se, pois, que diante de tal debate não há unanimidade quanto à ideia

de se considerar a obra de Di Benedetto como um romance histórico ou não.

Juan José Saer, ao afirmar que Zama era a refutação do referido subgênero, se

refere tão somente ao romance histórico tradicional, preocupado em narrar em

consonância  com uma suposta  veracidade  e  fidedignidade  em relação  aos

acontecimentos  pretéritos.  Saer,  sabendo  ou  não  das  discussões  que

problematizaram a ideia de “verdade” na representação do passado, afirma o

que muitos também consideram dos romances históricos tradicionais, oriundos

da concepção positivista/cientificista do século XIX, isto é, de que estes, como

toda construção discursiva,  são incapazes de representar de forma plena a

refiguração do tempo pregresso, tendo em vista que é impossível reconstruir o

passado  de  modo  objetivo,  já  que  qualquer  tentativa  é  simplesmente  a

construção  de  uma  visão  subjetiva  e  parcial  de  uma  determinada

temporalidade anterior. Portanto, no que concerne a este debate, poderíamos

sugerir  que  Zama é  um  romance  tão  histórico  quanto  qualquer  outro  que

ambiente sua trama no passado, mas que não tem a pretensão de ligar-se a

ele pelos elos factuais e causais. Sabe-se que Di Benedetto, antes de escrever

a obra, pesquisou algumas fontes para dar verossimilhança à trama, mas que,

no momento de configurá-la, pôs de lado suas pesquisas e concentrou-se tão

somente na trama. Em entrevista a Günter Lorenz, diz o escritor argentino:

Para  Zama  leí  geografía,  historia,  arquitectura,  mineralogía,
climatología,  consulté  tratados  de  medicina  naturista  y  el
diccionario guaraní. Un día me deshice de todos los libros que
había estado hojeando y me puse a escribir el mío. “Aquella
visión inicial  y la  preparación con la lectura de libros ajenos
debieron dar una gran intensidad a la redacción”. Escribí Zama
en menos de un mes,  durante un período de licencia de mi
trabajo, en el que me encerré en una casa vacía. Los dieciocho
días de licencia pasaron demasiado pronto y concluí la novela
ya reincorporado a mi tarea habitual. La prisa me impuso un
estilo  urgente  (breve,  de  frases  cortas,  muy  condensado)
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aunque afortunadamente (y contra mis temores) adecuado al
vértigo de las peripecias de don Diego (DI BENEDETTO, 1971,
p. 132).  

A partir da citação acima, pode-se dizer que Di Benedetto optou por não

se ater esteticamente à representação de uma determinada cor local. Percebe-

se que, para compor o romance, o autor fez uma vasta pesquisa relacionada a

diferentes  áreas  do  conhecimento,  com  o  intuito  de  ter  subsídios  para

representar de modo verossímil a época e o espaço enfocados. Apesar disso, o

escritor argentino rechaçou a ideia de elaborar um romance histórico, não se

preocupando  com  anacronismos  ou  imprecisões  referentes  a  dados  reais,

conforme nota-se no excerto abaixo:

Prescindí  del  Paraguay histórico,  prescindí  de la  historia,  mi
novela  no  es  una  novela  histórica,  nunca  quiso  serlo.  Me
despreocupé de cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o
malversación  de  datos  reales.  Me  puse  a  reconstruir  una
América  medio  mágica  desde  adentro  del  héroe  (DI
BENEDETTO, 1971, p. 132).  

Neste sentido, observa-se que Di Benedetto renunciou ao objetivo de

tentar reconstruir fidedignamente o passado, refutando a pretensa ideia de uma

narrativa alicerçada factualmente em relação ao tempo pretérito.  A força de

Zama consiste justamente nesta renúncia, visto que é um romance criado para

não ligar-se forçada ou artificialmente a uma temporalidade pregressa, mas sim

para ter coerência com a lógica interna do texto. Jimena Néspolo, analisando o

texto romanesco de Di Benedetto, nos conta uma interessante fonte que pode

ter inspirado o escritor na elaboração de Zama:

El  libro  de  Bischoff,  que  Di  Benedetto  ha  elogiado  en  una
reseña  aparecida  en  el  diario  Los  Andes  en  el  mes  de
diciembre de 1952 es la  biografía de un personaje real  que
nace en Jujuy en 1753 (de padre español y madre criolla) y
pasa  en  ese  medio  los  años  de  su  niñez,  para  luego
trasladarse  a  Córdoba  y  estudiar  en  el  colegio  de  Nuestra
Señora de Monserrat. En la Universidad de Córdoba alcanza
los títulos de bachiller, licenciado y maestro en Artes (1772) y
de  licenciado  y  doctor  en  Teología  (1776).  Posteriormente
solicita el puesto de Corregidor de Chichas, el cual ejerce, y es
designado luego Justicia Mayor de Tanja. Tras su casamiento
en Jujuy,  debe dejar  a su mujer para desempeñar su cargo
durante  el  periodo  particularmente  violento  y  agitado  que
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sucede a la rebelión de Tupac Amaru de 1780. Con la abolición
de  los  corregimientos  y  la  reorganización  de  los  virreinatos,
Zamalloa  no  obtiene  un  puesto  ventajoso  y  es  designado
Teniente Asesor Ordinario de Paraguay, razón por la cual va a
residir a la ciudad de Asunción en 1785. Así, siendo funcionario
directamente vinculado al gobernador Joaquín Alós —de quien
Bischoff  afirma  que  fue  un  verdadero  azote  a  la  civilidad
asunceña— Zamalloa  sufrió  muchos  apremios  hasta  incluso
ser acusado en 1789 de mantener relaciones ilícitas con una
dama. En 1796 —señala el biógrafo— Alós es reemplazado en
el cargo por Lázaro de Rivera, y tres años después Zamalloa
es trasladado a Montevideo para actuar también como asesor
de  gobierno,  hasta  su  jubilación,  y  luego  como  Asesor
Honorario de la Audiencia de Buenos Aires. Finalmente, poco
antes de la Revolución de Mayo, se traslada a Córdoba y en
enero  de  1811  es  designado  Rector  de  la  Universidad  de
Córdoba, función que habrá de  desempañar hasta su muerte
acaecida en agosto de 1819.
Aunque  en  la  novela  no  se  actualiza  con  exactitud  este
trasfondo  histórico,  ni  tampoco  se  alude  directamente  a
ninguno  de  estos  sujetos,  puede  leerse  más  allá  de  la
homonimia  casual  entre  Zama  y  Zamalloa,  una  notable
coincidencia de vivencias, en lo objetivo y concreto, durante el
periodo sufrido por ambos en la Asunción de 1790 (NÉSPOLO,
2003, p. 180).

Di Benedetto, da mesma forma que não se detém em sua elaboração

literária na suposta fidedignidade histórica, tampouco se preocupa com uma

pureza linguística na fala de seus personagens ambientados no final do século

XVIII. Tal estética, sobre a qual se constrói um universo linguístico próprio, foi

deliberadamente desenvolvida pelo autor para escrever o seu discurso artístico

sobre o passado, narrado de forma contemporânea ao contexto de publicação.

Zama,  apesar  de narrar  a história  de um personagem imerso nos bosques

americanos  durante  o  domínio  espanhol,  é  um  romance  escrito  com  uma

linguagem moderadamente adaptada ao seu momento de elaboração (década

de cinquenta do século XX), sem os arcaísmos excessivos relacionados ao

final do século XVIII. Nessa esteira de pensamento, Aníbal Jarkowski assevera:

La  lengua  de  Zama  no  se  funda  en  una  estilización  que
duplique ningún castellano literario de fines del siglo XVIII, que
es el tiempo en que se desarrollan las peripecias de don Diego,
pero  tampoco  incurre  en  anacronismos  extravagantes  que
interrumpan, a cada página, la ilusión de verdad de lo que se
está leyendo, y eso se debe, en buena medida, a la evocación,
a través del léxico y algunas maneras sintácticas, de un vago
imaginario colonial. La selección lexical –“un bergantín airoso,
que de presencia no más proclamaba buenas noticias,  trajo
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epístola  de  Marta”–,  la  frecuente  omisión  de  los  artículos
–“tomé  habitación”,  “me  reduje  a  casa”–,  el  recurso  a
inflexiones  verbales  y  pronominales  de  la  segunda  persona
–“nada  os  autoriza”;  “¡Vengadme,  don  Diego!”;  “vuesa
merced”– y, de vez en vez, el hipérbaton leve –“eso a la mujer
escuece”; “mal me causa”– desplazan la lengua de la novela
hacia un pasado impreciso (JARKOWSKI, 2016, p. 38).

A partir do mencionado distanciamento do subgênero romance histórico

e da criação de um universo linguístico próprio, nota-se que Di Benedetto se

recusou a escrever um romance engessado em determinado modelo estético,

para debruçar-se na confecção de uma narrativa que expressasse uma visão

particular sobre o passado relacionado à América colonizada.

Outro elemento estético para se analisar  com atenção em  Zama  é o

caráter paródico contido na narrativa.  Linda Hutcheon (1988) cita  a paródia

como  uma  arma  utilizada  para  subverter  uma  possível  visão  do  passado.

Segundo a pesquisadora, muitos autores da segunda metade do século XX

utilizaram a  paródia  como  recurso  narrativo.  Este,  no  entanto,  não  precisa

vincular-se  necessariamente  à  zombaria  e  ao  ridículo.  Neste  sentido,  diz

Hutcheon:

[…]  quando  falo  em  “paródia”,  não  estou  me  referindo  à
imitação  ridicularizadora  das  teorias  e  das  definições
padronizadas que se originam das teorias de humor do século
XVIII.  A importância coletiva da prática paródica sugere uma
redefinição  da  paródia  como  uma  repetição  com  distância
crítica que permite a indicação irônica da diferença no próprio
âmago  da  semelhança  [...].  Essa  paródia  realiza
paradoxalmente tanto a mudança como a continuidade cultural:
o  prefixo  grego  “para”  pode  tanto  significar  “contra”  como
“perto” ou “ao lado” (HUTCHEON, 1988, p. 47).

Hutcheon  afasta  a  imitação  ridicularizadora  da  paródia  e  destaca  a

capacidade  desta  de homenagear  um ponto  de vista  ou  um texto  anterior,

incluindo  a  ironia  para  tecer  uma  visão  crítica  do  passado,  que  não

necessariamente exclui a seriedade e a finalidade de uma obra transgressora.

A estudiosa canadense destaca o papel da paródia em muitas obras literárias

da  segunda  metade  do  século  XX  como  ferramenta  para  possíveis  visões

políticas  acerca  de  temporalidades  passadas:  “são  todas  visivelmente

históricas e inevitavelmente políticas, exatamente por serem paródicas em sua
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forma” (HUTCHEON, 1988, p. 43).

A partir das ideias de Hutcheon, pode-se abordar o elemento cômico no

romance de Di Benedetto. O inverossímil e o ridículo também estão presentes

em  Zama.  São ambos os elementos que estabelecem uma distância crítica

para se analisar o passado. O efeito humorístico se deve à oposição dos fatos

narrados por Zama e à débil interpretação que o personagem retira deles. O

humor pode ser notado,  principalmente, nas duas primeiras partes da obra.

Nelas,  fica evidente o caráter  cômico do romance,  quando,  por  exemplo,  a

personagem Luciana, espanhola desejada por Diego de Zama, lhe impele às

mais patéticas situações, prometendo-lhe um amor futuro. De um modo geral,

as tentativas frustradas de Zama de consolidar o seu desejo pelas brancas

espanholas o colocam em situações ridicularizadoras e humilhantes.

Outras  cenas  burlescas  presentes  na  narrativa  que  podem  ser

apontadas  se  passam quando  o  cavalo  que  pertenceu  a  Zama  começa  a

ganhar corridas assim que ele o vende, ou quando o personagem precisa fugir

de uma pousada para que o dono não o agrida verbal e fisicamente. Desse

modo, percebe-se que Di Benedetto subverte a maneira usual  de se narrar

uma história ambientada na temporalidade pretérita, isto é, o modo tradicional

que  se  colocava  com  “seriedade”  diante  dos  fatos  já  desenrolados  e

documentados, desenvolvendo, por meio de seu romance, uma visão crítica e

irônica do passado.

Neste romance de Di Benedetto, podemos observar a tentativa de se

preencher  algumas  lacunas  históricas  do  passado  latino-americano  sob  o

domínio  espanhol,  que  foram  negligenciados  pela  historiografia  oficial.  Em

certo sentido, Zama tenta recontar a história a partir da visão do oprimido, dos

seres  marginalizados  durante  a  conquista.  A  este  respeito,  Mauro  Enrico

Caponi, em estudo publicado com o título  A Fragmentação da Identidade em

Zama:  uma  leitura  genealógica,  expressa  o  seguinte  sobre  a  reconstrução

histórica no romance de Di Benedetto a partir dos personagens pertencentes

ao polo hipossuficiente:

Os personagens caracterizam a trama de  Zama não como a
história  dos  vencedores,  dos  heróis  e  dos  poderosos,  pelo
contrário,  são seres marginalizados pelo poder e deixados à
deriva como o macaco que Zama observa no início do relato.
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São  personagens  que  jogam  com  o  destino,  apostando  de
olhos fechados em um futuro de incertezas. São homens que
vivem em um mundo perigoso onde os riscos de doenças são
uma constante,  onde  as  leis  não  são  cumpridas  e  onde  as
promessas de um mundo novo desaparecem em um piscar de
olhos. Esse olhar apresentado pelo livro de Di Benedetto pode
ser  entendido  também  como  um  contraponto  ao  que
classicamente  foi  considerado  como  belo  e  digno  de  ser
transformado em arte (CAPONI, 2017, p. 348).

Partindo-se da citação acima, pode-se colocar que a obra literária de Di

Benedetto não focaliza a representação da história dos “grandes homens” e

das  “grandes  nações”,  retratadas  nos  denominados  romances  históricos

clássicos, visto que em Zama o que se privilegia na narrativa é a história dos

indivíduos marginalizados por  um sistema-mundo que começou a formar-se

com a invasão e conquista da América. O próprio protagonista é um latino-

americano, cuja condição de criollo o impede de ascender socialmente e de ser

aceito pelo universo do colonizador. A metáfora do peixe, contada por Ventura

Pietro a Zama, é demonstrativa deste universo que repele o personagem:

Dijo  que  hay  un  pez  en  ese  mismo  río,  que  las  aguas  no
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el
mono,  en  vaivén  dentro  de  ellas;  pero  de  un  modo  más
penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente
con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra.  Dijo  Ventura
Prieto  que  estos  sufridos  peces,  tan apegados al elemento
que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen
que emplear casi  íntegramente sus energías  en la conquista
de la permanencia  y aunque siempre están en peligro de ser
arrojados del seno del río, tanto que nunca se les encuentra en
la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga
vida,  mayor  que  la  normal  entre  los  otros  peces.  Sólo
sucumben,  dijo  también,  cuando  su  empeño  les  exige
demasiado y no pueden procurarse alimento. Yo había seguido
con viciada curiosidad esta historia que no creí. Al considerarla,
recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo. Por
eso invité a Ventura Prieto a que regresáramos y retuve mis
opiniones (DI BENEDETTO, 2016, p. 18).

 

No trecho,  é  possível  vislumbrar  a  condição inferior  do sujeito  latino-

americano, que nada a todo custo para o seio do rio e é repelido por este, que

representa a figura do colonizador europeu. Esta metáfora também pode ser

compreendida  como  a  história  dos  oprimidos  como  um  todo,  repelidos  e
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rejeitados pelo mundo dos invasores/conquistadores. Neste sentido, é possível

inferir que o romance de Di Benedetto almeja contar um pouco da trajetória de

vida desses “peixes” que, impelidos constantemente à margem do rio, tendem

a ter suas histórias marginalizadas e esquecidas pela sociedade eurocentrada.

2.2 NA TRILHA DE O RASTRO DO JAGUAR

O  Rastro  do  Jaguar,  publicado  em  2009,  do  escritor,  jornalista  e

documentarista  brasileiro  Murilo  Carvalho  (Carvalhópolis-MG,  1947),  foi  o

ganhador  do  prêmio  Leya  da  editora  portuguesa  em  2008.  Na  trama

confeccionada pelo autor, o “eu” do sujeito latino-americano é constituído de

uma identidade multifacetada, fruto da inter-relação das matrizes culturais que

estabeleceram relações de convívio e embates na América Latina. É, ainda,

uma tentativa de retratar os intensos choques culturais e sociais que marcaram

a segunda metade do século XIX no Brasil e no Cone Sul Americano, além de

denunciar as relações conflituosas estabelecidas entre os recentes constituídos

Estados-nações e as populações originárias do subcontinente. Nessa direção,

pode-se dizer que a obra de Carvalho constitui-se como uma narrativa que

propicia lançar alguma luz sobre um dos lados mais obscuros e encobertos da

memória e da história brasileira: a contenda violenta travada entre o Brasil e

seus aliados (Argentina e Uruguai) contra o país vizinho, o Paraguai. Trata-se,

também, de uma tentativa de ficcionalizar e retratar as escaramuças travadas

pelos indígenas frente à perpetuação da exploração colonial  financiada pelo

Estado brasileiro, cujo objetivo visava conquistar as pequenas frações de terras

ainda pertencentes às populações originárias, e dizimá-las num processo de

branqueamento  da  população.  Neste  sentido,  Rita  Olivieri-Godet,  em artigo

publicado com o título de Histórias de índios entre assimilação e resistência: O

Rastro do Jaguar, afirma que:

Entrelaçando a história da formação da nação brasileira com as
das  nações indígenas, Murilo Carvalho expõe as relações de
força  que  determinam  a  construção  de  projetos  identitários
antagônicos.  A  opção  pelo  gênero  do  romance  histórico,
colocando  em  cena  a  Guerra  do  Paraguai,  confere  uma
dimensão  continental  ao  embate  dos  povos  indígenas,  ao
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representar  os  conflitos  que  opõem  os  Guarani  –  que
ocupavam  os  territórios  colonizados  por  portugueses  e
espanhóis  no  sul  do  continente  –  aos  Estados-nações  sul-
americanos  emergentes  (Brasil,  Argentina,  Uruguai  e
Paraguai).  Além  da  Guerra  do  Paraguai,  o  romance  enfoca
outras guerras que a versão oficial da história ignora, mas que
foram  determinantes  no  processo  de  deslocamento,
assimilação e destruição de povos indígenas, como os conflitos
que  opõem  os  Guarani  aos  colonos  e  gaúchos  do  Vale  de
Iguariaçá e as batalhas travadas pelos Botocudos, no Vale do
Jequitinhonha, vítimas da violência da expansão da ocupação
territorial,  desde  os  primórdios  da  colonização  (OLIVIERI-
GODET, 2010, p. 176).

Sobre  este  escopo,  a  obra  de  Carvalho  também  recria  uma  guerra

particular: a da definição de si mesmo, declarada pela personagem de nome

Pierre, índio guarani levado ainda criança para a Europa, que retorna ao Brasil

na época dos intensos conflitos, nos quais brasileiros, argentinos, uruguaios e

paraguaios morriam aos milhares e os indígenas lutavam por uma terra onde

pudessem viver novamente livres e em paz.

Murilo Carvalho  opta por recuperar  uma parte  da história  brasileira e

latino-americana,  ignorada  ou  esquecida  pelos  meios  oficiais,  referente  ao

passado  dos  povos  indígenas  e  afrodescendentes,  que,  por  meio  da

participação na formação política e histórica dos Estados-nações, ajudaram a

compor, por exemplo, o que hoje  chamamos de Brasil, Paraguai, Argentina e

Uruguai. Ao  entrelaçar  conflituosamente  o  passado  dos  povos  indígenas  e

afrodescendentes  com  o  passado  dos  mencionados  Estados  nacionais,  o

romance revela a importância da participação dos ameríndios e africanos na

construção nacional e identitária dos países latino-americanos, estabelecidas

por  meio  do  elo  de  domínio  e  resistência.  Ademais,  se  propõe  também  a

reinterpretar  o  passado histórico  dos referidos países,  já  que desconstrói  a

visão adotada pela história tradicional, ao revelar, por exemplo, a participação

indígena nos conflitos históricos e sociais das nações. Diz Rita Olivieri-Godet a

respeito da trama romanesca de Carvalho:

A trama  romanesca  explora  o  cruzamento  entre  história  e
ficção,  costurando habilmente personagens e fatos históricos
com as  “variações  imaginativas”  (Ricoeur,  1983)  instauradas
pela narrativa ficcional.  Aos poucos, a narrativa de ficção vai
desvelando episódios desconhecidos referentes à história dos
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índios  e  integrando-os  à  “grande  história”,  num  esforço  de
ressignificação  do  passado  que  participa  igualmente  da
construção da consciência do presente, no qual o leitor da obra
está inserido (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 179).

Tal escolha implica, por conseguinte, em estabelecer uma confrontação

com os relatos históricos hegemônicos, tendo em vista que a narrativa decide

reivindicar a atuação da matriz indígena na construção territorial e identitária da

América Latina. Nesta mesma vertente, Rita Olivieri-Godet nos alerta sobre a

capacidade  inovadora  do  romance  de  Murilo  Carvalho  ao  inserir  os  povos

originários no centro da história nacional, de modo que ao recuperar a memória

destas populações, questiona a própria história da formação do Brasil. A esse

respeito, diz a pesquisadora:

A contribuição  inovadora  do  primeiro  romance  do  jornalista
Murilo Carvalho à literatura brasileira contemporânea, O Rastro
do  Jaguar,  agraciado  com  o  prêmio  Leya  2008,  deve-se  à
escolha temática em revisitar aspectos da história dos índios
no  Brasil.  A  obra  inscreve-se  numa  linha  ficcional  de
questionamento da formação histórica da nação, optando por
recuperar  a  memória  histórica  de  povos  indígenas,
normalmente ignorada nas diversas tentativas de interpretação
do país, seja devido ao desconhecimento da mesma, apesar
dos  esforços  recentes  de  historiadores  brasileiros  que  se
dedicam ao assunto, seja pela preponderância de uma visão
etnocêntrica  que  considera  os  povos  indígenas  como
“sociedades ‘frias’, sem história”, visão contra a qual Manuela
Carneiro da Cunha se insurge (Cunha, 1992, p. 11). Assume,
dessa forma, uma função ética ao restituir  parte do passado
histórico dos índios no Brasil, esforçando-se por desvelar uma
visão  de  mundo  que  continua  a  nos  interpelar  no  tempo
presente (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 175).

Inserida na narrativa por  meio  de cartas,  a  voz de Pierre,  indígena

levado para a França quando ainda era menino, se faz ouvir e dá também

amplitude  às  outras  vozes  indígenas,  que  o  discurso  dominante  tentou

ideologicamente  ocultar  e  destruir.  Nestas  missivas,  a  versão  do  branco

conquistador (de que os povos originários eram seres que, em geral, aceitavam

a cultura e a dominação europeia sem resistência) é problematizada com a

descrição que Pierre faz da formação dos guerreiros guaranis e de suas táticas

de preservação. Um exemplo que ilustra isso pode ser observado no fragmento

a seguir:
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A guerra,  nos disse Ñezú,  é parte da nossa imperfeição;  os
guerreiros  guaranis  são,  na  verdade,  forjados  pelo
desconhecimento  que  outras  nações  têm  dos  preceitos  de
Ñamandu.  Defender-se  não  é  guerrear;  quando  somos
atacados, precisamos nos preservar, pois a vida, como dom de
Ñamandu, é cara demais e muito rara. Por isso nos formamos
guerreiros:  para  nos  preservar.  O  verdadeiro  guerreiro  de
Ñamandu não busca inimigos, mas tem que ser forte e esperto
em  suas  táticas  para  preservar  seu  povo.  As  guerras  nos
ensinam  uma  só  lição:  toda  guerra  é  desgraça;  é  dor;  é  o
domínio das trevas (CARVALHO, 2009, p. 368).

A altivez dos índios guaranis é destacada aqui como uma oposição ao

discurso de que o indígena é um ser indolente, que historicamente nada fez

para preservar sua cultura e o seu território3. Muito utilizada pelas vozes das

classes dominantes e pela história oficial, para legitimar a conquista dos corpos

e das terras indígenas, esta visão sobre os povos originários é rebatida pela

versão que Murilo Carvalho insere no romance através das cartas de Pierre.

Vê-se claramente, no fragmento destacado acima, que os índios não buscavam

guerrear  para conquistar,  mas aceitavam a guerra  como consequência.  Em

outra passagem – narrada por  Pereira,  personagem de origem portuguesa,

grande  amigo de  Pierre  e  que veio  ao  Brasil  para  acompanhá-lo  –,  a  voz

narrativa homodiegética,  trata de salientar a  ideia de que os indígenas não

aderiram pacificamente ao domínio do “civilizado” império brasileiro, visto que

houve oposição por parte dos povos originários, até mesmo de forma violenta:

Hesitei;  não  sabia  se  deveria  atirar.  Os  dois  guaranis
levantaram-se  e  fizeram  fogo;  não  acertaram,  os  homens
continuaram correndo, agora em zigue-zague, tentando chegar
à  borda  da  floresta,  onde  encontrariam  proteção  entre  as
árvores. Também comecei a atirar, era difícil acertar um vulto
ziguezagueando na escuridão; um dos homens tombou, ferido
pelos nossos tiros, mas o outro já penetrara na floresta. Um
dos  guarani  correu  sobre  o  homem  caído  e  vi  quando  o
degolou com dois golpes lentos de faca (CARVALHO, 2009, p.

3 Nesta  direção,  Francisco  Adolfo  de  Varnhagen,  o  historiador  oficial  do  império  brasileiro,
desqualificava os povos originários: “essas gentes vagabundas que [...]  povoaram o terreno
que hoje é do Brasil, eram pela maior parte verdadeiras emanações de uma só raça ou grande
nação; isto é, procediam de uma origem comum, e falavam dialetos da mesma língua, que os
primeiros colonos do Brasil chamaram geral” [...] “nos selvagens, não existe o sublime desvelo,
que chamamos patriotismo, que não é tanto o apego a um pedaço de terra ou bairrismo, que
nem sequer eles como nômades tinham bairro seu,  como um sentimento elevado que nos
impele a sacrificar o bem-estar e até a existência pelos compatriotas, ou pela glória da pátria”
(VARNHAGEN, 1975, p. 15 e 24).
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440).

Este excerto trata-se de uma cena de conflito entre os índios guaranis e

os colonos do império brasileiro pelas terras do Vale do Iguariaçá, no sul do

Brasil.  Mais  uma  vez,  é  representada  a  resistência  indígena  frente  à

colonização  de  suas  terras,  o  que  serve  novamente  para  (no  âmbito  do

entrelaçamento dialógico-discursivo) contrapor a ideologia dominante e oficial

da história, que cristalizou o discurso de que os índios eram seres passivos,

incapazes, ociosos4 e que, em geral, aceitaram a cultura do homem branco

sem resistência. A este respeito, Cíntia Paula Andrade de Carvalho, em estudo

publicado com o título de A ideia de Nação e Identidade Ameríndia em Maíra e

O Rastro  do  Jaguar,  desenvolve  a  ideia  de  que  a  referida  obra  de  Murilo

Carvalho nos possibilita uma leitura do processo histórico conflituoso travado

entre o “progresso” e a tradição ameríndia:

A história  da busca identitária de Pierre mescla-se à luta de
povos  indígenas  por  reconhecimento  e  sobrevivência  em
territórios  nos quais  as  nações sul-americanas impunham-se
em uma marcha progressista. A narrativa aborda não apenas o
impacto  deste  conflito  sobre  o  destino  das  comunidades
indígenas na América do Sul do século XIX, como também de
outras  batalhas  travadas  no  subcontinente  e  que  mais
diretamente as afetavam. Em certo momento, é colocada em
cena a participação dos índios em disputa por terras entre os
Guarani e os colonos e gaúchos do Vale do Iguariaçá. Outro
enfrentamento  é  o  travado  entre  os  Botocudos e  o  Exército
brasileiro, no Vale do Jequitinhonha. Os Botocudos resistiam à
ação  de  aldeamento  imposta  pela  política  integracionista  do
governo. Na opinião de Rita Olivieri-Godet (2013), O Rastro do
Jaguar  apresenta,  entre  outros,  o  mérito  de  considerar  as
singularidades  históricas  e  antropológicas  de  povos  distintos
cujas  diferenças  são  amalgamadas  ao  atribuir-lhes  a
denominação  generalista  de  “índios”  (CARVALHO,  2019,  p.
54).

O protagonista Pierre, em O Rastro do Jaguar, interioriza o embate entre

as  culturas  europeia  e  indígena,  revelando  no  plano  da  consciência,  em

decorrência  das  contradições  e  dos  embates  íntimos,  um  “eu”  polimorfo,

4 Segundo o escritor e político argentino Domingo Faustino Sarmiento, que foi presidente de
seu país  durante o período de 1868-1874,  “mucho debe haber contribuido a  producir  este
resultado  desgraciado  la  incorporación  de  indígenas  que  hizo  la  colonización.  Las  razas
americanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces […] para dedicarse a un trabajo
duro y seguido” (SARMIENTO, 1999, p. 28).   
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resultante  de uma identidade conflitante em constante  tensão cultural.  Esta

tensão é causada pela relação de domínio e colonização exercida pelo europeu

sobre o ameríndio. No que concerne ao significado desta relação de opressor e

oprimido  no  plano  da  consciência  do  personagem  Pierre, diz  Cíntia  de

Carvalho:

Nota-se,  em  O Rastro do Jaguar,  um exercício de pensar  a
identidade no plural. A narrativa instaura uma consciência de
personagens constituídos sempre por um “eu” multifacetado. O
personagem Pierre, por exemplo, espelha muito bem o conflito
de alguém que vive o embate de culturas tão diferentes, como
a  europeia  e  a  indígena,  ambas  geralmente  localizadas  na
tensão da relação dominante e dominado.  Os momentos da
narrativa  em  que  o  personagem  sofre  por  transitar  entre  a
condição  de  continuar  sendo  um  "soldado  índio  do  exército
francês"  e  tornar-se  um  “índio  jaguar",  simbolizam  a
inconstância  que impossibilitaria  uma caracterização fixa.  Da
mesma forma que tanto a educação em música clássica e a
dedicação ao exército francês não lhe garantem um lugar na
civilização europeia,  sua terra natal  tampouco o recoloca na
condição anterior  de habitante do mato virgem (CARVALHO,
2019, p. 89).

Soldado do exército francês, Pierre fora levado durante a infância para a

Europa por Auguste de Saint-Hilaire (figura histórica que percorreu o Brasil no

século  XIX  para  estudar  as  plantas),  onde  tornou-se  um militar  francês  e,

posteriormente,  integrante  músico  da  orquestra  parisiense.  Seu  retorno  à

América é motivado pelas incertezas e inquietações de um indivíduo que não

se reconhece inserido e respeitado na sociedade europeia. Pierre decide voltar

à terra natal para buscar suas origens através do autorreconhecimento e da

integração à sua cultura ancestral. Nessa senda, Rita Olivieri-Godet ressalta

que  ao  narrar  essa  a  vinda  voluntária  de  Pierre  à  América  Latina,  Murilo

Carvalho nos possibilita a entender a distinção entre uma assimilação cultural

voluntária  em  contraposição  a  uma  assimilação  cultural  forçada,  que  foi

imposta pelos europeus aos indígenas colonizados:

A narração de Pereira rememora o processo de descoberta da
nova  identidade de Pierre e de sua transformação. Para isso,
recorre às suas lembranças e às informações obtidas através
das cartas de Pierre que ele consegue recuperar. A introdução
dessas cartas na narrativa apresenta o ponto de vista de um
sujeito, formado pela cultura europeia, tendo sido destituído de
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sua  identidade de  origem.  A viagem ao Brasil  significa  para
Pierre a possibilidade de conhecer e de fazer a experiência de
uma vida que lhe foi roubada. À medida que a viagem avança,
Pierre  assimila  elementos  do  sistema  cultural  dos  povos
indígenas. O leitor mergulha na subjetividade do processo de
reelaboração  identitária  enunciada  pelo  próprio  ator  social.
Significativo  é  o  fato  de  o  romance  inverter  o  sentido  da
assimilação  que  o  modelo  eurocêntrico  historicista  impôs.  O
movimento de reinvenção identitária de Pierre evolui no sentido
de sua adesão voluntária aos referentes culturais dos Guarani
por  identificar-se  com  o  seu  povo,  contrastando  com  o
processo de assimilação forçada imposta às tribos indígenas
(OLIVIERI-GODET, 2010, p. 180).

No entanto, fica evidente no romance que o personagem-protagonista

encontra  dificuldades  em  ter  de  deslocar-se  da  sua  condição  de  homem

“civilizado” para tornar-se um índio Guarani. Neste sentido, pode-se entender

que  Pierre  transita  por  uma  situação  na  qual  sua  identidade  encontra-se

impossibilitada  de  estabelecer-se  em  uma  única  matriz  cultural,  o  que

evidencia, de certo modo, toda a fluidez e heterogeneidade da cultura latino-

americana.

Sua  condição  de  erudito  em  música  clássica  e  o  posto  no  exército

francês não lhe garantem um lugar na sociedade europeia, da mesma forma

que  o  simples  retorno  à  sua  terra  de  origem,  a  América  Latina,  não  lhe

conferem uma condição nativa. Neste momento da obra, a partir das reflexões

do  jornalista  Pereira,  narrador  homodiegético  do  romance,  fica  evidente  a

condição fraturada da identidade de Pierre:

Pierre  talvez  deixasse  para  sempre  sua  identidade,  uma
identidade que para ele já pouco significava, descobriria outra?
[...]  Pierre não era um índio guarani apenas porque em suas
veias corria o sangue guarani; existia enorme distância entre o
mundo  que  conhecera  até  então  e  o  mundo  dos  homens
silenciosos das serras e dos campos, haveria uma ponte a ligar
esses universos? E ele seria capaz de cruzá-la? (CARVALHO,
2009, p. 254).

As questões identitárias de Pierre são entremeadas com as lutas dos

povos indígenas por reconhecimento e conservação em um espaço dominado

por conflitos territoriais. A Guerra da Tríplice Aliança, o conflito pela terra entre

os índios Guaranis e os colonos no Vale do Iguariaçá, as batalhas entre os

Botocudos e o exército brasileiro no Vale do Jequitinhonha, são referências
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históricas que situam a obra de Carvalho e o mencionado personagem em um

passado pouco conhecido e explorado pela dita historiografia oficial. A inserção

do  conflito  identitário  de  Pierre,  entrelaçada  a  uma  nova  ótica  dos

acontecimentos históricos representados, propiciam à narrativa de O Rastro do

Jaguar uma perspectiva revisionista da história. Nesse caminho analítico, Rita

Olivieri-Godet  destaca  a  habilidade  de  Carvalho  ao  apresentar  elementos

novos em relação à historiografia tradicional, e inserir na narrativa a discussão

do papel  das sociedades indígenas na constituição dos Estados-nações do

Cone Sul-Americano:

A vertente historicista da obra inspira-se na tradição romântico-
realista  do  romance  histórico  do  século  XIX,  atualizando-a
através de estratégias ficcionais de recuperação da memória
histórica  que  problematizam  o  modo  de  contar  a  história,
abrindo  espaço  para  atores  sociais  indígenas  e  seus
movimentos de resistência.  O autor dedica quatro anos para
escrever  as  mais  de  quinhentas  páginas  dessa  narrativa,
apoiando-se  num  amplo  trabalho  de  pesquisa.  Enquanto
repórter,  Murilo  Carvalho  possui  uma  larga  experiência  das
questões indígenas no Brasil dos últimos trinta anos. Opta, no
entanto, por distanciar-se da atualidade dos fatos e ancorar a
história  ficcional  no  século  XIX,  período  crucial  para  a
constituição dos Estados-nações sul-americanos, com ênfase
nas  consequências  desse  processo  para  as  populações
indígenas.  A  perspectiva  histórico-memorialística  assumida
pela obra, reveladora de episódios expulsos da história oficial,
introduz,  no  presente,  novas  versões  do  passado  que
possibilitam melhor compreensão das sociedades indígenas de
agora. Ao assumir a tarefa de desvelar essa história ocultada, o
romance  inaugura  uma  forma  de  representação  do  índio
enquanto  sujeito  histórico,  retirando-o  da  esfera
exclusivamente  mítica  para  introduzi-lo  na  “nossa”  história,
projetando  um  novo  lugar  para  a  alteridade  ameríndia  no
imaginário social brasileiro (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 178).

Pode-se dizer que O Rastro do Jaguar é revisionista no que concerne à

história, na medida em que o romance revela ao leitor o papel fundamental da

participação  indígena  na  construção  identitária  da  América  Latina  –  nos

âmbitos social, cultural e geopolítico –, por meio da representação estética das

lutas enfrentadas pelos povos originários. Sendo assim, a história é contada no

romance  a  partir  de  uma  perspectiva  marginal  se  confrontada  à  luz  da

historiografia oficial, já que se concentra na figura do ameríndio envolvido nos

grandes conflitos que abalaram o subcontinente na segunda metade do século
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XIX.  Em  sua  tese  de  doutorado,  intitulada  Rasuras  da  Nação:  Novas

Representações Identitárias na Ficção da Guerra  da Tríplice Aliança,  Cíntia

Paula Andrade de Carvalho destaca o caráter marginal revisionista do romance

de Murilo Carvalho, no que se refere à problematização histórica:

No  âmbito da literatura,  O Rastro do Jaguar  (2009) retoma a
situação  das  comunidades  indígenas  no  século  XIX
entrelaçada  a  das  nações  sul-americanas  envolvidas  no
conflito  platino.  Valorizando  a  memória  histórica  dos  povos
indígenas,  a  narrativa  denuncia  como os  direitos  dos  povos
eram negligenciados  em detrimento  da consolidação  desses
Estados-nações.  O  primeiro  romance  de  Murilo  Carvalho
apresenta-se como uma versão marginal à historiografia oficial
do continente, que tanto privilegia uma visão etnocêntrica sobre
os fatos (CARVALHO, 2016, p. 66).

Uma  das  leituras  possíveis  de  O  Rastro  do  Jaguar propicia  uma

discussão acerca da multiplicidade da identidade dos povos latino-americanos,

pois, de certo modo, estes, assim como Pierre, carregam no corpo uma ligação

com a terra de origem – no caso do personagem, seus traços indígenas – e

uma herança cultural deixada pelo colonizador europeu. Diferentemente do que

propõe  o  romance  histórico  do  século  XIX,  no  que  concerne  à  ideia  de

consolidar, por meio da representação literária, uma identidade nacional una e

homogênea, a narrativa de Murilo Carvalho visa trazer à tona o caráter fluido,

híbrido e conflitante do “eu” latino-americano. O indígena – matriz fundamental

na constituição das identidades nacionais no subcontinente – não aparece mais

como um ser idealizado, ingênuo e acatador dos costumes europeus, mas sim

como um personagem histórico tão atuante e importante quanto as camadas

que  se  encontravam no  poder.  O  que  há,  no  romance, é  o  relato  de  um

confronto  entre  mundos culturais  distintos.  Nesta  esteira  de  pensamento,  a

pesquisadora Cíntia Paula Andrade de Carvalho pontua:

O Rastro do Jaguar (2009), nesse sentido, valoriza a discussão
em torno de uma identidade fluida e fragmentada, destoando
de  antigas  representações  narrativas  que  privilegiam
identidades  em  torno  do  indivíduo  centrado.  No  corpo  de
Pierre, se inscrevem as marcas de sua origem indígena – cor,
cabelos, traços faciais –, enquanto, culturalmente, acumula a
herança europeia (CARVALHO, 2016, p. 89).
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O ameríndio é representado na narrativa de Murilo Carvalho tanto como

esse  “outro”  marginalizado,  quanto  sujeito  ativo  na  construção  histórica  do

Brasil. As diferenças relacionadas aos muitos povos indígenas são levadas em

consideração  no  romance,  fato  este  que  o  diferencia  de  muitas  narrativas

tradicionais,  que têm a tendência de considerar o elemento indígena latino-

americano  como  um  corpo  homogêneo.  O  excerto  a  seguir,  que  narra  o

momento em que Pierre, indígena Guarani, está à procura dos Botocudos, é

um exemplo disso:

Nenhum  dos  habitantes  de  Morada  Nova  se  dispunha  a
acompanhar-nos como guia; diziam que os poucos Botocudos
perdidos nas matas haviam enlouquecido e matavam qualquer
estranho com quem cruzassem; além disso,  só estariam em
lugares inacessíveis, no alto das montanhas.
Tudo isso, ao invés de desanimar Pierre, apenas fortalecia nele
a esperança de encontrar um povo que ainda resistia, depois
de  trezentos  anos  de  perseguição,  a  um  inimigo
tecnologicamente superior (CARVALHO, 2009, p. 149).

O Rastro do Jaguar explora, em sua construção estética, a multiplicidade

de vozes que podem estar presentes em uma narrativa. Nessa senda, pode-se

considerar  que  a  própria  relação  conflitante  do  personagem Pierre  consigo

mesmo  é  um  exemplo  de  polifonia  presente  no  texto  literário.  Portando

elementos  da  cultura  europeia  e  ameríndia,  Pierre  encarna  as  vozes

dissonantes de ambos os discursos e, consequentemente, sofre internamente

com o embate entre eles.  A tentativa para a solução do conflito é buscada

através do retorno ao seio da cultura ameríndia Guarani,  e do afastamento

voluntário  da  dita  “civilização”  europeia.  Nessa  trajetória  de  reconfiguração

identitária,  o  personagem  acaba  se  deparando  com  questionamentos

existenciais  por  transitar  ao  mesmo  tempo  em  universos  distintos  e

antagônicos.

2.2.1 As múltiplas vozes condensadas pela narrativa de Murilo Carvalho

Há  algumas  décadas,  o  “consagrado”  cânone  literário  vem  sendo
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questionado5 por, na maioria das vezes, dar ressonância apenas às camadas

dominantes da sociedade e ocultar as vozes de outros grupos sociais que a

compõem. Não raro, a literatura era evocada para representar literariamente os

“grandes” feitos político-sociais e as ações dos homens “notáveis” do segmento

hegemônico. Não obstante, tais textos só foram dignos de serem narrados e

perpetuados  porque  assim  foi  convencionado,  isto  é,  durante  muito  tempo

houve no campo intelectual quem dissesse que isto ou aquilo era prescindível

ou imprescindível para o legado histórico e artístico da humanidade.

A  partir  da  década  de  60  do  século  XX,  com  o  advento  do  pós-

estruturalismo e do processo de desconstrução da metafísica ocidental, a teoria

literária passou a considerar em sua abordagem crítica as múltiplas vozes que

desejavam ser ouvidas, os ecos marginalizados que até então não recebiam o

mérito  de  serem  estudados  e  registrados  nos  compêndios  de  literatura.  A

academia percebeu, então, que não havia mais como ignorar e negligenciar a

representação poética dessas outras subjetividades e identidades coletivas.

Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski,  denomina o

que viria a ser conhecido como romance polifônico, ou seja,  aquele tipo de

texto que se preocupa em deixar registrado na literatura os diversos segmentos

de uma sociedade, representados na narrativa por personagens que não são

subordinados à ideologia do autor. Estas vozes independentes não ficam, por

assim dizer, submissas às opiniões do narrador, pois suas consciências são

representadas esteticamente de forma autônoma. Segundo Bakhtin:

A multiplicidade  de  vozes  e  consciências  independentes  e
imiscíveis  e  a  autêntica  polifonia  de  vozes  plenivalentes
constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances
de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de caracteres e destinos
que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência una do
autor,  se  desenvolve  nos  seus  romances;  é  precisamente  a
multiplicidade  de  consciências  equipolentes  e  seus  mundos
que  aqui  se  combinam  numa  unidade  de  acontecimento,
mantendo  a  sua  imiscibilidade.  Dentro  do  plano  artístico  de
Dostoiévski,  suas personagens principais,  são,  em realidade,
não  apenas  objetos  do  discurso  do  autor,  mas  os  próprios
sujeitos  desse  discurso  diretamente  significante  (BAKHTIN,
2008, p. 4-5).

5 Nesta direção, são muito elucidativas as reflexões de Walter Mignolo, nos ensaios “Entre el
canon y el  corpus:  alternativas para los estudios literarios y culturales en y sobre América
Latina” e “La lengua, la letra, el território (o la crisis de los estudios literarios coloniales)”.
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Levando-se  em  consideração  a  afirmação,  pode-se  dizer  que

Dostoiévski  trabalhava com um estilo  distinto  de  romance,  denominado por

Bakhtin de polifônico, cujo enredo é composto de personagens que possuem

independência  de  fala  em  relação  às  opiniões  da  instância  narrativa  e  do

escritor. Esta é uma das características do texto literário do autor de Crime e

Castigo que se contrapõe à prosa de sua época, preocupada em narrar a partir

da  ótica  una do criador  do  discurso  poético.  Para  Bakhtin,  a  multiplicidade

desses  discursos  equipolentes  é  a  base  de  uma  narrativa  onde  os  atores

sociais  retratados não estão mais  sob o  domínio  total  do  autor,  pois  estes

sujeitos, em vez de serem apenas peças de um tabuleiro que o escritor pode

mover  para  modelar  sua  trama,  são,  em  realidade,  consciências

independentes, que atuam significativamente na obra. É, por assim dizer,  a

inauguração de uma nova estética de romance, que recria um universo repleto

de vozes que convergem e se contrapõem discursiva e ideologicamente, assim

como o é no plano real das ações humanas. Na trama polifônica, o autor traz à

tona o entrelaçamento dos discursos através de uma relação dialógica, cujo

embate se dá no campo ideológico. Diz Bakhtin:

Pode-se dizer que, para Dostoiévski, tudo na vida é diálogo, ou
seja,  contraposição  dialógica  […].  O  romance  polifônico  é
inteiramente dialógico.  Há relações dialógicas entre todos os
elementos  da  estrutura  romanesca,  ou  seja,  eles  estão  em
oposição como contraponto.
[…]
Dostoiévski teve a capacidade de auscultar relações dialógicas
em toda a parte, em todas as manifestações da vida humana
consciente  e  racional;  para  ele,  onde começa a  consciência
começa o diálogo (BAKHTIN, 2008, p. 47 e 49).

A representação dostoievskiana da realidade tinha por norte o confronto

ideológico.  Bakhtin  foi  o  primeiro  a  notar  que,  neste  novo  subgênero

romanesco,  a  relação  entre  as  personagens  era  estabelecida  de  forma

dialógica, isto é, em oposição discursiva. A polifonia de vozes que ecoavam na

escrita  do  romancista  russo  estabelecia  um diálogo  conflitante,  em que  os

elementos  de cada  discurso  são ao  mesmo tempo constituídos a  partir  da

interlocução  e  do  entrechoque.  No  romance  polifônico,  a  consciência  se

estabelece a partir do diálogo com o outro e, desta relação multivocal, surge o

contraponto,  a  oposição.  Por  isso  é  que  não  há  de  se  falar  em unicidade
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ideológica na trama polifônica, pois sua característica inovadora e peculiar é

justamente a de demonstrar que, assim como na vida e em suas formas de

representação, o entrecruzamento de vozes, como contraponto, é a base das

relações humanas e da própria constituição da consciência do indivíduo.

No  romance  O  Rastro  do  Jaguar,  Murilo  Carvalho  insere  em  sua

narrativa a participação das camadas sociais excluídas pela história oficial e

pela literatura canônica na constituição política e identitária do Brasil, enquanto

Estado-nação. Traz para dentro do contexto histórico de seu enredo as vozes

dos  negros,  índios,  pobres  e  outros  excluídos,  e  faz  delas  elementos

primordiais  da  narrativa,  que  antes  eram  relegadas  ao  esquecimento  pela

historiografia hegemônica da nação. Desta feita, essas vozes minoritárias são o

contraponto  à  versão  oficial  histórica  que,  além  de  tentar  apagá-las  da

constituição  identitária  e  política  do  país,  procura  fazer  delas  ressonâncias

embaciadas por um acatamento e por uma passividade diante do projeto de

nação  encabeçado  pelo  império  brasileiro.  Em  vez  de  retratá-las  como

pertencentes a sujeitos passivos, que hipoteticamente aceitavam a cultura do

homem branco e “civilizado” de modo passivo e indolente, Carvalho as invoca

para que se reconheça – por meio de um exercício de alteridade – o seu papel

decisivo e primordial  na constituição dos recentes Estados-nações do Cone

Sul-Americano. No que se refere à visão deturpada do elemento indígena – a

qual dissemina a falsa ideia de que a matriz ameríndia nada teria feito para a

constituição  dos  referidos  países,  a  não  ser  supostamente  assimilar  e

incorporar  a  cultura  do homem branco –  e  à  (re)construção  identitária  das

sociedades latino-americanas, fruto do embate entre colonizador e colonizado,

Cíntia de Carvalho expressa:

A figura do índio sempre esteve presente no desenvolvimento
da literatura brasileira (FIGUEIREDO, 2010; OLIVIERI-GODET,
2013).  Isso  ocorreu  nos  registros  das  crônicas  europeias
quinhentistas, quando não tínhamos ainda um acervo literário
consolidado, e perpetuou até o século XIX, quando o indígena
foi  inscrito  como  símbolo  essencial  do  projeto  estético-
ideológico romântico de construção da nacionalidade brasileira.
Todavia,  no  século  XX,  operou-se  uma  reviravolta,  com  o
surgimento  de  representações  das  culturas  ameríndias
comprometidas  em questionar  a  figuração  romântica  desses
povos,  por  meio  de  narrativas  que  denunciam  a  situação
opressiva  à  qual  os  índios  vêm  sendo  submetidos  na
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civilização  ocidental.  Os  romances  Maíra  (1976),  do
antropólogo Darcy  Ribeiro,  e  O Rasto  do Jaguar  (2009),  do
jornalista Murilo Carvalho, embora separados por mais de três
décadas  da  publicação  de um para  o  outro,  trazem à  cena
personagens  indígenas  que,  depois  de  anos  afastados  do
mundo tribal e impelidos a se integrarem à sociedade nacional,
enveredam  por  uma  trajetória  de  retorno  às  culturas
ameríndias.  Nessa experiência  de trânsito  entre  mundos tão
distintos, eles se descobrem marcados por intensos processos
de reconstrução identitária (CARVALHO, 2019 p. 52).

No  romance  de  Murilo  Carvalho,  a  representação  do  negro,  e,

principalmente, do indígena, é ativa e versa sobre a participação de ambos os

grupos  sociais  nos  conflitos  que  ocorreram  no  subcontinente  durante  a

segunda  metade  do  século  XIX.  As  representações  sociais  presentes  na

narrativa  de  O  Rastro  do  Jaguar são  um  contraponto  aos  discursos  das

camadas privilegiadas dos Estados-nações latino-americanos, que buscaram

homogeneizar  ideologicamente  a narrativa  histórica  e  torná-la  uma verdade

incontestável,  imparcial  e  absoluta,  como  se  isso  fosse  possível.  A citação

abaixo  é  ilustrativa  da  participação  indígena  na  Guerra  da  Tríplice  Aliança,

representada pela obra de Carvalho:

São quase todos jovens Guarani, que não sabem exatamente
por que estão lutando; não receberam instrução militar; foram
sendo arrebanhados nos sítios e nas estâncias. [...] foi lhes dito
apenas para resistir até a morte. [...] Havia, entre os Guarani
paraguaios, uma lenda. Os profetas antigos previram que um
homem forte iria dominar todo o território e seria um fantasma
incapaz  de  ser  morto,  que  escaparia  sempre  de  todas  as
ciladas; um homem a ser seguido, porque trazia a semente do
futuro. [...] [Francisco Solano] López tornara-se um enviado, um
Adornado (CARVALHO, 2009, p. 504-505).

Vale salientar que muitas vezes no romance, exceto nas partes em que

a voz de Pierre é inserida por meio de cartas, a voz do outro, isto é, a ótica

indígena ou negra sobre os ditos acontecimentos, é narrada por um branco;

Pereira, narrador-personagem que descreve a maioria das cenas do romance,

é  de  origem  europeia,  portuguesa;  no  entanto,  isso  não  o  impede  de

representar polifonicamente as vozes daqueles que são marginalizados e de

denunciar  as  atrocidades  cometidas  pelo  império  contra  as  populações

indígenas  e  negras,  de  forma  fraterna  e  solidária.  Um  exemplo  dessas

denúncias pode ser observado no relato do personagem quando se depara
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com a escravidão no Brasil:

Nos primeiros dias fiquei espantado: nada me parecia direito;
não  poderia  ser  correta  essa  velha  forma de  posse  de  um
homem sobre o corpo do outro. [...] Era quase inacreditável que
um império que se propunha moderno ainda aceitasse esse
absurdo. Andávamos pelas ruas, íamos a bares, comíamos em
restaurantes e pensões, sempre rodeados por negros, soltos,
sozinhos, que não se pareciam com escravos. Mas viviam ali
sob dura custódia, um regime implacável, que não permitia que
se ultrapassasse o limite da propriedade. [...]  Aliás, demorou
bastante para que pudéssemos, pelo menos,  entender como
era o  regime de servidão no Brasil.  Havia  negros escravos,
negros  nascidos  livres,  negros  libertos,  todos  vivendo  numa
comunidade misturada aos brancos e mulatos. Era impossível
distinguir  um preto livre de um preto escravo:  todos pobres,
vestidos quase sempre do mesmo jeito, uma mistura de roupa
europeia com panos da África (CARVALHO, 2009, p. 84).

Cíntia de Carvalho, no artigo A narrativa híbrida de O Rastro do Jaguar:

a representação dos índios da América do Sul revisitada no romance histórico

contemporâneo, fala sobre o efeito de contraponto e ruptura com o discurso

histórico oficial,  causado pela representação dessas vozes pertencentes aos

marginalizados,  outrora  indignas  de  serem  foco  narrativo  das  obras

consideradas clássicas da literatura ocidental.  Neste sentido, a pesquisadora

expressa o seguinte a respeito do referido tema:

O romance  O Rastro do Jaguar (2009),  do jornalista mineiro
Murilo Carvalho, configura-se como um significativo projeto de
reinterpretação de fatos históricos. Vencedor do Prêmio Leya,
em 2008, o livro é um convite a uma viagem literária e histórica
de  valorização  à  alteridade,  na  medida  em  que  revisita  a
representação do índio, no que diz respeito à sua participação
na Guerra do Paraguai e em outros conflitos na América do Sul
do  século  XIX.  Acompanhá-lo  nessa  viagem,  implica  refletir
sobre a tendência de escrita literária de ruptura das narrativas
hegemônicas e, ao mesmo tempo, de reivindicação da tomada
da palavra por parte das minorias para uma representação da
diferença  cultural.  Afinal,  a  trama  romanesca  promove  não
apenas  o  diálogo  entre  ficção  e  história,  mas  também  um
mergulho nas motivações humanas e na reflexão acerca das
questões identitárias (CARVALHO, 2011, p. 1).

A ruptura proposta por Murilo Carvalho é semelhante à analisada por

Bakhtin nos romances de Dostoiévski, tendo em vista que  o texto literário de

ambos  os  escritores  possibilita  romper  com  uma  visão  discursiva  que  se
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pretenda hegemônica; as vozes de ambos os autores são quase sobrepostas

pelas  de  seus  personagens,  múltiplos  e  ideologicamente  independentes.

Percebe-se  que  em  O  Rastro  do  Jaguar,  além  de  salientar  esse  conflito

dialógico,  estabelecido  entre  a  história  oficial  e  as  camadas  sociais

marginalizadas, Murilo Carvalho pretende também dar enfoque aos problemas

oriundos  destes  embates  nas  questões  identitárias  nacionais  dos  recentes

constituídos Estados nacionais sul-americanos.  Nesse viés, é possível  fazer

uma relação com a perspectiva teórico-crítica de Bakhtin, que vislumbra que a

consciência começa com o diálogo, sendo possível dizer que, neste sentido, a

consciência coletiva, que abarca a identidade nacional, também emerge desse

embate discursivo ideológico, de modo a problematizar a historiografia oficial, a

qual pretende homogeneizar povos e camadas sociais distintas.

Conforme expressado anteriormente, o  conceito  de polifonia  proposto

por Bakhtin vai na contramão da ideia de unicidade discursiva na narrativa, que

pretende uniformizar o discurso. Levado ao campo da narrativa da história, que

também se constrói  sob uma perspectiva discursiva,  pode-se analogamente

dizer  que  o  discurso  historiográfico  só  tem  a  possibilidade  de  se  tornar

representativo na medida em que inserir em seu bojo uma pluralidade de vozes

até  então  negadas  pela  prática  cristalizada  do  texto  histórico  oficial,

supostamente dotado de pureza e de veracidade. Uma essência, ou seja, uma

pretensa  verdade  pura  e  imutável,  nega  o  descontínuo,  a  divisão,  a

dramatização e a multiplicação do discurso. Nesse percurso de reflexão, Michel

Foucault afirma que: “A história será ‘efetiva’ na medida em que introduza o

descontínuo em nosso mesmo ser. Dividirá nossos sentimentos; dramatizará

nossos  instintos;  multiplicará  nosso  corpo,  e  irá  se  opor  a  ele  mesmo”

(FOUCAULT, 1984, p. 18).

É  perceptível  no  pensamento  foucaultiano  o  repúdio  a  toda  ideia  de

pureza discursiva centrada  sobre  si  mesma.  Quanto  maior  o  número  de

lacunas, e de vozes preocupadas em preenchê-las, mais perto se estará de se

construir uma história plural e multifacetada. Deste modo, repele-se a ideia de

voz una e objetiva na história,  e,  por  conseguinte,  o  discurso oficial  desta,

trazendo para o debate o confronto ideológico oriundo do embate discursivo

multivocal. Estendendo o conceito polifônico ao plano da consciência, podemos

dizer que esta é, de fato, um emaranhado de vozes, composta de sussurros,
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símiles, por vezes dissonantes. Ao analisar-se o personagem Pierre, percebe-

se  sua  subjetividade  ambivalente,  composta  da  cultura  europeia  e  da

cosmovisão indígena.  Um exemplo  que ilustra  isso  pode  ser  observado  no

excerto abaixo:

A imagem  que  guardo  de  Pierre  é  como  a  visão  de  um
caleidoscópio, formada  por dezenas de pedaços desconexos,
que se juntam e se modificam todo o tempo. Num momento ele
está entre as árvores do Bois de Boulogne, envolto na neblina
do amanhecer de Paris, bêbado e alegre; depois, vejo-o em pé
sob  as  copas  dos  densos  pinheirais  do  planalto  Sul,
embrulhado  num  cobertor  cinza,  molhado  das  chuvas  que
caíam havia vários dias. Um outro giro na memória e ele surge
em sua farda vermelha de gala, tocando os tambores no desfile
da  vitória,  na  larga  avenida  que  leva  ao  Arco  do  Triunfo,
brilhante sob o sol. Mas outro Pierre, desconsolado, ao ver os
corpos  dos  meninos  em  chamas  no  vasto  campo  de  Ñhu
Guaçu; ainda outro e Pierre é o músico compenetrado, atento,
no poço  da orquestra do teatro da Ópera, o velho teatro que
não existe mais, devorado por um incêndio; um novo girar do
calidoscópio e a imagem que se forma é a de jovens soldados
na batalha de Mulhouse. Mas, com certeza, a memória mais
forte que registro de meu amigo é a última vez que o vi. Fazia
muito frio e uma chuva fina caía como poeira, dourada pelos
olhos de sol que rompiam as nuvens,  envolvia as árvores e
fazia  brilhar  a  grama  nova  que  cobria  o  Vale  do  Iguariaçá.
Estivéramos juntos por muitos anos e aquele era um momento
de despedida, porque Pierre fizera uma escolha definitiva e iria
partir com seu povo para uma caminhada sem volta. O que me
surpreende,  tanto  tempo  depois,  é  que  mesmo  ali,  sob  os
pinheiros,  com  a  chuva  escorrendo  pelos  cabelos,  ele
continuava se parecendo com o oficial do Exército e o músico
da  Ópera  de  Paris  que  percorria  as  alamedas  do  Bois  de
Boulogne,  enfiado  em  outras  brumas,  tanto  tempo  atrás
(CARVALHO, 2009, p. 16-17).

A  partir  do  exposto  anteriormente,  pode-se  considerar  que  a

subjetividade é uma espécie de conjunto formado por distintas perspectivas

que  influenciam-se  constantemente.  No  caso  de  Pierre,  em  O  Rastro  do

Jaguar,  a  fragmentação de sua subjetividade é fruto do embate entre duas

culturas  acentuadamente  díspares.  É  do  dialogismo  conflitante  delas  que

resulta a fluidez de sua identidade. A guerra é travada pelo próprio personagem

na busca pela definição de si  mesmo, sendo o reencontro com sua cultura

ancestral  parte  determinante  para  optar  por  seguir  mantendo  o  vínculo

identitário  originário.  Todavia,  ao  longo  do  romance,  fica  claro  o  ceticismo
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quanto  à  possibilidade  de  um  “eu”  individual,  constituído  pelo  dialogismo

conflitante  de  culturas  dessemelhantes,  escolher  apenas  por  um  universo

cultural, já que a constituição da consciência, neste caso, é oriunda justamente

das  distintas  enunciações  culturais  de  ambos  os  lados.  O  trecho  a  seguir

evidencia  a  dúvida  que  se  mostra  latente  nas  interrogações  feitas  pelo

narrador-personagem Pereira, ao tentar analisar o amigo Pierre:

Pierre  talvez  deixasse  para  sempre  sua  identidade,  uma
identidade que para ele já pouco significava, descobriria outra?
Pierre não era um índio Guarani apenas porque em suas veias
corria  o  sangue  Guarani;  existia  enorme  distância  entre  o
mundo  que  conhecera  até  então  e  o  mundo  dos  homens
silenciosos das serras e dos campos, haveria uma ponte a ligar
esses universos? E ele seria capaz de cruzá-la? (CARVALHO,
2009, p. 254)

Tendo como base essa passagem, pode-se considerar que Pierre é um

sujeito  portador  de  uma  identidade  insuficientemente  fixa,  porque  o

personagem  flutua  entre  mundos  culturalmente  bem  diferentes.  Fruto  do

embate  ideológico,  a  identidade  do  personagem  abarca  o  universo  do

colonizador e do colonizado, motivo pelo qual sua subjetividade é composta de

enunciações distintas e de vozes por vezes conflitantes, que ora se negam e

contradizem, ora se aproximam e se complementam. Para Rita Olivieri-Godet,

por mais que Murilo Carvalho descreva esse choque de duas culturas que não

se mesclam de todo, porque são oriundas de cosmovisões díspares, o autor se

posiciona a favor dos mais fracos, ou seja, das vozes marginalizadas, já que as

reconhece como vítimas da locomotiva do “progresso”,  a qual  é  perpetrada

pelo olhar etnocêntrico ocidental. A pesquisadora argumenta que:

A figuração do contato entre os universos do branco e do índio
está  assentada  no  choque  entre  duas  sociedades  humanas
que  possuem  sistemas  culturais  e  práticas  sociais  diversas.
Mas se a obra reconhece o direito às especificidades de cada
uma dessas sociedades, ela toma posição em favor dos povos
indígenas,  vítimas  da  ideologia  do  progresso  e  do  olhar
etnocêntrico  característicos  do  modelo  ocidental  que  busca
integrá-los  à  força  ou  exterminá-los,  recusando-se  a
reconhecer  a  autonomia  e  a  alteridade  da  cultura  desses
povos.  Para  se  contrapor  ao  discurso  unitário  dos
colonizadores e das elites brasileiras que procederam a uma
confiscação  da  história  dos  povos  indígenas,  a  narrativa
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reescreve  parte  dessa  história  relacionando-a  com  aspectos
fundamentais do seu sistema de valores, adotando uma visada
simultaneamente  histórica  e  antropológica.  Esse  tipo  de
procedimento  torna  palpáveis  as  inter-relações  que  se
estabelecem entre a cosmogonia dos índios e suas escolhas
históricas,  como se pode observar,  por  exemplo,  através do
mito Guarani da “Terra sem Mal”. Mas o romance não se detém
exclusivamente  na  cosmogonia  indígena,  pelo  contrário,
percorre também elementos da cosmogonia cristã, explorando
as  convergências  possíveis.  Pretende  com  isso  chamar  a
atenção para os arquétipos partilhados pela humanidade, para
além das expressões particulares que eles possam assumir em
determinadas  culturas.  Assim,  o  profetismo  bíblico  judaico-
cristão é colocado em paralelo com o profetismo religioso dos
Guarani,  para  lembrar  que  na  base  dos  mitos  da  Terra
Prometida  e  da  Terra  sem  Males  existe  uma  experiência
comum  de  luta  pela  posse  da  terra,  partilhada  por  povos
condenados  à  errância  pelas  estruturas  violentas  de
dominação. A palavra profética, anunciando o destino trágico
do homem ou prometendo-lhe a salvação, perpassa a obra. As
referências  à  exterminação  avivam  a  memória  de  tempos
imemoriais,  estabelecendo relações entre profecia  e  história.
Este aspecto constitui um dos eixos estruturadores da narrativa
na medida em que possibilita articular os elementos da diegese
ao  discurso  reflexivo  do  narrador  que  vai  costurando  as
relações entre passado,  presente e futuro ao tempo em que
introduz  uma  perspectiva  metadiscursiva  que  interroga  o
processo de construção do sentido pela linguagem (OLIVIERI-
GODET, 2010, p. 176).

Em  O  Rastro  do  Jaguar, a  matriz  indígena  latino-americana  é

representada  de  forma  atuante  e  significativa  na  constituição  identitária  e

cultural das nações do subcontinente. Murilo Carvalho dá enfoque também, em

sua construção narrativa, ao caráter combatente dos povos originários frente

aos planos “civilizatórios” do império brasileiro, oferecendo, desse modo, uma

contraposição  às  narrativas  (literárias  e  historiográficas)  hegemônicas,  que

retrataram as populações ameríndias como sendo passivas e indolentes.  O

Rastro  do  Jaguar apresenta  uma  clara  oposição  ao  discurso  do  índio

europeizado, tão explorado pela literatura romântica. Neste sentido, Cíntia de

Carvalho afirma que:

A literatura romântica indianista explorou a imagem idealizada
do indígena brasileiro,  visto  como uma espécie  de cavaleiro
medieval dos trópicos. O herói virtuoso e elevado vivia cercado
de exotismo e integrado a sua tribo. A intenção era implementar
o  projeto  ideológico  de  nacionalidade  no  país.  Não  é  de
surpreender que, entre os vários intelectuais do século XIX que
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se  articularam  no  esforço  de  elaboração  dos  discursos  de
identificação  nacional,  o  escritor  romântico  José  de  Alencar
afirmasse, no prefácio de Sonhos d’ouro (1872, p. XII-XIII), que
a literatura nacional é “senão a alma da pátria, que transmigrou
para este solo virgem com uma raça ilustre, [...] e cada dia se
enriquece  ao  contato  de  outros  povos  e  ao  influxo  da
civilização” (CARVALHO, 2016, p. 68).

Ao  se  analisar  o  personagem  Pierre,  percebe-se  um  perfil  bastante

distinto do índio europeizado representado pela literatura romântica, como o

Peri do romance  O Guarani, de José de Alencar. Em  O Rastro do Jaguar, a

identidade fragmentada e multifacetada do Guarani Pierre é fruto do conflito

ideológico  e  cultural  de  universos  distintos.  Pode-se  dizer  que,  mesmo

representando esta contradição e embate entre duas cosmovisões, a narrativa

de  Murilo  Carvalho  se  põe  ao  lado  do  universo  cultural  indígena,  já  que

configura este como o “Outro” por meio do qual é possível reconhecer-se o

“não  índio”.  Isso  consiste,  de  acordo  com Olivieri-Godet,  numa espécie  de

exercício de alteridade proposto pelo autor:

O Rastro do Jaguar encena o confronto entre mundos culturais
heterogêneos,  representando  o  índio  como  instância  de
alteridade. O índio constitui o Outro em relação a um grupo de
referência que se inscreve na sociedade ocidental (Paterson,
2004). Um dos méritos do romance consiste em ressaltar os
percursos  diferenciados  e  as  singularidades  dos  povos
indígenas  geralmente  reduzidos  a  um  corpo  homogêneo,
recusando a inscrever-se num tipo de representação que tende
a amalgamar suas diferenças. A narrativa representa a violenta
desterritorialização das tribos indígenas, através do resgate da
história  dos  Botocudos  e  dos  Guarani  (OLIVIERI-GODET,
2010, p. 186).

Neste sentido, o texto literário de Murilo Carvalho pode ser considerado

como uma ode à alteridade e à empatia, que procura reconhecer e valorizar as

diferenças culturais e identitárias na América Latina. É possível dizer que  O

Rastro do Jaguar propicia ao leitor refletir sobre a ideia de que o “Outro” não

pode ser visto apenas como sujeito alheio à minha existência,  senão como

condição indispensável desta, já que ele é quem permite reconhecer-me como

sujeito detentor de subjetividade e identidades plurais.
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3. A IDENTIDADE LATINO-AMERICANA NEGADA OU RECONCILIADA

3.1 A NEGAÇÃO DE ZAMA

Quando Domingo Faustino Sarmiento, o célebre escritor argentino do

século XIX, em sua obra Facundo, sentencia o sujeito latino-americano a uma

inexorabilidade existencial,  cuja trajetória pode ser traçada de acordo com a

natureza do seu meio, nasce a máxima de que, a previsibilidade se sobrepõe à

vicissitude,  o que de certa forma torna o indivíduo escravo do seu destino.

Assim é que, se nasce em um ambiente rude, como por exemplo, nos pampas

argentinos,  segundo  a  qualificação  do  próprio  escritor,  este  será

irremediavelmente  “bárbaro”.  Sarmiento  almeja  em  seu  texto  explicar  os

fenômenos sociais por meio daquilo que ele mesmo chama de “acidentes da

natureza”.  Segundo  o  criador  de Facundo,  as  características  físicas  de

determinado espaço geográfico produzem costumes peculiares que podem ser

observados  em  ambientes  semelhantes,  mesmo  em  se  tratando  de  povos

distintos  (SARMIENTO, 2007,  p. 40).  Desta forma, segundo sua reflexão,  o

meio é o limitador da espontaneidade humana.

Se o sujeito é limitado pelo meio, condição social, estrutura biológica,

alma ou mesmo pela história,  não pode ser ele  o criador,  tampouco o ator

coadjuvante na construção de sua própria existência e, por assim dizer, de sua

identidade. Ao longo de uma vida rica em experiências sociais e culturais, este

sujeito  se  vê  impossibilitado,  na  ótica  de  Sarmiento,  de  apreender  para  a

consciência  tamanha  diversidade,  porque  sua  essência  é  infecunda,

desprovida de fertilidade capaz de germinar uma identidade múltipla e plural

em  contato  com  um  universo  culturalmente  multifacetado.  Assim,  o  ideal

determinista  e  infecundo  de  Sarmiento  produz  o  indivíduo  “puro”,

paradoxalmente pobre e infértil identitariamente.  

Aquilo  que  coercitivamente  na  narrativa  de  Sarmiento  impele  o

personagem  histórico  Facundo  Quiroga  a  transformar-se  no  terrível  e

sanguinário caudilho, ou seja, o ambiente que o cerca, é também a força motriz

que  determina  a  impotência  de  Diego  de  Zama  perante  a  vastidão  do

continente sul-americano, em cuja amplitude reside a sua força. A impressão

que causa o meio em Zama reflete certa impotência do sujeito para com o
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ambiente que o cerca:

Yo, en medio de toda tierra de un continente, que me resultaba
invisible, aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado
y excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía
América,  sino  para  mí;  pero  no  existía  sino  en  mis
necesidades,  en  mis  deseos  y  en  mis  temores (DI
BENEDETTO, 2016, p. 48).

Em diversas passagens do romance, Diego de Zama atribui ao meio a

responsabilidade por suas condutas, as quais posteriormente o atormentam,

porque são recrimináveis a partir do seu próprio julgamento. Para ele, por ser

tão mansa, a natureza desta terra (o interior do Vice-Reino do Rio da Prata) lhe

despertava pensamentos “traicioneros” que desassossegavam (DI Benedetto,

2016, p. 17). Zama vê o ambiente que o cerca como um grande propulsor para

suas ações. Daí a força irresistível da natureza sobre o indivíduo. Enxerga nos

bosques latino-americanos um convite para saciar seus desejos, todavia, estes

mesmos desejos significam para ele sua derrocada, já que se contrapõem às

suas idealizações.  A América serve ao seu corpo,  às suas necessidades e

medos,  enquanto  a  Europa  aos  seus  anseios  idealizados.  Para  Zama,  a

América representa o bárbaro, o desejo, o corpóreo, ao passo que a Europa

figura-lhe  o  civilizado,  quase  uma  representação  deificada  do  terreno.

Sarmiento também afirma que a natureza é o oposto da civilização. Para ele, o

homem incivilizado é aquele que ainda não dominou seus desejos e paixões:

es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido aún a
contener o a disfrazar sus pasiones; que las muestra en toda
su  energía,  entregándose  a  toda  su  impetuosidade  [...].
Facundo  es  un  tipo  de  la  barbarie  primitiva;  no  conoció
sujeción  de  ningún  género;  su  cólera  era  la  de  las  fieras
(SARMIENTO, 1845, p. 51, grifos meus).

Pode-se deduzir que a noção de Sarmiento sobre o estado natural dos

seres  humanos  é  baseada  em  paixões  não  dominadas  pela  consciência

“lúcida”. O racional, segundo a concepção do autor argentino, é o freio para o

desequilíbrio  natural  do  homem,  que  carrega  dentro  de  si  uma  barbárie

primitiva. Desse modo, na ótica de Sarmiento, somente um indivíduo capaz de

frear  os  instintos  básicos  naturais  pode  conhecer  o  mundo  “civilizado”  das
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ideias.

A palavra “bárbaro” traz para si uma conotação de incivilidade. Pode

ser utilizada para referir-se àquilo que se opõe à regra, como anteriormente o

termo era utilizado pelos gregos para referir-se àqueles que não falavam sua

língua. Sendo assim, sua acepção denota dissonância e falta de harmonia. O

“barbarismo”, com o passar do tempo, foi excessivamente associado ao oposto

de civilizado, e, por conseguinte, a “barbaridade” ganhou o status de atraso.

No processo colonial, o progresso materialista europeu marchava para

a unificação e idealização do “ser”  com base no domínio da natureza e na

transformação dos recursos naturais em matéria-prima para o proveito do ser

humano.  Aqueles  que  negavam  a  homogeneização  da  subjetividade  foram

alocados à força na escala evolutiva eurocêntrica, onde a cultura e o modo de

viver  dos  povos  ameríndios  significavam ignorância  e  incompreensão.  Isso

serviu como justificativa europeia para a conquista e subjugação dos povos

“bárbaros”,  isto  é,  pré-colombianos,  africanos,  orientais  e  tantos  outros.  Na

opinião de Sarmiento, a introdução das matrizes indígenas e africanas na vida

cultural e social da América provocou um resultado negativo:

Mucho  debe  haber  contribuido  a  producir  este  resultado
desgraciado  la  incorporación  de  indígenas  que  hizo  la
colonización. Las razas americanas viven en la ociosidad, y
se muestran incapaces […] para dedicarse a un trabajo duro y
seguido.  Esto  sugirió  la  idea  de  introducir  negros  en
América,  que  tan  fatales  resultados  ha  producido
(SARMIENTO, 1845, p. 28, grifos meus).

 

Segundo  a  ótica  colonialista,  a  simples  alocação  em  um  patamar

inferior  dos  povos  que  detinham  outros  conhecimentos  e  cosmovisões

legitimaram os europeus a conquistá-los com base na missão de “salvá-los”.

Walter Mignolo explica como se deu essa classificação e como ela legitimou os

conquistadores a escravizar as terras e os corpos dos povos colonizados:

Al  encontrarse  frente  a  grupos  de  personas  que  hasta  el
momento  desconocian  los  colonizadores  cristianos  de  las
lndias Occidentales [...] definieron a los individuos basándose
en su relación con los principios teológicos del conocimiento,
considerados superiores a cualquier otro sistema existente. A
mediados  del  siglo  XVI,  Las  Casas  proporcionó  una
clasificación  de  los  bárbaros  que,  claro  está,  era  una
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clasificación racial aunque no tuviese en cuenta el color de la
piel. Era racial porque clasificaba a los seres humanos en una
escala  descendente  que  tomaba  los  ideales  occidentales
cristianos como criterio para la clasificación. La categorización
racial no consiste simplemente en decir “eres negro o indio, por
lo tanto, eres inferior”, sino en decir “no eres como yo, por lo
tanto, eres inferior”, designación que en la escala cristiana de
la  humanidad  incluía  a  los  indios  americanos  y  los  negros
africanos (MIGNOLO, 2007, p. 13).

Os europeus se viam como superiores, mais desenvolvidos, civilizados,

e o restante, isto é, os não europeus, como inferiores e bárbaros. Desse modo,

a conquista “legitimou-se”. Tornou-se imprescindível não apenas o domínio da

natureza, mas também a conquista ou a destruição daqueles que negavam a

civilidade. De acordo com o colonialismo eurocêntrico, foi necessário arrancar-

lhes  o  barbarismo  das  veias  a  todo  custo.  Para  justificar  seus  crimes  e

atrocidades, os europeus se viam na condição de estarem prestando um favor

aos  povos  colonizados,  tendo  em  vista  que  os  inseriam  no  caminho  do

“desenvolvimento e do progresso”, tirando-os, por assim dizer, da condição de

subdesenvolvimento, atraso, obscurantismo e barbárie.

Partindo desta visão, o ideal  civilizatório propôs levar “conhecimento

científico” ao restante do planeta. Imbuídos de uma missão, no seu entender

“quase  divina”,  os  europeus  se  dispuseram  a  disseminar  a  “teologia”  do

progresso a todo custo a outros povos e nações. O resultado desta empreitada

não poderia ser diferente nos territórios “emancipados” da América Latina que,

sob o jugo, principalmente, da coroa espanhola e portuguesa durante toda a

conquista,  produziriam  formas  de  ver  e  de  pensar  o  mundo  de  maneira

bastante  similar  à  dos  dominadores.  Somente  uma  questão  diferia  os

intelectuais latino-americanos dos conquistadores: estes não eram europeus.

Mas o pormenor não impediu alguns homens ditos da “alta cultura” de tentarem

adaptar  ou  simplesmente  copiar  o  modelo  importado  do  Velho  Continente.

Entre  eles,  há  que  se  destacar  Sarmiento,  escritor,  jornalista  e  presidente

argentino, que, influenciado pelo iluminismo e pelo pensamento enciclopédico

francês,  escreveu  Facundo,  obra de grande repercussão na Argentina e na

América Latina em geral, por meio da qual percebe-se que o autor se norteia

pela  análise  relacionada  à  dicotomia  entre  civilização  e  barbárie,  sendo  a

última, no seu entender, o resultado da extensão e geografia argentinas e da
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miscigenação racial entre o europeu e o não europeu. Para ele, estes eram os

principais  motivos  do  subdesenvolvimento  e  atraso  do  povo  argentino,  se

comparado às sociedades europeias:

Por  lo  demás,  de  la  fusión  de  éstas  tres  familias (indio,
español,  negro) ha  resultado  un  todo  homogéneo,  que  se
distingue  por  su  amor  a  la  ociosidad  e  incapacidad
industrial.  […]  La  ciudad  es  el  centro  de  la  civilización
argentina,  española,  europea;  allí  están los  talleres  de las
artes,  las  tiendas  del  comercio,  las  escuelas  y  colegios,  los
juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos
(SARMIENTO, 1845, p. 15-16).

Ao  dedicar  o  primeiro  capítulo  de  seu  livro  ao  espaço  geográfico

argentino, Sarmiento faz uma descrição do que ele considera como alguns dos

motivos  do  atraso  de  seu  país.  Assim  como  Euclides  da  Cunha,  em  Os

Sertões,  o  autor  estabelece  uma  relação  de  influência  do  meio  sobre  o

indivíduo como, por exemplo, a extensão e desolação dos pampas, motivo pelo

qual, em sua visão, o gaúcho está fadado à vida errante e incivilizada. Nessa

direção, a narrativa de Sarmiento aponta para a capacidade das lhanuras de

engendrar o surgimento do que ele considera como despotismo caudilhesco:

Muchos  filósofos  han  creído  también  que  las  llanuras
preparaban las vías para el despotismo, del mismo modo que
las  montañas  prestaban  asidero  a  las  resistencias  de  la
libertad.  Esta  llanura  sin  limites  que  desde  Salta  a  Buenos
Aires,  y  de  allí  a  Mendoza,  por  una  distancia  de  más
setecientas leguas permiten rodar enormes e pesadas carretas
sin encontrar obstáculo alguno, por caminos en que la mano
del  hombre  apenas  ha  necesitado  cortar  algunos  árboles  e
matorrales;  esta  llanura  constituye  uno  de  los  rasgos  más
notables de la fisonomía interior de la República (SARMIENTO,
2007, p. 29).

Euclides da Cunha, tão fascinado pelo clima europeu, descreve em sua

famosa  obra,  o  declínio  físico  e  moral  do  português  em  terras  quentes  e

tropicais. Em Os Sertões, percebe-se que se o europeu perde-se moralmente e

padece fisicamente, isso se deve às intempéries climáticas. O sol enegrece sua

tez pálida, e o calor e a umidade sufocam-lhe as virtudes. Ainda assim, se

sobrevive, é esmagado por uma outra raça, a mestiça, que, auxiliada pelo meio

físico no qual se desenvolveu, obriga-o a curvar-se aos pés da barbárie e da
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insensatez. É o autor quem diz:

Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia, ou na Austrália, o
português  no Amazonas,  se  foge  ao  cruzamento,  no fim de
poucas gerações, tem alterados os caracteres físicos e morais
de uma maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos
sóis  e  pela  eliminação  incompleta  do  carbono,  ao
temperamento,  que  se  debilita  despindo  das  qualidades
primitivas. A raça inferior, o selvagem bronco, domina-o, aliado
ao  meio  vence-o;  esmaga-o,  anula-o  na  concorrência
formidável  ao  impaludismo,  ao  hepatismo,  às  pirexias
esgotantes,  às  canículas  abrasadoras,  e  aos  alagadiços
maleitosos. Isto não acontece em grande parte do Brasil central
e em todos os lugares do sul... E volvendo ao sul, no território
que do norte de Minas Gerais para o sudoeste progride até o
Rio  Grande,  deparam-se  condições  incomparavelmente
superiores: Uma temperatura anual média oscilando de 17 a 20
ºC, num jogo mais harmônico de estações; um regime mais fixo
das chuvas que,  preponderantes no verão,  se distribuem no
outono e na primavera de modo favorável às culturas. Atingindo
o inverno, a impressão de um clima europeu é precisa: sopra o
SO  frigidíssimo  sacudindo  chuvisqueiros  finos  e  esgarçando
garoas; a neve rendilha as vidraças, gelam os banhados, e as
geadas branqueiam pelos campos (CUNHA, 2016, p. 105).

É evidente, em Os Sertões,  a fascinação de Euclides da Cunha pelo

clima  europeu.  Quanto  ao  homem  dos  trópicos,  selvático  ou  árido,  a

brutalidade é o seu único recurso na referida obra. No raciocínio de Cunha, em

terras de clima ameno, onde as estações climáticas obedecem a uma ordem, a

linguagem poética, atividade humana dotada de sensibilidade, é somente mais

um dos meios pelos quais os homens podem expressar sua capacidade de

observar e racionalizar o mundo. Vide a rudeza com que Euclides descreve o

homem do sertão, e, por conseguinte, bárbaro, comparado com a leveza com

que  descreve  o  clima  ameno  do  sul,  que  guarda  semelhanças  com  o  da

Europa.  Suas  reticências  parecem-lhe  um  suspiro  de  adoração  pelo  Velho

Mundo. Sarmiento também liga o meio com a capacidade cognitiva para criar

poesia quando diz:

Existe, pues, un fondo de poesía que nasce de los accidentes
naturales  del  país  y  de  las  costumbres  excepcionales  que
engendra. La poesía, para despertarse – porque la poesía es
como el sentimiento religioso; una facultad del espíritu humano
-, necesita el espetaculo de lo bello, del poder terrible, de la
inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo incompreensible;
porque solo donde acaba lo palpable y vulgar  empiezan las
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mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto:
que impresiones ha de dejar en el habitante de la República
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y
ver... no ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos en aquel
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo
fascina, lo confunde, y los sume en la contemplación y la duda.
Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? No
lo sabe! (SARMIENTO, 2007, p. 40).

 

Mas  não  é  somente  Euclides  da  Cunha  e  Sarmiento  que  exaltam

admiração e predileção pelo clima europeu. Zama, protagonista do livro de Di

Benedetto, também enaltece as frias pradarias do Velho Mundo, onde, por mais

absurdo que possa parecer,  nunca botou os pés.  O frio  é idealizado como

atmosfera propensa para o amor e para o desenvolvimento humano. Diz Diego

de Zama:

Europa,  nieve,  mujeres  aseadas  porque  no  transpiran  con
exceso y habitan casa pulidas donde ningún piso es de tierra.
Cuerpos  sin  ropa  en  habitaciones  caldeadas,  con  lumbre  y
alfombras.  Rusia,  las  princesas…  yo  ahí,  consumido  por  la
necesidad de amar, sin que millones y millones de mujeres y
de  hombres  como  yo  pudiesen  imaginar  que  yo  vivía,  que
había un tal Diego de Zama, o un hombre sin nombre con unas
manos poderosas para capturar la cabeza de una muchacha y
morderla hasta hacerle sangre (DI BENEDETTO, 2016, p. 48).

As palavras de Zama, em sua idealização da Europa, soam como se a

neve  e  o  frio,  afastassem  as  excreções  naturais  corpóreas,  e,  por  isso,

bárbaras, do ser humano. O ato de transpirar é uma atividade natural do corpo

humano que independe da psiquê para realizá-lo, assim como o ato de comer

ou de dormir.  É, portanto, impensado, diferentemente de uma atividade que

exija capacidades mentais, como o ato de escrever ou de fazer cálculo. Em

realidade, tudo o que faz menção à força corpórea ou atividades naturais do

corpo  humano,  é  desprezado  pela  mente  “cientificista”,  idealizadora  de  um

mundo pautado pelo racionalismo “científico” europeu. Vide a maneira com que

Sarmiento descreve o gaúcho, um bárbaro, forte, de corpo rijo, embrutecido e

inapto  para  o  trabalho  (SARMIENTO,  2017,  p. 37).  É  também  a  oposição

clássica do “eu” de Descartes,  mente e corpo,  transpassada para o projeto

racionalista,  que  o  remodela  em  lados  opostos,  tornando-os  antagônicos.

Sarmiento  expressa  seu  “cientificismo”  classificando  a  matéria  em
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contraposição à inteligência, fazendo mais do que isso, visto que liga o primeiro

ao  elemento  indígena  americano  e  à  barbárie,  e  o  segundo  à  civilização

racionalista europeia:

Si  un  destello  de  literatura  nacional  puede  brillar
momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es
el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas
naturales, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y
la  barbarie  indígena,  entre  la  inteligencia  y  la  materia
(SARMIENTO, 2017, p. 39).

Na obra de Di Benedetto, Zama despreza o calor, que o faz transpirar,

o contato com a terra, que é suja e contrasta com as ruas limpas da cidade

europeia. E assim sonha com um universo aquecido artificialmente, entapetado

com  almofadas  e  repleto  de  princesas  brancas.  Desse  modo,  Euclides  da

Cunha, Domingo Sarmiento e o personagem Diego de Zama supervalorizam o

meio que cerca o indivíduo. 

Eduardo Mejía, historiador colombiano, em artigo publicado pela revista

Historia y Espacio, afirma que Sarmiento, em Facundo:

Divide el libro en tres partes: la primera trata sobre aspectos
generales  de  la  Argentina  desde  el  punto  de  vista  de  la
geografía, los hábitos, las costumbres y el tipo de hombre que
este  medio  engendra.  Para  Sarmiento,  la  determinación
geográfica sobre la vida del individuo: en este caso, el gaucho
argentino  es  fundamental  para  comprender  las  formas  de
actuar de una población y, por ende, de su historia. Teniendo
en cuenta  lo  anterior,  realiza  toda una caracterización de la
pampa  y  el  ser  que  produce  haciendo,  a  la  vez,  una
clasificación de las  diversas  maneras  de ser  del  gaucho de
acuerdo a sus ideas, acciones y costumbres (MEJÍA, 2000, p.
110).

Nesta divisão traçada por Sarmiento, onde o objetivo (meio) influi sobre

o  subjetivo  (cultura),  o  determinismo  geográfico  é  instaurado  de  forma  a

justificar o que determina as ações humanas. A subjetividade é transpassada

pelo “determinismo”, e a liberdade e a espontaneidade curvam-se diante da

inexorabilidade. Nessa trilha de pensamento determinista, fenômenos culturais

e sociais são reproduzidos a partir das características materiais de determinado

espaço físico-geográfico. Não haveria para Sarmiento, portanto, qualquer força

motriz cultural ou social que escapasse às determinações espaciais:
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Hay que hacer notar de paso un hecho que es muy explicativo
de los fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la
naturaleza  producen  costumbres  y  usos  peculiares  a  estos
accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten,
vuelan  a  encontrarse  los  mismos  medios  de  parar  ellos,
inventados por pueblos distintos. Esto me explica por qué la
flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos selvajes,
cualesquiera  que  sean  su  raza,  su  origen  y  su  colocación
geográfica... El procedimiento para asar una cabeza de búfalo
en el desierto es el mismo que nosotros usamos para batear
una cabeza de vaca o un lomo de ternera.  En fin,  mil  otros
accidentes que omito prueban la verdad de que modificaciones
análogas  del  suelo  traen  análogas  costumbres,  recursos  y
expedientes (SARMIENTO, 2007, p. 39).

 

 Para  Sarmiento,  se  as  imensidões  dos  pampas  argentinos  são

despovoados, desprovidos de civilidade também serão os costumes do povo

que nelas habita. Neste sentido, não há espaço para a racionalidade, onde não

haja  aglomeração  humana  capaz  de  preencher  a  solidão  do  deserto.  O

ambiente  árido  produz,  segundo  o  pensamento  de  Sarmiento,  espíritos

inférteis, e a semente do racional não poderá vingar e florescer em uma terra

sulcada pela inculta desertificação. Diz ele:

La  vida  del  campo,  pues,  ha  desenvuelto  en  el  gaucho  las
facultades físicas, sin ninguna de las de la inteligencia. […]
Es  fuerte,  altivo,  enérgico.  Sin  ninguna  instrucción,  sin
necesitarla  tampoco,  sin  medios  de  subsistencia,  como  sin
necesidades,  es  feliz  en  medio  de  la  pobreza  y  de  sus
privaciones […].  De  manera  que  si  esta  disolución  de  la
sociedad radica hondamente la barbarie, por la imposibilidad
y la inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja, por
otra parte, de tener sus atractivos.  El gaucho no trabaja; el
alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y
otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa
del patrón o pariente, si nada posee (SARMIENTO, 1845, p. 36,
grifos meus).

No entendimento de Sarmiento, aos não europeus lhes são facultadas

as mesmas liberdades,  pois  seus ambientes infecundos,  por  vezes,  são os

mesmos; em essência, para o escritor argentino, nada os difere, porque nada

possuem de essencial: se locomovem e tomam partido influenciados pelo meio

árido. Neste sentido dado por Sarmiento, Oriente e Ocidente se confundem na

desmesurada extensão das planícies, desde a bacia do Prata até Bagdá:
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Esta extensión de las llanuras imprimen, por otra parte, a la
vida del interior, cierta tintura asiática, que no deja de ser bien
pronunciada...  Y,  en efecto,  hay  algo  en  las  soledades
argentinas  que  trae  a  la  memoria  las  soledades  asiáticas;
alguna  analogía  encuentra  el  espíritu  entre  la  pampa  y  las
llanuras  que  median  entre  el  Tigris  y  el  Eufrátes;  algún
parentesco en la tropas de carretas solitaria que cruza nuestras
soledades  para  llegar,  al  fin  de  una  marcha  de  meses,  a
Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia
Bagdad o Esmirna (SARMIENTO, 2007, p. 29).

Influenciado pelas ideias iluministas,  Sarmiento utiliza a escrita  para

levar a cabo o seu projeto político, o qual reproduzia o pensamento europeu da

primeira metade do século XIX. No cerne de sua questão, está a busca pelo

progresso, que no fundo quer dizer: levar civilização e educação ao bárbaro.

Os padres haviam sido guilhotinados pela revolução francesa;  Deus estava

morto;  seus  representantes  destituídos  do  poder;  era  preciso  eleger  novos

princípios que norteassem os povos emancipados. Louvou-se então o conceito

e determinou-se o seu alcance: a “razão” deveria prevalecer sobre todas as

coisas. As esperanças e os sonhos dos filhos da revolução eram guiados por

esta nova entidade que para além de estabelecer a ordem no mundo, deveria

também modificá-lo. E para moldá-lo às necessidades “legítimas” do racional, o

sangue do inculto deveria ser derramado. Levar a razão para um rincão tão

desolado  como  eram  os  pampas  da  bacia  do  rio  da  Prata  exigiria  alguns

sacrifícios;  assim pensava  Sarmiento,  para  quem o  gaúcho  representava  a

irracionalidade, o inconsciente, a distância desmesurada entre o deserto bravio

americano e o paraíso cientificista europeu. Em sua concepção, o papel do

intelectual consistia, então, em diminuir a distância entre o inferno bárbaro e o

paraíso da razão. A escada para o céu dos princípios deveria ser talhada do

campo para a cidade. Esta última representava o esplendor da racionalidade e

o cume da civilização. De Langres a Paris (Diderot), de San Juan a Buenos

Aires (Sarmiento), ou, como pensava Diego de Zama, do interior do Vice-Reino

do Rio da Prata para a Espanha.

Buenos  Aires,  aos  olhos  de  Sarmiento,  dignificava-se  por  guardar

semelhanças com as cidades europeias. Distante do que ele considerava como

lassidão  campestre,  ela  se  erguia  em  meio  ao  fervor  de  mentes  e  ideais

civilizados.  Tão forte era a sua capacidade de elevar-se acima de qualquer
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barbaridade,  que  nem mesmo o  mando  terrível  de  um governo  caudilho  –

representado pelo domínio de Juan Manuel Rosas e Facundo Quiroga – seria

capaz  de  destruir  a  sua  áurea  europeia  e  civilizada  da  cidade.  Sarmiento

expressou  sua  preocupação  com as  demais  cidades  das  províncias  sob  o

poder  caudilhista,  já  que  estas,  diferentemente  de  Buenos  Aires,  onde  a

presença  da  Europa  era  marcante,  poderiam ruir  diante  de um barbarismo

sistematizado em poder  político  (SARMIENTO, 2007,  p. 66-67).  Em que se

apoiariam as cidades do interior, já que a civilização de origem europeia se

encontrava, em sua maior parte, em Buenos Aires? Onde poderiam encontrar

alento  contra a esmagadora  e funesta  mão de um governante  considerado

bárbaro por Sarmiento, senão de baixo do racionalismo cientificista europeu,

encarregado de sondar e iluminar os recônditos mais tenebrosos da psiquê

humana? Para o pensador argentino, não se podia comparar o sul de Buenos

Aires, que era habitado por europeus, com as cidades do interior da Argentina,

compostas, em sua maioria, de mestiços e índios:

Da  compasión  y  vergüenza  en  la  República  Argentina
comparar  la  colonia  alemana  o  escocesa  del  sur  de
Buenos Aires y la villa que se forma en el interior:  en la
primera, las casitas son pintadas; el frente de la casa, siempre
aseado,  adornado  de  flores  y  arbustillos  graciosos;  […] los
habitantes, en un movimiento y acción continuos. Ordeñando
vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas
familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar
de las comodidades. La villa nacional es el reverso indigno
de esta medalla: niños sucios y cubiertos de harapos viven en
una jauría de perros; hombres tendidos por el suelo, en la más
completa inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes;
[…] ranchos miserables por habitación, y un aspecto general
de barbarie y de incuria los hacen notables (SARMIENTO,
1845, p. 28, grifos meus).

Paris,  Londres,  Berlim,  Nova  Iorque,  Madrid,  e,  para  Sarmiento,

Buenos Aires, representavam a edificação do paraíso terreno, para o qual o

homem dotado de sapiência e civilidade estava destinado a adorar e admirar.

Sem os altares divinos, com suas representações místicas, o culto fora então

dirigido para as grandes edificações, projetadas por arquitetos europeus, em

sua maioria, em cujos saberes vislumbravam-se as fagulhas do cientificismo da

forma  e  da  beleza  artística,  voltadas  para  uma  estética  cada  vez  mais

independente de uma transcendência divina. Não é de se espantar que várias
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cidades  latino-americanas  tenham copiado  o  modelo  arquitetônico  europeu,

sendo  para  Sarmiento  os  símbolos  do  progresso  e  civilização,  capazes  de

dominar os impulsos do irracional.  Para o então exilado e futuro presidente

argentino (de 1868 a 1874) – pois na data de publicação da obra Facundo, em

1845,  Sarmiento encontrava-se no Chile,  devido à oposição ao governo de

Juan Manuel de Rosas –, tamanho era o poder emanado de Buenos Aires, que

este seria suficiente para aplacar a barbaridade do campo, representado por

Rosas e Facundo:

Buenos  Aires  es  tan  poderosa  en  elementos  de  civilización
europea, que concluirá al fin con educar a Rosas y contener
sus instintos sanginarios e bárbaros  […] Buenos Aires puede
volver a ser lo que fue, porque la civilización europea es tan
fuerte allí, que a despecho de las brutalidades del gobierno se
ha de sostener (SARMIENTO, 2007, p. 61 e 66).

A  dicotomia  campo  e  cidade  propiciou  o  aprofundamento  do

preconceito contra o campo e o louvor pela urbe. Esta dualidade sobreviveu, e

ainda sobrevive, no continente americano, mesmo depois dos processos de

independência e da formação dos distintos Estados nacionais.  Outrora,  nos

tempos  da  colônia,  a  urbe  se  concentrava  apenas  na  Europa,  depois,

constituído já o centro do poder para as grandes cidades portos, a urbanização

transladou-se para as então incipientes capitais dos países latino-americanos.

Trava-se,  então, dentro do próprio território independente, o conflito entre o

campo e a cidade. Neste sentido, o ideal do colonizador sobrevive nas colônias

independentes, pois percebe-se o mesmo conflito entre civilização e barbárie

representado  anteriormente.  Eduardo  Galeano,  em  As  Veias  Abertas  da

América  Latina,  conta  como se deu essa batalha na Argentina.  Segundo o

autor,  Bartolomeu  Mitre,  em  1862,  levou  adiante  uma  guerra  contra  as

províncias (campo). Segundo Galeano, Mitre tentava exterminar as “ameaças”

que elas representavam contra a urbe (Buenos Aires). Não causa surpresa o

fato de que Sarmiento tenha sido nomeado comandante de guerra e tenha

marchado  contra  o  norte  para  matar  gaúchos,  “animais  bípedes  de  tão

perversa condição” (GALEANO, 2020, p. 264). Assim, o ensaísta uruguaio nos

mostra como alguns ideais trazidos desde o tempo da colonização sobrevivem

no mundo moderno:
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No século  XX,  os  camponeses  de  La  Rioja  fogem de  suas
aldeias nas montanhas e nas planícies e descem até Buenos
Aires  para  oferecer  seus  braços:  como  os  camponeses  de
outras  províncias,  só  chegam  às  portas  da  cidade.  Nos
subúrbios encontram lugares junto a outros 700 mil habitantes
das  Villas  miseráveis  e,  bem  ou  mal,  arranjam-se  com  as
migalhas dos banquetes da grande capital. Você nota mudança
naqueles que foram embora e voltam de visita? - perguntaram
os  sociólogos  aos  150  sobreviventes  de  uma  aldeia  de  La
Rioja, há poucos anos. Eles respondem, com inveja, que em
Buenos  Aires  tinham  melhorado  o  traje,  os  modos  e  as
maneiras  de  falar  dos  emigrados,  e  que  alguns,  inclusive,
tinham voltado “mais brancos” (GALEANO, 2020, p. 265).

Para Galeano, esta disputa entre campo e cidade é alegoricamente a

guerra entre colonizado e colonizador. Há, no romance de Di Benedetto, Zama,

esta alegoria representada pela caça a um personagem de nome Vicuña Porto.

Vicuña  é  um  bandoleiro  que  prefigura  o  Gaucho  Malo de  Sarmiento  em

Facundo,  um fora da lei que a cidade (coroa espanhola) teme. Ao viver nos

campos da América Latina,  Vicuña Porto atenta contra a ordem vigente do

poder colonial, saqueando e infringindo a lei. Este personagem pode ser visto

como a resistência do elemento americano frente ao poder colonial, já que este

fora  da  lei,  “bárbaro”,  morador  das  planícies  desertas,  rude,  provinciano,

representa o que devia ser combatido, no entender do ideal do colonizador.

Segue-se a descrição de Vicuña Porto:

Vicuña  Porto  era  como  el  río,  pues  con  las  lluvias  crecía.
Cuando  las  aguas  del  cielo  tórrido  se  derramaban  sobre  la
tierra,  se  hinchaba la  lengua larga  de la  corriente,  mientras
Vicuña  Porto  escapaba  de  aquellos  suelos  asiduamente
ojados. Entonces, si una vaca se perdía, culpa se echaba al
río, el lamedor de la gula incesante, y si un mercader moría, en
la cama destripado, ya esa culpa era de Porto. Con cada año
—e  iban  dos—  Vicuña  Porto  aumentaba:  era  un  hombre
numeroso y la ciudad le temía. Temerosa vivía de él, mas sin
alzar el garrote, hasta que vino el incendio y tomó una cuadra y
dos y tres, y cada cual escuchaba abrasarse aquellos palos tal
y como si fueran huesos. La ciudad se decidió y quiso cazar a
Vicuña. Pero unos decían que era el tiempo de su llegada y
otros el tiempo de su partida, y nadie podía decir si estaba o no
en la ciudad; se dio inútil batida en ella y luego se puso en pie
una  columna  de  guerra,  contra  Vicuña  y  su  gente,  para
alcanzarlo  en  su  guarida  y  para  alcanzar  su  muerte  (DI
BENEDETTO, 2016, p. 187).
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A descrição  deste  personagem  se  liga  aos  elementos  da  natureza

bárbara (chuva, rio e terra), tão temida e repudiada pela civilização. Com o

aumento  dos  rios,  das  águas,  crescia  também  a  figura  de  Vicuña  Porto.

Interessante  analisar  o  trecho  que  diz  que  Porto  aumentava,  que  era  um

homem  numeroso,  e,  por  isso,  a  cidade  o  temia.  Pode-se  auferir  desta

passagem que os homens do campo, das terras desoladas da América Latina,

marginalizados  e  revoltosos,  cresciam  e  se  organizavam  nos  pampas

desérticos, e, em consequência disso, a cidade, ou seja, a coroa espanhola,

começava a temer estes desconhecidos revoltosos. Por isso é que envia uma

comitiva de soldados para caçá-los.

O repúdio pelo campo e o louvor pela cidade são características do

personagem de Antonio Di  Benedetto,  Zama, cujas aspirações são dirigidas

para fora daquilo  que ele  considera como um paraíso desolado,  ou seja,  a

América. Ela representa para Zama todo um continente mergulhado, em geral,

na bestialidade da selva, mas com alguns traços civilizatórios, que são para ele

motivo de assombro e ao mesmo tempo de desejo, já que a América desperta,

apesar da invisibilidade diante de seus olhos guiados pelo saber “cientificista”,

sensações  de  repúdio  e  de  atração.  O  continente  percebido  por  Zama  é

desmesurado  e  imenso,  assim  como  os  pampas  argentinos  descritos  por

Sarmiento, e talvez seja por isso que Zama seja incapaz de percorrê-lo, já que

o homem da cidade teme e se resigna perante a desconhecida distensão do

deserto e da floresta americana, signos, em sua ótica, do barbarismo primitivo.

Nessa direção, cito novamente a seguinte passagem:

Yo, en medio de toda tierra de un continente, que me resultaba
invisible, aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado
y excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía
América,  sino  para  mí;  pero  no  existía  sino  en  mis
necesidades,  en  mis  deseos  y  en  mis  temores  (DI
BENEDETTO, 2016, p. 43).

Os olhos de Zama voltavam-se sempre para a Europa, de onde ele

esperava  sua  salvação.  As  aspirações  do  personagem  pelas  cidades  de

Buenos Aires e Santiago, pelo Peru e, em instância prioritária, pela Espanha,

são  recorrentes  ao  longo  do  romance.  Ao  longo  da  narrativa,  o  narrador-

protagonista diz o seguinte: “misiva, de mi madre, de mi esposa, de mi cuñado,

debía esperar yo, un decreto del  rey”;  “mi  probable traslado”;  “ubicación en
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Buenos-Ayres o em Santiago de Chile” (DI BENEDETTO, 2016, p.  49). “Tenía

que prepararme para sobresalir en Buenos Aires. Perú seguía en la línea de

mis aspiraciones; después, España (DI BENEDETTO, 2016, p.  84).  Imbuído

pelo modo de pensar do colonizador, Zama via também na cidade o espaço

representativo  de  algo  elevado,  nobre,  onde  ele  poderia  se  sobressair  e

dignificar-se, pois para o personagem a civilização era também representada

pela suntuosidade das cidades. Alegoricamente, a América, ainda em processo

colonial, é vista por Diego de Zama como a representação do campo, daquilo

que  deve  ser  repudiado,  porque  atende  apenas  às  suas  necessidades  e

desejos primários, algo que está intimamente ligado ao corpo, ou seja,  que

deve  ser  dominado  pela  razão,  pois  para  o  sangue  “irracional”  deve  ser

ministrada a cura pelo pensamento. Na concepção de Zama, é por meio da

submissão do bárbaro ao civilizado, idealizada pelo personagem através de

seu hipotético traslado da América para a Europa, que o homem pode elevar-

se  e  transformar-se em um ser  plenamente racional,  e,  consequentemente,

nobre e bom:

Hacia el Plata, después a la mar y hacia España, donde nunca
fui más que un hombre anotado en papeles, se extendería un
pensamiento,  una  sensibilidad  humana  accionada  por  mí.
Alguien, en Europa, sabría quién era yo, cómo era Diego de
Zama, y lo creería bueno y noble, un letrado sabio, un hombre
de amor. Estaba dignificado (DI BENEDETTO, 2016, p. 123).

Nota-se, no fragmento acima, a submissão de Diego de Zama pelo

ideal  propagado  pelo  colonizador.  Se  apenas  na  Espanha  um  Criollo  pode

tornar-se bom e dignificado, é porque este crê na benevolência e superioridade

daquele que o colonizou, e, por conseguinte, no atraso que significa pertencer

ao  mundo  do  colonizado.  Quando  Zama,  em  seus  devaneios,  traslada-se,

imaginariamente, para a Europa, de certa forma sua figura, que outrora não

passava de um nome insignificante borrado em papéis, transmuda-se para uma

figura humana dotada de qualidades, dentre elas a de ser um homem letrado e

sábio. Angel Rama, em La Ciudad Letrada, fala da importância que detinha as

letras durante a conquista da América. Segundo o autor, para além da cidade-

sede  administrativa  da  coroa,  da  cidade  porto,  responsável  por  importar  e

exportar bens, manufaturas e ideias, existia uma cidade não menos importante,
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já que sua missão, nada mais nada menos, criava e ressignificava o universo

simbólico dos povos colonizados. Diz Rama:

La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las
fronteras  civilizadoras,  pero  sobre  todo  la  ciudad  sede
administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad barroca,
constituyeron  la  parte  material,  visible  y  sensible  del  orden
colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la
comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo outra ciudad, no
menos amurallada ni menos sino más agresiva y redentorista,
que la rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad
letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario orden de
los signos y porque su implícita calidad sarcedotal, contribuyó a
dotarlos de un aspecto sagrado (RAMA, 1998, p. 32).

Dotados da capacidade de manejar a pena para escrever aquilo que

regeria o universo simbólico dos povos conquistados, padres, funcionários da

coroa,  educadores,  escritores  e  intelectuais,  serviram  ao  ideal  dos

colonizadores, criando um anel protetor do poder colonial através dessa nova

qualidade letrada, a qual conferia, àqueles que a detinham, uma imagem quase

que sagrada e sacerdotal. Por isso, Zama desejava tanto ser visto na Europa

como  um  homem  letrado,  pois  almejava  essa  ascensão  ao  idealizado  e

sagrado. Não seria apenas um Criollo qualquer, ao contrário, seria um sujeito

elevado e erudito, e, acima de tudo, um mantenedor da ordem vigente. Além

disso,  por  estarem  associados  às  funções  reais  na  corte  ou  nas  sedes

administrativas  da  América,  os  homens  letrados  ajudaram  a  fortalecer  um

modelo  de  funcionamento  administrativo  baseado  na  burocracia.  Diego  de

Zama, vale lembrar, era um sujeito que ocupava o cargo de assessor letrado na

região que hoje conhecemos como o Paraguai. Neste sentido, os burocratas,

letrados por excelência, eram peças primordiais para a manutenção do ideal

colonial, já que estavam a cargo de aplicar o poder estabilizador e corregedor

na colônia.

A burocracia se instalara no sistema colonial para ajudá-lo a perpetrar-

se, pois agrupava os indivíduos, tornando-os funcionários, dentro de um poder

institucionalizador, capaz de reproduzir as regras e mandos da coroa em um

vasto território, como é o caso da América conquistada. Segundo Angel Rama,

analisando o caso mexicano, o problema da burocracia segue sendo um dos

principais  motores  para  a  manutenção  do  poder  estatal,  sobrevivendo,
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inclusive, dentro da própria revolução mexicana do século XX. Rama afirma

que Mariano Azuela,  em seus sarcásticos romances,  se refere aos agentes

burocratas do poder como “moscas”, adaptando a denominação utilizada pelos

espanhóis  do  século  XIX,  que  se  referiam  aos  burocratas  como  “peixes”

(RAMA, 1998, p. 36).

Antonio DI Benedetto, indiretamente, também faz esta ligação da figura

do burocrata com o peixe. O assessor letrado, Diego de Zama, funcionário da

Coroa espanhola,  se aflige ao ser  comparado com um peixe que,  nadando

contra a correnteza, cuja força pretende arrojá-lo para as margens, se esforça

para permanecer no centro do rio. Metaforicamente, pode-se auferir que, sendo

o rio a estrutura de poder administrativa da coroa, e Zama o peixe, a correnteza

intenta a todo o custo empurrá-lo para a periferia da sua estrutura de poder, já

que Zama não passa de um criollo tentando ocupar uma posição de destaque

destinada a burocratas espanhóis.  O personagem, que ao mesmo tempo é

peça chave para a manutenção do poder espanhol, também é rejeitado pela

instituição colonial,  cuja  base se  pauta  na supremacia  do europeu sobre  o

latino-americano. Zama faz parte de um sistema que o prende e o repele ao

mesmo tempo:

Dijo  que  hay  un  pez  en  ese  mismo  río,  que  las  aguas  no
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el
mono,  en  vaivén  dentro  de  ellas;  pero  de  un  modo  más
penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente
con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra.  Dijo  Ventura
Prieto  que  estos  sufridos  peces,  tan apegados al elemento
que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen
que emplear casi  íntegramente sus energías  en la conquista
de la permanencia  y aunque siempre están en peligro de ser
arrojados del seno del río, tanto que nunca se les encuentra en
la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga
vida,  mayor  que  la  normal  entre  los  otros  peces.  Sólo
sucumben,  dijo  también,  cuando  su  empeño  les  exige
demasiado y no pueden procurarse alimento. Yo había seguido
con viciada curiosidad esta historia que no creí. Al considerarla,
recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo. Por
eso invité a Ventura Prieto a que regresáramos y retuve mis
opiniones (DI BENEDETTO, 2016, p. 18).

Na passagem descrita acima, vê-se claramente que na história contada

por Ventura Pietro a Diego de Zama, há um duplo fracasso por parte daquele

que deseja integrar uma estrutura de poder que o repele. No primeiro caso,
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pode-se entender que apesar de viver, o sujeito nunca integrará de fato aquele

mundo que o repele; ele viverá sempre às suas margens, mesmo que tenha o

desejo  de  assenhoramento  deste  universo  sedutor  que  lhe  foi  dirigido

ideologicamente; este não lhe pertence de fato. Já no segundo caso, deixará

de existir justamente porque negou aquilo que é, isto é, o seu próprio eu (latino-

americano), para tentar alcançar o meio do rio (o mundo do colonizador). Trata-

se,  portanto,  do  dilema  de  Diego  de  Zama:  negar  a  si  para  alcançar  um

reconhecimento que nunca alcançará.

O protagonista, ao longo da trama, evita tudo que o ligue ao mundo em

que habita. Zama almeja a “pureza” europeia idealizada pelo conquistador. Ao

negar seu “eu” americano, Zama busca desesperadamente um “outro” que lhe

nega  reconhecimento,  justamente  porque  Zama  é  latino-americano  e  não

europeu. Daí a origem da crise identitária do personagem que, evitando seu

“eu”,  cuja  origem considera  bárbara,  é  também evitado  pela  lógica  de  um

sistema-mundo que o considera igualmente bárbaro. A negação de Zama é

uma via de mão dupla, pois ao negar-se enquanto latino-americano, é também

negado pelo sistema-mundo do colonizador. Na anedota contata por Ventura

Pietro, fica evidente a negação do universo europeu para o mundo americano,

que o Velho Mundo conquistador considera bárbaro e impuro.

A partir da conquista da América, instalou-se um novo padrão de poder

que se baseava em uma classificação onde o europeu figurava no centro do

mundo, e os demais povos na sua periferia. A Europa conseguiu impor seu

domínio  colonial  sobre  boa  parte  do  planeta,  invadindo  e  incorporando

territórios ao seu novo sistema-mundo. Aníbal Quijano, em  Colonialidade do

Poder,  Eurocentrismo  e  América  Latina,  diz  que  este  novo  sistema-mundo

forçou populações das mais diversas áreas do planeta a um processo de re-

identificação  histórica,  pois  novas  identidades  geoculturais  foram-lhes

atribuídas. Neste processo de re-identificação, os europeus se apropriaram dos

“bens”, isto é, dos corpos e das terras dos povos colonizados, e daquilo que

consideravam benéfico para a perpetuação do seu padrão de poder colonial.

Concomitantemente, reprimiram e extirparam das populações locais tudo o que

consideravam sem utilidade ou que,  de  alguma forma,  ameaçasse o poder

colonial, tal como a produção de conhecimento dos colonizados, seus padrões

de produção de sentidos, seu universo simbólico, seus padrões de expressão e
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de  objetivação  da  subjetividade  (QUIJANO,  2005,  p. 121).  Ainda  segundo

Quijano, este novo sistema-mundo:

Desenvolveu  nos  europeus  um  traço  comum  a  todos  os
dominadores coloniais e imperiais da história, o etnocentrismo.
Mas no caso europeu esse traço tinha um fundamento e uma
justificação  peculiar:  a  classificação  racial  da  população  do
mundo  depois  da  América.  A  associação  entre  ambos  os
fenômenos,  o  etnocentrismo colonial  e  a  classificação  racial
universal,  ajudam  a  explicar  por  que  os  europeus  foram
levados a sentir-se não só superiores a todos os demais povos
do  mundo,  mas,  além  disso,  naturalmente  superiores.  Essa
instância  histórica  expressou-se  numa  operação  mental  de
fundamental importância para todo o padrão de poder mundial,
sobretudo com respeito às relações intersubjetivas que lhe são
hegemônicas  e  em  especial  de  sua  perspectiva  de
conhecimento:  os  europeus  geraram  uma  nova  perspectiva
temporal da história e re-situaram os povos colonizados, bem
como a suas respectivas histórias e culturas, no passado de
uma trajetória histórica cuja culminação era a Europa (Mignolo,
1995;  Blaut,  1993;  Lander,  1997).  Porém, notavelmente,  não
numa mesma linha de continuidade com os europeus, mas em
outra categoria naturalmente diferente. Os povos colonizados
eram raças  inferiores  e – portanto –  anteriores  aos europeus
(QUIJANO, 2005, p. 121, grifos do autor).

Esta imposição de um sistema-mundo europeu aos povos colonizados

ajuda a explicar o porquê de Diego de Zama, personagem latino-americano

vivendo  na  América  espanhola,  nutrir  profunda  admiração  por  mulheres

brancas, ao passo que menosprezava mulatas, negras ou indígenas. Apesar de

pertencer ao universo do colonizado, Zama sentia-se idealmente alinhado aos

padrões europeus. Tudo indica que o assessor letrado passou por um processo

de re-identificação, por meio do qual a própria imagem que sustentava de si foi

reconfigurada e transmutada geoculturalmente, sendo alocada na Europa, ao

invés da América. Isto explica, profundamente, seu desejo de se assenhorar do

universo  europeu  e  de  repelir  o  elemento  não  europeu,  que  acabava  se

refletindo no seu desejo por mulheres de pele clara:

Alguien  propuso,  en  la  rueda  masculina,  que  al  cabo  de la
cena, devueltas las mujeres al hogar, se hiciera una reunión
con  mulatas  libres  en  cierta  casa  de  las  afueras.  Como  la
mayoría aprobó con lascivia evidente en la  comisura  de los
labios,  un  hombre  de  iniciativa,  un  organizador  consagrado,
preguntó de a uno en uno quiénes irían, para echar cálculos y
disponer todo en una escapada inmediata. Yo me hacía fiera
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violencia  en  la  vacilación,  hasta  que  llegó  mi  turno  y  me
excusé. Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi
conducta, me preguntó sin malicia: —¿Sólo blanca ha de ser?
—¡Y española! —respondí con arrogancia. Lo terminante de mi
réplica  cortó  cualquier  posibilidad  de  comentario.  El
organizador  prosiguió  tomando  lista.  Sólo  el  hombre  de  la
pregunta  no  cejó  en  su  curiosidad  y,  con  respeto  y
discretamente, se atrevió a llamarme aparte para decirme que
estaba asombrado de mi preferencia excluyente. Me pidió el
honor  de confiarle  si  al  proceder de tal  modo estaba dando
cumplimiento a un voto de carácter  religioso.  Le contesté la
verdad:  —Temo el  contagio  del  mal  gálico.  Temo  perder  la
nariz,  comida por  la  enfermedad (DI  BENEDETTO,  2016,  p.
33).

Aníbal  Quijano  diz  que  a  globalização,  fenômeno  moderno,  é  a

culminação de um processo que começou com a constituição da América e do

capitalismo  colonial  e  eurocentrado  como  novo  padrão  de  poder  mundial

(QUIJANO, 2005, p. 201). Logo, o ideal de imunidade, isto é, de um sujeito

“puro”, que a todo momento está em risco de ser “contagiado” por uma outra

cultura ou indivíduo que ameaça a sua integridade e “pureza”,  é  idealizado

desde os tempos de colonização, onde o homem branco se sentia ameaçado

de contagiar-se pelo contato com o não europeu. Diego de Zama representa

bem esse sujeito que evita relacionar-se com o não branco devido ao medo de

contaminar-se.  Sua  preferência  por  mulheres  brancas  e  espanholas  é  um

indício  de  que  a  classificação  racial  perpetrada  pelo  poder  do  colonizador

afetou,  muitas  vezes,  o  modo de ver  e  sentir  do  colonizado.  Relacionar-se

subjetivamente  ou  mesmo  corporalmente  com  o  outro,  isto  é,  com  o  não

europeu, era o mesmo que retroceder dentro dessa escala evolutiva que tinha

a Europa como cume da civilização. De certa forma, significava contagiar-se

com a barbárie e o atraso que o continente americano representava para o

universo do colonizador.

Além de evitar relacionar-se com mulheres índias, negras e mestiças,

Diego de Zama nutria profunda admiração por mulheres brancas e europeias,

não bastando, a seu ver, ter tão somente a pele clara. Para o personagem,

relacionar-se com o elemento europeu baseava-se nisso, em apoderar-se de

mulheres que, para ele, figurava como chave para o universo do colonizador.

Ao longo da trama, em que Diego de Zama espera o reconhecimento por parte

da coroa espanhola, ele aventura-se amorosamente com mulheres que detêm
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certo status na sociedade colonial.  Como o caso de Luciana – personagem

espanhola casada com um proprietário de terras –, que Zama almeja ter um

caso amoroso extraconjugal. O narrador-protagonista nutre por ela certo amor

platônico. De fato, não chegam a consumar esta relação, mas, tacitamente, dá-

se a entender que cultuavam um relacionamento idealizado. Luciana desejava

a  submissão  de  Zama,  ao  mesmo tempo em que  o  rejeitava  carnalmente.

Assim sendo, pode-se inferir que Luciana representa justamente o mundo do

colonizador; este universo que rejeita o colonizado ao passo que lhe impõe a

submissão. O deslumbramento de Diego de Zama por Luciana é tanto, que ele

se sente dignificado ante sua presença. Durante um jantar, o mesmo em que

Zama diz ter preferências por mulheres brancas e espanholas, Luciana sente-

se atraída pelo assessor letrado por causa desta sua preferência:

Sin embargo, cuando el perorante dio a entender quién de los
que ahí estábamos cargaba, según dijo, el tormento blanco y
santificador de la pureza, Luciana soltó el brío de su mirada
penetrándome, sus ojos puestos en los míos brevemente. Fue
como si  ella  respondiera  sin  resistencia  al  llamado  de  algo
nuevo  y  levemente  extraño.  Me  sentí  repentinamente
ablandado y benigno. Pude sustraerme con facilidad al halago
de  otras  silenciosas  miradas  estimativas  y  aferrarme sólo  a
esa, fugaz, de la mujer del admirable desnudo, que ya evocaba
sin sensualidad y prescindiendo de la evidencia de que ella,
esa noche y entre las demás mujeres, no parecía superior a
ninguna (DI BENEDETTO, 2016, p. 33).

Quando Luciana fica sabendo da preferência de Zama por mulheres

brancas e espanholas, nasce entre ambos algo novo e levemente estranho. É,

em todo o caso,  o despertar  do elo  amoroso entre eles,  no entanto,  nesta

relação,  Luciana  ocupa  um  lugar  superior  hierarquicamente,  e,  Zama,  um

patamar inferior. É, alegoricamente, a relação entre colonizador e colonizado,

isto é, a deificação e idealização do primeiro pelo segundo, que é visto pelo

outro  como inferior  e  bárbaro.  No  trecho  acima,  Zama sente-se  benigno  e

abrandado  tão  somente  pelo  olhar  de  Luciana,  desta  mulher  que  para  ele

representa aquilo que lhe figura como inalcançável, o tão desejado mundo do

colonizador europeu.

Antonio Di Benedetto dá um tom patético para esta relação entre Zama

e Luciana. Todas as investidas amorosas do personagem sempre resultam em
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desenlaces ridículos. O tom de paródia que o autor trata da relação entre o

Criollo e a espanhola pode ser entendido como uma arma crítica que o escritor

usa em seu favor  para  tratar  de  algo  sério,  como esta  relação assimétrica

construída pelo imaginário eurocêntrico entre colonizado e colonizador. Zama,

cuja  localização encontra-se hierarquicamente inferior  se  comparado com a

posição  ocupada  por  Luciana,  acaba  se  envolvendo  nas  mais  diversas

situações risíveis ao tentar consumar o seu amor pela espanhola, como, por

exemplo,  na  noite  em que  combina  de  se  encontrar  furtivamente  com sua

amada e,  na mesma hora marcada,  aparece outro pretendente que,  talvez,

fosse  também convidado  por  Luciana  para  que  adentrasse  escondido  pela

janela do seu quarto:

Reparó en mí, por el rumor que, pisando cascotes, causé al
salir. Quedamos tiesos, cada uno clavado en el sitio donde nos
hallábamos al descubrirnos recíprocamente. Pero esto fue sólo
un instante, pues a continuación, como de acuerdo, echamos
mano  al  pomo,  que  ahí  se  quedó,  prevenido,  mientras  nos
considerábamos. Los sombreros aludos metían en sombra el
rostro,  por  la  luna  tan  justamente  encima  de  nosotros,  e
impedían la identificación, por más que nos esforzáramos. De
mi parte,  puse todo el  empeño posible.  Pero sin acercarnos
más, los ojos se gastaban en un esfuerzo vano. No obstante,
me resultaba muy evidente que se trataba de un caballero, por
la espada y el atuendo, que incluía pluma en el sombrero. No
era ciertamente un bandido, ni yo podía darle a él impresión de
tal. Debía de ser, como yo, un aficionado a Luciana, tal vez su
amante. No me importaba quién fuese ni quería nada con él: ni
aclaración verbal, ni lucha, ni saludo. Resolví tomar calle abajo,
dando la espalda al rival nocturno y a la ofertadora de besos.
Vacilé  un  instante  pensando  que  tal  vez  él  tomaría  mi
movimiento, después de tanta inmovilidad, como un amago de
ataque,  y  en  este  caso  me  vería  precisado  de  ofrecerle
contienda. Pero no me resultaba posible permanecer haciendo
pie,  ya  con  dificultades  de  equilibrio,  sobre  los  irregulares
restos de adobe. Mandé una mirada última a la ventanilla. Él,
que había estado pendiente de mis gestos, siguió el rumbo que
daba  mi  cabeza  y  pareció  comprender.  Entonces  volcó  el
rostro, levantó dos dedos a la altura del sombrero, como si me
hiciera un saludo de camaradas, se volvió y lo vi alejarse hacia
las calles del puerto. Renunciaba a Luciana, en un gesto que
era de desprecio hacia ella, no de cejar ante mí. Yo también
podía hacerlo. Necesité decírselo al desconocido. Tuve ganas
de gritar, llamándolo, para que fuésemos a beber juntos. No lo
hice.  Al  alejarme, procuré hacer  sonar  los tacones contra el
suelo, para que Luciana supiera que le volvía la espalda. Pero
la  maldita  arena  indiferente  apagaba  todo  sonido.  Quedé
despechado y rabioso.  Aunque un evidente gentilhombre,  mi
rival, yo había sido igualado con él como objeto de burla. Esto,
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si  Luciana  quiso  causarnos  desengaño,  provocando  un
encuentro que nos pusiera en ridículo, el uno frente al outro (DI
BENEDETTO, 2016, p. 90).

O autor argentino se utiliza da paródia para ridicularizar o personagem

que, a todo custo, tenta se aproximar do universo do colonizador. Zama não se

importa  de  vivenciar  situações vexatórias,  desde que o reconhecimento tão

almejado seja conquistado. O assessor letrado deseja tanto ser considerado

pelo conquistador europeu, que pouco lhe importa submeter-se ao vexatório. O

trágico  e  cômico  personagem  se  defronta  diariamente  com  a  situação  de

encontrar-se  com um pé  no  mundo  do  colonizado  e  um pé  no  mundo  do

colonizador.  Zama divide-se em dois:  de um lado, é o  criollo  americano, do

outro, o ridículo assessor letrado a serviço do sistema-mundo que o rejeita, isto

é, o colonizado que suplica ao colonizador que lhe seja rogado o direito de ser

reconhecido  como  parte  do  universo  relativo  ao  Velho  Mundo.  Em  várias

passagens da obra, Zama roga por este reconhecimento, sendo que o outro, o

europeu, lhe enxerga como algo ínfimo e sem importância. Ao tentar vingar a

honra de uma jovem dama, branca e espanhola, que foi desonrada pelo seu

amante, Diego de Zama escuta desta jovem as seguintes palavras:

— Os lo ruego, don Diego. No hagáis que muera mi padre a
manos  de  ese  infame.  Arriesgad  vuestra  vida,  que  vale
menos, por el buen nombre de una mujer. Una agujeta al rojo
vivo, muy adentro, muy adentro. Me erguí. Ése, no el de antes,
era  el  momento  de  llorar.  Pero  demandé  serenidad  a  mi
pensamiento,  firmeza  a  mis  actitudes.  Rita  había  callado,
repentinamente.  Todavía  no  veía  brotar  la  sangre,  no  sabía
cuán ancho y hondo había herido. Avancé hasta la puerta y
entonces  ella  tomó  conciencia  de  su  insulto.  Me  gritaba
«Perdón, perdón», tratando de obstaculizar mi mano, para que
no apartase la tranca. Pero apenas me costó zafarme de sus
manoteos.  Un golpe de luz me dio en todo el  cuerpo y ella
quedó entre sus sombras (DI BENEDETTO, 2016, p. 103, grifos
meus).

 Em mais  uma  situação  ridícula,  Zama  escuta  da  própria  boca  da

donzela deflorada que a vida dele vale menos que a vida do pai  dela,  um

espanhol, e, por isso, um ser superior, na visão do conquistador. Ao tentar se

colocar  ao  lado  da  ideologia  eurocêntrica,  o  personagem transforma-se  no

peixe que nada contra a correnteza, cuja força tenta arrojá-lo para as margens.
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Alegoricamente, é o latino-americano que quer transformar-se em espanhol,

que  nega  sua  própria  origem para  se  pôr  a  serviço  do  conquistador.  Esta

estratificação social, que fundamenta a inferioridade de Diego de Zama ante o

pai  da  donzela,  baseada  na  identidade  racial,  foi  estabelecida  na  América

Latina durante a conquista para alocar os diversos segmentos da sociedade

colonial em “lugares”, onde o europeu ocupava o topo da cadeia social e os

demais povos a base da pirâmide. Em Colonialidade do Poder, Eurocentrismo

e América Latina, Quijano afirma o seguinte:

A formação de relações sociais fundadas nessa ideia, produziu
na América  identidades sociais  historicamente  novas:  índios,
negros  e  mestiços,  e  redefiniu  outras.  Assim,  termos  como
espanhol  e  português,  e  mais tarde  europeu,  que até  então
indicavam apenas procedência geográfica ou país de origem,
desde  então  adquiriram  também,  em  relação  às  novas
identidades,  uma conotação racial.  E  na medida em que as
relações sociais que se estavam configurando eram relações
de  dominação,  tais  identidades  foram  associadas  às
hierarquias,  lugares  e  papéis  sociais  correspondentes,  com
constitutivas  delas,  e,  consequentemente,  ao  padrão  de
dominação  que  se  impunha.  Em  outras  palavras,  raça  e
identidade  racial  foram  estabelecidas  como  instrumentos  de
classificação social básica  da população (QUIJANO, 2005, p.
117, grifos do autor).

Neste sentido, pode-se considerar que é por isso que o personagem

almeja tanto o universo do colonizador. Deseja o topo que ocupa o europeu na

sociedade colonial. Zama causa até mesmo nos outros funcionários da coroa

certo  espanto  por  tentar  se  passar  por  espanhol.  De  tanto  desejar  o

reconhecimento do europeu, o personagem constituiu uma crise identitária, um

espelho opaco no qual nem mesmo ele consegue mais se ver como americano.

É  o  homem  dividido,  a  identidade  fragmentada  e  colonizada  pelo  ideal

eurocêntrico. Na passagem a seguir, Zama causa assombro a um funcionário

da coroa espanhola, por ir contra o seu próprio povo e a favor do colonizador.

Trata-se de uma decisão em que Diego de Zama concede a um espanhol o

direito de escravizar povos indígenas, simplesmente porque este detinha um

título antigo de povoador da região de Concepción:

Como  todavía  no  acertaba  a  comprender  si  criticaba  mi
disposición favorable al  anciano o simplemente el régimen de
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las encomiendas, quise explorar un poco más, y le pregunté
cuál título consideraba válido para obtener la encomienda. —
Ninguno  —me  respondió—,  y  menos  que  todos  el  de  la
herencia remota. Lo contemple con un tanto de superioridad y
suficiencia,  porque  sus  opiniones  eran  peligrosas  y  lo  veía
ofuscado,  mientras  yo  me  mantenía  sereno.  Dije,  muy
pausadamente,  como  si  estuviera  reflexionando,  aunque  en
realidad pedía respuesta: —¿Estaré hablando con un español
o  un americano?  Y él,  incontinente,  me replicó:  —¡Español,
señor!  Pero  un  español  lleno  de  asombro  ante  tantos
americanos  que  quieren  parecer  españoles  y  no  ser  ellos
mismos lo que son. Aquí nació mi furia: —¿Va por mí? Vaciló
un instante, se contuvo y dijo: —No (DI BENEDETTO, 2016, p.
52).

Esse fragmento ilustra a negação de Diego de Zama. A negação de

sua condição de americano para afirmar uma identidade que não lhe pertence.

Se não se considera americano, tampouco pode se afirmar espanhol. Zama

nega aquilo  que é  em favor  de  uma identidade idealizada,  inalcançável.  O

assombro do funcionário espanhol ante o americano que nega aquilo que é,

talvez  seja  o  tema  principal  da  obra  de  Di  Benedetto,  que  constrói  um

personagem que habita tanto o universo do colonizador quanto do colonizado.

Diego de Zama é o sujeito ressignificado identitariamente, é o indivíduo que

tem  sua  subjetividade  fragmentada  pelo  novo  padrão  de  poder  mundial,

iniciado com a conquista da América. Nessa senda, Aníbal Quijano afirma:

Já  em  sua  condição  de  centro  do  capitalismo  mundial,  a
Europa não somente tinha o controle do mercado mundial, mas
pôde  impor  seu  domínio  colonial  sobre  todas  as  regiões  e
populações  do  planeta,  incorporando-as  ao  “sistema-mundo”
que assim se constituía, e a seu padrão específico de poder.
Para tais regiões e populações, isso implicou um processo de
re-identificação histórica, pois da Europa foram-lhes atribuídas
novas  identidades  geoculturais.  Desse  modo,  depois  da
América  e  da  Europa,  foram  estabelecidas  África,  Ásia  e
eventualmente  Oceania.  Na  produção  dessas  novas
identidades, a colonialidade do novo padrão de poder foi, sem
dúvida, uma das mais ativas determinações. Mas as formas e o
nível  de  desenvolvimento  político  e  cultural,  mais
especificamente  intelectual,  em  cada  caso,  desempenharam
também um  papel  de  primeiro  plano.  Sem  esses  fatores,  a
categoria Oriente não teria sido elaborada como a única com a
dignidade suficiente para ser o Outro, ainda que por definição
inferior, de Ocidente, sem que alguma equivalente fosse criada
para índios ou negros. Mas esta mesma omissão põe a nu que
esses outros fatores atuaram também dentro do padrão racista
de  classificação  social  universal  da  população  mundial
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(QUIJANO, 2005, p. 121, grifos do autor).

Com  a  criação  destas  novas  “subjetividades”,  o  latino-americano

incorporou o entrechoque das duas culturas: do colonizador e do colonizado. O

homem  representado  por  Diego  de  Zama  é  justamente  este  indivíduo

fragmentado, que ora está ao lado do colonizador e ora, contra sua vontade, se

encontra  ao  lado do colonizado.  Zama nega aquilo  que é porque deseja a

ascensão ao paraíso por ele idealizado, isto é,  sua tão sonhada ida para a

Europa. Enquanto isto não acontece, o assessor letrado espera. Sua atitude se

fundamenta na espera. A espera que já no começo do livro se reflete na figura

de um macaco morto:

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco
que  aguardaba,  sin  saber  cuándo  vendría.  Llegué  hasta  el
muelle  viejo,  esa  construcción  inexplicable,  puesto  que  la
ciudad y su puerto siempre estuvieron dónde están, un cuarto
de  legua  arriba.  Entreverada  entre  sus  palos,  se  manea  la
porción de agua del río que entre ellos recae. Con su pequeña
ola y sus remolinos, sin salida, iba y venía, con precisión, un
mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua,
ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que el no
hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería
llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del
muelle  decrépito  y  ahí  estaba  él,  por  irse  y  no,  y  ahí
estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no (DI BENEDETTO,
2016, p. 17).

Tanto o macaco morto quanto Zama são personagens que habitam um

universo de incertezas. São figuras que vivem ligadas a um mundo “bárbaro”,

onde as leis não valem muita coisa e as promessas de progresso e civilização

desaparecem  em  um  piscar  de  olhos.  Vê-se,  pois,  que  a  promessa  do

colonizador de trazer civilização à colônia,  e entende-se aqui  “civilização” o

universo  idealizado  por  Zama,  nada  mais  é  do  que  uma  justificação  do

emprego da violência bárbara do colonialismo para extirpar do subcontinente

latino-americano  tudo  aquilo  que  não  servisse  aos  interesses  da  coroa

europeia.  Na passagem descrita  acima, pode-se entender  o curso da água

como um rito de passagem do bárbaro para o civilizado, que não é completado

justamente porque a civilização é a própria representação da barbárie, aquilo

que retém (palos del muelle decrépito) o ser, já sem vida, na sustentação de
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uma sociedade que, para existir nesses moldes, precisa dominar o indivíduo ou

aniquilá-lo, isto é, precisa ser bárbara para dominar aquilo tido por incivilizado.

Neste sentido, e valendo-se novamente do fragmento transcrito acima, o sujeito

submetido  ao  processo  civilizatório  não  pode  se  tornar  senão  algo  morto,

despojado de sua cultura e história, flutuando em um processo de vai e vem

que o destrói interiormente, fazendo de seus símbolos culturais despojos do

cortejo dos dominadores, cujo bem cultural maior é o monumento pernicioso da

bestialidade.

Di  Benedetto  constrói  um  personagem  destroçado  interiormente.

Quando Diego de Zama nega a sua condição de latino-americano, ele se fixa

no território do não pertencimento, pois voluntariamente rejeita a sua ligação

com a realidade ao redor enquanto é rejeitado pela realidade distante do além-

mar. É um sujeito que possui uma identidade fundamentada na negação, nega

suas origens ao mesmo tempo em que é negado pelo universo simbólico do

colonizador. Sendo assim, o personagem é fraturado tanto pela sua vontade de

pertencer ao lado dos dominadores, quanto pela repulsa destes à sua condição

de  latino-americano.  Por  isso,  Zama  espera,  espera  aquilo  que  não  vem,

espera e deseja o acolhimento por parte daquele que sempre o negou por ser

aquilo  que  é.  Neste  sentido,  Diego  de  Zama habita  o  mundo  dos  sujeitos

rejeitados  e  destroçados  interiormente  por  um  sistema-mundo  colonialista,

onde o não europeu será sempre aquele outro inferior e bárbaro. Sofía Criach,

em artigo publicado com o título de El Hombre Americano en Zama, de Antonio

DI  Benedetto:  una  lectura  desde  la  filosofía  de  Arturo  Roig,  fala  desse

sentimento de inferioridade sentido pelo narrador-protagonista,  já que é um

latino-americano que idealiza a condição de europeu:

Una de las primeras cosas que el lector conoce de Zama es
que se trata del  único americano en la  administración de la
provincia, aspecto fundamental del personaje, ya que toda su
configuración  psicológica  parte  de  lo  que  este  origen  le
provoca: un sentimiento de inferioridad, que va acompañado de
la constante inseguridad e indecisión sobre sus acciones y de
la paranoia que lo empuja a creer que todos a su alrededor
tienen  la  intención  de  ofenderlo.  Como  Zama,  aunque
americano,  es  sin  embargo  leal  al  monarca,  espera
incesantemente que este retribuya sus servicios con el traslado
hacia el destino más preciado para él, España. Su concepción
de la superioridad de lo europeo sobre lo americano es muy
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fuerte, y esta se evidencia, todavía más, en su obsesión por la
mujer europea frente a la americana, y especialmente frente a
la indígena o la mulata (CRIACH, 2015, p. 26).

A pesquisadora destaca que a configuração psicológica de Zama se

baseia na noção que ele mesmo tem de sua posição de inferioridade frente ao

europeu.  Se o assessor  letrado não é superior  porque nasceu na América,

então  este  tenta  se  aproximar  do  colonizador  prestando-lhe  serviços  na

administração e negando a sua condição de latino-americano. O protagonista

representa o indivíduo incapaz de valorar seu universo simbólico e sua própria

cultura. Criach reforça essa ideia da incapacidade do sujeito americano em se

valorizar em razão do momento histórico em que vivia, ou seja, da conquista

espanhola sobre a América, tendo em vista que neste período a única coisa

que deveria ser valorizada na percepção eurocêntrica eram os elementos do

mundo pertencente à cultura do dominador:

La cuestión del contexto histórico toma aquí relevancia. En los
primeros tiempos de la  conquista y dentro de la  relación de
dominación,  no  podemos  hablar  de  afirmación  del  sujeto
americano: “el único que aparece como valioso para sí mismo
es el conquistador” (Roig 209). Pero en un segundo momento,
durante  la  evangelización  y  el  discurso  paternalista  que  la
acompaña,  se  empieza  a  plantear  el  problema  del  hombre
americano como agente de su propio accionar.  Será durante
las guerras de la Independencia y especialmente, después de
éstas, durante la etapa “romántica”, cuando un sujeto –el criollo
“heredero  de  las  relaciones  de  dominación  sobre  otros
estamentos”–  invoque  el  nombre  de  “americano”  para  sí,
demostrando que ha adquirido un cierto grado de consciencia
de  sí  mismo,  de  aquel  sujeto  colectivo  nosotros.  Diego  de
Zama, no obstante, vive aún en tiempos coloniales. Es incapaz,
por  tanto,  de  reconocerse  valioso  en  tanto  americano;  no
acepta  su condición  criolla  y  está  obsesionado  con estar  al
nivel  de  los  españoles,  lo  cual  no  significa  alcanzar  sus
méritos, sino simplemente ser considerado por ellos como un
igual:  “En  lugar  de  asumir  su  americanidad  y  reclamar  el
dominio de su tierra, Zama se empeña obstinadamente en ser
reconocido en un sistema de valoración europeo que subyuga
al criollo y al indio” (Serra 146) (CRIACH, 2015, p. 27).

Ao longo da trama, Diego de Zama vai se mostrando cada vez mais

incapaz não apenas de afirmar sua condição de americano, mas também de

encontrar razões para agir, já que a sua espera, baseada num reconhecimento

que  nunca  vem,  assenta-o  na  inércia,  provocando  crises  de  identidade  no
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personagem. O assessor letrado não consegue discernir que a sua resignação,

fundamentada na negação daquilo que ele representa, faz parte daquilo que o

colonizador  implantou  na  América,  quando  esta  estava  sob  seu  jugo.  A

condição implantada de inferioridade do não europeu na sua própria terra fazia

com que Diego de Zama levasse uma existência flutuante e sem sentido, já

que sua subjetividade fora-lhe destroçada pelo ideal eurocêntrico, cuja máxima

determinava a posição da Europa como centro do mundo, e, por isso, digna e

nobre, e o restante dos continentes, como a periferia do mundo. Nessa direção,

Aníbal Quijano diz que:

a  modernidade  e  a  racionalidade  foram  imaginadas  como
experiências  e  produtos  exclusivamente  europeus.  Desse
ponto de vista, as relações intersubjetivas e culturais entre a
Europa, ou, melhor dizendo, a Europa Ocidental, e o restante
do  mundo,  foram  codificadas  num  jogo  inteiro  de  novas
categorias:  Oriente-Ocidente,  primitivo-civilizado,
mágico/mítico-científico,  irracional-racional,  tradicional-
moderno.  Em suma, Europa e não-Europa.  Mesmo assim, a
única categoria com a devida honra de ser reconhecida como o
Outro da Europa ou “Ocidente”, foi “Oriente”. Não os “índios” da
América,  tampouco  os  “negros”  da  África.  Estes  eram
simplesmente “primitivos”. Sob essa codificação das relações
entre  europeu/não-europeu,  raça é,  sem dúvida,  a  categoria
básica.  Essa  perspectiva  binária,  dualista,  de  conhecimento,
peculiar  ao  eurocentrismo,  impôs-se  como  mundialmente
hegemônica no mesmo fluxo da expansão do domínio colonial
da Europa sobre o mundo. Não seria possível explicar de outro
modo,  satisfatoriamente  em  todo  caso,  a  elaboração  do
eurocentrismo  como  perspectiva  hegemônica  de
conhecimento, da versão eurocêntrica da modernidade e seus
dois  principais  mitos  fundacionais:  um,  a  ideia-imagem  da
história da civilização humana como uma trajetória que parte
de  um  estado  de  natureza  e  culmina  na  Europa.  E  dois,
outorgar  sentido  às  diferenças  entre  Europa  e  não-Europa
como  diferenças  de  natureza  (racial)  e  não  de  história  do
poder.  Ambos  os  mitos  podem  ser  reconhecidos,
inequivocamente,  no  fundamento  do  evolucionismo  e  do
dualismo,  dois  dos  elementos  nucleares  do  eurocentrismo
(QUIJANO, 2005, p. 122).

O sociólogo peruano enfatiza que o modo de enxergar a Europa como

centro  do  mundo  foi  posto  em  marcha  por  um  sistema  rigorosamente

implantado  na  América  durante  a  conquista.  O  eurocentrismo  ajudava  os

colonizadores a justificarem seus crimes e sua concepção de superioridade em

relação aos outros povos. Neste sistema-mundo, o europeu tinha o “direito” de
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conquistar  outras  nações,  tida  por  eles  como inferiores,  e  implantar  a  sua

perspectiva  cultural  sobre  elas.  Com  este  processo,  eles  aniquilavam  a

subjetividade dos indivíduos colonizados e implantavam o seu modo de ver e

apreender as coisas do mundo material. No romance de Di Benedetto, Diego

de Zama evidencia o peso desta colonialidade identitária quando sente que

algo,  fora  dele,  o  impede  de  agir.  Esta  inércia,  resultante  de  sua  crise

identitária, o anula como indivíduo e o leva à vida errante e sem perspectiva:

No obstante, no todo estaba bien.  Algo en mí, en mi interior,
anulaba  las  perspectivas  exteriores.  Yo veía  todo ordenado,
posible, realizado o realizable. Sin embargo era como si yo, yo
mismo, pudiera generar el  fracaso.  Y he aquí  que al  mismo
tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si
mis culpas fueran heredadas, y no me importaba demasiado:
disponía como de una resignación previa, porque percibía que,
en  el  fondo,  todo  es  factible,  pero  agotable.  Tampoco  la
fugacidad me inquietaba, porque es posible sacar partida de lo
transitorio,  disfrutar  momento a momento. Era algo mayor la
causa de mi anegante desazón, ignoro qué, algo así como una
poderosa negación, imperceptible, aunque superior a cualquier
rebeldía, a cualquier aplicación de mis fuerzas. Es más, yo le
temía a distancia. De momento, todo se presentaba con rostro
favorable. Pero recelaba de otra etapa —¿lejana? ¿inmediata?
—  irrebatible,  a  la  que  yo  llegara  sin  vigor,  como  a  una
extinción en el vacío. ¿Qué era eso tan peor? ¿La destitución,
acaso? ¿La pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte?
¿Qué,  qué  era?…  Nada,  lo  ignoro.  Era  nada.  Nada.  Quise
discernir el  porqué de ese vuelco y advertí  que era como si
hubiese  andado  largo  tiempo  hacia  un  previsto  esquema  y
estuviera ya dentro de él (DI BENEDETTO, 2016, p. 117-118).

O protagonista do romance de Di Benedetto sente o vazio deixado pela

indefinição  de sua subjetividade,  cujo  vácuo  histórico  e  cultural  ocasionado

pelos  conquistadores  aos  povos  conquistados  anulava  suas  perspectivas

exteriores. Apesar de ver como funcionava o mundo colonizado em que vivia,

Diego de Zama sentia que sua própria condição gerava o seu fracasso, marca

de um eurocentrismo que apregoava o insucesso ao atraso e incivilidade em

que viviam os povos colonizados. A causa maior que o assessor letrado ignora,

que é superior a qualquer rebeldia sua e a qualquer aplicação de suas forças, é

a sensação de vazio deixado pela conquista às subjetividades destroçadas e

escravizadas, as quais eram conduzidas a um esquema que anulava quaisquer

perspectivas  de  ação  e  reivindicação  identitária  e  cultural.  Zama  é  a
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representação de um sujeito fragmentado, fruto do embate de duas culturas

dessemelhantes, a do conquistador e do conquistado, e, sem esperanças, gira

como uma engrenagem dentro  de uma burocracia  colonial  que,  ao  mesmo

tempo em que  o  repele,  necessita  dele  para  sustentar-se.  Por  isso,  Zama

espera, espera aquilo que nunca chega.

Na terceira  e última parte  do romance,  Diego de Zama,  após tanto

esperar, decide se alistar numa comitiva escalada para prender o bandoleiro

Vicuña Porto, almejando, com isso, o tão sonhado reconhecimento por parte da

coroa espanhola. Ao adentrar pelos bosques latino-americanos, o protagonista

percebe  a  fragilidade  da  expedição  e  da  coroa  naquelas  paragens,  cujo

“barbarismo”  tratava  de  subjugá-la.  Longe  das  cidades,  dos  portos  e  da

Europa,  a  suposta  superioridade  europeia  declinava  ante  a  selva  e  os

costumes americanos. Toda a comitiva sucumbe durante a busca pelo gaucho

malo.  Zama e a expedição são consumidos pela selva e sua distensão. No

trecho  a  seguir,  pode-se  perceber  que  o  cavalo  e  a  cobra  representam  o

embate do mundo civilizado (Europa) contra o bárbaro (América Latina), onde o

último se sobressai ao primeiro porque se encontra acossado em seu próprio

território:

Durante esa limpieza, la víbora, si no muere aplastada por el
caballo o no consigue escapar, se defiende atacando. No quiso
morder abajo, ni en la cuartilla ni en la caña. Trepó por la pata
del animal y pude darle cuando iba por la rodilla y aun más
arriba,  porque se enderezaba a morderle el  pecho.  Pero de
nada  tuve  conciencia  hasta  sentir  los  corcovos  y  verme en
riesgo de sufrir  otra afrentosa rodada.  Se me escaparon las
riendas  y  me  prendí  de  las  crines.  El  caballo,  mordido,  se
tendía en galope y la víbora había perdido apoyo y quedaba
colgando  del  pecho,  prendida  por  el  diente.  Chicoteaba  su
cuerpo largo sobre las costillas de la víctima y era el peligro —
estimulante  de  mi  pavor— que  se  soltara  y,  viboreando  un
segundo  en  el  aire,  fuera  a  enroscarse  en  mi  pierna.  El
cuadrúpedo  tropezó,  rodé  por  encima  de  su  cabeza  y
acudieron a auxiliarme (DI BENEDETTO, 2016, p. 195).

O  narrador-protagonista  do  romance  vai  sofrendo  uma  mutação  no

decorrer da busca por Vicuña Porto. Ao longo da expedição, todos vão sendo

consumidos por uma força ininteligível, que os cerca e os faz sucumbir. Diego

de Zama e a comitiva se dão conta dos perigos que recaem sobre aqueles que

mergulham na selva latino-americana com o objetivo de tentar conquistar  e
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dominar  o  barbarismo  dela  para  impor  a  vontade  e  a  “civilidade”  dos

conquistadores.  A todo momento,  a comitiva sofre com perdas e é atacada

pelos povos “bárbaros” que, como a cobra, acossada, que não foi esmagada

ou que não conseguiu fugir da violência imposta pela conquista, se defendem

atacando:

Creo  que  la  noche,  puesta  a  favor  de  los  indígenas,  se
descargó en pocos  momentos. Sólo se veían, a distancia, las
móviles  llamaradas de  los  fogones.  El  ulular  nos  golpeó de
repente.  Un  rato  antes  yo  había  enganchado  el  trabuco  en
bandolera y no acerté a recordarlo. Estaba desarmado cuando
percibí que los alaridos se volvían una masa próxima, flotante y
continua, como una cinta en derredor de nuestro grupo. Nada
percibí  entre  los  nuestros,  ningún  sonido.  Todo  venía  de
afuera. Pero el cuerpo múltiple que formábamos con soldados,
caballos  y  vacas  tendió  a  reventar  y  yo,  que  estaba  en  un
extremo,  me  sentía  impulsado  a  ese  muro  envolvente  y
atronador.  Cesó.  Los  indios  se  retiraron.  Entonces  fue  el
tiempo de escuchar los gritos de dolor, las llamadas de socorro
revueltas  con  los  relinchos  y  mugidos  que  exhalaban  las
pobres bestias espantadas o heridas tapando por momentos
las voces humanas (DI BENEDETTO, 2016, p. 203-204).

A metamorfose que, nessa parte final, vai sofrendo o protagonista do

romance, se dá por causa do entrechoque do idealizado mundo europeu com o

verdadeiro ambiente que o cercava. Diego de Zama se vê engolido por uma

realidade em que a “digna” e “nobre” civilidade, louvada pela “civilização”, de

nada  vale  nos  bosques  americanos,  já  que  nestes  a  “barbárie”  impera

soberana e absoluta. Zama constata a impotência da força e das ideias da

administração colonial, figurada pela comitiva da qual fazia parte, quando esta

vai se deteriorando aos poucos pelas adversidades e violências impostas pela

selva  tropical.  Gradativamente,  todos  sucumbem,  a  não  ser,  é  claro,  os

gaúchos  americanos,  aptos  e  acostumados  às  intempéries  que a  realidade

latino-americana,  dos  tempos  coloniais,  impunha.  Vicuña  Porto  e  seus

companheiros,  infiltrados  na  expedição,  são  os  únicos  personagens  que,

inseridos  no  meio  selvático,  se  sobressaem  e  conseguem  sobreviver.  O

assessor letrado, subjugado e refém do “primitivismo” da selva, nela descobre

a inferioridade do elemento europeu quando colocado para se impor sobre a

realidade  latino-americana.  Vicunã  Porto  é  o  homem  de  ação,  o  indivíduo

superior,  a  representação  de  uma  América  Latina  vigorosa,  que  se  rebela
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contra  o  mando  e  o  assédio  colonial,  enquanto  Diego  de  Zama  é  o  seu

contrário,  é  o  homem  que  espera  servilmente,  sem  esperanças,  o

reconhecimento do conquistador europeu que nunca virá. Em meio à selva, a

comitiva  se  espanta  ante  as  peripécias  do  território  americano,  enquanto

Vicunã Porto é o único que consegue adaptar-se bem a ela. Nessa direção, o

excerto a seguir é um exemplo:

No era una fiesta, sino pelea. Pero como una batalla pensada y
ritual. Llegamos a los toldos sin anunciarnos ni ser recibidos de
manera especial. Nos incorporamos a los espectadores: niños,
mujeres, ancianos, sentados en el suelo sin mostrar inquietud,
pasión ni  compasión.  Procuré discernir  esa función bárbara.
Los indios se golpeaban unos a otros, en batalla de puñetazos
que no eximía al parecer, a ningún mayor ni adolescente. De
momento no pude creer en la eficacia de los golpes: no admitía
mi  entendimiento  que,  en  cuanto  nos  hubieron  batido,  se
produjo  entre  ellos  la  discordia.  Pero  vi  narices  sangrantes,
labios  partidos,  ojos  estropeados.  Uno  de  ellos  se  detuvo,
terminó  de  aflojar  un  diente,  lo  arrojó  al  suelo  y  buscó
adversario,  con  el  que  em  seguida  estaba  nuevamente  en
pérdida. Más allá, las cuatro hogueras. Entre ellas, un sitio en
claro.  Algo  se  amontonaba  en  ese  lugar.  Me  distraje  de  la
contienda  mirando  con  detenimiento.  Cabezas  con  el  cuello
destrozado, cueros cabelludos con los pelos asentados por los
coágulos  de  sangre,  miembros  recientemente  seccionados.
Los  trofeos.  Mientras,  la  riña  había  quedado  en  suspenso,
aunque todavía encendida en algunos sectores. Cierto número
de indígenas procuró apaciguar a los bravos que sostenían la
acción.  Éstos  los  agredieron.  Me  pareció  que  otra  vez  se
generalizaría la pelea. Pero no. Entonces se acercó un indio
muy sucio por la tierra y el sudor de la lucha. Nos dijo que esa
parte de la fiesta había terminado y era tiempo de beber. Dijo
su  nombre,  Nalepelegrá,  y  dijo  que  deseaba  conocer  el
nuestro.  Parrilla  dijo  «Capitán  Hipólito  Parrilla»,  poniéndose
rígido, como en actitud de saludo ante un superior, aunque sin
saludar y por consiguiente mostrándonos que no se humillaba.
Nalepelegrá le tocó las mejillas con las palmas abiertas. Di un
paso adelante. Nalepelegrá reparó en mí. Se acercó. Dije mi
nombre sin añadir títulos, sin forzar la posición de cuerpo. El
cacique pasó los dedos por mi barba. Tenían un olor fuerte,
que me quedó pegado. Creí que entonces repartiría la bebida.
Pero no aún. Se mantenía a la espera. Yo no sabía de qué.
Parrilla me miró, buscando ayuda, por si de nosotros dependía
la  situación.  Nalepelegrá  pateó  el  suelo.  En  un  instante  se
convirtió  en  un  caballo.  Piafaba.  Mis  carnes  se  sintieron
martirizadas por el terror; pero no podía, no debía moverme.
Vicuña Porto, sin pedir autorización a su capitán, se adelantó
ante  el  cacique,  tocándole  la  frente  con  la  mano  izquierda.
Nalepelegrá se aplacó. Vicuña Porto dijo «Gaspar Toledo», su
nombre en la milicia, y el jefe de los indios levantó la mano a
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sus  barbas.  Entendimos.  La  ceremonia  se  repitió  con  los
restantes soldados. Después bebimos chicha de miel. Mucha.
Yo necesitaba matar la sed y dormir pesada, bestialmente (DI
BENEDETTO, 2016, p. 205-206).

O narrador de Di Benedetto representa de modo patético esta comitiva

e, de certo modo, enaltece a figura do bandoleiro  criollo, que se adapta e se

comunica de modo desenvolto com o mundo que o cerca. Enquanto o capitão

da expedição se apresenta ridiculamente ao índio, Vicunã Porto é o único que

consegue entender os modos de apresentação e de viver dos povos nativos

latino-americanos. A representação dos indígenas “bárbaros” é feita com vigor,

ao passo que a imagem da expedição figura com ares patéticos. Pode-se inferir

disto que Di  Benedetto,  talvez,  gostaria de exaltar  o elemento americano e

troçar  dos  colonizadores,  reduzidos  ao  ridículo  quando  inseridos  em  um

contexto “incivilizado e primitivo”.

Por fim, Diego de Zama só descobre tardiamente que tudo aquilo que

acreditou, desejou, idealizou e enalteceu, de nada valia ao entrar em contato

com  o  mundo  real  que  o  circundava.  Daí  o  seu  fim  trágico,  de  mãos

decepadas,  abandonado  para  morrer  aos  poucos  em  solo  americano.

Infelizmente, o protagonista descobriu tarde que a Europa e suas ilusões só

serviam para perpetuar o eurocentrismo na América invadida e colonizada, que

nada daquilo que tinham trazido do Velho Continente era destinado ao bem-

estar  do  povo  do  Novo  Mundo.  Estes  estavam fadados  à  subserviência,  à

escravidão e a uma vida sem esperanças.  É o narrador protagonista quem

percebe a ilusão desse sistema-mundo quando, agonizando, vê a sua própria

figura, ainda criança, olhando para ele em seu leito de morte:

Alguien me dijo:  —¿Quieres vivir? Alguien me preguntaba si
deseaba vivir. Era, entonces, que mi sangre no se fue toda.
Era, también, que había llegado el indio. Podía, pues, no morir.
No morir aún. Me desgarró la ropa. Después sentí la prisión
del torniquete en los brazos y supe que mis manos sin dedos
ya no manarían sangre. Tal vez dormité, tal vez no. Volvía de
la nada. Quise reconstruir el mundo. Despegué los párpados
tan  pausadamente  como  si  elaborara  el  alba.  Él  me
contemplaba.  No  era  un  indio.  Era  el  niño  rubio.  Sucio,
estragadas  las  ropas,  todavía  no  mayor  de  doce  años.
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de
nuevo, cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le
dije a través de una sonrisa de padre: —No has crecido… A su



105

vez,  con  irreductible  tristeza,  él  me  dijo:  —Tú  tampoco  (DI
BENEDETTO, 2016, p. 233).

Quando o duplo da figura de Zama, ainda criança, fala para Diego de

Zama  –  o  assessor  letrado,  funcionário  da  Coroa  espanhola,  homem

colonizado  subjetivamente,  e,  acima  de  tudo,  o  sujeito  destroçado  e

fragmentado  identitariamente  pelo  projeto  de  poder  posto  em  curso  pela

colonização  –  que  ele  também  não  cresceu,  podemos  deduzir  que  a

mensagem se refere, talvez, a uma ideia de América Latina ainda incipiente,

incapaz de se ver como autônoma, soberana, detentora de seu próprio destino.

Assim  é  que  Di  Benedetto  nos  mostra  um  caminho  de  afirmação,  tanto

identitariamente  quanto  culturalmente,  em  que  os  elementos  renegados,

esquecidos e subjugados pelo colonizador europeu devem ser recuperados e,

de  certo  modo,  incorporados  ao  “eu”  latino-americano,  nem  que  para  isso

tenhamos que chamá-los de “bárbaros”, assim como a figura de Vicuña Porto,

para que a América Latina, usurpada e subjugada pelo Norte, possa garantir a

sua  tão  sonhada  independência  cultural,  econômica  e  identitária.  A trama

construída  em  Zama nos  mostra  o  dever  que  temos,  enquanto  latino-

americanos, de rompermos de vez com a colonialidade que ainda hoje vinga no

ambiente  que nos cerca  e,  também, dentro de  nós mesmos.  Como Vicunã

Porto,  a  atitude  de  rebeldia,  os  saberes  relacionados  à  terra  e  aos  povos

ancestrais,  e,  acima  de  tudo,  a  insubordinação  frente  à  colonialidade,  são

nossos deveres enquanto sujeitos latino-americanos. Ao contrário disso, Zama

é  a  representação  alegórica  da  espera,  sem  esperanças,  de  um

reconhecimento e inclusão que não virão.

3.2 O “ESTRANGEIRO” PIERRE E A BUSCA PELO MITO GUARANI

Na ótica do colonizador, o bárbaro é aquele que se refugia no atraso e

se  acoberta  sob  o  manto  da  ignorância.  Segundo  o  eurocentrismo,  o  não

europeu vive à margem do conhecimento científico, tendo em vista a distância

espacial e temporal que o separa da Europa. Nessa concepção, o continente

europeu localiza-se no centro da produção intelectual e temporalmente está na

vanguarda do progresso humano, cujo avanço marcha e atropela o passado
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para  impor  uma  realidade  tecnocrata  baseada  no  apagamento  de  outros

conhecimentos e na destruição de povos que se neguem a incorporar o seu

modelo “civilizado” de vida. Este avanço não pode culminar senão no crime,

pois para civilizar o mundo, os detentores do fogo de Prometeu – aquele que,

segundo  a  mitologia  grega  teria  roubado  o  fogo  dos  deuses  e  dado  aos

homens  –  incendiaram  as  virgens  florestas  da  América  e  queimaram  os

ameríndios que nela habitavam. Isso porque, para consolidar a tão sonhada

sociedade civilizada, era preciso desobstruir os “obstáculos”, isto é, derrubar

florestas,  conquistar  a  terra  e  aniquilar  seus  verdadeiros  possuidores.  Em

suma, para edificar suas idealizações, os europeus precisaram destruir o que

na América já se impunha como uma realidade. 

Antes da chegada dos invasores “civilizados” europeus, na convivência

tribal, o “bárbaro” se relacionava harmoniosamente com a terra, fecundando-a

e  retirando  dela  sua  subsistência  e  seus  mitos.  Nesse  sentido,  é  preciso

denunciar sempre os atos violentos praticados durante a colonização europeia

na América,  principalmente aqueles que ocorreram na América Latina,  visto

que trata-se de um duplo crime, de atentados contra o equilíbrio ambiental e

contra a sanidade corporal e existencial dos seres humanos, utilizados como

combustível para as caldeiras do “progresso”.

No  entanto,  para  o  desagrado  dos  colonizadores,  o  avançar  da

locomotiva  não  se  deteve,  tamanha  a  quantidade  de  combustível  fóssil  e

humano jorrado para dentro dos seus motores. O que no passado era novo e

“controlável”  posteriormente  fez-se  velho  e  irrefreável,  e  então  a  casta

dominante europeia foi substituída pelas novas elites locais, que se impuseram

a partir  das independências dos novos Estados-nações latino-americanos. A

independência trouxe consigo o espírito patriótico, mas este amor pela pátria

continuou a carregar o germe putrefato da colonização, que fez (e, em muitos

casos, ainda faz) irmãos matarem-se um ao outro pela ganância e pelo poder,

tudo  em  prol  da  construção  de  um  Estado  nacional  “civilizado”.  Em

contraposição a isso, o intelectual cubano José Martí defendeu a união destes

irmãos  gananciosos,  para  que  pudessem  fazer  frente  aos  interesses

imperialistas externos, representados por ele na figura do “gigante das sete

léguas”:
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Não há proa que possa cortar uma nuvem de ideias. Uma ideia
enérgica,  acesa na hora certa neste mundo, detém, como a
bandeira mística do juízo final, um esquadrão de couraçados.
Os  povos  que  não  se  conhecem  devem  ter  pressa  em  se
conhecer,  como  aqueles  que  vão  lutar  juntos.  Os  que  se
enfrentam  como  irmãos  ciumentos,  que  querem  os  dois  a
mesma terra, ou o da casa menor que tem inveja do da casa
melhor, devem se dar as mãos para que sejam um só. Os que,
ao amparo de uma tradição criminosa, cercearam, com o sabre
banhado no sangue de suas próprias veias, a terra do irmão
vencido,  do  irmão  castigado  além  de  suas  culpas,  se  não
querem ser  chamados  de  ladrões  pelo  povo,  que  devolvam
suas terras ao irmão. As dívidas de honra o honrado não cobra
em dinheiro, mas pela bofetada. Já não podemos ser o povo de
folhas,  que  vive  no  ar,  carregado  de  flores,  estalando  ou
zumbindo,  conforme  a  acaricia  o  capricho  da  luz,  ou  seja,
açoitado  ou  podado  pelas  tempestades;  as  árvores  devem
formar fileiras, para que não passe o gigante das sete léguas!
É  a  hora  da  avaliação  e  da  marcha  unida,  e  deveremos
marchar  bem  unidos,  como  a  prata  nas  raízes  dos  Andes
(MARTÍ, 1983, p. 194).

Em realidade,  para  além do apelo  que Martí  faz  pela  união  destes

irmãos, ele alerta também, neste fragmento do ensaio Nuestra América (1891),

para os crimes cometidos durante o processo de colonização e reproduzidos

em  lutas  fratricidas  pelos  povos  latino-americanos  depois  das

“independências”. Quando diz “ao amparo de uma tradição criminosa”, pode-se

considerar  que o pensador  cubano está  falando dos crimes de outrora,  da

época da conquista, repetidos pelas novas oligarquias e praticados contra o

povo local. Sendo assim, os crimes perpetrados durante a colonização, para

impor o “progresso” e a “civilidade”,  continuavam, na visão do autor,  sendo

praticados entre irmãos dentro dos territórios nacionais independentes, com o

intuito de lesar direitos e garantias pátrias em favor de interesses de potências

estrangeiras. Ainda segundo o escritor e revolucionário cubano, a valorização

dos elementos naturais é um dos caminhos para livrar a América Latina do jugo

estrangeiro. 

Segundo Martí,  não há um entrechoque entre civilização e barbárie,

mas sim entre o que ele considera como uma falsa erudição e o conhecimento

do mundo natural. Diz ele que o livro importado foi vencido, na América, pelo

homem natural (MARTÍ, 1983, p. 195). Para o autor, a civilização, que é um

pretexto mais do que um fim, não passa de uma falsa criação implantada na

América  para  o  cometimento  e  propagação  de  um crime  contra  o  homem
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natural,  ou  seja,  contra  o  sujeito  americano  e  seus  respectivos  interesses.

Darcy  Ribeiro,  em livro  intitulado,  América  Latina:  a  pátria  grande, também

atesta  sobre  o  interesse  colonial,  que  visava  somente  o  seu  bem-estar

econômico em detrimento dos interesses dos povos latino-americanos. Para o

antropólogo  brasileiro,  além  de  colocar  as  colônias  em  uma  situação  de

dependência  para  com  as  metrópoles,  as  coroas  europeias  impediram  a

criação de uma Pátria Grande, isto é, de uma federação de Estados Latino-

Americanos,  porque  tal  união  fortaleceria  os  interesses  dos  povos  latino-

americanos, por isso era preciso impedir o projeto:

A explicação  está,  talvez,  nas  características  distintivas  do
próprio processo de formação dos nossos povos, que são sua
intencionalidade,  sua  prosperidade  e  sua  violência.  Aqui,  a
metrópole colonialista teve um projeto explícito e metas muito
claras, atuando da forma mais despótica. Conseguiu, quase de
imediato, subjugar a sociedade preexistente, paralisar a cultura
original  e  converter  a  população  em uma força  de  trabalho
submissa.  Contribuiu  também  para  a  homogeneização  a
própria  prosperidade  do  empreendimento  colonial,  seja  na
etapa  do saque  de  riquezas  secularmente  acumuladas,  seja
nas variadas formas posteriores de apropriação da produção
mercantil. Tanta riqueza permitiu montar uma vasta burocracia
militar, governamental e eclesiástica, que passou a reger a vida
social  em  cada  detalhe.  As  empresas  produtivas  se
implantaram  segundo  planos  precisos.  As  cidades  surgiram
plantadas por atos de vontade, com ruas traçadas segundo um
padrão preestabelecido e com edificações também moduladas
de acordo com traços prescritos. As próprias categorias étnico-
sociais  que  se  vão  formando  têm  também toda  a  sua  vida
regulamentada:  estabelece-se  a  que  empregos  poderiam
aspirar, que roupas e até que tipo de joias poderiam exibir e
com quem poderiam se casar. Toda essa ordenação artificial,
intencional,  teve  em  mira  um  objetivo  supremo:  defender  e
fazer  prosperar  a  colônia  para usufruto  da metrópole.  E um
objetivo secundário, embora apresentado como o fundamental:
criar um filhote da sociedade metropolitana, mais leal que ela à
ideologia católico missionária (RIBEIRO, 2014, p. 11).

Da mesma forma que José Martí e Darcy Ribeiro, os quais evidenciam

em  suas  publicações  os  crimes  praticados  em  nome  do  “progresso”  e  da

“civilização”, Pierre, personagem do livro de Murilo Carvalho, também vê na

“civilização”  práticas  criminosas  que  mais  a  aproximam  da  ignorância  e

barbárie do que do tão sonhado mundo das ideias científicas e iluministas. Em

O Rastro do Jaguar, ao analisar a execução de dois prisioneiros estrangeiros
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na  França,  Pierre  se  questiona  sobre  a  dicotomia  civilização  e  barbárie,  e

atribui à primeira os crimes imputados à segunda:

Pode ter certeza, há uma história escabrosa por trás da prisão
desses  homens.  Não  haverá  advogado  para  eles;  a
condenação estava pronta desde muito antes de colocarem os
pés  na  França.  Uma  condenação  que  é  fruto  dessa  ideia
absurda de que a Europa é o centro civilizado do mundo e,
portanto, quem não se encaixe no estereótipo é bárbaro. Como
se  não  vivêssemos  aqui  em  guerra  constante,  como  se  as
ideias aqui não fossem bem mais bárbara do que no passado,
onde a violência era pessoal, espada contra espada, e havia
honra nas guerras. Canhões, rifles, bombardas: assassinamos
de longe, como se o sangue que não espirra nas roupas da
gente  fosse  um  sangue  de  outra  qualidade,  mais  limpo  e
civilizado (CARVALHO, 2008, p. 42).

Quando Pierre fala  que a condenação dos dois  estrangeiros estava

pronta antes mesmo deles colocarem os pés na França, ele está dizendo que o

crime destes dois sujeitos é tipificado tão somente porque não são europeus,

brancos. O delito, neste sentido, é configurado por uma ideia cuja justificativa

se dá pela questão da “raça” e da cultura. Se não nasceram na Europa, são

bárbaros,  e,  por  isso,  dignos  de  punição.  A civilização  pune,  conforme  o

eurocentrismo, para penalizar o “bárbaro” e posteriormente transformá-lo em

um cidadão “civilizado”. Em contraposição a isso, Pierre questiona a ideia de

uma Europa civilizada, pois para ele a Europa se reveste do referido termo

para praticar barbaridades contra aqueles que não se encaixam no estereótipo

europeu. As guerras, então, vistas aos olhos do personagem, são provas de

que  o  Velho  Mundo  pratica  desde  muito  tempo barbaridades  contra  outros

povos e nações. Desiludido, portanto, com os ensinamentos e as práticas das

metrópoles, Pierre toma a decisão de deixar tudo para trás e embarcar em uma

aventura  atrás  do  seu  “eu”  ancestral  e  de  suas  origens.  O  personagem

manifesta  o  desejo  de  desbravar  a  América,  arrancar  de  suas  raízes  sua

identidade,  assim  como  Martí  postulava:  “nossa  identidade  deve  estar

ancorada no mais profundo de nossa natureza – como a prata na raiz dos

Andes” (MARTÍ, 1983, p. 194).

Pierre,  percorrendo  o  Brasil,  ao  se  deparar  com  uma  comunidade

maltrapilha  de índios  Botocudos,  compreende que a  civilização,  vista  como

sinônimo de avanço e cientificismo, tende inexoravelmente a varrer da terra
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tudo o que considera atrasado e tradicional.  O personagem percebe que o

dilema  de  que  a  barbárie,  na  verdade,  é  condição  indispensável  para  o

empreendimento civilizatório posto em marcha pelo racionalismo europeu em

território americano, espacialidade que o eurocentrismo tanto buscava aniquilar

e  negar.  Civilização,  neste  sentido,  é  barbárie,  é  afastamento  de  qualquer

possibilidade de convivência pacífica com um “outro” ligado ao saber da terra e

sua cultura ancestral. Observa Pierre:

Não tenho tanto apego à vida que me obrigue a me acovardar
diante do perigo; mas, confesso, nunca tive tanto medo, tanta
angústia, como naquele momento. Diante de mim não estava
apenas um grupo de homens e mulheres miseráveis; estava,
sim, toda uma raça, a minha raça, desaparecendo, lentamente
consumida  por  uma  civilização  incapaz  de  conviver  com
qualquer  diferença.  Estavam morrendo  apenas  porque  eram
diferentes e não se prestavam a viver nas cidades imundas,
que  decerto  são  os  únicos  grandes  símbolos  de  nossa
civilização. Eu tinha vindo até ali para encontrá-los, para buscar
neles um pouco de mim mesmo, de minha identidade na terra;
encontrei-os ressecados pelo sol da caatinga, pelo medo, pela
miséria.  O  que  será  de  mim  agora?  (CARVALHO,  2008,  p.
113).

O caminho percorrido pelo personagem Pierre, no romance O Rastro

do  Jaguar,  é  da  metrópole  para  o  campo,  e,  em termos  mais  amplos,  da

Europa para a América Latina. A peregrinação ao revés, descrita por Murilo

Carvalho em seu romance, aproxima-se daquilo que José Martí entendia como

reivindicação do autóctone, do homem natural, do “ser” excluído do social pelo

processo  “civilizatório”,  instaurado  pela  colonização  europeia.  Repensar  a

barbaridade e a civilidade converteu-se, ao longo do século XIX, no papel do

intelectual  latino-americano,  o  qual,  segundo Martí,  deveria  abandonar essa

dicotomia,  cujos  interesses  só  atendiam  aos  povos  da  Europa  e,

posteriormente, da América do Norte. Mariza Veloso, docente e socióloga, em

seu artigo científico intitulado José Martí – Modernidade e Utopia, publicado na

revista Sociedade e Estado, fala que:

Martí procura novas bases e novas categorias para pensar a
América Latina. Assim, começa por repensar e reescrever as
dicotomias  clássicas  da  retórica  latino-americana  como
civilização e barbárie, cidade e campo, modernidade e tradição.
Martí  abandona tais  dicotomias e “inverte essa economia de
sentido  com  uma  reivindicação  do  ‘autóctone’,  do  ‘homem
natural’, como fundamento necessário, ainda que esquecido e
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manchado de sangue,  da  definição  do  ser  latino-americano”
(RAMOS, 2008, p. 267) (VELOSO, 2011, p. 148).

Em vez de idolatrar a cidade e a civilização europeia, Martí reivindica o

estado do homem natural, do ser ligado aos seus mitos e suas raízes. Pensar a

América Latina, para ele, é pensar na possibilidade de reivindicar a cultura e a

cosmogonia  da  matriz  não  europeia  que  habitava  o  continente  antes  da

invasão e da conquista. Aliás, não somente da matriz ameríndia, mas também

dos  povos  oriundos  da  África,  cujos  traços  culturais  e  étnicos  ajudaram a

compor o “ser” latino-americano. No que concerne à necessidade de o sujeito

latino-americano abandonar os hábitos culturais do opressor e valorizar o que é

próprio da América, Martí afirma o seguinte:

Só aos deficientes faltará a coragem. Os que não acreditam em
sua terra são homens  deficientes. Por lhes faltar a coragem,
negam-na  aos  outros.  Seu  braço  fraco,  braço  de  unhas
pintadas e pulseira, o braço de Madri ou de Paris, não atinge a
árvore difícil;  e dizem que não é passível atingir a árvore. É
preciso acabar com esses insetos daninhos, que roem o osso
da pátria que os nutre. Se são parisienses ou madrilenhos, que
vão para o Prado, com seus lampiões, ou a Tortoni, com seus
sorvetes. Estes filhos de marceneiro, que se envergonham de
levar  indumentária  indígena,  da  mãe  que  os  criou,  e  que
renegam - velhacos! - a mãe doente e a deixam sozinha no
leito da doença! Pois, quem é o homem? o que fica com a mãe,
para curar-lhe a doença, ou aquele que a faz trabalhar onde
não a vejam, e vive de seu sustento nas terras apodrecidas,
rodeado pelos  vermes,  maldizendo o  seio  que o embalou e
levando a pecha de traidor nas costas da casaca improvisada?
Estes filhos de nossa América, que deve se salvar com seus
índios e que vai  de menos para mais;  estes desertores que
pedem fuzil aos exércitos da América do Norte, que afoga em
sangue seus índios e que vai de mal a pior! Estes delicados
homens  que  não  querem  fazer  o  trabalho  de  homens!  Por
acaso o Washington que lhes deu esta terra foi viver com os
ingleses,  viver  com  os  ingleses  nos  anos  em  que  os  via
marchar contra sua própria terra? Estes "incríveis" da honra,
que a  arrastam pelo  chão estrangeiro,  como os  incríveis  da
Revolução  Francesa,  dançando e  regozijando-se,  arrastando
os erres! (MARTÍ, 1983, p. 194).

A partir do fragmento exposto, pode-se dizer que Martí não acreditava

no intelectual latino-americano incapaz de compreender o seu próprio lugar de

origem, e, portanto, de enunciação, em virtude do revestimento europeizado

das ideias deste tipo de intelectual. Para ele, a covardia destes resultava do
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processo de negação de sua terra e cultura, e assimilação de um pensamento

apregoado do outro lado do Atlântico, a quem só importava os interesses do

Velho Mundo. Sendo assim, os filhos de marceneiros, que se envergonhavam

da vestimenta indígena, eram todos aqueles que, negando a própria origem

humilde, ou seja, a ligação com a emergente América Latina, despiam-se dos

seus  símbolos  culturais  e  identitários  para  aderirem  à  roupagem  do

pensamento europeu, conjuntamente com tudo aquilo que ele representava, tal

como o derramamento do sangue indígena e a conquista das suas terras. Na

visão de Martí, deficiente era o sujeito cuja ausência de conhecimento relativo

à sua própria origem fazia-o abandonar os interesses do seu lugar para servir

aos países europeus, e, posteriormente, aos Estados Unidos.

A dicotomia civilização e barbárie, cidade e campo, moderno e arcaico,

está pautada em um esquema ligado ao racionalismo europeu, que não ajuda a

compreender e constituir o indivíduo latino-americano em sua complexidade.

Além disso, serve como justificativa para marginalizar e destruir todo tipo de

cultura e sociedade para qual a dicotomia é inexistente. Em relação a isso,

Martí  assume  uma  posição  oposta,  não  se  interessa  pela  divisão  entre  o

racionalismo e o não científico, opta, em realidade, pela desconstrução de tal

antagonismo, que ele considera como um conflito artificial estabelecido entre

um  saber  de  falsa  erudição  e  o  conhecimento  verdadeiro  da  terra.  Sendo

assim, a cidade, vista como um paraíso terreno, fruto do racionalismo europeu,

símbolo de civilidade e avanço, é para o intelectual e poeta cubano apenas um

dissimulado  construto  do  imperativo  categórico  do  Velho  Continente,

preocupado em desvirtuar o sujeito latino-americano do saber da terra e de sua

americanidade:

É por isso que o livro importado foi vencido, na América, pelo
homem  natural.  Os  homens  naturais  venceram  os  letrados
artificiais. O mestiço autóctone venceu o crioulo exótico. Não
há batalha entre a civilização e a barbárie, mas sim entre a
falsa erudição e a natureza. O homem natural é bom, e acata,
e premia a inteligência superior, enquanto esta não se vale de
sua submissão para prejudicá-lo, ou não o ofende prescindindo
dele,  coisa  que  o  homem  natural  não  perdoa,  disposto  a
recuperar pela força o respeito do que lhe fere a suscetibilidade
ou lhe prejudica os interesses (MARTÍ, 1983, p. 195).

Atrás de sua identidade e de seus próprios mitos, Pierre, de O Rastro
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do Jaguar, depara-se com o processo de extinção de um povo, cujos traços

encontravam-se profundamente ligados com a terra e com a tradição. Tamanha

é a ligação dos povos indígenas com aquilo que Martí denomina de saber da

terra,  que  tais  comunidades  recusavam-se  ir  parar  nas  cidades  e  ser

escravizadas  pelo  capitalismo  das  metrópoles.  Eram  americanos  que

rejeitavam  a  civilidade  bárbara  do  europeu,  tal  qual  o  encerramento  nas

grandes cidades. Na análise feita em  Nuestra América,  Martí,  em oposição,

destaca  a  incapacidade  dos  governantes  latino-americanos  de  guiarem  os

povos de suas nações, já que desejavam impor as regras que regiam a Europa

e  os  Estados  Unidos,  ignorando  as  singularidades  e  sutilezas  dos  povos

originários do subcontinente. O intelectual cubano ressalta que, diferentemente

dos índios que não negavam suas origens e mitos, tais homens se recusavam

a  conhecer  os  elementos  dos  seus  países  para  se  colocarem ao  lado  do

pensamento europeu:

A incapacidade não está no país nascente, que pede formas
adequadas e grandeza útil, e sim naqueles que querem reger
povos originais,  de  composição singular  e  violenta,  com leis
herdadas de quatro séculos de prática livre nos Estados Unidos
e  de  dezenove  séculos  de  monarquia  na  França.  Com  um
decreto  de  Hamilton  não  se  detém  a  marcha  do  potro  do
boiadeiro. Com uma frase de Sieyès não se faz novamente fluir
o sangue estancado da raça indígena.  Para tudo isso,  onde
quer que se governe, é preciso prestar atenção para governar
bem; e o bom governante na América não é o que sabe como
se governam o alemão e o francês, mas sim aquele que sabe
de quais  elementos está constituído seu país,  e como pode
guiá-los conjuntamente para chegar, por métodos e instituições
nascidas do próprio país, àquele estado desejado, onde cada
homem se conhece e cumpre sua função, e todos desfrutam da
abundância que a Natureza colocou para todos no povo que
fecundam  com  seu  trabalho  e  defendem  com  suas  vidas
(MARTÍ, 1983, p. 195).

 

De  forma  análoga  a  esse  pensamento,  é  significativo  o  processo

inverso  que  o  personagem-protagonista  Pierre  percorre  em  busca  de  sua

identidade: da Europa para a América Latina, e das metrópoles para o campo.

Ao se dar conta de que tudo o que aprendera nas cidades, sobre civilidade e

barbarismo, eram construtos direcionados para o emprego da violência contra

o diferente, Pierre decide abandonar o esplendor falso de Paris e ir em busca

da sua ancestralidade nas matas americanas.
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Na sua peregrinação pelo interior do Brasil imperial, Pierre se depara,

em várias passagens,  com os crimes praticados pelo recente Estado-nação

brasileiro contra o seu próprio povo. Ao copiar o modelo europeu de Estado, o

Brasil  impõe à sua população nativa, isto é, aos ameríndios, o desterro e a

miséria,  por considerá-los bárbaros e um obstáculo para o progresso. Tribo

historicamente guerreira, os Botocudos são reduzidos a uma massa humana

esfomeada e sem-terra.  Os planos que a nova nação tem para eles são a

aniquilação e o apagamento, visto que os povos originários são considerados

estrangeiros  dentro  de  sua  própria  terra.  Esse  procedimento  pode  ser

relacionado com o que José Martí chamava de crime praticado contra irmão, e

que revolta Pierre ao ponto dele se compadecer de uma etnia que não é a sua,

mas que carrega laços de irmandade com o povo Guarani:

Dor,  dor,  dor.  A visão daquele grupo de índios que eu tanto
esperava  encontrar  não  poderia  ter  sido  mais  amarga  [...]
Ninguém pareceu se importar com nossa presença.  Olhei-os
com  vagar.  Homens  mirrados  e  imundos,  mulheres  quase
nuas, parecendo ter os corpos montados com restos de couros
velhos,  curtidos  por  muitos  verões  e  invernos;  crianças  de
barrigas enormes e enormes cabeças, apáticas, sentadas nas
sombras das árvores quase sem folhas, olhos parados como
poços escuros, olhando sem direção alguma. Eram pouco mais
de  trinta  pessoas,  ao  redor  de  três  ou  quatro  fogueiras  [...]
Estavam, aparentemente, tão extenuados, que não se deram
sequer  ao  trabalho  de  nos  olharem  com  curiosidade.  Não
tinham  quase  pertences,  apenas  alguns  sacos  de  couro
encostados  nos  troncos  e  redes  de  algodão  amarradas  nas
árvores  secas...  Fiquei  ali  parado,  olhando  aquele  povo
inacreditável; jamais vira um grupo de pessoas tão indiferentes
[...] O que fizeram com esse povo? Se eu era um estrangeiro
em terras  distantes,  como a França,  eles  eram estrangeiros
aqui,  em sua  própria  terra,  onde  desapareciam quietamente
sob o sol.  Estavam vagando pela caatinga, há sei lá quanto
tempo, distantes da água, das suas roças, do mundo que eu
acredito que eles possuíssem, antes de serem massacrados e
tangidos pelos colonos que, aos poucos, iam penetrando até os
mais fundos sertões, em busca de ouro, terras, pastagens, rios
e  tudo  o  que  pudesse  representar  riqueza.  Para  os  índios
sobrara a fuga e a morte lenta e certa, como estava claro ali,
naquele pequeno arranchado (CAVALHO, 2008, p. 109-111).

Murilo Carvalho, por meio de sua narrativa, nos apresenta o cenário de

miséria ao qual foram conduzidos forçadamente os índios pelos colonos, que

adentravam pelo Brasil em busca de riqueza e de levar “progresso” ao interior.
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A situação degradante em que viviam as populações nativas no final do século

XIX era fruto do projeto nacional brasileiro de desenvolvimento a todo custo.

Nele, terras e subsídios eram destinados aos imigrantes europeus, e o exílio e

a fome aos habitantes das matas. O crime imperial contra a população tribal é

o mesmo crime de que nos fala José Martí,  e se baseia na dicotomia entre

civilização e barbárie. Enquanto os colonos eram considerados civilizados, os

indígenas  eram  tratados  como  bárbaros.  O  personagem  Pierre  constata  o

plano brasileiro de aniquilar seus povos nativos, e de embranquecer o Brasil

por  meio  do  incentivo  à  colonização  europeia.  Como  o  projeto  de  país

carregava os delitos da colonização consigo, o europeu e o “brasileiro branco”,

ambos considerados civilizados, tinham o direito sobre a terra e os corpos dos

índios e dos negros. Este é o modelo de Estado-nação civilizado adotado pelo

império, segundo o qual a raça é fator determinante para alocar o indivíduo em

determinado  estrato  social.  Como  já  dito  anteriormente,  Aníbal  Quijano

denuncia em Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América Latina a criação

de um conceito utilizado com fins de subjugar e escravizar povos (2005, p.

117). Na visão do sociólogo peruano, “raça” é uma criação fictícia idealizada

pelo europeu para que ele pudesse conquistar nações inteiras e pô-las a seu

dispor, já que os europeus, brancos, estavam, dentro dessa ótica racista, no

topo da cadeia evolutiva humana, enquanto, negros, índios, mestiços, árabes e

orientais,  atrasadamente,  figuravam no  passado  evolutivo  que  os  europeus

diziam ter ultrapassado há muito tempo. Sendo assim, nota-se que a própria

dicotomia civilização e barbárie também é uma criação fictícia que só pode ter

utilidade para aqueles que são considerados “civilizados”, isto é, os europeus,

cujo o “direito”  e o “dever”  de civilizar o mundo resultou na conquista e na

apropriação dos bens intelectuais e materias da América e de outras partes do

mundo.

Pierre,  ao  reivindicar  suas  raízes,  conquista,  para  além  de  sua

liberdade,  a  própria  identidade  (mesmo  que  fluida,  como  se  comentará

adiante). Vale lembrar que José Martí, ao indagar em Nossa América sobre as

mazelas que recaíam sobre outros povos considerados bárbaros e periféricos

(africanos,  árabes  e  asiáticos),  debruça-se  sobre  um discurso  universalista,

afirmando que “pátria é a humanidade”. Se pátria é a humanidade, aquilo que

liga os seres humanos é a sua própria condição de ser humano; o comum para
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José Martí  era, então, a espécie humana. Ao considerar o elo indissociável

entre  os  indivíduos  do  gênero  humano,  Martí  desconstrói  a  noção  de

pertencimento associada a uma essência pré-definida e particularista, com a

qual os ideais de nação e pátria são fortemente identificados. Desse modo, o

intelectual  cubano  repudia,  indiretamente,  todo  tipo  de  totalitarismo

nacionalista,  fundado  sobre  as  bases  de  uma  ideologia  unificadora,

homogeneizadora e essencialista. O que liga o indivíduo à humanidade é o

próprio fato de ser humano, não podendo, portanto, o outro do europeu ser

considerado  bárbaro,  já  que  todos  são  humanos.  José  Martí,  além  de

denunciar a fraude que consiste na ideia de “raça”, faz um apelo para uma

suposta identidade universal do sujeito. Martí afirma categoricamente em seu

ensaio que não existem raças, mas sim corpos diversos em forma e em cor:

Não  existe  ódio  de  raças,  porque  não  existem  raças.  Os
pensadores  raquíticos,  os pensadores  de lampiões,  tecem e
requentam  as  raças  de  livraria,  que  o  viajante  justo  e  o
observador cordial  procuram em vão na justiça da Natureza,
onde se destaca no amor vitorioso e no apetite turbulento, a
identidade universal do homem. A alma emana, igual e eterna,
de  corpos  diversos  em  forma  e  em  cor.  Peca  contra  a
Humanidade quem fomenta e propaga a oposição e o ódio das
raças (MARTÍ, 1983, p. 201).

Martí expôs em seu texto ensaístico que o ato de fomentar o ódio e a

oposição entre os seres humanos com base numa suposta superioridade racial

foi o meio ardil que os europeus se serviram para considerar o “outro” como

inferior, e, por isso, passível de ser conquistado. Resultou, como já pontuado

nesta dissertação, na conquista da América e de outras partes do mundo. Mas

o “eu” do indivíduo, ou seja, aquilo que ele carrega de acumulação cultural e

histórica da humanidade, é a mesma, pois seus mitos ancestrais se baseiam

em abstrações semelhantes. Nessa direção, o personagem Pierre, o soldado

francês que se transformou no Jaguar Guarani, faz a seguinte colocação no

início do romance, antes de descobrir sua identidade ameríndia:

Vocês não sabem minha origem, eu mesmo não sei, apesar de
todos me chamarem de asiático. Não conheço meus mitos e
talvez  nunca  venha  a  conhecê-los.  Mas  isso  não  importa,
porque os mitos primitivos são os mesmos aqui,  na Europa,
como na África, na Ásia e na América. O homem não pode ser
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diferente  de  outro  homem,  porque  o  cheiro  de  sua  bosta  é
sempre o mesmo e suas tripas se revoltam cada vez que o frio
do medo ataca o coração.  Quantas vezes,  no meio de uma
batalha, a gente não tem vontade de fugir, esconder-se, durar
mais um pouco; é o instinto mais arraigado que nos manda agir
assim.  Felizmente  temos  nossos  mitos  para  nos  empurrar
adiante, temos nossas histórias de heróis para nos servir  de
exemplo (CARVALHO, 2008, p. 23).

 

A partir desse excerto, percebe-se que Pierre, que nesse momento da

narrativa  ainda  não saiba  a  sua  origem identitária,  se  baseia  na  noção de

identidade universal para expressar a sua opinião sobre os mitos e a “essência”

humana.  Comparativamente,  se  assemelha,  mas também se difere,  daquilo

que José Martí  chama de universalidade humana,  porque Pierre  se  baseia

numa noção tão somente material para explicar a complexidade dos mitos e da

identidade  do  ser.  Quando  fala  da  maneira  como  o  homem  se  porta  em

determinadas situações e do odor da sua excreção, Pierre está, na verdade, se

baseando no materialismo, corrente de pensamento que dominou por muito

tempo os círculos intelectuais europeus. Nesta fase inicial da narrativa, Pierre

quer desgarrar-se daquilo que lhe foi incutido na Europa, ainda sem conhecer

os mitos ancestrais de sua gente, os Guaranis. No entanto, acaba utilizando

um  pensamento  europeu  para  tentar  desgarrar-se  do  Velho  Mundo.  Uma

postura distinta a essa pode ser observada no pensamento de José Martí, o

qual  defendia  a  independência  intelectual  e  epistemológica  da  América  em

relação à Europa e aos EUA:

Como poderão sair das universidades os governantes, se não
há universidades na América onde se ensine o rudimentar da
arte  de  governo,  que  não  é  mais  do  que  a  análise  dos
elementos peculiares dos povos da América? Os jovens saem
pelo  mundo  adivinhando  as  coisas  com  óculos  ianques  ou
franceses, e pretendem dirigir um povo que não conhecem. Na
carreira  política  dever-se-ia  negar  entrada  aos  que
desconhecem  os  rudimentos  da  política.  O  prêmio  dos
concursos  não  deverá  ser  para  a  melhor  ode,  mas  para  o
melhor estudo dos fatores do país em que se vive. No jornal,
na cátedra, na academia, deve-se levar adiante o estudo dos
fatores  reais  do  país.  Basta  conhecê-los,  sem  vendas  nem
disfarces; pois aquele que, por vontade ou esquecimento, deixa
de lado uma parte da verdade, tomba, afinal, vítima da verdade
que lhe faltou e cresce na negligência e derruba aquele que se
levanta sem ela. Resolver o problema depois de conhecer seus
elementos  é  mais  fácil  do  que  resolver  o  problema  sem



118

conhecê-los. Vem o homem natural, indignado e forte e derruba
a justiça acumulada nos livros, porque não é administrada de
acordo  com as necessidades  patentes  do país.  Conhecer  é
resolver.  Conhecer  o  país,  e  governá-lo  conforme  o
conhecimento,  é  o  único  modo  de  livrá-lo  de  tiranias.  A
universidade  europeia  deve  dar  lugar  à  universidade
americana. A história da América, dos incas para cá, deve ser
ensinada minuciosamente,  mesmo que não se ensine a dos
arcontes da Grécia. A nossa Grécia é preferível à Grécia que
não é nossa.  Nos é mais necessária.  Os políticos nacionais
substituirão  os  políticos  exóticos.  Enxerte-se  em  nossas
repúblicas o mundo; mas o tronco terá que ser o de nossas
repúblicas. E cale-se o pedante vencido; pois não há pátria na
qual  o  homem  possa  ter  mais  orgulho  do  que  em  nossas
doloridas repúblicas americanas (MARTÍ, 1983, p. 195).

Em  O  Rastro  do  Jaguar,  embora  Pierre  tente  se  desvencilhar  do

universo simbólico europeu com sua vinda para a América Latina, ele ainda

não  compreende  que,  para  entender  a  realidade  americana  e  seus  mitos

ancestrais, terá que se livrar dos óculos europeus que lhe cobrem os olhos.

Essa postura do personagem ilustra a proposta analítica de Martí em relação

ao  equívoco  intelectual  e  político  cometido  pelos  povos  e  dirigentes  latino-

americanos ao longo do século XIX. Para o pensador cubano, o erro destes

consistia  em  não  perceber  as  necessidades  reais  do  subcontinente  latino-

americano, pois, em geral, os intelectuais, os governantes, os jovens e todos

aqueles que lutavam a favor do bem-estar nacional, estavam tentando resolver

os problemas regionais sem conhecer as reais características do povo. Para

Martí,  eles  se  baseavam  em  idealizações  formuladas  na  Europa,  se

esquecendo de compreender a magnitude da própria cultura e história locais.

De acordo com o intelectual cubano, se os olhos destes estavam cobertos pela

propaganda ideológica ianque ou europeia, não seriam capazes de se atentar

às  particularidades  e  minúcias  relacionadas  às  características  latino-

americanas.  Era preferível,  como ressaltava Martí,  a nossa “Grécia”,  isto é,

conhecer a história e a visão de mundo dos povos originários, à Grécia dos

europeus,  falso berço do pensamento americano.  É por isso que o homem

natural,  aquele  dotado  de  todo  conhecimento  ancestral  acumulado  e

compartilhado pelos povos originários da América, derruba de solavanco, na

ótica de Martí, a justiça dos livros europeus, pois esta só traz equidade para

aqueles  que  a  formularam.  Em  suma,  pode-se  afirmar,  a  partir  das  ideias

expressas  em  Nuestra  América,  que  se  o  indivíduo  nascido  na  América
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usurpada  continuar  propagando  as  “verdades”  e  o  modo  de  vida  dos

usurpadores,  a  sua  única  herança  tenderá  a  ser  o  vazio  deixado  pelo

conquistador.  Sendo  assim,  ainda  que  tente  fazer-se  independente,  tanto

nacional quanto culturalmente, o seu destino será a servidão ao modo de ver e

pensar  do  colonizador,  aquilo  que  Aníbal  Quijano  denomina

contemporaneamente de “colonialidade do poder e do saber”.

Na  obra  O Rastro  do  Jaguar, a  vinda  de  Pierre  à  América  do  Sul

configura a luta interior que ele travou para se libertar dos grilhões europeus. O

personagem construído por Murilo Carvalho abandona a sua vida no mundo

“civilizado”  e atravessa os mares em busca da identidade ancestral  de seu

povo. Quando o índio Guarani – levado ainda criança para a Europa – faz esse

caminho da metrópole (Europa) para os rincões da América Latina, ele está em

busca do conhecimento natural de sua comunidade originária, conhecimento

este  que  é  considerado  por  José  Martí  como  uma  das  grandes  virtudes

americanas. Todavia, apesar do desejo de desprender-se de todo do passado

construído na França, Pierre, recém-chegado à América, se vê ainda na figura

de um estrangeiro em terras alheias:

Sim,  porque  ali,  naquele  momento,  eu  era  um  branco  de
roupas  europeias;  minha  cor  da  pele,  meus  traços,  e  até
mesmo meu cabelo comprido nada significavam, ou melhor, até
deveriam significar que eu era uma espécie de renegado, de
feitor  cruel,  de  mestiço  que  se  tornara  branco.  Humilhados,
assustados,  abaixaram  as  cabeças,  enquanto  um  deles
respondia  a  um cumprimento  de Matheus,  que se adiantara
com a mão estendida (CARVALHO, 2008, p. 112).

A  partir  da  citação  acima,  percebe-se  que  nas  reflexões  do

personagem-protagonista, após cruzar com um grupo de índios Botocudos que

foram desterrados e oprimidos pelos colonos, ele percebe que se parece mais

com a figura do colonizador europeu do que com a dos povos indígenas, não

obstante possuir todos os traços fenotípicos dos últimos. Para Pierre, ali, diante

daquela  comunidade  maltrapilha  de  índios  humilhados  e  assustados,  ele

representava, com suas roupas europeias, a opressão do conquistador sobre o

conquistado. Era, no imaginário deles, uma espécie de capataz, de portador

dos signos do homem branco, pois ainda não conhecia as particularidades da

terra à qual se propusera desvendar. O entrechoque do mundo que conhecera

com o universo que estava conhecendo faz nascer  nele o primeiro embate
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identitário. Portador de uma identidade colonizada, ou seja, erigida e educada a

partir dos padrões de vida europeus, Pierre sente-se mais parecido com um

homem branco ocidental – que ele tanto desprezava na Europa, porque este

tipo  de  identidade  o  tinha  levado  à  crise  existencial  por  causa  do  modo

excludente e discriminatório de pensar – do que com um ameríndio. Em razão

da  sua  formação  subjetiva,  o  personagem  sente  uma  espécie  de

estranhamento quando confrontado com a realidade na qual viviam os povos

originários  da  América  Latina.  Sua  identidade,  portanto,  apresenta-se

deslocada, porque ao mesmo tempo em que não se enquadrava no modo de

vida europeu, tampouco estava-se reconhecendo, inicialmente, como indígena,

já  que  naquele  momento  de  primeiro  contato  com  os  povos  ameríndios,

desconhecia por completo a história e o modo de vida dos povos originários.

Neste sentido, sobre esta identidade deslocada, Rita Olivieri-Godet, em artigo

intitulado  Traumas  e  travessias:  a  alteridade  ameríndia  e  as  fronteiras

simbólicas da nação, afirma:

Essa passarela entre dois mundos é igualmente trabalhada a
partir de personagens fronteiriços, como o próprio narrador e o
índio  guarani  Pierre,  educado  na  França,  que  volta  para
assumir  a  liderança  de  seu  povo.  Contrariamente  ao
personagem  Avá-Isaías,  do  célebre  romance  Maíra (1984
[1976]),  de  Darcy  Ribeiro,  personagem  cindido  e
impossibilitado de assumir sua função de tuxaua à qual estava
predestinado, Pierre aceita o papel de líder que seu povo lhe
confere,  encarnando  o  Jaguar  que  guiará  os  Guarani  até  a
“Terra sem Males” (OLIVIERI-GODET, 2012, p. 72).

No excerto acima, a pesquisadora brasileira se refere às identidades

que,  em  trânsito  entre  dois  universos  simbólicos  distintos,  acabam  se

fragmentando,  e,  consequentemente,  tornam-se  múltiplas.  No  romance  de

Darcy Ribeiro,  Maíra  (1976),  o personagem não assume o seu papel  como

representante indígena, enquanto na narrativa de Murilo Carvalho, Pierre aceita

as atribuições de Jaguar Guarani, não antes de muito se questionar sobre a

essência de sua subjetividade. Se o faz, não a realiza de maneira pacífica,

porque Pierre sente o peso dos dois mundos recaindo sobre suas costas, ora

pendente para um lado, ora pendendo para o outro. Em um dado trecho do

romance, Pereira, o narrador homodiegético criado por Carvalho para dar vida

às  ações  transcorridas  no  livro,  descreve  o  amigo  Pierre  como uma figura
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cindida pelo universo do homem branco e do indígena Guarani:

O que acontecera com Pierre ao longo daqueles quase dois
anos?  Aparentemente,  não  se  transformara  tanto;  vestia-se,
agora, como quase todos os homens da província; mas não se
confundia  com  eles.  Guardava,  ainda,  uma  certa  presença
europeia, um porte diferente dos outros Guaranis. Não adotara
o chiripá; tinha calças estreitas, como a que trouxéramos da
Europa, e botas altas, semelhantes às do exército francês. Os
cabelos, que já eram compridos, continuavam iguais – apenas
não  mais  arrebanhados  num  rabo  de  cavalo  como
antigamente;  agora  estavam  soltos,  aos  ombros.  Um  único
objeto Guarani pendia-lhe do pescoço – o muiraquitã, a pedra
verde que Ñezú lhe dera, guardada dentro de um trançado de
couro de potro.  Mas era,  quem sabe,  um outro  Pierre,  bem
diferente  daquele  oficial  que  bebia  vinho  e  cantava
alegremente  pelas  alamedas  do Bois  de  Boulogne ou pelas
tabernas  da  França.  A  educação  Guarani  transformara-o
(CARVALHO, 2008, p.431).

A mudança ocorrida no personagem devido ao contato com o “outro”,

modificou-o de tal maneira que sua identidade transformou-se em algo fluido,

inverso  ao  ideal  de  pureza  essencialista.  Pierre  sofreu  a  ação  de  mundos

distintos,  por  isso  uma nova  forma de  ser  e  agir  emergiu  dele  a  partir  da

experiência relacional com um imaginário diferente do europeu. A identidade

dele torna-se modulável e imprecisa de ser caracterizada sendo, muitas vezes,

posta em cheque a depender da situação em que é avaliada.

Através  da  viagem  pelos  rincões  da  América  Latina,  do  Vale  do

Jequitinhonha,  em  Minas  Gerais,  à  Serra  do  Iguariaçá,  no  sul  do  Brasil,

percebe-se que Pierre está, em realidade, em uma peregrinação em busca de

sua subjetividade. Ao longo da trama, e também da viagem, o personagem vai,

aos poucos, absorvendo a realidade ao seu redor, e também o conhecimento

ancestral de sua matriz indígena, ocultado pelo padrão de vida europeu que ele

levava outrora. Após a leitura do fragmento anterior, observa-se que a visão

que o narrador Pereira tem de Pierre, depois de dois anos de convivência deste

com  o  povo  Guarani,  é  a  de  um  sujeito  flutuante  entre  dois  mundos.  A

aparência  externa,  isto  é,  o  modo de se  vestir,  os cabelos  soltos e o jeito

altaneiro com que o personagem se apresenta ainda guarda muito do que ele

apresentava na Europa, contudo há algo que Pereira não reconhece mais no

amigo como uma herança de sua vida pregressa, e não é apenas o objeto
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guarani  que ele carrega atado ao pescoço,  é,  sem dúvida,  o  conhecimento

transformador  que  Pierre  assimilou  do  seu  povo  ao  longo  do  período  de

convivência. Desse modo, pode-se dizer que Pierre tomou contato com aquilo

que José Martí  denominava de conhecimento do mundo natural  americano,

passando por  uma transformação interna.  Por  mais  que o  narrador  Pereira

ainda  enxergasse  externamente  em  Pierre  uma  aparência  europeia,  ele

conseguia  observar  também  uma  mudança  em  curso  no  amigo.  Pierre,

portanto,  estava  em  metamorfose,  transitando  entre  duas  culturas  muito

diferentes. É desta situação flutuante que nos fala Rita Olivieri-Godet, destes

personagens fronteiriços, cujo limiar de dois universos é o ponto de fratura que

caracteriza sua identidade.

Esta transformação é observada no decorrer do romance. No início,

como músico em Paris, Pierre se sente maravilhado com a música Tannhauser,

do compositor alemão Richard Wagner. O personagem já dá mostra, desde o

princípio da narrativa, do seu interesse pelo resgate de histórias mitológicas, de

cosmogonias como as que ele encontrará nos confins do subcontinente latino-

americano. O interesse do futuro Jaguar Guarani pela composição clássica de

Wagner é a pista que Carvalho já insere nas primeiras páginas do texto e que

guiará  o  personagem  na  busca  individual  pela  sua  identidade  e  por  suas

referências mitológicas. O entusiasmo com que Pierre se refere a esta música,

no que concerne à busca humana pelos seus mitos, é refletida no trecho a

seguir, em que ele analisa o significado contido nas partituras do autor alemão

e na necessidade humana de criar mitos:

O mito, o mito é de fato a matéria-prima da poesia, da arte,
qualquer arte. O mito é o motor poderoso capaz de buscar a
emoção primitiva, aquela que está arraigada profundamente no
coração do homem, e trazê-la  limpa,  fresca e  sanguinolenta
para  a  flor  da  realidade.  Vocês  precisam  compreender  isso
para entender a música poderosa de Wagner. O homem veio
das  cavernas  primitivas  e  no  fundo  de  seu  cérebro  foi
construindo  mitos  que  o  ajudavam a  entender  as  forças  da
natureza;  uma  natureza  violenta,  que  o  batia  com  suas
tempestades e seus raios; com os vulcões, as neves e o frio
doloroso; com a fome, a sede, as feras bravias que o impediam
de dormir  em paz.  Mas,  principalmente,  o  assediava com a
doença, um acontecimento incompreensível, que rompia todo o
senso,  toda  a  vida.  Daí  surgiram  os  deuses,  a  magia,  a
necessidade de se aplacar com fé as forças do desconhecido
(CARVALHO, 2008, p. 22).
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Como se observa nesta reflexão do personagem-protagonista, a busca

da humanidade pelo mito é a busca de uma justificativa que o ser humano dá

às coisas que ele não conhece. Pierre, ainda sem saber de sua origem, se

interessa pela  temática  mitológica,  porque,  incapaz de reconhecer-se  como

europeu e de assimilar plenamente aquela cultura alheia, apesar de ter sido

educado  nela  desde  os  primórdios  de  sua  existência,  ainda  está,  nesse

momento da narrativa, à procura de seus verdadeiros mitos ancestrais, por isso

a obsessão do personagem pelo tema e  pela  música de Wagner.  O futuro

Jaguar Guarani ainda está em formação, e o seu interesse pela origem que lhe

foi usurpada com a ida para a Europa é o ponto de partida para uma busca

interior que lhe levará aos pampas do Cone Sul da América Latina.

Ainda falando da temática do mito, é importante salientar que, assim

como afirma Benedict  Anderson em  Comunidades Imaginadas,  o mito  é de

suma importância para fundar as identidades nacionais. Estas identidades são

erigidas com base em mitos fundacionais, capazes de criar laços imaginários

que  permitem  ligar  pessoas  através  de  sentimentos  comuns.  Sem  estas

criações, as pessoas seriam apenas indivíduos isolados, seres alheios a estas

narrativas identitárias fundacionais. A ideia de nação se sustenta com base em

um  projeto  narrativo,  no  qual  o  Estado  é  constituído  por  elementos

hegemônicos. Este é idealizado como uma entidade una e indivisível. Anderson

ressalta que a escrita da nação almeja sedimentar elementos e características

que  visam  afirmar  uma  identidade  nacional,  no  entanto,  para  o  autor,  a

proposta se mostra frágil,  porque é impossível  circunscrever uma nação ou

nacionalidade de acordo com um único projeto político, em volta tão somente

de uma língua, cultura e religião dominantes, pois a dimensão de um território

abrange  diversas  culturas,  por  vezes  conflitantes  e  heterogêneas

(ANDERSON, 2008).

Procurando  refletir  sobre  o  conflito  identitário  instaurado  pela

delimitação dos Estados nacionais e pela convivência de diferentes povos sob

o  mesmo  território,  José  Martí  parte  para  o  foco  em  pequenos  gêneros

humanos, cuja ligação é o processo histórico de conquista aos quais foram

submetidos. Nesse caminho, Martí considera que a América Latina tinha em

comum  o  processo  de  colonização,  de  escravidão  e  dizimação  de  sua
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população  local.  Nesse  aspecto,  Mariza  Veloso  diz  que o  autor  cubano se

aproximou do pensamento de Simón Bolívar, pois levou em consideração uma

especificidade latino-americana: a América Latina era uma espécie de pequeno

gênero humano, distinto  da humanidade europeia (VELOSO, 2011,  p.  138).

Sendo assim, pode-se considerar que José Martí se opôs à ideia de que a

América Latina era uma extensão da Europa, indo, assim, contra o pensamento

hegemônico  do  século  XIX,  do  qual  Domingo  Sarmiento  se  inspirou  para

escrever  Facundo,  ou  seja,  de  que  o  latino-americano  derivava  da  árvore

europeia.  Por  isso,  Martí  defendia  a  incorporação  do  negro,  indígena,

camponês,  pobre,  mestiço  e  de  toda  a  população  tida  como “bárbara”,  ao

elemento  americano,  pois  somente  assim  seria  possível  pensar  em  uma

identidade  latino-americana  que  abrangesse  todo  o  povo  que  habita  essa

territorialidade. O intelectual cubano não era ingênuo ao ponto de não saber

das  consequências  oriundas  da  junção  de  comunidades  e  populações,  por

vezes tão diversas. Por isso, acreditava em uma identidade multifacetada e

reintegradora, assim como observa Mariza Veloso em sua publicação:

Conforme Martí, a história da América Latina descortinou uma
identidade constituída com restos de códigos, com fragmentos
incongruentes de tradições em luta.  Esse corpo (o corpo da
mãe)  é  produto  de  uma  violência,  da  história  de  uma
desarticulação das “origens confusas e manchadas de sangue”
(Nuestra Madre). 
O discurso martiniano sobre a sociedade e identidade latino-
americanas reconhece e afirma a realidade da fragmentação e
busca  desesperadamente  condensar  o  disperso,  reativar  a
totalidade orgânica, “original”, perdida, mas presente em nossa
memória e em nossa história. 
Na interpretação de Júlio Ramos, “Martí busca sua autoridade
discursiva através de sua proposta reintegradora baseada na
projeção  de  um  porvir,  numa  teleologia  que  postula  a
superação definitiva da fragmentação; a redução, ao final, de
uma América, orgânica, purificada das manchas que tornavam
opaca  sua  plenitude  originária”  (RAMOS,  2008,  p.  266)
(VELOSO, 2011, p. 146, grifos da autora).

No romance  O Rastro do Jaguar, o personagem Pierre está atrás de

seus mitos ancestrais, porque busca uma identificação que o possa ligar a uma

outra  nação,  no  seu  caso,  a  Guarani.  É  importante  salientar  que  Murilo

Carvalho, ao contrário de muitos autores indigenistas, ressalta a diversidade

dos povos originários, indo na contramão dos autores clássicos indianistas, que
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retratavam, muitas vezes, os indígenas como pertencentes a um só povo e

nação. Em sua tese de doutorado, Cíntia de Carvalho evidencia a intenção por

trás dos autores indianistas em retratar o elemento indígena de forma genérica

e artificial, pois um dos reais desejos deste tipo de literatura no século XIX era

o de criar alicerces que pudessem fundamentar uma identidade nacional ligada

à idealização europeizada do indígena:

A literatura romântica indianista explorou a imagem idealizada
do indígena brasileiro,  visto  como uma espécie  de cavaleiro
medieval dos trópicos. O herói virtuoso e elevado vivia cercado
de exotismo e integrado a sua tribo. A intenção era implementar
o  projeto  ideológico  de  nacionalidade  no  país.  Não  é  de
surpreender que, entre os vários intelectuais do século XIX que
se  articularam  no  esforço  de  elaboração  dos  discursos  de
identificação  nacional,  o  escritor  romântico  José  de  Alencar
afirmasse, no prefácio de Sonhos d’ouro (1872, p. XII-XIII), que
a literatura nacional é “senão a alma da pátria, que transmigrou
para este solo virgem com uma raça ilustre, [...] e cada dia se
enriquece  ao  contato  de  outros  povos  e  ao  influxo  da
civilização” (CARVALHO, 2016, p. 68).

Em oposição à imagem idealizada do índio, Murilo Carvalho, em vez de

constituir em sua obra o ameríndio como um sujeito passivo, que aceitava a

cultura do homem branco “civilizado” de modo passivo e obediente, o autor

reivindica que se reconheça o papel decisivo e importante dos diversos povos

indígenas  na  constituição  dos  Estados-nações  latino-americanos.  A

representação das populações originárias é ativa, e versa sobre a participação

delas nos conflitos que ocorreram no Brasil e no Cone Sul da América durante

o século XIX. As representações e vozes são um contraponto ao discurso das

camadas  privilegiadas  destas  nações,  que  pretenderam  homogeneizar

ideologicamente  a  narrativa  histórica  e  torná-la  uma  verdade  incontestável,

imparcial e absoluta, como se isso fosse possível. 

Ao longo da narrativa, o narrador evidencia que Pierre,  percorrendo

parte do subcontinente americano atrás da cosmogonia de seu povo e de uma

nova  identidade,  se  depara  com inúmeros  conflitos  em que  a  participação

indígena é marcadamente forte,  como no caso dos Botocudos que lutavam

contra a extinção nos sertões de Minas Gerais, da luta dos diferentes povos

originários  contra  os  colonos  pela  terra  no  Cone  Sul  da  América  e  da

participação Guarani na Guerra da Tríplice Aliança.
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Pierre  vai  atrás  de  sua  americanidade  através  de  um processo  de

assimilação  voluntária  da  memória  dos  antigos  mitos  dos  povos  originários

latino-americanos.  Esse procedimento representa uma inversão do processo

de  assimilação  que  o  modelo  colonizador  implantou  na  colônia,  pois  a

americanidade  reivindicada  por  Pierre  é  um processo  que  se  dá  de  forma

voluntária, ao contrário do modelo eurocêntrico, que impôs uma assimilação

cultural  forçadamente  aos  indígenas.  A  transformação  de  Pierre  e  a

consolidação de sua nova identidade, multifacetada e híbrida, se dá ao longo

do  romance  por  um  processo  de  rememoração,  obtida  através  dos  mitos

indígenas  e  das  memórias  emprestadas  destas  sociedades,  que  a  cultura

europeia  tentou  silenciar  e  destruir.  Sua  viagem  ao  subcontinente  latino-

americano foi o que possibilitou a ele recuperar um pouco da vida que lhe foi

roubada. Desse modo, à medida que Pierre avança em sua jornada, ele vai

assimilando elementos de sua cultura ancestral e recuperando a memória dos

povos indígenas,  sobretudo à  relacionada aos Guaranis.  Este  processo lhe

possibilita reelaborar-se como sujeito. O fragmento a seguir, extraído de duas

passagens da obra, nas quais Pierre escreve ao amigo Pereira, ilustram isso:

Desde que recebi aquela sua carta, depois da apresentação de
Wagner  em  Paris,  comecei  a  buscar  minha  identidade,  a
imaginar  os  mitos  que  me envolveriam quando  encontrasse
meu povo; ou seja, muito antes de saber até como era esse
povo,  já  o  buscava;  era  como  uma  semente  brotando  nas
terras  frias,  tão  distantes  destas  coxilhas  e  destes  campos;
uma  semente  ignorada,  que  permanece  sob  o  solo,
adormecida, até que um dia o calor do sol faz com que germine
e revele caule, folhas, flores. [...] 
O  aprendizado  do  guarani  tem  me  ajudado  a  compreender
melhor  esse  universo  mítico.  Você  se  recorda  de  quanto
começávamos a ouvir as óperas de Wagner, em Paris? O que
mais  me  chamava  a  atenção  –  além  ,  é  claro,  da  própria
música em sua harmonia,  em sua proposta revolucionária  –
eram os mitos nórdicos em que se baseavam seus libretos. É
estranho que naquele tempo, sem sequer saber minha origem,
eu  pressentisse  uma relação  quase  carnal  com mitos  como
esse. Ñezú, com quem discuto meu passado, afirma que todos
os  Adornados  são  assim.  Os  Adornados  são  homens  que
recebem  o  dom da  palavra  sagrada  e  o  desenvolvem  para
compreender os desejos do Pai Criador (CARVALHO, 2009, p.
308-309 e 338).

O personagem Pierre é a representação da consciência em busca de

seus mitos, memórias e, por consequência, de uma nova identidade. Seu “‘eu”
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encontra-se multifacetado em virtude do embate de duas culturas diferentes, a

europeia e a guarani, que instalaram-se na tensão da relação entre dominante

e dominado, ou seja, de colonizador e colonizado. Pierre, ao longo da narrativa,

transita entre os dois mundos, sentindo a impossibilidade de fixar-se em um só

universo.  Seu  espírito  (consciência)  encontra-se  imbuído  de  memórias

relacionadas à cultura do colonizador europeu, e é somente no retorno à sua

terra natal, quando começa a compreender a cultura e a religiosidade guarani,

que ele passa por um processo de rememoração ancestral  que lhe permite

(re)identificar-se enquanto sujeito. Ele leva em seu corpo a memória de sua

origem indígena; possui todos os fenótipos que o impedem de ser aceito pelo

universo  do  europeu.  No  entanto,  culturalmente,  em  sua  consciência

colonizada, carrega todos os traços memoriais acumulados de uma herança

europeia. A batalha em si mesmo é travada a toda momento no romance: é

índio, como seu povo ancestral, ou europeu, como foi educado? Esse embate,

no fundo, é a representação de uma identidade fluida e fragmentada, gerada a

partir de um acobertamento histórico e de um esquecimento forçado, durante

anos, de suas origens. No trecho a seguir, nota-se esta condição multifacetada

de Pierre:

Pierre  talvez  deixasse  para  sempre  sua  identidade,  uma
identidade que para ele já pouco significava, descobriria outra?
[...]  Pierre não era um índio guarani apenas porque em suas
veias corria o sangue guarani; existia enorme distância entre o
mundo  que  conhecera  até  então  e  o  mundo  dos  homens
silenciosos das serras e dos campos, haveria uma ponte a ligar
esses universos? E ele seria capaz de cruzá-la? (CARVALHO,
2009, p. 254).

Gradativamente, ao longo do romance, esta ponte entre Pierre e suas

origens vai se construindo a partir de um processo de assimilação memorial e

cultural.  De  sua  obstinação  em  conhecer  sua  ascendência,  surge  a

possibilidade de o personagem adentrar  em um novo imaginário coletivo,  o

qual  lhe  permite  reformular  sua  própria  identidade.  Na  América  Latina,  ele

decide afastar-se do mundo do colonizador para assemelhar-se aos índios, e,

por fim, tornar-se o Jaguar que conduzirá o seu povo à tão sonhada “Terra Sem

Males” do mito Guarani. Assim, pode-se dizer que O Rastro do Jaguar é uma

obra que põe em primeiro plano uma discussão acerca da fragmentação da
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identidade  dos  povos  latino-americanos,  pois,  de  certo  modo,  estes,  assim

como Pierre, carregam no corpo uma ligação de memória corporal com a sua

terra de origem e uma herança cultural, no plano do imaginário, deixada pelo

invasor e conquistador europeu.

A  busca  interior  do  personagem-protagonista,  que  culminará  na

construção de uma identidade nova a partir da sua vinda para o subcontinente

latino-americano,  se  transformara  no  desejo  de  Pierre  em  forjar  uma

subjetividade  que  lhe  fosse  própria,  na  qual  ele  se  reconhecesse.  Neste

sentido,  esta  assimilação  voluntária  com  o  intuito  de  constituir  uma  nova

identidade, pode ser relacionada com o que Zygmunt Bauman propõe quando

fala da construção da identidade. Segundo o sociólogo e filósofo polonês, ela

tem que ser feita individualmente, a partir do momento em que o sujeito desta

nova subjetividade decide resgatar uma subjetividade anterior ou criar a sua

própria. Para Bauman,

a “identidade” só nos é revelada como algo a ser inventado, e
não descoberto; como alvo de um esforço, “um objetivo”; como
uma coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou
escolher entre alternativas e então lutar  por ela e protegê-la
lutando ainda mais  — mesmo que,  para que essa luta seja
vitoriosa, a verdade sobre a condição precária e eternamente
inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, suprimida e
laboriosamente oculta (BAUMAN, 2005, p. 22).

O personagem criado por Murilo Carvalho se defronta ante o dilema de

ter  de  resgatar  identidades  anteriores  e  de  forjar  a  sua  própria.  Tentando

descobrir sua origem, Pierre acaba inventando a sua “essência”, composta de

dois universos simbólicos conflitantes.  Sua luta representa o esforço de um

homem que decide empreender uma viagem por terras desconhecidas com o

objetivo de construir sua subjetividade, de entrar em contato com o seu povo e,

a partir disso, lutar pelo bem coletivo de sua comunidade. Partindo das ideias

de Bauman, pode-se dizer que este embate só pode ser vitorioso quando a

verdade sobre a condição precária da identidade for suprimida ou ocultada.

Neste sentido, a luta de Pierre é exitosa, porque para encontrar-se ele decide

entrelaçar  dois  mundos  diversos  na  colcha  de  retalho  que  compõe  sua

identidade, cujos pontos de ligação e distanciamento são o que lhe conferem o

título de subjetividade nova.



129

Entretanto, este encontrar-se de Pierre perpassa por todo um caminho

de angústias  e  aflições.  Quando o  ainda  “cidadão”  francês se  depara  com

povos ultrajados, espoliados e exilados dentro da própria terra – como é o caso

dos Botocudos e dos Guaranis –, com os quais buscava identificar-se através

de suas raízes culturais,  o  personagem acaba se  abatendo diante  de uma

realidade em que tais ligações ancestrais se encontravam à beira da extinção,

devido  ao apagamento  cultural  e  social  imposto  pelo  império  brasileiro  aos

povos  ameríndios.  Perante  o  risco  iminente  de  aniquilação  desta  ligação

cultural que lhe traria uma identificação, Pierre se insere no drama vivido pelas

populações originárias e acaba se afligindo com a possibilidade de extinção

deste elo de encontro consigo:

Uma enorme desilusão tomou conta de mim, porque naquele
momento  percebi  que  não  havia  mais  meu  povo,  que  não
adiantava encontrar as próprias raízes quando se percebe que
elas já estão apodrecidas e os galhos sem folhas produzem os
últimos frutos,  disformes,  sem sumo, sem substância.  O que
fizeram com esse povo? Se eu era um estrangeiro em terras
distantes, como a França, eles eram estrangeiros aqui, em sua
própria  terra,  onde  desapareciam  quietamente  sob  o  sol.
Estavam  vagando  pela  caatinga  há  sei  lá  quanto  tempo,
distantes da água, das suas roças, do mundo que eu acredito
que eles possuíssem, antes de serem massacrados e tangidos
pelos colonos que,  aos poucos,  iam penetrando até os mais
fundos sertões,  em busca de ouro,  terras,  pastagens,  rios e
tudo o que pudessem representar qualquer riqueza.  Para os
índios  sobrara a fuga e  a morte lenta e certa,  como estava
claro ali, naquele pequeno arranchado (CARVALHO, 2009, p.
110-111).

Pierre  encontra-se  com  o  efeito  que  Darcy  Ribeiro,  em  O  Povo

Brasileiro, chama de uma consequência gerada com a formação de um povo

novo. Segundo o antropólogo brasileiro, microprodutores de subsistência – no

caso do romance, os colonos que iam fundar comunidades no interior do Brasil

para agricultarem as terras e as explorarem – são também os responsáveis por

gestarem o povo brasileiro, visto que multiplicavam células pelo interior do país,

incorporando brancos, mestiços, índios e negros a este sistema produtivo e

criando, a partir disso, um povo novo:

As empresas de subsistência viabilizaram a sobrevivência de
todos e incorporaram os mestiços de europeus com índios e
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com negros,  plasmando o que viria  a ser o grosso do povo
brasileiro. Foram, sobretudo, um criatório de gente. Com efeito,
o corpo do Brasil  rústico,  seus tecidos constitutivos − carne,
sangue, ossos, peles − se estruturam, nessas microempresas
de subsistência, configuradas nas diversas variantes ecológico-
regionais. É sobre esse corpo, como mecanismo de sucção de
sua substância, mas também de ejeção sobre ele da matéria
humana emprestável para seus fins mercantis, que se instalam,
como  carcinomas,  as  empresas  agroexportadoras  e
mineradoras (RIBEIRO, 1995, p. 177).

Neste  sentido,  a  formação  deste  povo  novo  pressupõe  uma

desafricanização e uma desindianização por parte do negro e do índio, tendo

em vista que ambas as matrizes são incorporadas a um sistema produtivo com

raízes na agroexportação e na mineração. Estas atendiam em maior número

aos grandes latifundiários, membros da oligarquia, em sua maioria brancos. A

formação  deste  povo  novo  resultou  no  apagamento  de  identidades  e,

consequentemente,  no surgimento de outras,  cuja recriação se deu por  um

movimento  de  transfiguração  étnica.  No  entendimento  do  antropólogo

brasileiro, houve uma fusão entre diversas matrizes, gerando o povo brasileiro

e, neste movimento, uma crescente massa humana perdera a sua cara, pois

eram ex-índios desindianizados, e, acima de tudo, mestiços, filhos de mulheres

negras ou índias com uns poucos brancos vindos da Europa (RIBEIRO, 1995,

p.  447).  Sobre  o  futuro  destes  povos  originários  no  seio  da  população  do

subcontinente latino-americano, Darcy Ribeiro, diz:

Nesses casos, uma presença indígena visível – seja na língua,
como o guarani do Paraguai, seja, sobretudo, no fenótipo da
maioria  da  população,  como  ocorre  no  Brasil,  no  Chile,  na
Venezuela – deve ser  levada em conta.  Mas não justificaria
incorporá-los numa categoria à parte de indo-americanos como
já se sugeriu.  É improvável que por essa linha se chegue a
alcançar uma tipologia explicativa. Todos esses povos têm no
aborígine uma de suas matrizes genéticas e culturais, mas sua
contribuição foi de tal forma absorvida que, qualquer que seja o
destino  das  populações  indígenas  sobreviventes,  não  se
alterará muito sua configuração étnica. Em outras palavras, a
miscigenação,  absorção  e  europeização  dos  antigos  grupos
indígenas no seio da população nacional estão completas ou
em marcha e tendem a homogeneizar – embora não a fundir –
todas  as  matrizes  étnicas,  convertendo-as  em  modos
diferenciados de participação na mesma etnia nacional.  Isso
não  significa  que  os  índios  que  sobreviveram  como  tribos
nesses países venham a desaparecer. Ao contrário, apesar de
cada vez mais aculturados, eles sobreviverão diferenciados e
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serão cada vez mais numerosos (RIBEIRO, 2014, p. 5-6).

O que Pierre assiste  ao se deparar  com grupos de índios vagando

pobremente pelo interior do Brasil é o resultado deste processo de colonização

do  campo,  empreendido  pelas  elites  para  ocupar  as  terras  e  torná-las

“produtivas” para o Estado. Neste panorama, ainda segundo Darcy Ribeiro, se

dá a destribalização e a formação das ilhas-Brasil,  porque neste contexto o

índio é arrancado de sua terra,  o seu modo de vida é desconstruído, suas

relações com a cultura e a sociedade são ressignificadas ao serem postas em

contato com outros núcleos de formação do povo brasileiro:

Essa  etnia  embrionária,  multiplicada  e  difundida  em  vários
núcleos  −  primeiro  ao  longo  da  costa  atlântica,  depois
transladando-se  para  os  sertões  interiores  ou  subindo  pelos
afluentes dos grandes rios −, é que iria modelar a vida social e
cultural  das  ilhas-Brasil.  Cada  uma delas  singularizada  pelo
ajustamento às condições locais,  tanto ecológicas quanto de
tipos  de  produção,  mas  permanecendo  sempre  como  um
renovo genésico da mesma matriz. Essas ilhas-Brasil operaram
como  núcleos  aglutinadores  e  aculturadores  dos  novos
contingentes apresados na terra, trazidos da África ou vindos
de  Portugal  e  de  outras  partes,  dando  uniformidade  e
continuidade ao processo de gestação étnica,  cujo fruto é a
unidade sociocultural básica de todos os brasileiros (RIBEIRO,
1995, p. 269).

Da confluência de diversas matrizes a América Latina deu origem ao

seu povo. Este processo de assimilação e fusão de heterogêneas etnias no

subcontinente fez nascer uma população que, para além de mestiça, criou uma

nova maneira de viver, comunicar e relacionar-se. Vindos de diversas partes do

mundo e também do seio da terra local,  a  população latino-americana deu

origem a um povo novo. Não eram tão somente europeus, africanos ou índios,

porque  desprenderam-se de suas  matrizes  ancestrais.  Eram,  em realidade,

povos novos, com identidades novas e com um olhar distinto sobre si. Nessa

senda, Darcy Ribeiro afirma:

Por  cima  das  linhas  cruzadas  de  tantos  fatores  de
diferenciação  –  a  origem  do  colonizador,  a  presença  ou
ausência  e  o  peso do contingente  indígena  e  africano  e  de
outros  componentes  –,  o  que  sobressai  no  mundo  latino-
americano  é  a  unidade  do  produto  resultante  da  expansão
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ibérica  sobre  a América  e  o  seu bem-sucedido processo de
homogeneização. Com todos esses contingentes – presentes
em  maior  ou  menor  proporção  em  uma  ou  outra  região  –,
edificaram-se  sociedades  étnico-nacionais  cujas  populações
são produto do cruzamento e querem continuar fundindo-se.
Excetuando os indigenatos originários de altas civilizações ou
microetnias  tribais  que  sobreviveram  isoladas,  em  nenhum
caso  encontramos  os  índios  originais;  nem  os  europeus  ou
asiáticos ou africanos tal como eram quando se desprenderam
de suas matrizes. Seus descendentes são neoamericanos cuja
visão do mundo, modos de vida e aspirações – essencialmente
idênticos – fazem deles um dos ramos mais floridos do gênero
humano.  Amalgamando  gente  procedente  de  todos  os
quadrantes  da  Terra,  criaram-se  aqui  povos  mestiços  que
guardam em seus rostos étnico-culturais heranças tomadas de
todas as matrizes da humanidade. Essas heranças, difundindo-
se  em  vez  de  se  concentrarem  em  quistos  étnicos,  se
impuseram à matriz básica – principalmente ibérica, em alguns
países,  principalmente  indígena  ou  africana  em  outros  –,
matizando  o  painel  latino-americano  sem  quebrá-lo  em
componentes opostos uns aos outros. O que se destaca como
explicativo é, pois, uma vez mais, a uniformidade e o processo
de  homogeneização  que  engloba  mais  de  90%  dos  latino-
americanos (RIBEIRO, 2007, p. 9).

Ao  representar  a  América  Latina  a  partir  de  sua  narrativa  literária,

Murilo Carvalho descreve, indiretamente, a formação deste povo novo, descrito

por Darcy Ribeiro. O personagem-protagonista Pierre se depara com o exílio

dos Botocudos em Minas Gerais e com a guerra guaranítica contra os colonos

no sul do Brasil, em busca do direito de defender e continuar habitando a terra.

Desterritorializados  e  esmagados  pela  colonização  do  sertão  do  país,  os

indígenas  se  esgueiravam  por  grotas  e  matas  atrás  de  um  canto  onde

pudessem ser deixados em paz e onde pudessem ainda cultuar o seu modo de

viver. Mas o que o Pierre vê naquela diáspora de moribundos é o possível fim

de sua ligação ancestral e do elo que poderia ressignificar sua identidade. A

luta travada pelos índios contra a extinção que se avizinha é a mesma luta

interior de Pierre contra sua essência europeia, em realidade, o embate dos

dois mundos que se dá na luta pela terra é semelhante ao conflito interno de

Pierre, nos quais suas subjetividades, tanto a europeia quanto a indígena, se

atraem e se repelem.

A fragmentação  de  sua  identidade  é  fruto  do  embate  entre  duas

culturas acentuadamente díspares. O conflito entre elas resulta na fluidez de

sua identidade. A guerra é travada pelo personagem na busca pela definição de



133

si mesmo, sendo o reencontro com sua cultura ancestral parte determinante

para definir de qual lado Pierre irá, hipoteticamente, se fixar. Todavia, ao longo

do romance, fica claro o ceticismo quanto à possibilidade de um “eu” individual,

constituído pelo conflito entre culturas dessemelhantes, optar apenas por um

universo  cultural,  já  que  a  constituição  de  sua  subjetividade  é  oriunda

justamente das múltiplas configurações culturais de ambos os lados. O trecho a

seguir evidencia a dúvida que se mostra latente nas interrogações feitas pelo

narrador homodiegético em relação a Pierre:

Pierre  talvez  deixasse  para  sempre  sua  identidade,  uma
identidade que para ele já pouco significava, descobriria outra?
Pierre não era um índio guarani apenas porque em suas veias
corria  o  sangue  guarani;  existia  enorme  distância  entre  o
mundo  que  conhecera  até  então  e  o  mundo  dos  homens
silenciosos das serras e dos campos, haveria uma ponte a ligar
esses universos? E ele seria capaz de cruzá-la? (CARVALHO,
2009, p. 254).

Optar  por  um  único  universo  cultural  não  seria  possível,  porque  a

constituição da identidade é resultado justamente das múltiplas construções

culturais de ambos os lados em conflito, no qual nenhum deles se sobressai ao

outro, tendo em vista que ambos são modificados reciprocamente no momento

mesmo do contato. Este indivíduo incapaz de figurar num só polo cultural é o

sujeito transculturado. Semelhante ao processo de transculturação analisado

por Fernando Ortiz e Ángel Rama, esta identidade surge do choque das duas

culturas, mas ela não é apenas o conjunto desses diferentes elementos, nem

tampouco é o abandono de parte das culturas em conflito, é uma identidade

original, criada a partir  de um elemento novo. Ela é capaz de incorporar os

distintos mundos culturais ao mesmo tempo, fazendo seleções que a leva a

redescobrir uma individualidade nova. É também uma identidade heterogênea,

assim como a heterogeneidade literária analisada por Cornejo Polar, pois esta

identidade,  da  mesma  forma  que  o  conceito  defendido  pelo  acadêmico

peruano, é marcada fortemente pela cultura europeia, indígena e africana, que

resulta  em  uma  subjetividade  complexa  e  plural,  oriunda  do  entrechoque

conflitivo de universos culturalmente distintos.

Essa  questão  da  identidade  heterogênea,  múltipla  e,  muitas  vezes,

contraditória  do  sujeito  latino-americano,  a  partir  da  desconstrução  de  uma
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ótica essencialista,  pode ser  percebida ao se  analisar  o  protagonista  de  O

Rastro  do  Jaguar.  Esse  aspecto  é  perceptível  em  muitas  passagens  do

romance, como a seguinte, na qual o narrador-personagem Pereira, ao falar da

imagem que guarda em relação ao amigo Pierre, configura-o como um sujeito

fragmentado e em constante transformação:

A imagem  que  guardo  de  Pierre  é  como  a  visão  de  um
calidoscópio,  formada  por  uma  dezena  de  pedaços
desconexos, que se juntam e se modificam a todo tempo. Num
momento  ele  está  entre  as  árvores  de  Bois  de  Boulogne,
envolto na neblina do amanhecer de Paris, bêbado e alegre;
depois, vejo-o em pé sob as copas dos densos pinheirais do
planalto  Sul,  embrulhado  num  cobertor  cinza,  molhado  das
chuvas que caiam havia vários dias. Um outro giro na memória
e  ele  surge  em  sua  farda  vermelha  de  gala,  tocando  os
tambores no desfile da vitória,  na larga avenida que leva ao
Arco  do  Triunfo,  brilhante  sob  o  sol.  Mais  outro  Pierre,
desconsolado, ao ver os corpos dos meninos em chamas no
vasto campo de Ñhu Guaçu, ainda outro e Pierre é o músico
compenetrado,  atento,  no  poço  da  Orquestra  do  teatro  da
Ópera [...] um novo girar no calidoscópio e a imagem que se
forma é a de seu rosto coberto de sangue, gritando com um
grupo de soldados na batalha de Mulhouse (CARVALHO, 2009,
p. 17).

Acima,  observa-se  a  imagem caleidoscópica  com a qual  o narrador

Pereira recorda-se de seu amigo. Ao longo da narrativa de O Rastro do Jaguar,

percebe-se que Pierre acaba por assumir uma identidade híbrida. Embora opte

por  resgatar  uma  cultura  ancestral  ameríndia,  a  qual,  em  parte,  vai

fundamentar sua nova subjetividade, ele não consegue se afastar totalmente

de  suas  assimilações  culturais  de  outrora,  porque  o  que  acontece  no  seu

interior é justamente a fusão do indivíduo europeu e do Jaguar Guarani. Pierre

é um sujeito híbrido e transculturado, possuidor de dois mundos culturalmente

dessemelhantes  e,  em  muitos  casos,  antagônicos.  Nesse  sentido,  Néstor

Canclini,  ao  falar  do  processo  de  hibridação,  caracteriza-o  pela  mescla  de

processos socioculturais  que,  ao  longo da história,  fazem nascer  estruturas

novas, em cujo cerne está a combinação e a fusão:

Entendo  por  hibridação  processos  socioculturais  nos  quais
estruturas  ou  práticas  discretas,  que  existiam  de  forma
separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e
práticas.  Cabe  esclarecer  que  as  estruturas  chamadas
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discretas foram resultado de hibridações, razão pela qual não
podem ser consideradas fontes puras (CANCLINI, 2003, p. 19).

Ao afirmar que as estruturas anteriores não podem ser consideradas

puras, Canclini  está dizendo que mesmo sociedades, culturas e identidades

tidas como tradicionais, em realidade, são fontes que também nasceram de

processos de hibridação. Neste sentido, na sua teoria, nenhuma estrutura pode

ser considerada como pura e essencial, pois, na verdade, todos os processos

culturais e sociais são resultados de mesclas de culturas anteriores, que já

carregavam em seu âmago fusões pretéritas.

No romance de Murilo  Carvalho,  o  personagem Pierre é construído

como um sujeito multifacetado, fruto do processo de hibridação. Nada nele é

essencial,  tudo  figura  de  modo  fraturado.  O  entre-lugar  é  o  ponto  onde

encontra-se  sua  identidade,  portadora  de  mundos  heterogêneos  que  se

chocam e se fundem para gerar o indivíduo fragmentado. Os mitos ancestrais

que Pierre tanto buscara para forjar  sua nova identidade lhe serviram para

constituir apenas em parte o seu “ser”, pois este já existia, parcialmente, antes

de  sua  vinda  para  a  América  Latina.  O  protagonista  admite,  ao  final  do

romance, que lhe é impossível optar tão somente pelo mundo Guarani e deixar

para trás a cultura europeia. Reconhece que os mitos são semelhantes entre

as  distintas  culturas.  Ao  aceitar  o  mito  Guarani  da  Terra  Sem  Males,  por

exemplo, ele o faz por uma necessidade coletiva, mais do que por um desejo

pessoal de encontrar-se consigo:

Sim, eu o aceito – dizia Pierre. – Ele em nada é diferente dos
mitos cristãos ou orientais: estamos sempre em busca de um
território  sagrado,  onde nosso espírito irá descansar um dia.
Vale a pena lutar contra os gaúchos sim, porque essa é uma
vitória  possível,  que  trará  a  dignidade  que  meu  povo  vem
perdendo  há  tanto  tempo;  será  um  reforço  fundamental  ao
nosso próprio mito da Terra Sem Males. [...] A postura de Pierre
era  bastante  pragmática;  aceitava  o  mito  enquanto  força
necessária  para  empurrar  os  guaranis  à  luta  (CARVALHO,
2008, p. 432).

O encontrar-se de Pierre, transmutado no final da narrativa em Jaguar

Guarani,  se  dá  por  uma  escolha  voluntária  de  assimilação  cultural  da

cosmovisão indígena. Apesar de não identificar-se apenas com a cultura que
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vem a conhecer e absorver na América Latina, ele faz uma escolha de tornar-

se o guia do seu povo na busca da tão almejada Terra Sem Males, em meio à

destruição dos povos originários e de suas respectivas culturas no final  do

século XIX. Quando aceita, em parte, a cosmogonia de seus povos ancestrais,

Pierre toma a atitude de defendê-los da aniquilação e de salvar uma parte de

si, porque o Jaguar Guarani, de quem nos fala Murilo Carvalho em seu livro, é

o sujeito oriundo do embate, da cisão e da responsabilidade de carregar dentro

de si dois mundos que se repelem com violência e se aproximam com vigor. As

manchas escuras fundidas na pelagem amarela deste Jaguar  simbolizam a

representação do contraste entre universos distintos possíveis de habitar um

único indivíduo, pois Pierre é o Jaguar Híbrido, é o indivíduo composto de uma

subjetividade  múltipla,  e  assim  como  é  difícil  dizer  se  a  onça  possui  uma

pelagem amarela manchada de negro ou se é escura e manchada de amarelo,

difícil também é alocar Pierre em apenas um mundo cultural. No fim da obra, o

que o narrador Pereira percebe ao rever Pierre junto ao povo Guarani, é a

imagem  de  um  sujeito,  já  transformado  no  líder  Jaguar,  aparentemente

tranquilo,  que  soube  aceitar-se  e  colocar-se  no  limiar  entre  o  seu  “eu”

europeizado e o seu “eu” indígena, em constante metamorfose:

Fomos até o rancho de Pierre. O Jaguar estava sentado numa
esteira, sobre o chão, de olhos fechados, mas percebeu nossa
presença, embora estivéssemos calados. Sorriu e levantou-se.
Seria o mesmo Pierre daquelas noites de Paris, o músico da
orquestra  da  Ópera,  com  seus  tambores  na  noite  de
Tannhauser? Havia um sorriso realmente alegre em seu rosto:
a angústia dos dias anteriores parecia ter-se dissipado junto
com a fumaça do cachimbo, que jazia apagado num pequeno
escabelo de madeira (CARVALHO, 2008, p. 541).

A dúvida de Pereira com relação a Pierre não importa. A pergunta que

o narrador-personagem faz, isto é, se Pierre é ou não o mesmo, é irrelevante,

porque o sujeito nunca se mantém o mesmo, não é imutável, ao contrário, ele é

o  constante  encontro  com  o  devir  e  com  a  heterogeneidade.  O  Jaguar

responde  ao  amigo  com  um  sorriso,  e  este  tem  a  impressão  de  que  as

angústias de outrora não existem mais, pois Pierre encontrou sua identidade

originária latino-americana, mesmo que esta ação de encontro seja constituída

de inúmeros desencontros internos. Portador de uma identidade multifacetada,
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Pierre deseja o irreconciliável, o fragmentado, o mutável e o volátil,  como a

fumaça do seu cachimbo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sumariamente, é preciso dizer que trabalhar com uma possível identidade

latino-americana torna amplo o debate. Percorrido conceitos teóricos sobre a

identidade vista na ótica latino-americanista, chegou-se, nesta dissertação, à

ideia de que a identidade latino-americana é a subjetividade comum de um

povo híbrido e heterogêneo que, ao longo da conquista e nos tempos atuais,

sofre  com  a  espoliação  de  seus  bens  culturais  e  materiais,  que  foi

forçadamente obrigado a se desfazer de suas práticas ancestrais para aceitar o

modo de viver dos bárbaros maltrapilhos que desembarcaram de suas fétidas

caravelas nas praias do litoral do Novo Mundo. Em suma, a identidade latino-

americana, neste sentido, pertence aos espoliados, aos marginalizados, aos

usurpados de um subcontinente natural e culturalmente rico, mas, ao mesmo

tempo, explorado e posto a serviço da bonança estrangeira. Assim sendo, a

identidade na América Latina é ligada tanto a elementos da cultura quanto a

processos  histórico-sociais  decorridos  em  solo  americano,  por  povos  que

tiveram marcados em seus corpos e consciências o brasão do colonialismo

europeu.

Delimitado o que entendemos ao final pelo hipotético conceito de América

Latina,  analisemos  o  objeto:  a  identidade  latino-americana  num  espelho

partido. Este espelho é o fundo literário de dois romances, onde se encontram

personagens semelhantes em condição e diferentes em atitude. O reflexo de

um lado mostra Zama,  el criollo  letrado em vestes espanholas, e, do outro, o

índio guarani, de cabelos longos e traços “orientais”. Enquanto Zama busca na

imagem de si a representação de algo distante, Pierre, a depender do ângulo,

consegue enxergar o soldado parisiense ou o jaguar guarani.

A imagem refletida corresponde à realidade? Pergunta-se o observador

defronte à idealização de si. A este, damos a resposta: para Zama não, para

Pierre, talvez.

Diego de Zama tenta, ao cerrar os olhos, encontrar nele mesmo signos

que o liguem ao colonizador. Apesar dos modos e requintes que exibe diante

da própria imagem, ele não consegue transformar a realidade, ou seja, o que

ele vê, diante de si, é a imagem de um americano e não a de um europeu. Não

passando de um ator patético, Diego de Zama prefere encenar a peça que lhe
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foi escrita por seus ultrajantes colonizadores, do que representar ele mesmo

um ato de rebeldia contra sua condição subalterna. Seria a sua glória! Mas

Zama prefere sucumbir diante de uma imagem idealizada. Ele se esforça para

parecer-se “civilizado”, no entanto, a sua condição de latino-americano, e, por

assim dizer, de homem “bárbaro”, prevalece.

Antonio Di Benedetto, brilhantemente, constrói um personagem complexo

e em profunda crise de identidade nos bosques da América.  O jornalista  e

escritor argentino propõe uma ampla discussão a respeito da identidade latino-

americana, sobre a qual paira um confronto entre culturas que se repelem e se

mesclam  conforme  a  situação  do  contato.  Temas  como  a  colonização,  a

suposta hegemonia do colonizador europeu, a situação de padecimento das

classes menos favorecidas, como a indígena, a afrodescendente, e os filhos

dos espanhóis nascidos na América,  são abordados de forma que levam o

leitor  a  refletir  sobre  quais  foram  as  possíveis  mazelas  deixadas  pelo

conquistador europeu no seu plano de explorar e “civilizar” a América Latina. O

romance retrata este conflito belicoso entre etnias, cujo contato fez nascer um

povo híbrido, composto de subjetividades conflitantes.

A obra  pode  ser  lida  sob  diversos  olhares.  Suscita  questionamentos

históricos,  filosóficos e sociais.  O caminho adotado nesta  pesquisa almejou

analisar o conflito interno do personagem protagonista Diego de Zama, que

adotando  uma  postura  de  submissão  diante  do  colonizador,  repele  a  sua

origem americana,  desejando um reconhecimento  daquele,  que  nunca  virá,

porque  para  o  europeu  colonialista,  o  americano,  independentemente  de

indígena, negro, mestiço ou mesmo branco, nunca será como ele, “civilizado” e

“superior”. Deste conflito entre o mundo do colonizador e do colonizado nasce

o conflito interno do personagem. De um lado, ele idealiza os signos culturais

do  seu  algoz,  ao  mesmo  tempo  em  que  padece  em  um  ambiente  que  o

absorve com a sua força telúrica. Zama, ao longo da trama, tenta negar sua

condição de latino-americano, e, por isso, sofre internamente. Na sua cabeça,

ele  sabe que não é europeu, contudo,  rejeita sua americanidade,  porque a

enxerga como bárbara e inferior. 

Tal  como Domingo Faustino Sarmiento,  intelectual  argentino analisado,

mesmo que parcialmente, nesta pesquisa, Zama entende que a cultura latino-

americana  e  criolla  são  resquícios  do  barbarismo  oriundo  da  natureza
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agressiva  deste  lugar  e  também  da  miscigenação  de  povos  tão  distintos.

Entretanto, Antonio Di Benedetto ressignifica esta noção de cultura bárbara,

colocando em sua obra um personagem como Vicuña Porto, sujeito detentor de

muito  conhecimento  telúrico  e  portador  de  astúcias  que o  colocam sempre

numa situação de vantagem com relação ao europeu. Desse modo, dá-se a

entender que, na verdade, o europeu colonialista e o americano aliciado pelo

ideal civilizatório (como Zama) não compreendem o território latino-americano

e,  por  isso,  agem  pateticamente,  enquanto  o  bandoleiro  gaucho,  mestiço,

conhecedor das matas e culturas ancestrais da América Latina, se sobressai às

vicissitudes do tempo e espaço deste subcontinente. Há, neste entendimento,

uma desierarquização, onde o que era apregoado como superior e civilizado

pelo europeu, torna-se inferior e, em dadas situações, bárbaro.

A negação de Diego de Zama é a refutação de uma dada realidade. É a

rejeição de uma condição em favor de uma idealização. Todavia, a realidade

objetiva prevalece sobre a representação subjetiva, e, assim, Zama sucumbe

perante a natureza americana. Nesta obra de Antonio Di Benedetto, buscou-se

analisar  a  complexidade  deste  personagem  –  fragmentado  e  cindido

interiormente  por  duas  culturas  conflitantes  –,  que  ao  final  padece,  porque

escolheu refugiar-se na espera e na servidão. No entanto, o romance  Zama

também possibilita uma leitura que inspira uma atitude de sublevação, porque

diferentemente  do  narrador  autodiegético  Diego  de  Zama  –  que  só

compreende,  na  última  página  do  romance,  o  engodo  identitário  de  sua

existência –, há a figura de Vicuña Porto, o qual aceita sua condição de latino-

americano e revindica para si a sua própria autonomia enquanto sujeito, em

vez  de  se  colocar  aos  pés  dos  conquistadores  ibéricos  e  apenas  esperar

alguma atitude de reconhecimento, assim como o faz o narrador-protagonista

da obra.

A outra obra literária estudada nesta pesquisa foi O Rastro do Jaguar, de

Murilo Carvalho. Pierre, personagem do romance, também sofre de um conflito

identitário,  oriundo do mesmo embate entre o universo do colonizador e do

colonizado.  Quando  se  analisa  a  imagem de  Pierre  no  espelho  partido  da

identidade  latino-americana,  consegue-se  enxergar  dois  sujeitos,  que

coexistem em uma só representação. É, ao mesmo tempo, francês e indígena

Guarani. 
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Dependendo do ponto de vista, Pierre pode ser percebido como o militar

do exército  francês e  músico  de orquestra  clássica,  que passeia  como um

dândi  pelas  ruas  do  Velho  Continente,  e  que  toca  seus  tambores  para

acompanhar  as  melodias  do  músico  alemão  Richard  Wagner.  No  entanto,

mesmo  nesse  período  inicial  do  romance,  o  personagem-protagonista  está

atrás  de  sua  cosmogonia  ancestral,  de  seus  próprios  mitos,  porque  não

consegue se inserir na “civilizada e iluminada” sociedade francesa, tendo em

vista  que  sua  origem  é  considerada  pelo  eurocentrismo  como  “inferior  e

obscura”. Pierre questiona o quão civilizado e racional é de fato o modo de

viver dos europeus, que, ao mesmo tempo em que repudiam a violência e a

insensatez,  as  praticam  contra  aqueles  que  eles  consideram  inferiores  e

atrasados.

Mas  o  personagem  criado  por  Murilo  Carvalho  também  pode  ser

vislumbrado na imagem de um ameríndio, cuja decisão de guiar o seu povo

para  a  tão  sonhada  Terra  Sem  Males  lhe  confere  a  condição  de  Jaguar

Guarani.  Ao  vir  para  a  América  Latina  em  busca  de  sua  origem,  Pierre

encontra-se nesta figura de líder que tem por objetivo salvar o seu povo, quase

aniquilado pela violência e exploração financiadas pelo colonialismo europeu e

depois pelos Estados-nações “independentes” latino-americanos, que buscam

levar  “progresso”  ao  interior  de  seus  territórios.  Enquanto  peregrina  pelos

rincões da América Latina,  Pierre entra em contato com a cultura ancestral

indígena e ressignifica sua própria identidade. No entanto, mesmo que ele a

assimile e a leve consigo para tentar guiar os passos da nação Guarani,  o

personagem  não  consegue  se  desvencilhar  por  completo  de  sua  vida

pregressa. É por isso que ao olhar para si,  Pierre consegue enxergar duas

interioridades, que ao mesmo tempo em que se coagulam se liquefazem.

Postas uma ao lado da outra, essas identidades criam uma representação

nova e singular, híbrida, transculturada e heterogênea. Por isso, foi oportuno o

diálogo nessa dissertação,  entre  outros,  com os aportes  teórico-críticos  de:

Darcy Ribeiro, sobre a formação de um povo novo na América Latina; Néstor

García Canclini, quanto ao processo de hibridação cultural; Fernando Ortiz e

Ángel Rama, no que concerne à transculturação; Antonio Cornejo Polar, em

relação à formação da heterogeneidade cultural. 

Pierre  pode ser  visto  como uma representação,  ao  mesmo tempo,  de
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todos esses conceitos, quando percebidos à luz de uma possível leitura para a

questão da identidade latino-americana. Nesse sentido é que reside a sutileza

e a representatividade de Pierre, pois ao mesmo tempo em que o personagem

ilustra esse caldeirão cultural, ele também sofre internamente o conflito entre

estes mundos distintos.

Esta dissertação buscou analisar o romance de Murilo Carvalho, O Rastro

do Jaguar, a partir da abordagem, principalmente, do personagem Pierre, cuja

formação  identitária  deriva  do  conflito  e  da  fusão  do  mundo  cultural  do

colonizador  e  do  colonizado.  O  encontrar-se  de  Pierre,  isto  é,  a  sua

ressignificação identitária, é a sua escolha pela sobrevivência do povo Guarani,

ao  mesmo  tempo  em  que  é  a  sua  vontade  de  pertencer  a  um  mundo

culturalmente diverso do que conhecera outrora na Europa. Esta busca por

encontrar-se possibilitou ao personagem conhecer a América Latina e compor

a sua identidade, híbrida e heterogênea. Por ter sido educado na Europa e por

haver tido um profundo contato com a dita “civilização europeia” antes de vir

viver  no  subcontinente  latino-americano,  Pierre  encontra-se  no  entre-lugar,

conceito utilizado por Silviano Santiago para explicar o limiar identitário vivido,

muitas  vezes,  pelo  sujeito  latino-americano,  participante  de  um  universo

cultural multifacetado.

Por fim, postos à luz de um olhar comparativo, os personagens Zama e

Pierre  representam os sujeitos  colonizados  subjetivamente  de que  nos fala

Aníbal Quijano. São representações de indivíduos cindidos, híbridos, marcados

pela  violência  e  pelo  contato  com  o  mundo  “primitivo”  da  América  Latina.

Nenhum se sobressai ao outro se entendermos que, por mais que um negue e

o outro  afirme a identidade latino-americana,  ambos são consequências do

embate de uma realidade exterior violenta, que acabou por formar identidades

conflitantes  e,  ao  mesmo  tempo,  complementares.  O  que  faz  Antonio  Di

Benedetto  e  Murilo  Carvalho  dialogarem  nestas  páginas  é  a  ideia  de  que

ambas as obras, Zama e O Rastro do Jaguar, lançam um olhar crítico para o

passado com o intuito de fazer o leitor questionar o presente, munindo-lhe de

reflexões cuja profundidade é capaz de fazê-lo resgatar do fundo do poço da

história o lugar ocupado pela América Latina, sempre usurpada e espoliada

pelos interesses rapinos do Norte, e, atualmente, do Oriente. Todavia, buscou-

se  nesta  dissertação  afirmar  uma  América  Latina  forte,  independente,
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possuidora de culturas e identidades grandiosas e múltiplas.
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