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RESUMO 

 

A presente dissertação de mestrado faz um estudo acerca da memória e identidades 

elaboradas e construídas nos Nunca Más argentino e uruguaio. Os Informes Nunca Más 

foram documentos criados com base em testemunhos e relatos que denunciavam todo o 

mecanismo e aparato repressivo construído pelas ditaduras. Neles estão contidas 

memórias acerca de como se deu o processo da repressão e Terrorismo de Estado. Alvos 

da perseguição de suas ditaduras, argentinos e uruguaios foram vítimas de uma 

cooperação repressiva em ambas as margens do Rio Da Prata. Em vista disto, o trabalho 

aborda como esta presença do nacional do país vizinho nos Nunca Más acaba tecendo e 

dissolvendo identidades, bem como mobiliza outros mecanismos simbólicos geradores 

de empatia contidos nos Informes. Surgem assim aspectos para além da repressão, como 

as relações familiares, sociais e históricas. Referendado pela memória e suas nuances, 

tendo como auxiliar conceitos teórico-metodológicos de uma história transnacional e 

conectada, a pesquisa tem como discussão central as estratégias para gerar empatia e 

construir identidades, através da percepção de que argentinos e uruguaios eram 

semelhantes, tendo compartilhados destinos e histórias em comum. Desta maneira, os 

Nunca Más se utilizam de estratégias para humanizar e reestabelecer as identidades das 

vítimas do Terrorismo Estatal.  

 

Palavras-chave: Memória; Identidade; Nunca Más; Argentina; Uruguai.  
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RESUMEN 

 

La presente tesis de maestría hace un estudio sobre la memoria y las identidades 

elaboradas y construidas en el Nunca Más argentino y uruguayo. Los Informes Nunca 

Más fueron documentos elaborados a partir de testimonios y relatos que denunciaron todo 

el mecanismo y aparato represivo construido por las dictaduras. contienen memorias 

sobre cómo se desarrolló el proceso de represión y Terrorismo de Estado. Objetivo de la 

persecución de sus dictaduras, argentinos y uruguayos fueron víctimas de la cooperación 

represiva en ambas márgenes del Río de la Plata. Ante ello, el trabajo aborda cómo esa 

presencia del nacional del país vecino en el Nunca Más termina tejiendo y disolviendo 

identidades, además de movilizar otros mecanismos simbólicos generadores de empatía 

contenidos en los Informes. Surgen aspectos más allá de la represión, como las relaciones 

familiares, sociales e históricas. Apoyada en la memoria y sus matices, teniendo como 

soporte conceptos teórico-metodológicos de una historia transnacional y conectada, la 

investigación tiene como discusión central las estrategias para generar empatía y construir 

identidades, a través de la percepción de que argentinos y uruguayos eran similares, 

habiendo compartido destinos e historias comunes. De esta forma, los Nunca Más utiliza 

estrategias para humanizar y restablecer la identidad de las víctimas del Terrorismo de 

Estado. 

 

Palabras Clave: Memoria; Identidad; nunca más; Argentina; Uruguay. 
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ABSTRACT 

The present master's dissertation makes a study about the memory and identities 

elaborated and constructed in the argentine and uruguayan Nunca Más. The Nunca Más 

income were documents created based on testimonies and reports that denounced the 

entire mechanism and repressive apparatus built by the dictatorships. They contain 

memories about how the process of repression and State Terrorism took place. Targets of 

persecution by their dictatorships, argentines and uruguayans were victims of repressive 

cooperation on both banks of the Rio de la Plata. In view of this, the work addresses how 

this presence of the national of the neighboring country in the Never Más ends up weaving 

and dissolving identities, as well as mobilizing other symbolic mechanisms that generate 

empathy contained in the Incomes. In this way, aspects beyond repression arise, such as 

family, social and historical relationships. Backed by memory and its nuances, having as 

a support theoretical-methodological concepts of a transnational and connected history, 

the research has as its central discussion the strategies to generate empathy and build 

identities, through the perception that argentines and uruguayans were similar, having 

shared destinies. and common stories. In this way, the Nunca Más uses strategies to 

humanize and re-establish the identities of victims of State Terrorism. 

 

Keywords: Memory; Identity; Nunca Más; Argentina; Uruguay. 
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Los amigos del barrio pueden desaparecer 

Los cantores de radio pueden desaparecer 

Los que están en los diarios pueden desaparecer 

La persona que amas puede desaparecer 

Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire 

Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle 

Los amigos del barrio pueden desaparecer 

Pero los dinosaurios van a desaparecer 

No estoy tranquilo, mi amor, hoy es sábado a la noche, un amigo está en cana 

Oh, mi amor, desaparece el mundo 

Si los pesados, mi amor, llevan todo ese montón de equipaje en la mano 

Oh, mi amor, yo quiero estar liviano 

Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada 

Imaginen a los dinosaurios en la cama 

Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada 

Imaginen a los dinosaurios en la cama 

Los amigos del barrio pueden desaparecer 

Los cantores de radio pueden desaparecer 

Los que están en los diarios pueden desaparecer 

La persona que amas puede desaparecer 

Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire 

Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle 

Los amigos del barrio pueden desaparecer 

Pero los dinosaurios van a desaparecer 

 

Los Dinosaurios, Charly Garcia.  
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INTRODUÇÃO 

 

No dia 5 de fevereiro de 1983, O infame Klaus Barbie, conhecido como 

“açougueiro de Lyon”, era preso na França acusado de crimes de lesa 

humanidade1(SERPAJ, 1989, p.7). Em seu julgamento, uma das 105 testemunhas foi o 

vencedor do Nobel da Paz de 1986, o escritor judeu Elie Wiesel. No julgamento, Wiesel 

escreveu para seu advogado:  

 
“Buscas el fuego? Decia um gran rabino hassídico. Buscalo en la ceniza. Es 

lo que ustedes están haciendo desde el principio en este processo, es lo que 

intentamnos hacer desede la liberación. HEMOS BUSCADO EN LA 

CENIZA una verdad para afirmar (apesar de todo) la dignidade del hombre, 

que no existe sino en la memória”(SERPAJ, 1989, p.7). 

 

O trecho citado acima é de onde fora retirado o título deste trabalho, Hemos 

Buscado en la Ceniza. Frase contida também no Nunca Más uruguaio, ela simboliza o 

objetivo  que os Informes argentino e uruguaio se propuseram: por meio dos testemunhos 

e da memória, denunciar e levar a público as violações dos direitos humanos durante suas 

ditaduras militares nos anos de 1970 e 1980. Através desta memória, dos resquícios e das 

“cinzas” daquilo que os responsáveis pela violência repressiva tentaram eliminar, os 

Nunca Más foram erigidos como documentos históricos calcados na denúncia de crimes 

de lesa humanidade e do Terrorismo de Estado. Ressaltado isto, esta dissertação vai 

justamente ao encontro com o cerne dos Informes: se enveredar pelas “cinzas” dos relatos, 

depoimentos, testemunhos e pela memória que representam.  

Com o findar das ditaduras militares argentina e uruguaia durante a década de 

1980, começa um truncado e complexo processo de transição destes países para a 

democracia. É durante este contexto que emergem políticas que visam reparar os crimes 

de Estado ocorridos durante este período. À medida que vai se desenrolando todo um 

 
 

1 Klaus Barbie fora o comandante da Gestapo em Lyon, durante a ocupação da França pelos Nazistas na 

Segunda Guerra Mundial. Este homem fora responsável  pela deportação e morte de pessoas de ascendência 

judaica em campos de concentração eno assassinato de membros da Resistencia Francesa, entre eles a de 

um dos fundadores da Escola dos Annales, Marc Bloch (YAMASHITA, 2012, p.47). O outrora chefe da 

temível polícia nazista em Lyon escapou das mãos do tribunal de Nuremberg se escondendo na América 

do Sul, destino de refúgio para inúmeros nazistas envolvidos em crimes de lesa humanidade, como Adolf 

Eichmann e Josef Mengele. Posteriormente, Klaus Barbie trabalhou como consultor para as ditaduras 

bolivianas e a CIA, auxiliando inclusive na captura e morte de Che Guevara nas florestas da Bolívia em 

1967. Curiosamente, Klaus Barbie trabalhou para a inteligência da ditadura do General Hugo Banzer na 

Bolívia, durante os anos da Operação Condor, citada pelos Informes Nunca Más argentino e uruguaio. 
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panorama político de condenação e aparição de denúncias acerca de violações de direitos 

humanos, entra em cena a criação de Comissões da Verdade que visavam levantar a 

magnitude destas violações. É neste tempo que o governo de transição argentino elabora 

o informe Nunca Más (CONADEP, 1984). Tendo sido originalmente um relatório 

tratando da repressão realizada pela Junta Militar Argentina (1976-1983), este tipo de 

Informe, que denunciava crimes e violações dos direitos humanos, foi modelo seguido 

por outros países2, inclusive se utilizando do mesmo título, como o Brasil Nunca Mais 

(1985) e o Uruguay Nunca Más (1989). 

No caso das Comissões relacionadas aos países do Cone Sul, elas compartilham 

processos de violência e de crimes aos direitos humanos pertencentes a um mesmo 

contexto e agenda repressiva. Os informes revelam ações dos aparatos repressivos destes 

países agiam conjuntamente na caça a opositores e na luta antissubverssiva. Essa 

colaboração se deu principalmente através da Operação Condor (CALLONI, 2006). O 

Condor estreitou as relações entre estes regimes, seguidores da Doutrina de Segurança 

Nacional (DSN).Como bem delineada por Enrique Serra Padrós (2009, p.18), a Doutrina 

de Segurança Nacional foi materializada como princípio teórico de conservação da ordem 

social nacional através de um Estado que tinha a necessidade de mascarar seu viés 

autoritário e repressivo, elaborando um estado de vigilância constante e de combate sem 

interrupções a um aparente e obscuro “inimigo interno”, personificado na figura do 

subversivo ligado à esquerda e/ao comunismo. 

Estas ditaduras cooperavam entre si, trocando informações e realizando 

operativos conjuntamente, especialmente naquelas ações que desobedeciam aos tratados 

internacionais em operações militares extraterritoriais. Agentes das ditaduras tinham 

abertura para atravessar as fronteiras daqueles países participes da operação Condor, 

agindo sem nenhum freio institucional. Atuavam à revelia da lei, com a complacência, 

auxilio e participação das forças de segurança do país ao qual tinham entrado para realizar 

alguma operação repressiva (SOUZA, 2011, p. 163). Em maior ou menor grau, estes 

países cooperaram intensamente nas medidas coercitivas contra aqueles enquadrados 

como inimigos do regime, não levando em conta até mesmo a repercussão do sequestro 

 
 

2 A partir da iniciativa da CONADEP, disseminou-se a criação de comissões semelhantes pelo mundo, 

como no Chile (Comisión Verdad y Reconciliación ou Comisión Rettig), no Peru (Comisión de la Verdad 

y Reconciliación), em El Salvador (Comisión de la Verdad), no Haiti e na Guatemala (Comisión para el 

Esclarecimiento Histórico) e na África do Sul (Truth & Reconciliation Commission) (BAUER, 2008, p. 4). 
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e eliminação de figuras do alto escalão político de seus países, como a do Senador e ex 

ministro uruguaio Zelmar Michelini na Cidade de Buenos Aires em 1976 (MARIANO, 

2003). 

Dentro desta conjuntura delineada, a relação entre as ditaduras argentina e 

uruguaia fora próxima e íntima. A proximidade e permeabilidade fronteiriça entre ambos 

os países (fluvial e terrestre), similaridades culturais, além do constante translado de 

cidadãos argentinos ao Uruguai e vice-versa, permitiram o estreitamento das relações dos 

aparatos repressivos de ambos os países. Isto permitiu também que, para além da 

cooperação entre as ditaduras e seus organismos repressivos, uruguaios e argentinos 

compartilharam uma história e memória sobre este período. Sobressai-se fortemente ao 

nos debruçarmos sobre documentos acerca destes eventos, e especialmente os informes 

Nunca Más de cada país, o quanto foram intensas as ações repressivas conjuntas entre os 

órgãos da repressão argentina e uruguaia. (CELS, 1982). 

É nesta alçada que se consegue estabelecer os modos de atuação dos órgãos 

encarregados pela repressão na Argentina e Uruguai, que partilharam de um mesmo 

objetivo: a repressão ao sujeito subversivo. Atuando lado a lado, as ditaduras argentina e 

uruguaia estruturaram uma aliança do terror que visava sufocar e impedir contestações 

aos ditames impostos por estes regimes militares. A repressão fora instrumento utilizado 

com a implícita intenção de sufocar e não se deixar estabelecer quaisquer meios de 

resistência organizada contra as ditaduras. Esta perspectiva aparece dentro das páginas 

dos Nunca Más, nas quais o combate à subversão e ao indivíduo subversivo foi 

justificativa por parte dos militares para a instauração de um maquinário de terrorismo 

estatal. Sequestros, desaparecimentos, tortura e mortes seriam os efeitos colaterais de uma 

“guerra suja.” (LANNA, 2014).  

Alejandra Leonor Pascual (1997) retrata que o caso argentino se definiu em um 

forte aparato de repressão e detenções clandestinas. O golpe militar já se avizinhava 

devido à violência e instabilidade política argentina durante o final dos anos 1960 e 

começos dos 1970. Usando esta violência política como justificativa, as Forças Armadas 

argentinas, na ocasião de sua ascensão ao poder em 1976, buscaram assentar suas ações 

amparadas numa adaptação da Doutrina de Segurança Nacional adequada a sua realidade. 

Para esta finalidade, foram utilizados inúmeros métodos repressivos, como a elaboração 

e atuação de grupos clandestinos de forças tarefas paramilitares (grupos de extermínio e 



19 
 
 

esquadrões da morte), criação de Centros Clandestinos de Detenção (C.C.D’s)3, 

sequestros, desaparecimentos e tortura. Os militares além disso utilizavam elementos e 

grupos alinhados ideologicamente a si para assentar um panorama de terror generalizado, 

como esquadrões e grupos paramilitares de extrema direita, como a Triple A. 

  No que se refere ao contexto uruguaio, os militares encamparam um projeto de 

remodelar tanto o Estado quanto a sociedade uruguaia. Com o afastamento do presidente 

civil Juan María Bordaberry4 em junho de 1976, se aprofundou a execução da 

metodologia pregada pela Doutrina de Segurança Nacional. As Forças Armadas foram se 

remodelando para adaptar-se ao seu protagonismo estabelecido no contexto, 

incorporando-as ao sistema de repressão ditatorial. Essa repressão foi montada em um 

forte sistema de controle e vigilância de toda a sociedade uruguaia, se espraiando para 

além de suas fronteiras. Com esta finalidade, prisões de opositores por um longo tempo e 

a ostensiva perseguição de uruguaios em países vizinhos, sobretudo na Argentina, fora 

recorrente. (PADRÓS, 2005).  

Os regimes castrenses agiam de maneira a remodelar as sociedades argentina e 

uruguaia num processo de Reorganização Nacional, termo utilizado também para 

qualificar o período em que os militares estiveram no poder. Nessa sociedade refundada, 

não haveria espaço (como fora preconizado por militares argentinos), para a “doença 

cancerígena” da subversão (NOVARO, PALERMO, 2007, p. 26). Outro fator que 

contribuiu para o assentamento desta política de terror fora o silêncio imposto pelos 

 
 

3 Os C.C.D’s eram espaços clandestinos utilizados pelo aparato repressivo argentino para ações feitas à 

revelia da lei, algo já recorrente antes mesmo do golpe de 1976. Com a consumação do golpe militar em 

1976, os C.C.D’s foram os principais locais onde eram alocados os detidos-desaparecidos do regime para 

sofrerem sessões de tortura, interrogatório e execuções sumárias. Dentre os C.C.D’s conhecidos estão a 

temível Escuela de Mecânica de La Armada (ESMA) e o Automotores Orletti, ambos em Buenos Aires, 

que abrigaram conjuntamente presos políticos tanto argentinos quanto uruguaios (TOLENTINO, 2019, p. 

32). 
4 Apesar de ter sido afastado em 1976 do cargo de presidente, Juan María Bordaberry foi um dos 

protagonistas do golpe Cívico-militar uruguaio em 1973, pois era o presidente à época e praticamente 

chancelou a instauração de um Estado de exceção. Ainda sob seu governo, a repressão e os casos de 

terrorismo de Estado aumentaram exponencialmente. Sua saída do cargo da presidência fora a consumação 

do processo que fez com que os militares dominassem o cenário político e o Estado uruguaio 

definitivamente. Em 2010, Bordaberry fora condenado a 30 anos de prisão pela violação da constituição e 

por sua participação no golpe (PADRÓS, 2005). É uma das diferenças entre os golpes de Estado da 

Argentina e do Uruguai na década de 1970: no caso uruguaio, através de atos institucionais que foram 

retirando as  liberdades individuais e os direitos civis da população, o regime de exceção foi sendo 

instaurado paulatinamente pelo próprio governo constitucional, se  até ser estabelecido um regime ditatorial 

cívico-militar (PADRÓS, 2005, p. 73).   
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regimes. Muitos optavam pelo silêncio ou negação da realidade dos fatos, temendo serem 

vítimas do aparato repressivo. O silêncio imposto nos mais amplos setores da sociedade 

foi um desejo provocado e apoiado pelos governos militares, encarado pelas ditaduras 

como uma espécie de aceitação por parte da população. Com este “consentimento social”, 

a ditadura poderia agir indiscriminadamente através da máquina estatal repressiva para 

atingir seus objetivos (PÁDROS,2005, p. 443). 

Esse silêncio imposto passa a ser rompido com mais evidência na Argentina e no 

Uruguai a partir do processo de transição democrática destes países. Memórias e 

percepções, até então ocultadas sobre as ditaduras, passam a estar presentes no debate 

público destas sociedades. Grupos como as Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo 

passam a ter suas demandas sobre seus familiares desaparecidos ouvidas. No momento 

em que os militares saem do poder, outras memórias e narrativas acerca dos anos 

ditatoriais saem do subterrâneo a elas relegadas durante a predominância da história 

oficial dos regimes. Começam então a investigação sobre os eventuais crimes de Estado 

perpetrados pelas ditaduras argentina e uruguaia. A sociedade começa a demandar 

respostas sobre os desaparecidos, mortes de indivíduos com justificativas suspeitas, 

sequestros e torturas. Surgem testemunhos e relatos de crimes e violações relacionados 

ao Terrorismo de Estado5 elencando as ações de militares e Forças de Segurança. É em 

meio a um atribulado processo de redemocratização que se vai elaborar os Nunca Más. 

O Nunca Más argentino organizado pela Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP), foi alvo de atenção intensa da população. 

 
 

5 Vale aqui explanar a ideia do conceito de Terrorismo de Estado na implementação de dispositivos 

repressivos, para contextualizar o entendimento e o uso do termo em relação aos informes Nunca Más. 

Sinteticamente, entende-se por Terrorismo de Estado uma forma de organização estatal que engloba que 

um Estado organize os aparatos repressivos, jurídicos e da representação política, assim como os aparatos 

ideológicos da sociedade civil, para perseguir e eliminar aqueles considerados inimigos do Estado, algo que 

ocorrera nas ditaduras militares do Cone Sul na segunda metade do século XX. (JENIO, 2021, p. 8). A ideia 

de Terrorismo de Estado passa a ser utilizada com mais ênfase a partir do início dos anos 1980, sob o 

contexto do processo de redemocratização de países na América Latina, especialmente aqueles que 

experimentaram ditaduras militares atreladas a DSN. Foi a partir das reflexões sobre as políticas de 

transição, concomitantemente com a defesa dos presos políticos e contra a violação dos direitos humanos 

nos anos 1970, é que surge e começa a se utilizar a categoria de Estado Terrorista (D’ANTONIO, 

EIDELMAN, 2019, p.363). Embora atribuída a Eduardo Luis Duhalde em sua obra El Estado terrorista 

argentino (1983), o termo já aparecia em obras como Argentina: proceso al genocidio (1977), da Comisión 

Argentina de Derechos Humanos (CADHU) e em uma nota que foi traduzida e publicada no México em 

1978 na revista La República, ligada ao núcleo de exilados argentinos da Uníon Cívica Radical (UCR). 

(D’ANTONIO, EIDELMAN, 2019, p.363). O uso do termo nos Informes vai de encontro a ideia geral 

sobre o Terrorismo de Estado, de ser um meio utilizado pelos regimes militares para combater aqueles 

enquadrados  ameaças aos governos ditatoriais. 
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Carolina Silveira Bauer (2008, p. 4) aborda que a CONADEP foi criada na esteira da 

redemocratização argentina, em 19 de dezembro de 1983, pelo presidente Raúl Alfonsín, 

após o fim da Junta Militar argentina que governou o país de 1976 até 1983. A CONADEP 

foi criada em meio a várias medidas alavancadas pelo governo de Raul Alfonsín para 

concretizar a transição política do regime militar para um governo civil, buscando aplacar 

a vontade da sociedade argentina por justiça e resolução de crimes cometidos contra os 

direitos humanos neste período. Desta maneira, o Informe atendeu os reclames de boa 

parte da sociedade argentina afetada pelo aparato repressivo erigido pela ditadura. 

Contudo, apesar da condenação já em 1985, de muitos militares responsabilizados por 

crimes de Terrorismo de estado e de violações de direitos humanos, ocorreram ainda 

concessões e perdões a envolvidos nestes crimes.6 

Já o homônimo uruguaio demorou um pouco mais a ser confeccionado. A ditadura 

uruguaia teve um período de duração maior do que a argentina, pois fora de 1973 a 

1985.Simone Rodrigues Pinto (2010) pontua que após 11 anos sendo governados por uma 

junta militar, o recém empossado governo democrático uruguaio, através de seu 

parlamento, instituiu a Comisión de Investigación sobre la Situación de las Personas 

Desaparecidas y sus Causas, em abril de 1985. Porém, devido às limitações de mandato, 

a Comissão foi podada ao tratar acerca de prisões ilegais e das práticas de tortura, algo 

utilizado pelas forças repressivas. Embora público, o relatório da Comissão não foi 

distribuído e publicizado como seu semelhante argentino, ficando pouco conhecido e 

debatido pela esfera civil. Assim, o impacto da Comissão não atingiu a finalidade 

desejada por seus criadores e relatores7. O Nunca Más uruguaio só fora ter sua versão em 

1989, resultado de uma colaboração e coordenação da SERPAJ (Servicio Paz Y Justicia 

em América Latina) com advogados, médicos e especialistas em direitos humanos. O 

 
 

6 Em 1985 ocorreu a sentença do julgamento da Junta Militar Argentina. Devido ao decreto nº 158/83, 9 

militares foram a julgamento. A sentença promulgada em 1985 condenou 5 destes militares, entre eles o 

ex-presidente Militar Jorge Rafael Videla e Emilio Eduardo Massera, comandante do temível C.C.D da 

ESMA (Escola Superior de Mecânica da Armada). Ambos foram condenados à prisão perpétua. 

(GALANTE, 20190). Porém, ainda durante o governo Alfonsín foram promulgadas leis que anistiavam os 

militares que por ventura estivessem envolvidos em violações de direitos humanos. Dentre elas se destaca 

a “Lei do Ponto Final”, promulgada em 1986. A lei estabelecia a caducidade das ações penais contra os 

imputados como perpetradores dos crimes ocorridos durante a ditadura. (NASCIMENTO, 2017, p.34). 
7 Esta comissão de fato pouco impacto político acabou reverberando. Um ano depois de sua publicação é 

aprovada uma lei de anistia, a Ley de Caducidad de la pretensíon punitiva del Estado (ley 15/845). Ela fazia 

caducar a obrigação por parte do Estado uruguaio de julgar qualquer membro das Forças de Segurança do 

país que tivesse cometido algum crime de lesa-humanidade durante o regime militar. (BURIANO; 

DUTRÉNIT, 2017, p. 354).  
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Informe uruguaio fora uma realização construída por grupos e indivíduos que buscavam 

direito à memória e justiça, por justamente perceberem que as medidas realizadas pelo 

governo de transição uruguaio foram ineficazes para denunciar as violações perpetradas 

pela ditadura. Esse é o diferencial do Nunca Más uruguaio para o seu homônimo 

argentino: fora uma realização de sujeitos e organismos ligados a movimentos dos direitos 

humanos, e não uma ação partindo do Estado uruguaio (SERPAJ, 1989).8 

Embora tenham suas diferenciações e tratem em boa parte de casos que ocorreram 

com os nacionais de origem de cada Nunca Más, ambos informes abordam a repressão a 

estrangeiros em suas páginas. Nesta repressão, fica evidente que a presença do argentino 

no Nunca Más uruguaio e a do uruguaio no informe argentino se destacam das outras 

nacionalidades. Termos como Uruguay e uruguayo constam 76 vezes no informe 

argentino, enquanto que no Nunca Más uruguaio Argentina e argentino são termos que 

aparecem 125 e 51 vezes, respectivamente. Outras nacionalidades do Cone Sul são citadas 

em proporção consideravelmente menor. Chile/chileno, por exemplo, é reportado apenas 

13 vezes no informe argentino, enquanto Brasil-brasileiro aparece parcamente, 6 vezes. 

No Nunca Más uruguaio, ainda que a constância de Brasil/brasileiros e Chile/chilenos 

seja maior (30 vezes para o país andino e 53 para as referências brasileiras) sua proporção 

é bem menor em comparação às referências à Argentina e argentinos. Isto se deve não só 

pela proximidade territorial entre os países, mas também suas afinidades culturais e 

sociais, o que faz com que muitas vezes as diferenças entre argentinos e uruguaios passe 

desapercebida, concebendo uma “irmandade Rio-platense” (MERENSON, 2014). Por 

meio deste reconhecimento, uruguaios e argentinos passam a ser vistos como 

equivalentes, contribuindo para a relação de empatia entre ambos. 

São referenciais importantes, pois evidenciam como a repressão orquestrada por 

argentinos/uruguaios contra argentinos/uruguaios é relevante e se entrelaça, convergindo 

para uma história e memória em comum compartilhada pelos Informes e pelas sociedades 

das quais eles foram produzidos. A própria estrutura dos tópicos, capítulos, subcapítulos 

e sessões contribuem no realce de um passado repressivo compartilhado. No capítulo 9 

 
 

8 Como pode-se perceber, a demanda por sanar as injustiças do passado e honrar a memória daqueles 

atingidos pelo Terror de Estado, é filha contraditória de uma conturbada transição de sistema político. Ao 

mesmo tempo em que se clama por justiça e levar a juízo militares e membros dos governos ditatoriais ao 

banco dos réus, temos concessões de anistia e perdão. O pós-ditadura é um período marcado, portanto, de 

avanços e recuos em relação à tríade memória, verdade e justiça, o que será abordado posteriormente ao se 

tratar de disputas e memórias conflitantes.  
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de Uruguay Nunca Más existe uma sessão exclusivamente dedicada à coordenação 

repressiva uruguaio-argentina (SERPAJ, 1989, p. 330), a qual detalha que essa 

cooperação já estava ocorrendo antes mesmo do golpe militar na Argentina em 24 de 

março de 1976. (SERPAJ, 1989, p.331). O Nunca Más argentino também se dedica a 

tratar da relação entre os órgãos responsáveis pela repressão entre estes países, bem como 

no caso de terrorismo de Estado contra uruguaios na Argentina. Pode-se levantar as 

passagens tratando do Centro de Detenção Clandestina (C.C.D) Automotores Orletti 

(CONADEP, 1985, p. 75), onde ocorriam sessões de tortura, local que alocava uruguaios 

sequestrados por militares uruguaios em cooperação com seus companheiros de farda 

argentinos. Pode-se destacar, ainda, o excerto que aborda as mortes dos políticos 

uruguaios Zelmar Michelini e Héctor Gutiérrez Ruiz em Buenos Aires (CONADEP, 

1985, p.184). 

Essas pontuações exemplificam e corroboram para a justificativa do objetivo da 

pesquisa aqui realizada: a memória e as identidades presentes nos Nunca Más argentino 

e uruguaio, e como elas se relacionam intimamente nos mecanismos de repressão de 

argentinos no Uruguai e de uruguaios na Argentina. Estas identidades vão sendo 

reconstruídas e reelaboradas de maneira oposta àquela impingida pelas juntas militares, 

de indivíduos propensos a atos “terroristas”, encarados como um “perigo” ao país. Estas 

premissas que amparavam as ações repressivas dos regimes ditatoriais serviram como 

base para enquadrar as vítimas da repressão estatal como “agentes subversivos”, 

responsáveis por desvios de conduta que representavam uma suposta ameaça à sociedade. 

Fica latente ao se debruçar sobre as páginas dos informes e outros documentos referentes 

a este período, o processo de (des)construção do outro, uma tentativa por parte dos 

agentes repressivos de desumanizar seus alvos (TOSI, FERREIRA, 2016, p. 35). Isto 

parte para a associação de uruguaios na Argentina e de argentinos no Uruguai a grupos 

armados de esquerda como os Tupamaros e os Montoneros, acusados de Terrorismo pelas 

Forças Armadas (MARTINEZ, 2014).  

Os Informes Nunca Más e demais fontes desveladas a partir dos processos de 

redemocratização acabam por desmontar esse discurso desumanizador. A narrativa 

apregoada pelos militares e seus apoiadores está atrelada a uma memória de que a 

instauração deste panorama de violação dos direitos humanos (como as práticas de 

tortura, desaparecimentos, sequestros e assassinatos) era um “mal necessário”, ações que 

visavam expurgar tanto a Argentina quanto o Uruguai da “ameaça subversiva” (GALLO, 
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2010). A ideia, portanto, fora que as Comissões da Verdade, através dos testemunhos, 

documentos oficiais e relatos daqueles que foram vítimas e algozes neste processo, se 

tornassem peças-chave na construção de uma memória que contrapusesse e jogasse por 

terra os argumentos dos defensores da ditadura, pondo em xeque as versões negacionistas 

destes crimes. 

 Nas páginas dos Informes não está em jogo o perfil do agente subversivo e seus 

atos pregressos, mas sim a violência e o tratamento cruel aos quais foram submetidos, 

não apenas militantes políticos, mas também qualquer cidadão acusado de subversão ou 

mesmo que tivesse caído nas garras dos grupos responsáveis pela repressão. Ao 

reconhecer sua condição como vítima, sua humanidade é restaurada. Tendo sua condição 

humana reconhecida, se busca uma empatia para com o seu sofrimento, com o objetivo 

de buscar uma condenação e rejeição pública pelos atos realizados pelos militares durante 

o período ditatorial.  

A realização das Comissões da Verdade são uma concreta ação para resgatar 

partes da memória de toda a repressão, clima de terror e perseguição política realizada 

pelos regimes ditatoriais platenses. Como bem apontado por Luis Alberto Romero (2007) 

e Raúl Olivera Alfaro (2016), a produção dos relatórios Nunca Más argentino e uruguaio 

se revelam não só como política de memória e de reparação judicial para com a vítimas 

da ditadura, mas parte de uma tentativa de pacificar e normalizar a situação dos países 

democraticamente. Contudo, esta situação gera uma disputa de narrativas e confrontos 

políticos para a determinação da verdade amparadas na memória dos crimes e abusos 

cometidos pelos militares. 

Os Nunca Más também vão ter suas interpretações e ressignificações se 

modificando ao longo dos anos, desde que foram publicados. É preciso realçar isto para 

melhor compreender os Informes, os situando em seu próprio tempo, e assim entender de 

que maneira e com que meios eles foram construídos. São quase 40 anos desde a 

publicação do primeiro Informe (o argentino) em 1984, atravessados por intensos debates, 

pesquisas, investigações e surgimento de novas ferramentas tecnológicas (como testes de 

DNA no reconhecimento de restos mortais de desaparecidos), que auxiliam nos resultados 

dos estudos sobre a ditadura e a repressão. Estes apontamentos são essenciais quando se 

debruça sobre os Nunca Más, pois os Informes tem a sua temporalidade, com 

especificidades e diferenças daquele tempo de que ele está falando: o período repressivo 

e ditatorial (CRENZEL, 2020, p.16). Isso nos leva a ter em conta que ao se iniciar um 
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estudo sobre os Nunca Más, estamos fazendo esta investigação em um tempo diverso dos 

mesmos, onde a compreensão da época ditatorial e dos próprios Nunca Más são 

universalmente mais amplos, ajudados pelo distanciamento histórico temporal. É uma 

percepção vital para não julgar eventos, fatos e comportamentos de sujeitos e grupos do 

passado, com os olhos do presente (RICOUER, 2007). Entendendo-se isto, o estudo de 

fontes como os Informes se torna mais fluido, postando os Nunca Más adequadamente 

em seu contexto e conjuntura histórica. Assim como os seres humanos são indissociáveis 

de sua época, fontes e documentos são produtos do tempo em que foram confeccionados. 

Através de um estudo interligando os documentos das Comissões da Verdade e 

daquilo publicado nos Nunca Más argentino e uruguaio, bem como demais fontes da 

época9, o objetivo desta dissertação é denotar os modos em que estes desconstroem as 

representações construídas pelos militares10 acerca de seus opositores como inimigos 

perversos, avessos à cultura ocidental e ao cristianismo (NOVARO, PALERMO, 2007). 

Esta identidade é desmontada pelos informes através das memórias contidas nos relatos, 

testemunhos e documentos expostos pelos Nunca Más. O “subversivo terrorista” passa a 

ser uma vítima, tendo o direito à humanidade restaurada. Aos militares ocorre uma 

condenação por seus atos cruéis e covardes. De mantenedor da ordem e da paz social, 

passam a ser operadores de uma máquina de tortura e desaparecimentos em nome do 

Terrorismo de Estado (CALVEIRO, 2004). 

Os Nunca Más, portanto, seriam um ato respondendo a um clamor por memória, 

verdade e justiça. Para além de um grito ou clamor, é o símbolo da utilização do passado 

como lição. Ele perpassa em desvelar os mecanismos da repressão estatal das ditaduras, 

 
 

9 Para embasar e dar uma perspectiva mais ampla sobre o período aqui vicejado, foram utilizadas fontes 

secundárias como jornais, revistas, relatórios dos governos ditatoriais e das Forças Armadas, testemunhos, 

arquivos dos Estados argentino e uruguaio. Fazer uso de tais fontes é importante para entender as raízes 

sócio-históricas dos Informes e de que forma os Nunca Más foram configurados e entendidos no tempo em 

que foram estabelecidos, bem como no seu impacto a época e posteriormente.  Arquivos de organizações 

como Memória Abierta da Argentina e da SERPAJ do Uruguay ajudam a perceber de que forma se deu a 

construção da memória da repressão e das vítimas durante as ditaduras argentina e uruguaia.  
10 Na constituição da pesquisa, também foi utilizado fontes de cunho castrense. Publicações como Guerra 

revolucionaria en la Argentina (1959-1978), escrito em 1986 pelo general do exército argentino Ramón 

Díaz Besson, e Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, de autoria da Junta Militar uruguaia em 1978, 

elucidam o ponto de vista que os militares e seus apoiadores encaravam o subversivo e a subversão e da 

necessidade do uso de violência para combater estes. Recorrendo a estas outras fontes, a análise dos Nunca 

Más é intensificada, pois assim é possível identificar com mais precisão as diversas e narrativas presentes 

nos Informes, bem como no campo de disputa sobre a memória dos regimes de exceção argentino e 

uruguaio seguidores da DSN.  
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em como fora possível que um complexo e eficiente sistema coercitivo chegasse a 

situações limites de violência para além do dizível. Buscam explicar uma situação de 

calamidade efetivada pelo Estado, sem nenhum comparativo na história nacional destes 

países. Os Nunca Más se dão também a cumprir um papel como política de memória e 

reparação, em que pese todo um panorama específico de cada país. 

 Esta memória de um passado lição, que visa servir como aviso e advertência às 

gerações futuras, se explicita na fala do promotor argentino Júlio Cesar Strassera, 

responsável pela organização das acusações contra os comandantes da Junta Militar 

Argentina de 1983 a 1985, aos juízes no julgamento: [...] “Senores Jueces, quiero 

renunciar a toda pretensión de originalidade para cerrar esta requisitória. Quiero 

utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya al pueblo… Señores Jueces: 

NUNCA MÁS!” [...] (SERPAJ, 1989, p.5). 

Esta citação de uma fala do processo argentino dentro do documento uruguaio, 

ressalta um dos pilares do assunto abordado por este estudo: memórias de informes Nunca 

Más aparentemente distintos, mas que convergem e se relacionam em diversos pontos. 

Este elo entre os relatórios é a essência do presente trabalho, pois com isso é ressaltada 

de que maneira a cooperação repressiva entre argentinos e uruguaios durante as ditaduras 

de DSN possibilitou a construção de memórias e identidades. Informes que, embora 

tenham suas particularidades no estudo de caso de cada ditadura, acabam estabelecendo 

um passado em comum. Estamos falando também em boa parte não só de memórias e 

identidades reelaboradas, mas também da retomada de denúncias contra a violência 

estatal e paraestatal, sufocadas e silenciadas durante os tempos repressivos, que emergem 

novamente num cenário de transição democrática.  

Seguindo estas premissas, no primeiro capítulo da pesquisa será debatido as 

problemáticas dos Nunca Más referentes à memória, e como esta tem um sentido 

norteador para a compreensão dos testemunhos ali contidos. Essa abordagem é 

importante, pois com ela pode ser apontada uma perspectiva da repressão através dos 

relatos de quem esteve envolvido ou fora afetado (direta ou indiretamente) por ela. O 

capítulo seguinte irá se aprofundar nas nuances de identidades de grupos e sujeitos 

erigidas a partir da memória de relatos e testemunhos organizados pelos Nunca Más, 

utilizando destas ferramentas para conectar as histórias contidas nos Informes argentino 

e uruguaio, além dos mecanismos simbólicos geradores de empatia acionados pelos 

documentos. Por fim, será apresentada uma conclusão de como os Nunca Más foram e 
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são encarados no tempo presente, bem como a sua influência nos debates sobre memória, 

verdade e justiça.  

A trajetória do trabalho inicialmente, buscava perceber de que modo o uruguaio 

no Informe argentino e o argentino no Informe uruguaio eram retratados em sua condição 

diferencial de estrangeiro nas páginas do Nunca Más. Ela se pautava em ressaltar de que 

modo estas fontes se utilizavam de conceitos ligados aos direitos humanos como 

mecanismo de sensibilização e gerador de empatia para com o cidadão do país vizinho, 

passando de um indivíduo tratado como subversivo e ameaça a ordem Nacional por parte 

das ditaduras, tendo sua posição de vítima reconhecida e ressaltada no conteúdo dos 

Informes, restaurando sua humanidade. Contudo, no decorrer do desenvolvimento da 

pesquisa, foi-se percebendo que, embora à primeira vista a posição de estrangeiro seja 

uma característica identitária e de diferenciação do “outro”, as nacionalidades uruguaia e 

argentina nos Nunca Más Rio-platenses se tornam ferramentas de aproximação e de 

reconhecimento dos direitos humanos daqueles atingidos pela repressão (MERENSON. 

2014). 

Se constatou no processo que a condição de ser uruguaio na Argentina ou de 

argentino no Uruguai foi um elemento mais de semelhança do que de distinção. Isto se 

posta graças a percepção de uma identidade compartilhada. Surge assim a ideia da 

“irmandade Rio-Platense”, pontuada pela proximidade cultural e social dos dois países, 

fazendo com que de certa maneira uruguaios na Argentina ou argentinos no Uruguai 

passem despercebidos e sejam assimilados tranquilamente (MERENSON, 2014, p.1079), 

não apresentando situações escancaradas de racismo e xenofobia como ocorre com outros 

imigrantes de países vizinhos (MERENSON, 2014, p.1078).  

Essa irmandade acaba estabelecendo a noção de que essa afinidade entre 

uruguaios e argentinos coadunam dos mesmos valores sociais e morais, os pondo como 

“iguais”, ainda que esta igualdade seja maior ou menor dependendo do contexto histórico 

em que ela está inserida (MERENSON, 2014, p.1081). A identidade argentina e uruguaia, 

portanto, ao mesmo tempo que indica uma característica diferencial das vítimas, é mais 

uma das identidades presentes dentro dos Nunca Más inserida de modo a restituir a 

humanidade das vítimas do Terrorismo de Estado, que assim como os concidadãos, eram 

também pais, mães, filhos de alguém, sofrendo com sequestros, tortura, desaparecimentos 

e assassinatos coordenados pelo aparato repressivo de Argentina/Uruguai entre as 

décadas de 1970 e 1980. 
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Para a realização da dissertação, este trabalho se serviu dos aportes da perspectiva 

de uma história conectada e transnacional, se valendo neste processo também de uma 

abordagem comparada. Através da utilização das chaves dispostas por uma história 

conectada, é possível estabelecer as ligações e encontros entre os informes argentino e 

uruguaio, e o que os funde em suas histórias. Como levantado por Serge Gruzinski (2001, 

p.176), ao retomar a ideia de Sanjay Subrahmanyam, a tarefa do historiador é ressaltar e 

explorar as histórias conectadas, pois faz-se necessário falar de múltiplas histórias, e não 

de uma história única com “H” maiúsculo. Essa visão significa que estas histórias 

possuem elos de ligação, interligadas, conectadas, conversando entre si, o que vem ao 

caso quando se faz um estudo relacionando os Nunca Más. Da mesma maneira, uma 

história transnacional auxilia enquanto ferramenta interpretativa, pois estamos abordando 

documentos de dois países, em que o fenômeno de recepção é extremamente importante, 

analisando como o objeto estrangeiro é tomado e ressignificado no país receptor, tendo 

papel essencial em descrever a função realizada pelos mediadores culturais e pelas vias 

de sociabilidade que se levantam em torno dos sujeitos (ANDREO, 2017, p.105).  

No que concerne a abordagem da perspectiva comparada, ela se encaixa não 

apenas por estar-se pondo lado a lado os dois Informes, onde as comparações se tornam 

inevitáveis praticamente, mas por determinados procedimentos do método comparativo. 

Maria Ligia Coelho Prado (2005, 17), na sua análise sobre os estudos de Marc Bloch 

acerca do modelo de história comparada, denota que o método comparativo se vale pela 

escolha dos objetos de estudo, fenômenos que possuíssem analogias entre si, descrevendo 

suas transformações, similaridades e distinções, e quando factível, compreende-los pela 

aproximação entre um e outro. A pesquisa minuciosa vai possibilitar o levantamento de 

perguntas e problemáticas inéditas, permitindo diferenciar, no caso dos Informes, “as 

influencias” de um sobre o outro, e das sociedades que os conceberam. 

 Embora criticada de apresentar por vezes, uma dificuldade em sair do prisma 

eurocêntrico e do pensamento dicotômico, a história comparada não rejeita a perspectiva 

conectada. É possível concretizar uma história comparada e não incutir no erro de usar 

uma mirada eurocêntrica e maniqueísta (PRADO, 2005, p. 30). Mais do que isso, 

comparação e conexão são complementares. Na análise dos Nunca Más, é salutar utilizar 

destes dois campos de análise histórica, pois é possível, como levantado por Maria Ligia 

Coelho Prado (2005, p.30) “[...]com o rigor e os procedimentos metodológicos próprios 
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do ofício do historiador, buscar “a unidade do problema” em duas ou mais sociedades 

latino-americanas e promover as devidas conexões globalizantes. [...] 

 Enquanto fontes históricas de estudo, os informes argentino e uruguaio se 

complementam e se unem, ligados por memórias e identidades em comum. Este 

entrelaçamento também é corroborado por serem relatórios com o mesmo objetivo, 

surgidos em uma mesma conjuntura histórica, realçando proximidades e similaridades 

que por vezes acabam passando desapercebidas. Isto também contribui por não se notar 

as referências à configuração que se deu ao “outro”, e sua posterior reformulação. Nos 

Nunca Más, este “outro” imposto pela narrativa oficial calcado na diferenciação e no 

maniqueísmo binário cai por terra. À medida em que vão sendo descritos os relatos e 

testemunhos nas páginas dos Informes, este indivíduo caracterizado como um perigo 

subversivo vai sendo dissolvido, tomando forma de um ser humano que teve os mais 

primordiais de seus direitos violados e vilipendiados.  
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CAPÍTULO 1. OS NUNCA MÁS E O CAMINHO DA MEMÓRIA 

1.1 A memória e os tempos: O Tempo das Ditaduras e o Tempo dos Nunca 

Más 

Quando se abordam as ditaduras militares argentina e uruguaia, surgem nomes, 

locais, lugares, termos, fatos, eventos relacionados a elas: Junta Militar, Processo de 

Reorganização Nacional, General Videla, Presidente Bordaberry, Centros Clandestinos 

de Detenção, prisão prolongada, Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, Malvinas, 

OCOA e guerra sucia. Palavras estas que através da memória fazem recordar um período 

extremamente complicado, violento e tortuoso na história destes países. Vemos, portanto, 

que se construiu uma memória (ou memórias) acerca do período em que os militares 

estiveram no poder durante as décadas de 1970 e 1980. É desta maneira que se alicerceou 

uma visão sobre este tempo turvo da memória nacional e transnacional de Argentina e 

Uruguai. Transnacional, pois graças a cooperação repressiva entre as ditaduras, se 

estabeleceu operações antissubverssivas contra uruguaios na Argentina e vice-versa. 

Os Nunca Más são retratos deste tempo. Documentos históricos que partem da 

perspectiva de denunciar e expor ao público diversos crimes cometidos pelos estados 

ditatoriais argentino e uruguaio. Neles percebemos parte de uma memória construída no 

processo de transição política destes países, de uma ditadura militar para um regime civil 

democrático. Fica latente também nas páginas dos informes a relação estreita entre estas 

ditaduras em ações repressivas (SERPAJ, 1989, p. 330) e na perseguição de ambas 

nacionalidades no respectivo país vizinho (CONADEP, 1985, p. 113). Os Informes 

relatam o panorama de um aparato repressivo montado para a perseguição, caça e 

eliminação daqueles considerados inimigos do regime militar ou suspeitos de práticas e 

ações subversivas e/ou terroristas. Porém, os Nunca Más acabam também revelando que 

a perseguição se estendeu não somente aos taxados como subversivos e antagonistas, mas 

a cidadãos que por ventura não estivessem de acordo com os ditames impostos pela 

ditadura (CONADEP, 1985, p. 5). 

Mas é preciso ressaltar que os Informes Nunca Más são documentos elaborados 

no pós-ditadura. Foram construídos em meio às discussões de um contexto e panorama 

político de ressurgimento de um governo civil, baseado em princípios e instituições 

democráticas. Ou seja, os Nunca Más vão falar sobre a ditadura e seus crimes em um 
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momento especifico, em que as condições políticas e sociais de Argentina e Uruguai 

colaboravam para que a discussão sobre os crimes e Terrorismo de Estado perpetrados 

pelos militares e seus apoiadores viessem a ser debatidos e problematizados pelos 

governos de transição, por autoridades políticas e pelas próprias sociedades rio-platenses. 

De certa maneira, os Nunca Más falam de um tempo, em um outro tempo. Constroem a 

memória do passado a partir de um clima político e social, para que as memórias daqueles 

atingidos pelas ações repressivas dos regimes pudessem vir à tona (POLLAK, 1992). 

Com a mudança de ares na política, estas memórias antes sufocadas, silenciadas ou 

censuradas conseguiram seu espaço e passam a fazer parte das recordações de um passado 

conturbado (JELIN, 2002). 

Assim exposto, é preciso frisar que temos dois tempos relacionados ao Nunca 

Más: o tempo de que os relatos, testemunhos e as denúncias em suas páginas falam, e 

aquele do momento em que os Informes estão sendo construídos. São conjunturas e 

momentos distintos, e que para se falar destas memórias, é preciso abordar a distinção 

entre estas temporalidades, pois a elaboração dos Nunca Más parte disto: é um novo 

momento na história falando e descrevendo outro (SARLO, 2007). Para se entender as 

memórias e identidades presentes nos Nunca Más, tem-se a necessidade de levantar os 

aspectos dos tempos das ditaduras argentina e uruguaia, e o tempo da época de confecção 

dos informes. 

1.1.2 O tempo da Ditadura Argentina. 

Na Argentina, a percepção dos militares e demais setores apoiadores do projeto 

autoritário do período de 1976/1983 foi, como mesmo eles o definiram, um processo de 

“Reorganização Nacional”. Novaro e Palermo (2007) explanam que os militares 

argentinos encararam suas ações no período como uma maneira de pôr fim ao terrorismo 

político na Argentina, de grupos de esquerda como os Montoneros e de grupos de 

extrema-direita tal qual a Triple A (Aliança Anticomunista Argentina). As Forças 

Armadas afirmavam buscar mudanças efetivas na sociedade argentina, atribuindo para si 

a tarefa com ares messiânicos de alavancar o “progresso” e levar a Argentina a uma “nova 

era” (NOVARO, PALERMO, 2007, p. 26). A derrubada do governo de Isabelita Perón 

teria o propósito de acabar com o descontrole governamental, a corrupção e as ações dos 

agentes subversivos que castigavam o país. Segundo Novaro e Palermo (2007), esta ideia 
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a princípio foi bem recebida, com apoio por boa parte da população e de consideráveis 

setores políticos.  

A derrubada do governo de María Estela Martínez de Perón pela junta militar está 

inserido num contexto de instabilidade política e institucional da nação argentina desde a 

deposição do primeiro governo de seu marido, Juan Domingos Perón, em 1955. Da 

destituição de Perón em 1955, até o golpe de estado de 1976, a Argentina teve ao todo 

num espaço de 21 anos, 13 mandatários. Neste tempo, nenhum presidente civil concluiu 

seu mandato, sendo que 3 (Arturo Frondizi-1962, Arturo Illia-1966 e Isabel Perón-1976) 

foram depostos por Golpes de Estado militares11. Esta situação escancara a fragilidade 

institucional do Estado argentino, envolto numa densa instabilidade política, na mudança 

incessante de governos civis para ditaduras militares (DEL CAMPO, 2007, p. 10). 

Nem mesmo a volta de Perón a presidência em 1973 foi capaz de estabilizar a 

Argentina. Essa situação se agravou ainda mais com a sua morte em 1º de julho de 1974, 

deixando um vazio de poder no cenário político argentino. (NOVARO, 2016, p.129). 

Assim, com a morte de Perón, passa a haver um vácuo institucional e uma incapacidade 

do governo de Isabel Perón em conseguir estabilizar o caos político que a Argentina se 

encontrava. Grupos de extrema-direita passam a agir indiscriminadamente sem serem 

punidos ou combatidos. As representações e movimentos de esquerda, vão sendo 

paulatinamente, eliminadas ou dissolvidas, entrando para a clandestinidade. As derrotas 

dos últimos focos de guerrilheiros em 1974 e 1975, juntamente com os assassinatos 

efetuados pelos comandos da Triple A, fora o início das ações contra “infiltração 

subversiva e seus agentes”. Sindicalistas, intelectuais e artistas entraram para a lista de 

vítimas, sendo identificados também como suspeitos de atividades subversivas. 

(NOVARO, 2016, p.130) A derrota da guerrilha do ERP em dezembro de 1975, na 

província de Tucumán, praticamente garantiu dentro das Forças Armadas argentinas, a 

efetivação de uma posição contrarrevolucionária, permitindo a argumentação e 

 
 

11 A Argentina possui um histórico relevante de instabilidade elencado a intervenções de militares e Forças 

Armadas. Desde sua Independência, o país sempre teve seus rumos políticos atrelados a atuação dos 

militares na arena política. Golpes, ascensão e queda de governos estiveram sob a esfera de ações e grupos 

políticos apoiados e chancelados pelas Forças Armadas, como no Período do Governo Rosas de 1829-1852, 

(TERNAVASIO, 2009), além de que muitos presidentes foram militares de carreira, como Bartolomeu 

Mitre e Júlio Argentino Roca. Mas é no Século XX que a atuação dos militares no cenário político se 

acentua, onde a Argentina, seja por via de eleições ou de golpes de Estado, fora governada ao todo por 15 

presidentes que tiveram suas origens nas fileiras das Forças Armadas argentinas, incluindo Juan Domingo 

Perón (ROUQUIÉ, 1983). 
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sustentação da justificativa para pôr em prática o projeto político de reorganização 

nacional proposto pelo golpe militar de 24 de março de 1976. 

Expor opiniões, reivindicar, escrever, falar, ler, pensar, em suma, qualquer ação 

fora da linha delimitada pelo regime militar era passível de ser encarado como ato 

subversivo, fazendo o sujeito cair nos braços das agências da repressão (COGGIOLA, 

2002, p.56). Aí se encontrava a ideia para a Reorganização Nacional e o golpe de 24 de 

março de 1976: uma necessidade para os militares de modificar por completo as estruturas 

da sociedade argentina, instável e contestadora, que através de uma política econômica e 

social efetuada de maneira intensa e duradoura, seria irreversível. Com isso, seria 

definitivo e imperante uma sociedade argentina em que a ordem, o progresso e a 

segurança fariam com que a subversão fosse varrida de seu meio (DEL CAMPO, 2007, 

p. 77). 

O governo da junta militar, liderado pelo General Jorge Rafael Videla, deu início 

em 24 de março de 1976 à implementação de uma política de Terrorismo de Estado 

(NOVARO E PALERMO, 2007, p. 113), instalando, assim, um consenso 

antissubverssivo no interior das Forças Armadas. Quanto mais intensamente os militares 

definiam seus inimigos no campo ideológico, maior era o escopo e elasticidade dos 

termos para ser considerado um “agente da subversão”. Isto acarretou que uma gama 

enorme de argentinos pudesse ser acrescentada, de maneira voluntária ou acidental, nesta 

condição (NOVARO E PALERMO, 2007, p. 119). Desta forma, convertia-se esse 

inimigo como um mal absoluto, que se opunha à civilização Ocidental e cristã. Assim, 

era possível identificar esse inimigo como uma ameaça vil e desumana, um ser 

“irrecuperável”, que deveria ser tratado de maneira impiedosa, sem ter nenhum direito 

jurídico, moral ou humano respeitado (NOVARO E PALERMO, 2007, p. 120).  

Com essa prerrogativa, a Junta Militar argentina inicia seu plano de 

“aniquilamento da subversão”, incluindo dentro deste escopo um extenso grupo de 

sujeitos, pertencentes ou não a grupos de guerrilha, a partidos de esquerda ou peronistas. 

Esta política de combate a subversão teve um elevado consenso dentro dos círculos 

militares, diferente do que ocorrera com outras políticas implementadas durante o 

processo de reorganização nacional12(NOVARO, 2016, p. 143). Esse plano de combate a 

 
 

12 Os membros da Junta Militar tinham discordâncias consideráveis em outras áreas do governo. No campo 

econômico, as medidas de liberalização do sistema financeiro e a diminuição de gastos sociais, acabaram 
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subversão, para além da finalidade repressiva, tinha suas metas políticas (reeducar e 

reorganizar atores sociais e políticos), estabelecendo novos marcos econômicos e da 

posição internacional da Argentina, enquanto país modelo para o hemisfério ocidental e 

cristão no combate ao comunismo. Desta maneira, todas as medidas do governo giravam 

em torno da subversão, vista pelos militares como a raiz dos problemas que afetavam a 

nação (NOVARO, 2016, p. 144).  

O mecanismo de repressão argentino teve como uma de suas bases o modelo de 

experiências em outros países em desenvolvimento, em especial aquelas empregadas 

pelas forças de ocupação francesa na Argélia e no sudoeste asiático. Porém, as medidas 

empregadas pelo aparato repressivo argentino foram se metamorfoseando a partir de suas 

próprias experiências, assumindo traços especificamente ligados à realidade do país. Para 

o governo ditatorial, o processo judicial legal (prisões, condenações e penas 

convencionais) eram insuficientes para aplacar o inimigo. Disto parte a solução de 

estabelecer esquadrões secretos de membros das Forças Armadas em conformidade com 

organizações paramilitares (como a Triple A), gerando grupos de tarefas subordinados as 

zonas militares espalhadas pela Argentina (NOVARO, 2016, p. 144). É neste panorama 

que se desencadeia o movimento intenso de sequestros de indivíduos considerados 

suspeitos de pertencerem a alguma organização de esquerda, bem como a tortura e 

assassinato de pessoas dentro dos Centros Clandestinos de Detenção13 (NOVARO, 2016, 

p. 145). 

Essa guerra fez com que a repressão fosse centrada na questão dos detidos-

desaparecidos. Chamado de “guerra sucia” pelos militares estes procedimentos, o termo 

buscava mascarar aquilo que o aparato repressivo realizava: a morte, aprisionamentos, 

tortura e sequestros em massa feitos ilegalmente, planejados e executados de maneira 

 
 

por enfrentar resistência devido aos planos de privatização e reforma das leis trabalhistas e sindicais. No 

que tangia a política externa, enquanto o General Videla buscava parecer moderado frente aos Estados 

Unidos, até mesmo falando de uma possível abertura do regime, o almirante Massera, chefe da armada, e 

demais generais pertencentes ao núcleo duro do regime, tratavam explicitamente em deixar esta abertura 

no segundo plano, além de alimentar utilizar a força não somente contra os inimigos internos, mas também 

para resolver disputas territoriais, sobretudo pelo Canal de Beagle com o Chile e as ilhas Malvinas com o 

Reino Unido. (NOVARO, 2016, p. 143)  
13 Vale frisar que estas ações já vinham acontecendo desde o começo dos anos 1970.  E vai ser com o 

Operativo Independência (iniciado em fevereiro de 1975, que visava combater a guerrilha do ERP), o 

estabelecimento de uma a dezena de centros de detenção e tortura na província de Tucumán, onde se estava 

localizada o foco guerrilheiro do ERP. Já no final de 1975, o governo de Isabel Perón autoriza a extensão 

das medidas tomadas na província de Tucumán a todo território argentino. (NOVARO, 2016, p. 145)  
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sistemática pelas Forças Armadas argentinas (COGGIOLA, 2002, p. 57). A fim de manter 

as “aparências” desta guerra, recursos como fingir e simular enfrentamentos armados 

entre os detidos-desaparecidos e os militares foram utilizados a princípio no início da 

ditadura. Porém, à medida que o regime aumentava o volume de suas vítimas, começavam 

o ocultamento de cadáveres e dos corpos das vítimas do Terrorismo de Estado, como na 

operação dos chamados “vuelos de la muerte”14 (NOVARO, 2016, p. 153). 

Outro contexto importante fora o modelo concentracionário adotado pela Junta 

Militar argentina. Nos Centros Clandestinos de Detenção (C.C.D’s), a vítima que 

adentrava naquele espaço estava praticamente condenada à morte, onde sobreviver fora 

para poucos (CALVEIRO, 2004). Nos C.C.D’s ocorriam os processos de tortura e 

desumanização das vítimas da repressão. Sem qualquer direito a ter sua humanidade e 

direitos reconhecidos, ali o detido-desaparecido se tornava um proscrito. Como ressaltado 

por Pilar Calveiro (2004, p.15), os C.C.D’s deixaram de ser apenas uma das maneiras de 

se exercer a repressão para se converter numa modalidade repressiva do poder, executada 

diretamente pelas forças de segurança argentinas.  Dentro dos C.C’D’s ocorria o uso 

geral, indiscriminado e sem nenhum freio moral da tortura. A repressão e seu modus 

operandi girava em torno do funcionamento dos campos, de modo que todos eles, 

independente de quem os coordenava, tinha como finalidade última a morte, salvo em 

casos excepcionais (CALVEIRO, 2004, p. 18). Fora dentro deles que ocorreram o 

nascimento de filhos de detidas-desaparecidas, adotadas ilegalmente por membros do 

próprio aparato repressivo ou de pessoas ligadas a agentes dos órgãos da repressão 

(NOVARO E PALERMO, 2007, p.147).  

Juntamente com o acionar repressivo, os meios de comunicação e distintas vozes 

da sociedade argentina encamparam o projeto delimitado pelo governo ditatorial, 

projetando um futuro acreditando que os militares alcançariam suas metas, de maneira 

que convinha colaborar com eles e obedecer aos ditames impostos pelo novo regime. 

Parte desta opinião também argumentava que criticar a Junta Militar era “fazer o jogo” 

dos inimigos do país. Esta posição conseguiu fermentar sentimentos nacionalistas 

frustrados, mas não debilitados. Tanto que esta projeção acabou convergindo em um 

 
 

14 Os “vuelos de la muerte” da morte era uma forma nefasta de assassinato realizada pelo maquinário 

repressivo. Consistia em jogar vivos (após aplicação de sonífero) os detidos-desaparecidos de aviões nas 

águas, geralmente no rio da Prata ou no Oceano Atlântico (ALLERBON,2012, p.105). 
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discurso articulado, quando o regime rebateu as críticas externas, denunciando uma 

suposta “campanha antiargentina”. A “contracampanha” obteve êxito e reverberou pela 

veículos de comunicação e opinião pública até 1980 (NOVARO, 2016, p.153). 

A recuperação de uma pretensa “tranquilidade cotidiana”, em paralelo a 

movimentação do aparato repressivo na penumbra, fora da vista da sociedade em partes, 

teve um dúplice impacto sobre a população. Isto deu vazão a comportamentos variados, 

mas que coadunavam a uma acomodação no ambiente estabelecido pelos “êxitos” do 

governo castrense. Após o princípio de silencio acerca dos desaparecimentos e mortes, 

começam a surgir falas como “por algo foi”, “alguma coisa fizera”, para justificar tais 

atos. As diferenças entre o “subversivo” e o restante dos argentinos também se deu para 

os “ativistas políticos” (como as Madres de la Plaza de Mayo) em relação a maior parte 

da sociedade, despolitizada com o intuito de ter acesso aos benefícios dispensados pela 

ditadura. Dentro deste rol de “benefícios”, inclui-se a volta a “normalidade”, além de 

certas liberdades e oportunidades de progresso pessoal. Em 1978 muitos artistas que 

haviam ido para o exílio antes e depois do golpe acabam voltando, se reinserindo nos 

meios artísticos como o teatro, televisão e cinema. Também houve o fato de que as classes 

média e alta se aproveitaram do consumo moderno devido à abertura comercial e do dólar 

baixo. O mais evidente destes êxitos e “regalos” com que o regime tentava trazer a 

população para o seu lado, foi sem dúvidas, a Copa do Mundo de 1978.15 

Os militares acabaram por acreditar que 1979 seria o ano de consolidação de seu 

poder. Contudo, os comandantes da junta militar argentina tomaram atitudes que 

acabaram por conduzir a crise e colapso do regime. Uma delas foi a permissão dada a 

missão da CIDH de 1979 para averiguar as críticas sobre as violações dos direitos 

humanos cometidos pela ditadura16. A missão ampliou e deu forças e palco para os grupos 

 
 

15 Foi durante o mundial de futebol que a “campanha antiargentina” atingiu seu maior impacto. Jornalistas 

estrangeiros tiveram a oportunidade de mostrar ao resto do mundo o apoio que a ditadura recebia, em 

contraste com o alienamento preterido as famílias dos desaparecidos. Cartazes e adesivos com a frase “los 

argentinos somos derechos y humanos” estavam presentes nas ruas, colados em automóveis e no transporte 

público. Apesar de toda a propaganda, a coesão em torno do regime não era algo artificial. A conquista da 

copa do mundo fez surgir expressões espontâneas de apoio aos militares. Muitos intelectuais, artistas e 

políticos se somaram a estas congratulações ao regime, indo para além do campo desportivo, entre eles 

Ernesto Sábato, que declarou estar comovido pela “prueba de madurez, de nobleza, de movilización 

popular plena de generosidad y desinterés”. Ironicamente, Sábato foi um dos organizadores do Informe 

Nunca Más (NOVARO, 2016, p. 156). 
16 Um erro crasso da Junta Militar argentina foram não terem levado a sério o interesse da opinião pública 

internacional, em especial dos ditos países de primeiro mundo, sobre a violação dos direitos humanos nos 

países em desenvolvimento. Esta crença advinha primeiramente, porque acabaram aprendendo com os 
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internos que denunciavam as arbitrariedades da repressão, como as Madres de la Plaza 

de Mayo e políticos como Raul Alfonsín (NOVARO, 2016, p. 167). Isto colaborou para 

aumentar a pressão externa ao regime, o isolando ainda mais. De fato, fora os organismos 

de direitos humanos que desde cedo, em especial as Madres de la Plaza de Mayo, se 

destacaram como baluarte de resistência contra o regime de exceção argentino. O 

Processo de Reorganização Nacional, acabou, sem querer, revelando a verdade sobre os 

desaparecidos, que contradiziam as versões oficiais: estavam escondidos; viviam no 

exilio; mortos em confronto com as forças de segurança; assassinados pela própria 

guerrilha a qual haviam pertencido. Ficou inviável para os militares se esquivarem da 

condenação externa a estes fatos, além de sofrerem um paulatino desgaste sobre o 

consenso interno sobre o tema (NOVARO, 2016, p. 171).  

Os problemas econômicos também contribuíram para o aprofundamento da 

instabilidade do governo militar. A política de abertura econômica, resultou desastrosa 

para o setor industrial argentino. Medidas como um ritmo decrescente da desvalorização 

do peso ao dólar, expos os preços internos da Argentina ao mercado internacional. Apesar 

do incremento do consumo, ele estava destinado sobretudo aos produtos importados, 

levando muitas empresas nacionais fecharem. Os compromissos financeiros com o 

exterior acabaram crescendo exponencialmente. A dívida externa acabou permitindo não 

somente o boom de consumo das famílias mais abastadas, mas também novos e poderosos 

grupos econômicos, que privilegiaram a acumulação e especulação financeira 

(NOVARO, 2016, p.161).  

Estes novos grupos financeiros perceberam de antemão a débil política econômica 

implementada pelo ministro da economia Martínez de Hoz para combater a inflação, tanto 

que acabaram se preparando para dolarizar seus ativos e acionar a fuga de capitais do país 

assim que a crise financeira estourasse (NOVARO, 2016, p. 162). A bomba econômica 

acabou explodindo em março de 1981, onde uma fuga de capitais e uma compra intensa 

de dólares fez com que o banco central perdesse metade de suas reservas. O PIB argentino 

teve uma forte queda nos anos de 1980, 1981 e 1982, o inverso do que ocorrera com a 

inflação neste período. Era a pior crise desde os anos de 1930 (NOVARO, 2016, p.177). 

 
 

instrutores militares destes países da importância do uso de técnicas repressivas para combater a ameaça 

comunista. O segundo fator desta crença era que consideravam que estas críticas sobre violações de direitos 

humanos meros “devaneios liberais”, não mais do que uma moda que tornava as democracias ocidentais 

débeis frente ao bloco soviético (NOVARO, 2016, p. 148). 
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O resultado foi um custo social tremendo, tendo um aumento substancial da pobreza e 

indigência a partir de 1980, que de 5% nos anos 1970, chegou a 26,3% em 1983. Este 

fato contribuiu também para a segregação urbana, pois fez surgir numerosos bairros 

marginais nas periferias das grandes cidades, onde se concentravam a população mais 

frágil economicamente (NOVARO, 2016, p.181). 

Todavia, mesmo com as pressões internas e externas sobre os desaparecidos e a 

grave crise econômica, os militares ainda tinham condições de tentar contornar estas 

questões.  A princípio, nenhum destes problemas parecia constituir uma ameaça expressa 

para a estabilidade do regime. O próprio ambiente internacional fazia a Junta Militar crer 

que seguiria firme, pois os Estados Unidos apresentavam um governo no início da década 

de 1980 favorável ao regime, sendo a figura de seu presidente Ronald Reagan, um dos 

representantes de uma onda conservadora reinante na política estadunidense.  O governo 

Reagan viu com bons olhos a ascensão do general Leopoldo Galtieri como presidente 

(NOVARO, 2016, p.183). De fato, os militares percebiam que seus maiores obstáculos 

não estavam no front externo, mas interno. Para a Junta Militar, isto seria sanado 

reavivando o fervor da sociedade, reacendendo a chama patriótica na sociedade e 

levantando a aprovação do governo junto à população. E o meio empreendido para atingir 

estes objetivos seria a invasão das ilhas Malvinas (NOVARO, 2016, p.184).  

A Guerra das Malvinas, iniciada em 1982 com a invasão das ilhas, de posse 

britânica, fora a tacada final que resultou num desastre militar e político para os militares. 

Os militares argentinos erroneamente acreditaram que teriam ventos favoráveis em sua 

aventura militar. Desde o princípio a invasão das ilhas, em 2 de abril de 1982, fora 

condenada pelo cenário diplomático internacional. O conselho de Segurança da ONU 

rechaçou a atitude argentina e ordenou a retirada imediata das tropas. Com o respaldo das 

Nações Unidas, a Primeira ministra britânica Margareth Thatcher (que enfrentava uma 

série de problemas internos durante seu mandato) autorizou uma forte operação militar 

para retomar a força as ilhas dos argentinos. Nem mesmo a tentativa de intermediar um 

acordo por parte dos Estados Unidos surtiu efeito, pois tanto o governo britânico e a 

ditadura argentina permaneciam irredutíveis. No caso argentino, a invasão das Malvinas 

era vista pela Junta Militar como uma maneira de responder os sucessivos fracassos do 

regime em seus projetos de expansão econômica, política e militar (NOVARO, 2016, 

p.186). 
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A derrota militar se anunciava a olhos vistos e todas as estimativas feitas pelos 

militares argentinos ocorreram de modo inverso, principalmente a ilusão de que os 

estadunidenses conteriam o ímpeto britânico. Muito pelo contrário, os Estados Unidos 

forneceram inclusive auxílio militar à sua antiga metrópole. A situação se tornou de certa 

maneira irônica, pois os poucos governos que prestaram solidariedade a Argentina, fora 

a comunista Cuba, e um dos países a quem os militares platenses pediram colaboração 

militar fora a União Soviética (NOVARO, 2016, p.187). O confronto entre as forças 

militares britânicas e argentinas fora desigual e resultou numa derrota trágica para os 

argentinos. As forças militares do país sul-americano não tinham como resistir à 

superioridade tecnológica, material e profissional do inimigo, explicitado pela tragédia 

do afundamento do Cruzador General Belgrano em 2 de maio de 1982, causando a morte 

de 323 marinheiros argentinos. Em pouco tempo, a frota britânica acabou tomando o 

controle do espaço aéreo e naval em torna das ilhas. Sem meios de resistir ao poderio 

bélico britânico, as tropas argentinas se renderam no dia 14 de junho de 1982. Ao fim do 

conflito, pereceram na guerra em torno de 700 argentinos e 300 britânicos (NOVARO, 

2016, p.188). O resultado da guerra não fora somente uma derrota militar, mas também a 

derrota política da junta. 

Com a renúncia do general Galtieri em 16 de junho de 1982, seu sucessor 

Reynaldo Bignon rapidamente anuncia o início dos tramites para uma transição 

democrática (NOVARO, 2016, p. 189). Com a transição democrática de 1983, se punha 

um fim ao longo ciclo de instabilidade do Governo de “Reorganização Nacional” posto 

em prática pelos comandantes castrenses argentinos. Contudo, este fim da sangrenta 

ditadura veio acompanhado também da exclusão social de amplos setores da sociedade 

argentina, imersa numa profunda e acelerada desigualdade gerada pela desastrosa política 

econômica do regime. Porém, a adesão a democracia foi gerada não tanto por convicções 

enfáticas, mas da consciência que a alternativa autoritária havia fracassado (NOVARO, 

2016, p. 193). Finalmente, em 30 de outubro de 1983, Raúl Alfonsín é eleito presidente 

da Argentina. Um governo que seria marcado pelos avanços em torno dos direitos 

humanos e do julgamento da Junta Militar argentina por crimes de lesa humanidade, mas 

também por recuos que frustraram aqueles que demandavam por maior justiça 

(NOVARO, 2016 p.195).  
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1.1.3 O tempo da Ditadura uruguaia. 

O Uruguai de certa forma, até a década de 1960, era considerado um oásis de 

estabilidade política e respeito às instituições na América do Sul. Dado o seu histórico e 

dos seus países vizinhos, o Uruguai de certa forma era um corpo estranho no 

subcontinente sul-americano. Destoando de nações como Brasil e Argentina, o Uruguai 

até a segunda metade do século XX apresentava uma alternância de poder e uma 

democracia a princípio muito bem consolidada, sendo considerado como uma espécie de 

“Suíça da América Latina” (MARIANO, 2003, p.103).  Após a Segunda Guerra Mundial, 

está perspectiva começa a ser ameaçada com os problemas econômicos do país, a queda 

do padrão de vida da população e o próprio contexto internacional, em que a ascensão de 

governos ditatoriais de cunho militar na América do Sul, alinhados com os Estados 

Unidos da América, altera drasticamente a estabilidade política da sociedade uruguaia, 

contribuindo para a escalada de violência e instabilidade política que culminaria com o 

golpe de estado de 1973 (SCHELOTTO, 2015). 

O golpe militar no Uruguai tem por parte dos militares uma justificativa similar a 

aquela apregoada pelos militares argentinos no mesmo contexto: por fim ao caos da 

sociedade causado pela penúria econômica e por ações de grupos paramilitares e 

terroristas de esquerda. Visando principalmente combater o grupo armado Movimiento de 

Liberacion Nacional (MLN-T), ou Tupamaros, os militares tomaram controle do país. 

Para os grupos fomentadores do golpe e em especial as Forças Armadas, o regime militar 

foi um governo que buscou trazer prosperidade política e econômica. A ditadura uruguaia 

acabou instituindo um imenso aparato repressivo que legitimava ações ilegais como 

prisões arbitrárias, a tortura, os sequestros e desaparecimentos (REIS, 2012, p. 60).  

O recrudescimento das liberdades individuais e um paulatino movimento de 

cerceamento de direitos pelo Estado no Uruguai foi justificado não pelos ditames da 

descrença da população no sistema político uruguaio e o seu formato tradicional da 

alternância de poder entre o Partido Blanco e o Colorado, mas sim pela questão da 

violência política e das ações de grupos guerrilheiros, como o MLN-Tupamaros. Essa 

violência é tratada como tendo um papel preponderante nos processos que culminaram 

no golpe de estado de 1973 (PADRÓS, 2011). Tanto no discurso como na ação política, 

o preambulo da década de 1960 são vetores explicativos dos processos resultantes na 

ditadura cívico-militar uruguaia. Mas para entender o porquê da violência e sua espiral 

serem uma das responsáveis para o estabelecimento de um regime ditatorial no Uruguai, 
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é preciso compreender de que maneira ocorrera este fenômeno na sociedade do país. 

Também do regime, posteriormente, vai influir na construção do perfil da subversão e do 

subversivo (este “inimigo interno”), nas consequências disto para o estabelecimento do 

aparato repressivo estatal uruguaio durante o controle do país nas mãos dos militares de 

1973 a 1985 (MARCHESI, YAFFÉ, 2010, p. 103). 

É cristalino que nesta situação de recrudescimento da violência na esfera política 

uruguaia, no começo dos anos 1970, tem relação direta com a instalação progressiva do 

autoritarismo e repressão como política de Estado. A instabilidade no campo político, 

juntamente com a crise econômica-social, possibilitou a desfragmentação final das 

instituições culminando no golpe de 1973, mas esta situação já podia ser vislumbrada já 

no fim dos anos 1960, onde a perspectiva de um regime ditatorial já surgia no horizonte 

uruguaio, principalmente com o uso indiscriminado das Medidas Prontas de Seguridad 

(MPS)17. Graças a trilogia da crise (econômica, social e política), a deterioração das 

condições gerais do Uruguai enquanto um governo constitucional se estabelece 

(CAETANO, RILLA, 1998, p. 19). 

A partir disto, as Forças Amadas uruguaias assumem um protagonismo central no 

combate à guerrilha subversiva em 1971, o que pavimentou o caminho para a declaração 

do “estado de guerra interno”18, e posteriormente, da “Ley de Seguridad del Estado19”, 

que estabelecia e determinava diversos delitos penais. Com a extensão dos dispositivos 

de Estado de exceção e seu consequente agravamento, juntamente com políticas adotadas 

que seguiam a DSN, as Forças Armadas uruguaias ascenderam a posições institucionais 

 
 

17 As Medidas Prontas de Seguridad  (MPS) foi um instrumento constitucional usado indiscriminadamente 

pelo Governo de Pacheco Areco, com a finalidade de impor sua agenda econômica e usufruir de meios 

repressivos como ferramenta preventiva de dissuasão de conflitos internos. Implementadas a partir de 13 

de junho de 1968, as MPS instauraram um Estado de exceção contínuo, ocasionando o derretimento dos 

direitos políticos, civis e sociais da democracia uruguaia. Exemplos de direitos suprimidos pelas MPS foram 

o princípio de habeas corpus e a garantia do devido processo penal, favorecendo a detenção e 

encarceramento de indivíduos suspeitos de subversão, de maneira arbitrária. (SERPAJ, 1989, p. 40) 
18 O Estado de Guerra Interno foi um dispositivo legal adotado pelo governo Bordaberry e pelos militares 

uruguaios com o intuito de aprofundar a repressão em abril de 1972. Essa medida foi aprovada pelo 

legislativo uruguaio através dos votos dos partidos mais tradicionais, Blanco e Colorado, frente a uma forte 

oposição dos setores de esquerda da assembleia uruguaia. A adoção do estado de guerra interno possibilitou 

a suspensão de garantias individuais, a censura e supressão do direito a reunião e associação. (PADRÓS, 

2005, p. 73).   
19  A Ley de Seguridad del Estado Substituiu o Estado de Guerra Interno em julho de 1972. Essa lei permitia 

que os suspeitos de sedição e subversão ficassem à disposição da Justiça militar. A vigência desta nova lei 

acarretou que, 5 meses após sua aprovação, as Forças Armadas capturassem 1441 pessoas denotadas como 

subversivas, convocassem outras 284, além de assassinar 38 e ferissem outras 25 (PADRÓS, 2005, p. 73). 
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dentro do governo uruguaio, para finalmente, com a criação do Conselho de Segurança 

Nacional em 1973, se concretiza um firme passo para o começo da ditadura cívico-militar 

uruguaia (FRANCO; IGLESIAS, 2011, p. 103). 

Essa flexibilização da figura do “inimigo interno” a ser combatido, foi na verdade 

uma alternativa utilizada pelos militares para assegurar e legitimar o seu inédito 

protagonismo enquanto ator político no contexto uruguaio de um sistema político 

constitucional cada vez mais inócuo, desbaratado e enfraquecido. Os novos alvos 

enquadrados na lista da subversão foi a maneira encontrada para convencer a opinião 

pública do Uruguai, pois com a derrota dos “sediciosos” (ou seja, os grupos armados) não 

teria sentido, em teoria, a manutenção do papel preponderante dos militares na esfera 

política uruguaia. Afora isto, o golpe de Estado cívico-militar desencadeado no governo 

de Bordaberry por ele e os militares que o endossavam, garantiu a continuidade do 

protagonismo das Forças Armadas na vida política uruguaia, pois “[..]a fronteira entre a 

identificação entre “subversivo” ou “sedicioso”20 se diluiu e se confundiu, tornando-se, 

na prática, irrelevante.”(PADRÓS, FERNANDES, 2012, p, 39). Desta maneira, a 

subversão assumiria diversas identidades, abrindo um leque vasto de “inimigos internos”, 

que justificava o regime cívico-militar, e as ações violentas de seu aparato repressivo. 

 Enrique Serra Padrós (2005) pontua que isto fora obtido seguindo a lógica militar, 

através de uma pretensa legalidade destes atos. Esta configuração de governabilidade é 

conseguida pelos militares através de uma imposição de terror. Ações repressivas 

coordenadas pelo aparato estatal levaram a população a uma espécie de “esquecimento 

social”. O silêncio imposto nos mais amplos setores da sociedade foi um desejo 

provocado e apoiado pelo governo. Este silêncio foi encarado como uma espécie de 

autorização por parte da população, para que a ditadura pudesse agir indiscriminadamente 

através da máquina estatal repressiva para atingir seus objetivos governamentais 

(PADRÓS,2005, p. 443). 

Por um acumulado de fatores, as Forças Armadas se utilizaram de uma 

modalidade repressiva em consonância com sua estratégia: uma enorme operação de 

 
 

20 O regime cívico-militar uruguaio diferenciava subversivo de sedicioso, uma particularidade que destoa 

um pouco da ótica de “inimigo interno” apregoada pela Junta Militar argentina. O subversivo era aquele 

indivíduo identificado com um estilo de vida e condutas com valores morais contrários e que ameaçavam 

a ordem institucional e social uruguaia. Já o sedicioso seria aquele subversivo que empregava meios 

violentos e a luta armada para estabelecer seus ideais e modo de vida perigoso a nação uruguaia. (PADRÓS, 

FERNANDES, 2012, p. 37). 
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encarcerar milhares de pessoas. O Terrorismo de Estado no Uruguai buscou a solução dos 

seus problemas com a subversão através da política da prisão prolongada (SERPAJ, 1986, 

p. 86). A ditadura uruguaia se caracterizou por um número alto de presos políticos, 

prisioneiros em cárceres extremamente rigorosos e brutais (CAETANO, RILLA, p. 29). 

Através desta política, o Uruguai se tornou o país que teve o maior número de presos 

políticos se levar em conta o percentual de sua população. A estimativa de acordo com o 

Servicio de Paz y Justicia é de aproximadamente 31 presos políticos a cada dez mil 

habitantes (SERPAJ, 1989, p. 117). 

Sobretudo nos anos de 1975 e 1976, as práticas repressivas do regime se focaram 

no desmantelamento de organizações sindicais, além de grupos e movimentos ligados à 

esquerda, com a prisão de muitos membros do Partido Comunista e de organizações como 

os Tupamaros (MLN-T) e o desaparecimento de grupos de esquerda como no caso do 

Partido por la Victoria del Pueblo (P.V.P.), organização política fundada por uruguaios 

no exílio na Argentina (REIS, 2012, p. 52). Na verdade, a segunda metade da década de 

1970 foi o momento no qual a atuação do aparato repressivo uruguaio se tornou maior e 

mais forte, agindo coordenadamente com as agências repressivas argentinas (REIS, 2012, 

p. 61). 

Não só pela estimativa de que haveria eleições, mas 1976 se torna um ano divisor 

de águas para a ditadura uruguaia. É o ano em que o regime cívico-militar se torna militar 

em sua essência. Acontecimentos no plano externo, como o golpe militar na Argentina 

em março deste ano, davam respaldo e força aos projetos “fundacionais” de longo alcance 

sonhado pelos militares (CAETANO, RILLA, 2000, p.35). A tendencia de uma possível 

“abertura” do regime acaba sendo descartada, tanto pelo grupo do governo, liderado por 

Bordaberry, quanto pelas Forças Armadas, haja vista o recrudescimento das detenções, 

destituições e perseguição a pessoas e grupos de oposição ao governo, tendo seu ápice no 

assassinato dos políticos Zelmar Michelini e Hector Gutierrez Ruiz em Buenos Aires, em 

uma operação de agentes de segurança uruguaia em conluio com seus homônimos 

argentinos (CAETANO, RILLA, 2000, p.36).  

Contudo, o processo de distensão entre o grupo do presidente e os militares ia aos 

poucos se definindo. O alto comando das Forças Armadas começa a estipular a 

possibilidade de uma proposta própria e autônoma em relação ao futuro político do 

Uruguai, divergindo do que Bordaberry vinha propondo, que apesar de ser projeto político 

conservador de cunho tecnocrático e militar, ele possuía vários pontos conflitantes com 
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as intenções castrenses. Entre eles, podem ser destacar os prazos para pôr em vigência 

uma nova constituição; a proposta presidencial para eliminação de partidos e sua 

substituição para “correntes de opinião pública espontânea”; o papel das eleições como 

instrumento eletivo de governantes na futura ordem institucional; e por fim, o grau de 

participação dos militares nos diferentes planos de condução no futuro do Estado 

uruguaio (CAETANO, RILLA, 2000, p. 37). A situação de atrito entre militares e 

Bordaberry acabam culminando com uma forte crise política, resultando na remoção de 

Bordaberry de seu cargo e a designação interina de Pedro Alberto Demicheli Lizaso como 

presidente (CAETANO, RILLA, 2000, p. 37).  

 A segunda metade da década de 1970 é, portanto, marcada pelo controle da ordem 

social e da política interna por parte da Junta Militar instalada no poder, que alavanca 

inúmeras medidas com a finalidade de assentar câmbios significativos na nova ordem 

institucional, a partir da imposição de políticas sistemáticas ancoradas numa visão 

interpretativa da DSN. O objetivo era espalhar os princípios da Doutrina de Segurança 

Nacional no seio da sociedade uruguaia, com medidas, normas e regulamentações da vida 

sindical, do sistema educacional e do dia a dia do cidadão uruguaio (PADRÓS, 2005, 

p.377).  É a partir de 1976 que o governo uruguaio inicia uma “depuração política e 

ideológica” de todas as pessoas que trabalhavam na administração pública, qualificando 

os cidadãos de acordo com seus antecedentes criminais e militares em 3 categorias: A, B, 

e C. Seguindo esta regulação, as pessoas estariam somente autorizadas para exercer 

profissão ou atividade em cargos públicos (e em alguns casos em empresas e instituições 

de renome) somente se pertencessem à categoria A, lhe sendo outorgada um certificado 

de “fé democrática”. Quem tivera algum antecedente, e, portanto, estando nas categorias 

B e C, acabava tendo, na prática, uma morte civil e profissional (SERPAJ, 1989, p. 86). 

Esta categorização de antecedentes era vinculada às simpatias políticas que o cidadão 

poderia ter, desde estar registrado em alguma organização ou sindicato ou pertencer/ter 

pertencido a algum partido político ou organização de esquerda rechaçada pelos militares 

(SERPAJ, 1989, p. 86).  

A perseguição foi elevada a um padrão imensurável, afetando diretamente 

aspectos da cultura nacional, além do certame político e do trabalho. A dominação militar 

adentrou nos aspectos da vida privada, do dia a dia, nas interações humanas e familiares, 

com a intenção de desagregar com as relações sociais e sua tessitura (SERPAJ, 1989, p. 

86). Com estas ações, o governo ditatorial uruguaio fixou como tarefa política profunda 
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desarticular por completo a esquerda uruguaia. Este objetivo se viu reforçado pelo fato 

que, durante boa parte dos anos da ditadura, o principal núcleo de resistência dentro e fora 

do Uruguai estava amparado em organizações de esquerda sobreviventes, como Frente 

Amplio (FA) e a Unión Artiguista de Liberación (UAL). Não à toa eles se tornaram os 

principais alvos da ação repressiva, constando seus membros nas filas dos casos de 

desaparecidos, das prisões prolongadas e da maior parte dos assassinados pela ditadura 

uruguaia (BUCHELI et al., 2005, p.110) É neste contexto que a repressão atinge níveis 

inimagináveis, repercutindo na opinião pública internacional. 

Neste sentido, a mudança da política externa dos EUA representou um sério 

entrave aos planos da ditadura uruguaia. O governo de Jimmy Carter, empossado em 

1976, começa a pressionar os regimes militares do Cone Sul em relação aos direitos 

humanos. Essa nova postura estadunidense vai resultar na suspensão da ajudar militar dos 

EUA ao Uruguai em 1976. Contudo o regime uruguaio reage de maneira intransigente, 

assumindo uma postura revanchista a princípio, dificultando as ações de organizações 

internacionais de direitos humanos no Uruguai. Porém, cedendo às críticas internacionais, 

a ditadura uruguaia começa a sinalizar uma tímida abertura em 1978. Os militares, agora 

tendo como comandante do exército o general Gregório Alvarez, anunciou a incorporação 

reticente de políticos de partidos tradicionais ao projeto de estatuto partidário elaborado 

pela corte eleitoral. Ainda que mínima, possibilitava um espaço para que os partidos 

saíssem da clandestinidade e dessem margem para a negociação política (PADRÓS, 

2005, p. 393). Embora o projeto constitucional dos militares já estava finalizado, a 

expectativa criada acerca do plebiscito constitucional de 198021 junto a população 

estimulou toda a sociedade. Reuniões e debates, restringidos desde 1973, se alastraram 

pelo Uruguai, analisando a ditadura como um todo, indo além da discussão sobre o projeto 

da constituição  (PADRÓS, 2005, 394). 

Desde 1973 que a sociedade uruguaia não se manifestava publicamente através de 

votação. E o resultado do plebiscito, apesar de todas as dificuldades apresentadas para os 

 
 

21 O plebiscito propunha em seu texto, a legalização de todo o rol das práticas adotadas pelo regime desde 

o Golpe de Estado de Bordaberry em 1973.  Entre os principais pontos se destacam: criação do tribunal de 

controle político, para destituição de autoridades partidárias; imposição de candidaturas únicas; restrições 

ao funcionamento e a formação de partidos políticos, e a chancela dos Atos institucionais implementados 

desde o afastamento de Bordaberry. Indo mais além, se tinha como proposta que o Executivo poderia 

suspender os direitos individuais em 3 situações, através das Medidas Prontas de Seguridad, do Estado de 

Subversão e o Estado de Guerra. Na prática, o plebiscito, caso fosse aceito pela população, significava o 

continuísmo e sobrevida da ditadura e do controle das Forças Armadas do Estado uruguaio.  
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defensores do NO, foi a rejeição da proposta constitucional, por 57,2% optando pelo NO 

contra 42,7% do SI (PADRÓS, 2005, p. 395). A vitória do NO pegou de surpresa o alto 

comando militar, pois a possibilidade de derrota não fora cogitada.  Apesar da derrota 

inesperada, em julho de 1981 o governo ditatorial estabeleceu os critérios ao qual 

embasaria a abertura do regime: inclusão de representantes partidários no Conselho de 

Estado, reversão gradual de proscrições, discussão de estatutos partidários, reforma 

constitucional e eleições nacionais. Para liderar esse processo de transição, a Junta Militar 

uruguaia retirou o General Alvarez da reserva e lhe designou para a função em 1º de 

setembro de 1981 (PADRÓS, 2005, p. 402).  

. Entretanto, mesmo com estas demonstrações de abertura política, ainda havia 

uma insegurança reinante e a atuação firme da censura. Isto foi explicitado em maio de 

1983, através das conturbadas negociações do Parque Hotel. Certos setores das Forças 

Armadas, insatisfeitos com o andamento da retirada dos militares do cenário, buscaram 

fazer pressão instaurando uma nova onda de censura e detenções. Essa ameaça de 

retrocesso e de uma constituinte sem discussão e debate político reacendeu o 

descontentamento civil para com a ditadura (PADRÓS, 2000, p. 404).  

Frente às ameaças impostas pelos setores mais linha dura do regime, a população 

reagiu realizando a maior manifestação de massa da história do Uruguai até aquele 

momento, El Obeliscazo. Em 27 de Novembro de 1983, mais de 400 mil pessoas saíram 

às ruas de Montevidéu clamando pela volta à democracia e o fim da ditadura. Isso gerou 

uma forte preocupação entre as fileiras militares. As Forças Armadas, que tentavam impor 

uma saída de cena sem que viesse a prestar contas futuramente, via sua posição 

questionada pela sociedade, e até mesmo no interior dos partidos políticos tradicionais, 

como a do político Blanco exilado Ferreira Aldunate22, defensor de uma postura firme 

nas negociações com os militares, mas acabou sendo voz isolado durante as conversações 

do Parque Hotel, o que fez com ele abandonasse as negociações. Predominou a postura 

do partido Colorado liderado por Sanguinetti, que junto com outros setores do partido 

Blanco, aceitaram uma saída moderada que permitiu aos militares se retirassem do 

governo sem se sentirem ameaçados (PADRÓS, 2005, p. 405).  

 
 

22 Aldunate, ao retornar do Exilio em junho de 1984, acabou sendo preso. Foi liberado após as eleições de 

1984, no dia 30 de novembro. (PADRÓS, 2005, p. 407).  
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Ao longo do ano de 1984, os pontos de discórdia mútua entre Forças Armadas e 

partidos políticos resultaram em um acordo, em agosto de 1984, o Pacto do Clube Naval, 

envolvendo os comandantes militares e os representantes do Partido Colorado, Blanco, 

Frente Ampla e União Cívica.  O Acordo, em síntese, assegurava a realização das eleições 

prometidas em 15 de julho de 1983, e em troca, os partidos políticos se comprometeram 

em garantir segurança aos militares após sua saída do Governo. As eleições acabaram 

sendo realizadas em 25 de novembro de 1984, resultando na escolha de Júlio Maria 

Sanguinetti, candidato Colorado, como o primeiro presidente escolhido 

democraticamente pela população uruguaia desde 1972 (SERPAJ, 1989, p.106). Essa 

transição negociada significou para aqueles que por ventura buscassem justiça para os 

crimes cometidos pelo regime ditatorial uruguaio um duro golpe, pois os acordos feitos 

entre militares e políticos na prática, evitaria que militares viessem a ser responsabilizados 

por seus atos.  

1.2 O Tempo dos Nunca Más. 

O tempo dos Nunca Más já não é o mesmo daquele das ditaduras. Porém, os 

acontecimentos envolvendo o período ditatorial ainda estão “frescos” na memória. O 

tempo das ditaduras e dos Nunca Más estão tão próximos que chegam a se tocar, ou 

mesmo até se confundirem um com o outro, mas não são o mesmo tempo. No tempo dos 

Nunca Más e de sua produção, a correlação de forças no jogo político já é outra, outros 

atores emergem ou voltam ao cenário. Grupos e movimentos sociais passam a atuar 

fortemente neste contexto, com a demanda de seus clamores ditados pelo lema: Memória, 

Verdad y Justicia. As ditaduras ruíram e foram expostas publicamente a dimensão real 

dos crimes cometidos pelas juntas militares argentina e uruguaia. Mais do que um 

governo de transição, a volta à normalidade democrática nestes países passou pelo 

caminho também da Justiça de Transição23. O tempo dos Nunca Más não é o da ditadura, 

mas o pós-ditadura, quando os fatos e os crimes de Terrorismo de Estado já aconteceram. 

 
 

23 Entende-se por justiça de transição um conjunto de medidas realizadas visando superar um regime 

autoritário através da instauração de um governo democrático, que garanta e seja embasado nos direitos 

Humanos. Segundo a ONU, a justiça de transição é definida por um conjunto de ações ligadas a tentativa 

de uma sociedade em lidar com os vestígios de grandes abusos realizados no passado. Alguns mecanismos 

de justiça de transição estão reformas institucionais, reparações às vítimas e julgamentos individuais de 

abusos cometidos no período autoritário (GRUPO DE ESTUDOS JUSTIÇAS DE TRANSIÇÃO LATINO-

AMERICANAS E CONSTITUCIONALISMO DEMOCRÁTICO, 2017, p.213). 
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Neste pós-ditadura, a memória é o elo para se compreender e tentar entender 

naquele presente como os pesados eventos do passado repressivo puderam acontecer. 

Parte-se para uma tarefa de reconstrução da subjetividade corroída pela violência. 

Recomeça-se a pensar no futuro (e no presente) após sofridos anos de silenciamento. O 

momento posterior à ditadura é permeado pelas perguntas: o que ocorreu? Por que 

ocorreu? De que maneira chegou neste estágio? Por que permitiram que acontecesse? 

Como isso nos ocorreu? Porque a sociedade deixou chegar neste ponto? (VIDAL, 2006, 

p. 254). A memória tem o papel neste contexto de recordar os acontecimentos e 

responsabilizar aqueles que cometeram crimes e demais violações durante o período de 

terror das ditaduras e seus aparatos repressivos. O advento de regimes civis e 

democráticos na Argentina e no Uruguai fora um momento de transição multifacetada, 

englobando os mais variados planos, sentidos e alcances (JELIN, 2008, p. 347).  

1.2.1 O Nunca Más argentino e seu tempo: CONADEP e Juízo da Junta 

Militar 

Na Argentina, o governo de Raul Alfonsín iniciado em 1983 fora pautado pelos 

princípios e demandas dos movimentos pelos direitos humanos e de grupos como as 

Madres de la Plaza de Mayo, para levar adiante os processos de julgamento dos militares. 

Contudo, ao mesmo tempo se tinha a necessidade de limitar a dimensão desta política, 

como parte da estratégia de negociação para arrefecer os ânimos dos militares perante o 

regime democrático. As evidências sobre os crimes, que foram se avolumando desde o 

fim da guerra das Malvinas com a descoberta de valas comuns, confissões de agentes da 

repressão arrependidos, os relatos e testemunhos de familiares, confluíram para que a 

consigna “verdad y justicia” ganhasse forte apoio. Desde a campanha eleitoral, Alfonsín 

declarava que iria levar a juízo os responsáveis pela repressão como também dos 

guerrilheiros, no intento de equilibrar a equidade referente à culpabilidade pela violência 

política na Argentina. Alfonsín apostou em um meio termo a fim de sanar as expectativas 

de ambos os lados, tanto de militares quanto das vítimas da repressão e seus familiares: 

Atender a demanda por justiça de vítimas e seus familiares e a expectativa sobre isso que 

existia na sociedade sobre o tema, e alcançar a subordinação dos oficiais em atividade, 

que em sua maior parte seriam perdoados ainda que tivessem alguma participação em 

atos repressivos. Esse perdão seria concedido pelo entendimento de que estes oficiais 
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estavam apenas “seguindo ordens”, obedecendo a hierarquia de comando das Forças 

Armadas (NOVARO, 2016, p. 196). 

É neste início de um governo tentando conciliar campos diametralmente opostos, 

que Alfonsín, se vê pressionado pelos partidos de oposição e por setores de seu próprio 

partido, a União Cívica Radical (UCR), que buscavam criar uma Comissão Parlamentar 

de Inquérito no congresso argentino. Em resposta a proposta da Comissão Parlamentar de 

Inquérito24, Alfonsín passa a tratar de elaborar uma alternativa a CPI: uma” Comissão de 

personalidades”, criada para investigar as violações de direitos humanos (CRENZEL, 

2020, p. 77), que daria origem a CONADEP. Vale frisar que Alfonsín, como advogado, 

acreditava que a via judicial era peça chave na estratégia para lidar com a violação dos 

direitos humanos. Concomitantemente a isto, a construção de uma verdade acerca dos 

crimes contra os direitos humanos vai ser moldada através das demandas tanto das 

organizações dos direitos humanos, quanto dos setores de oposição ao governo. Ou seja, 

as duas ferramentas da justiça de transição do mandato de Alfonsín tiveram origens 

distintas. (CRENZEL, 2020, p. 78). Como medidas iniciais, o governo Alfonsín anula a 

lei de autoanistia que os militares haviam promulgado e também anuncia a criação da 

Comision Nacional Sobre Desaparición de Personas (CONADEP), encarregada de 

investigar os crimes cometidos durante o regime militar (JELIN, 2008, p. 350).  

Para compor a CONADEP, o Executivo argentino convocou membros renomados 

de organismos de direitos humanos. Estas pessoas convidadas não possuíam laços de 

sangue com os desaparecidos, mas estavam entre os principais proponentes da comissão 

parlamentar de inquérito. A convocação também se adequava para chancelar a proposta 

de Alfonsín e para demover uma possível investigação parlamentar. Entre estes notáveis 

convidados a fazerem parte da CONADEP, estava Adolfo Pérez Esquivel, Nobel da Paz 

e presidente da SERPAJ. Esquivel condicionou sua participação se os processos ligados 

a violação de direitos humanos fossem julgados na esfera cível, e não militar. Sua 

demanda não foi aceita e ele acabou recusando a fazer parte da CONADEP. Pelo mesmo 

motivo Augusto Conte e Emilio Mignone, membros da CELS, declinaram da oferta 

(CRENZEL, 2020, p.79). Com a negativa de Esquivel, Alfonsín acabou convidando o 

 
 

24 A recusa de Alfonsín a uma Comissão Parlamentar se devia ao fato de que ele temia que esta comissão 

gerasse uma competição entre os parlamentares para impor punições mais severas aos membros das Forças 

Armadas, criando um clima de pesada tensão entre o governo e os militares (CRENZEL, 2020, p. 78). 



50 
 
 

escritor Ernesto Sábato25. A Comissão também contou com vários componentes de 

diversos setores da sociedade civil argentina, como políticos, intelectuais, jornalistas, 

advogados, e religiosos de diversas religiões, entre os quais o ex-presidente Arturo 

Frondizi, o rabino Marshall Meyer e o bispo da igreja católica Jaime de Nevares, todos 

ligados a organizações e trabalhos aos direitos humanos (CRENZEL, 2020, p.80).  

Segundo o artigo 2º, do decreto presidencial nº 187, a CONADEP teria como 

função: 

 

Recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas 

inmediatamente a la Justicia si ellas están relacionadas con la presunta 

comisión de delitos; Averiguar el destino o paradero de las personas 

desaparecidas, como así también toda otra circunstancia relacionada con su 

localización; Determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus 

padres o guardadores a raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado 

de reprimir al terrorismo, y dar intervención en su caso a los organismos y 

tribunales de protección de menores; Denunciar a la Justicia cualquier intento 

de ocultamiento, sustracción o destrucción de elementos probatorios 

relacionados con los hechos que se pretende esclarecer;  Emitir un informe 

final, con una explicación detallada de los hechos investigados, a los ciento 

ochenta (180) días a partir de su constitución. (ARGENTINA, 1983, p.2). 

 

Ainda institui que “La Comisión no podrá emitir juicios sobre hechos y 

circunstancias que constituyen materia exclusiva del Poder Judicial[...]” (ARGENTINA, 

1983, p. 2). 

Houveram reações diversas da parte das organizações dos direitos humanos sobre 

a criação da CONADEP. As Madres de la Plaza de Mayo rejeitaram a Comissão devido 

a sua condição extraparlamentar e por não possuir poderes coercitivos que submetessem 

os militares a testemunhar. Em outras organizações, houve grande resistência, como no 

caso da APDH. Havia um temor que o próprio nome da comissão concentrasse o enfoque 

da investigação na situação dos desaparecidos, afastando a possibilidade de um juízo 

político dos perpetradores do Terrorismo de Estado (CRENZEL, 2020, p. 81-82). Esse 

ceticismo das organizações de direitos humanos para com a CONADEP prosseguiu, 

publicando uma carta aberta defendendo a instauração de uma Comissão Parlamentar, 

pois esta teria poderes para intimar os militares, conduzir inspeções e condenar 

 
 

25 A indicação de Ernesto Sábato gerou certo desconforto e críticas. Sábato teve um comportamento 

ambíguo sobre a ditadura, tecendo comentários elogiosos ao General Videla, além de aderir à campanha 

nacionalista do regime durante a copa do Mundo de 1978 e da guerra das Malvinas em 1982. Porém, ele 

também presidiu, Junto com Adolfo Pérez Esquivel, o Movimiento para la Recuperacíon de Niños 

Desaparecidos (CRENZEL, 2020, p.79). 
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politicamente o Terrorismo de Estado (CRENZEL, 2020, p.82). Mesmo em meio a essa 

tensão política, a CONADEP deu seus primeiros passos. Devido a sua criação, os 

desaparecimentos tornaram-se questão de Estado. Indo mais além, a Comissão, mesmo 

com todas as reticências das organizações dos direitos humanos, refletia a influência 

simbólica e política dessas organizações (CRENZEL, 2020, p.84).  

Mesmo com receio, a maioria das organizações se dispôs a colaborar, tendo uma 

abordagem em duas frentes: ao mesmo tempo em que cooperavam com a Comissão, elas 

continuavam a reivindicar a criação da Comissão parlamentar de inquérito (CRENZEL, 

2020, p.85). Somente as Madres de la Plaza de Mayo permaneceram irredutíveis em sua 

total rejeição a CONADEP, criticando as outras organizações que contribuíram com seus 

arquivos e testemunhos os entregando a comissão (CRENZEL, 2020, p.86).  

Contabilizado aos milhares, recebendo uma enorme gama de depoimentos de 

várias partes do país e inclusive do exterior, sendo muitos semelhantes em diversos 

aspectos tanto gerais quanto específicos, os depoimentos coletados acabaram se tornando 

um concreto exercício público de evocação, fazendo ser possível amplificar o 

conhecimento disponível referente aos desaparecimentos e demais crimes cometidos pelo 

aparato repressivo ditatorial (CRENZEL, 2020, p.101). 

Após os recolhimentos de depoimentos e testemunhos, a CONADEP inicia as 

visitações aos Centros Clandestinos de Detenção, Como a ESMA em Buenos Aires e La 

Perla em Córdoba, entre outros. Foi outro momento de tensão para a formulação do Nunca 

Más, pois estas inspeções eram uma intervenção política26. Muitas destas visitas geraram 

um intenso confronto com muitos agentes de segurança27, já que grande parte dos C.C.D’s 

se encontravam em instalações militares e delegacias. Em síntese, as visitações aos 

Centros Clandestinos representavam uma forte agressão simbólica a militares e policiais, 

intensificada pela presença dos sobreviventes (CRENZEL, 2020, p.102). Eram também 

um desafio para os sobreviventes estas inspeções, pois os fazia retornar aos locais aos 

quais passaram por situações limites, rememorando o drama que viveram nas mãos dos 

repressores neste contato com um espaço de passado doloroso (CRENZEL, 2020, p.102). 

 
 

26 Os integrantes da comissão sofreram também ameaças por seu trabalho. Não fora incomum os membros 

da CONADEP receberem telefonemas intimidadores, os ameaçando de morte (BAUER, 2008). 
27 Durante as inspeções, militares e policiais buscaram dificultar e intimidar a Comissão. Um dos casos fora 

na visita ao 2º regimento de Cavalaria Blindada em 28 de fevereiro de 1984, onde o Coronel Benjamín 

Cristoforetti impediu que membros da CONADEP adentrassem ao local. (CRENZEL, 2020, p. 103). 
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Outro fator foram as fortes críticas advindas dos defensores da ditadura, 

associando a CONADEP a subversão e estar agindo com sentimento revanchista, como 

no caso do almirante Horácio Mayorga, que acusou a Comissão de ter inclinações 

“esquerdistas” e “antimilitares” (CRENZEL, 2020, p. 108). Estas declarações 

aproximaram ainda mais as organizações dos direitos humanos da Comissão, ao ponto de 

Hebe de Bonafini, líder das Madres de Plaza de Mayo, que mantinha uma postura crítica 

a Comissão, passar a defende-la (CRENZEL, 2020, p.108). A uniformidade entre a 

CONADEP e as organizações dos direitos humanos se tornou ainda mais intensa com a 

decisão de apresentar parte das investigações através de um documentário televisivo. 

Exibido no horário nobre da televisão argentina, às 22:00 do dia 4 de julho de 1984, o 

documentário teve grande repercussão, com uma estrondosa audiência. Foi a primeira vez 

que o Estado argentino apresentou ao público um relato integral dos desaparecimentos e 

violações, legitimando os familiares dos desaparecidos e os sobreviventes. As vozes que 

ali se apresentaram, com forte carga emocional, comoveram o público (CRENZEL, 2020, 

p. 119).28 

Ernesto Sábato afirmava que o Informe seria um lembrete às futuras gerações da 

grande tragédia que ocorrera na Argentina durante a ditadura, a que níveis a barbárie e 

repressão tomaram conta do país (CRENZEL, 2020, p. 123). Daí a força da palavra Nunca 

Más: representava um desejo de encerrar definitivamente um ciclo histórico que havia se 

espalhado por toda a sociedade argentina (CRENZEL, 2020, p.131). A entrega do 

relatório ocorreu em 20 de setembro de 1984, onde Alfonsín recebeu o informe em mãos 

de Ernesto Sábato, numa cerimônia pública televisionada para todo o país (CRENZEL, 

2020, p. 132). Na cerimônia pública, cerca de 70 mil pessoas se reuniram em frente à 

Casa Rosada, convocados em sua maioria pelas organizações de direitos humanos. Com 

o lema “despues de la verdad, ahora de la justicia”, a manifestação demonstrava o 

sucesso da CONADEP na sua empreitada no processo de elaboração do informe Nunca 

Más. 

O informe buscou sensibilizar o público através do seu próprio formato. Em suas 

mais de 480 páginas, o corpus narrativo tem como cerne uma narrativa humanitária 

 
 

28 O Documentário “Nunca Más”, produzido por Magdalena Ruiz Guiñazu e Gerardo Taratuto, foi exibido 

no Canal 13. Ele está disponível gratuitamente na plataforma Youtube, através do link : 

https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I. 
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realizada pelas denúncias dos crimes cometidos durante a ditadura. Seus 6 capítulos 

trazem esta sensação, seus títulos e subtítulos falam por si só. Divididos em 2 partes, cada 

capítulo contém sessões com seus subtítulos descritivos, em que dizem qual assunto 

aquela sessão aborda. O modo em que é apresentado causa um desconforto e revolta para 

o que é detalhado pelo texto do Nunca Más, como no caso do primeiro capítulo, La acción 

Represiva (CONADEP, 1985, p.8) em sua sessão destinado a Torturas (CONADEP, 

1985, p.17) e outra com o subtítulo La Muerte Como Arma Política. El Exterminio 

(CONADEP, 1985, p. 157). O capítulo 2 pretende causar mais choque ainda, visto que 

sua introdução vem através de uma sessão chamada Advertência (CONADEP, 1985, 

p.221), para por fim apresentar seguidamente, as sessões Ninõs desaparecidos y 

embarazadas, Adolescentes, La Familia como Víctima. La Represíon no Respetó 

Inválidos ni Lisiados. (CONADEP, 1985, p.222, 243, 250, 259). Os desaparecidos desta 

maneira, são postos como pessoas e seres humanos, com seus nomes, idades e gênero. O 

uso destes subtítulos reforça esta perspectiva, dando amplitude para a condição indefesa 

e de inocência destas pessoas.  

O informe parte então para estabelecer sua denúncia na condição moral dos 

atingidos, acima do caráter universal dos seus direitos (CRENZEL, 2010, p.15). Pondo 

como estratégia expositiva exibindo os desaparecimentos como um sistema, o relato do 

informe se sustenta pelas vozes dos sobreviventes e dos familiares dos desaparecidos, 

compondo 75% dos 379 testemunhos que inclui. Outro ponto importante é a 

temporalidade, espacialização e identidade dos afetados, através de menções a lugares 

(em especial os C.C.D’s), datas e nomes para reconstituir os acontecimentos (CRENZEL, 

2010, p.16). Os efeitos da investigação da CONADEP e a publicação do Nunca Más 

foram imediatos. O informe produziu uma nova abrangência do conhecimento sobre os 

meandros da repressão, estabelecendo um corpus probatório inédito para levar a juízo os 

responsáveis pelos crimes contra os direitos humanos, impossibilitando as intenções do 

governo Alfonsín de manter o julgamento dos militares em tribunais castrenses, os 

levando a sentarem no banco dos réus da justiça civil. Ele se configurou como uma chave 

interpretativa e narrativa para se refletir, raciocinar e recordar aquele passado tão próximo 

e ainda vivo (CRENZEL, 2020, p. 138).  

Devido à pressão gerada a partir daquilo divulgado à sociedade pelo Nunca Más, 

o juízo da Junta Militar na alçada civil contou inclusive com apoio dos partidos de 

oposição, apoiando a decisão do governo Alfonsín de processar judicialmente os 
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militares. Isto também foi comemorado pelas organizações de direitos humanos, já que 

era evidente a imparcialidade que teriam os tribunais militares em condenar seus colegas 

de farda. Essa decisão fora de um grande ineditismo e carregada de simbolismo, pois foi 

a primeira vez na história que se julgava numa democracia militares de alta patente. A 

acusação contra a Junta Militar por violações dos direitos humanos no período ditatorial 

envolvia: assassinatos, tortura, detenção ilegal e roubos ocorridos entre 1976 e 

198329(CAMACHO, 2008, p.82). 

O julgamento aconteceu entre abril e outubro de 1985, e perante a câmara federal 

de Apelações de Buenos Aires, em audiências públicas. Mais do que o ineditismo do 

aspecto judicial, o julgamento foi de uma transcendência política e cultural que excedia 

o âmbito de justiça (GALANTE, 2019, p. 15). Os acusados foram os integrantes das 3 

primeiras Juntas Militares: Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando 

Ramón Agosti, Roberto Eduardo Viola, Armando Lambruschini, Omar Domingo Rubens 

Graffigna, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya, Basilio e Lami Dozo. O 

julgamento teve duas condenações à prisão perpétua (Videla e Massera), 4 anos e seis 

meses de prisão para Agosti, 17 anos de reclusão para Viola e 8 anos para Lambruschini, 

enquanto os outros 4 acusados foram absolvidos (ARANETA, MASSANO, 2020, p. 20). 

Tanto o Informe, quanto o julgamento originado pelo impacto que suas informações 

tiveram na sociedade argentina, fazem parte deste tempo de Nunca Más, demonstrando a 

existência do Terrorismo de Estado, compreendido como um plano régio processado pelo 

poder concentrado na mão dos militares, com o objetivo de eliminar uma parte da 

população por razões político-ideológicas (ARANETA, MASSANO, 2020, p. 21).  

O fim dos julgamentos30 encerrou de certa maneira, o tempo do Nunca Más 

argentino, e como a sua percepção enquanto a memória “oficial” dos anos ditatoriais, fora 

consagrada. Seus traços se definem por sua complexidade. O período aqui definido como 

 
 

29 Os desaparecimentos não puderam ser processados porque, à época, este crime não estava contemplado 

na legislação argentina pois, segundo o código penal argentino, para que houvesse crime, é necessário 

encontrar o corpo da vítima (CAMACHO, 2008, p.82).  
30 Jorge Luis Borges, de forma literária, em um artigo para o Jornal Clárin, intitulado , sintetizou as 

contradições dos militares no julgamento da Junta. Assim ele descreveu: no juzgar  y no condenar el crimen 

sería fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo, en su cómplice. Es de curiosa observación que 

los militares, que abolieron el código civil y prefirieron el secuestro, la tortura y la ejecución clandestina 

al ejercicio público de la ley, quieran acogerse ahora a los beneficios de esa antigualla y busquen buenos 

defensores. No menos admirable es que haya abogados que, desinteresadamente induda, se dediquen a 

resguardar de todo peligro a sus negadores de ayer.(BORGES, 1985). 
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o “tempo do Nunca Más” foi um acontecimento social e discursivo, pautado pelo seu 

contexto histórico especifico de transição democrática e mudança de regime (GALANTE, 

2019, p.251). Esse “tempo do Nunca Más” argentino se encaixa na construção da 

memória do passado ditatorial argentino em seus diferentes processos (GALANTE, 2019, 

p.254), conduzindo discussões sobre violações dos direitos humanos para além das 

fronteiras da Argentina, com reverberações a nível mundial, como no caso uruguaio.  

1.2.2 Da saída negociada e o inconformismo: O Nunca Más uruguaio como 

demanda de seu tempo. 

A formulação do Nunca Más uruguaio, embora fortemente influenciado pelo 

alcance e impacto de seu homônimo argentino, seguiu um caminho bem diferente. Isto se 

deve pela forma em que a transição do regime ditatorial para a democracia no Uruguai 

ocorreu de uma maneira mais controlada por parte das Forças Armadas, que ditaram boa 

parte dos termos para a transição democrática (MONTAÑO, 2015). As negociações do 

Parque Hotel e o pacto del Club Naval, na mesma medida que assegurou a realização das 

eleições, a legitimidade do resultado do pleito e a liberação dos presos políticos, deram 

margem para que os militares se tornassem os chanceladores da mesma (CAETANO, 

RILLA, 2000, p.152). Indo mais além da “impunidade” para os militares que cometeram 

delitos e crimes de Estado durante a ditadura, o pacto planteou uma correlação de forças 

e, principalmente, um ambiente para percorrer em sua confirmação ou modificação. A 

saída dos militares foi concomitante ao retrocesso civil empurrado goela abaixo para 

todos os partidos tradicionais com as negociações do Parque Hotel e do Pacto Naval 

(GERARDO, RILLA, 2000, p. 152). 

Pode se considerar na verdade, que a transição democrática se inicia em 1984, 

com a assunção das autoridades constitucionais eleitas nos comícios, que incluíram 

pessoas e partidos até então proscritos. O governo de Júlio Maria Sanguinetti teve que 

encarar uma agenda ampla e espinhosa, tratando de temas sensíveis relacionados ao 

regime que acabara por findar: anistia para presos políticos, investigação e envio à justiça 

sobre a autoria e responsabilidades das gravíssimas violações dos direitos humanos 

cometidas durante a ditadura, restituição ou indenização a funcionários públicos 

demitidos, regularização no funcionamento das instituições no pleno estado de direito, 

etc. (CAETANO, 2005, p. 20). Como se viu, o Nunca Más elaborado pela SERPAJ vai 

ser uma resposta ao desenrolar e resultado das políticas do Estado uruguaio perante o 
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tratamento dado às violações dos direitos humanos ocorrida nos anos de chumbo (SERÉ, 

VAZ, 2014, p.152).  

Assim que assume a presidência da república, em 1 de março de 1985, Sanguinetti 

reabilita todos os partidos políticos e organizações declaradas ilegais pela ditadura.  Em 

seguida, no dia 8 de março, o parlamento aprova a lei Nº 15.737, anistiando os 

perseguidos políticos e sindicais. A lei compreendia delitos e condutas ilegais cometidas 

direta ou indiretamente por razões políticas. Mais de mil presas e presos políticos foram 

libertos, e aqueles que estavam exilados puderam voltar ao país. Em seu artigo 5, a lei 

excluía explicitamente os crimes cometidos por agentes de segurança, militares ou civis 

que agiram com anuência do poder do Estado. O texto abordava tratos cruéis, desumanos 

ou degradantes, tortura, desaparecimentos forçados de pessoas em poder do Estado, 

mortes e assassinatos dos presos. Estas atribuições refletiam e deixava evidente 

textualmente, que não haveria impunidade para os atos de Terrorismo de Estado 

(COMISIÓN INTERNACIONAL DE JURISTAS, 2015, p.6). Porém, o governo de 

centro direita de Júlio Maria Sanguinetti tinha como lema  “pacificação nacional” em 

“troca de paz”. Em busca desta suposta “paz”, o governo desde o princípio da transição 

democrática adotou uma postura reativa sobre as violações perpetradas durante a ditadura, 

fazendo vistas grossas aos crimes durante o regime, o que resultou ser a “marca política” 

da primeira legislatura de Sanguinetti a frente do Estado uruguaio (LESSA, FRIED, 2011, 

p. 33). 

No princípio de abril de 1985, começam a ser apresentadas denúncias de vítimas 

e seus familiares nos juizados acerca das violações dos direitos humanos cometidas por 

agentes das Forças de Segurança relacionados aos anos de imperativo Terrorismo de 

Estado. Até dezembro de 1986, mais de 700 casos estavam sendo investigados pelos 

juízes uruguaios. Em vista disso, as Forças Armadas reagiram, pressionando o regime 

civil e pontuaram que não iriam cumprir as ordens judiciais. O Executivo encarou o 

discurso dos militares como uma ameaça a estabilidade democrática uruguaia, temendo 

uma crise institucional entre os poderes, o que poderia acarretar em um retorno de um 

regime castrense através da força, assunto sensível naquele momento (LESSA, FRIED, 

2011, p.34). Em consequência desta conjuntura tensa, depois de 3 tentativas, em 22 de 

dezembro de 1986 o presidente Sanguinetti consegue votos suficientes no parlamento 

para aprovar a lei Nº 15.848, que assegurou a militares e agentes de segurança, a 
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“caducidade do exercício da pretensão punitiva do Estado a respeito dos delitos cometidos 

até 1º de março de 1985” (LESSA, FRIED, 2011, p. 34). 

Desta maneira, a lei determinou o caminho percorrido pela justiça de transição 

uruguaia, se pondo como o grande empecilho para se obter justiça. O próprio nome da lei 

estampa o seu escárnio, pois assume o compromisso para imunizar e varrer para debaixo 

do tapete os crimes cometidos por agentes do Estado ou a mando destes. Apesar da 

palavra anistia não constar em nenhuma parte da lei, seu principal objetivo foi vetar as 

investigações judiciais contra militares ou policiais por violações de direitos humanos 

durante a ditadura (LESSA, FRIED, 2011, p. 34). 

Por seu conteúdo, a lei obviamente foi centro de grande controvérsia desde o 

início. 4 pontos chamam a atenção: o primeiro se refere em considerar direitos 

econômicos e de propriedade acima ao direito a vida, pois permitia a investigação de 

ilegalidades de foro econômico, mas não delitos como homicídio, sequestro e tortura. 

Segundo que violava a separação dos 3 poderes, já que atacava a independência do 

Judiciário ao decretar que os juízes não poderiam atuar sem a autorização do Executivo. 

Em terceiro lugar, limitava os direitos civis dos cidadãos para acionar a justiça 

constituindo um sistema arbitrário. Por fim, o texto da lei autorizava que o Executivo 

uruguaio seria o encarregado em levar adiante as investigações sobre os desaparecimentos 

forçados (eximindo este poder da investigação de crimes de lesa humanidade), obrigação 

que geralmente recaia sobre os juízes (LESSA, FRIED, 2011, p. 35).  

Essa impunidade não se restringiu ao âmbito judicial. O governo naquele 

momento estava evitando embarcar em qualquer ação eficaz para buscar o que de fato 

acontecera com os desaparecidos. A chamada Comisión Investigadora sobre la Situación 

de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron, criada pelo parlamento em 1985, 

não encontrou guarida política e nem teve recursos suficientes para ser levada adiante, 

servindo na prática para sistematizar as informações proporcionadas por ONG’s. Esta 

situação foi vista pelos familiares das vítimas e a opinião pública como algo vazio, de um 

cinismo latente (COMISIÓN INTERNACIONAL DE JURISTAS, 2015, p.7). 

Após a aprovação da polêmica Ley de Caducidad, os organismos de direitos 

humanos em conjunto com outras organizações sociais e políticas do Uruguai anunciaram 

publicamente a intenção de convocar um referendo para extinguir a lei. Estas 

organizações estavam respaldadas pelo artigo 79 da constituição uruguaia, em que consta 

a possibilidade de convocar um referendo público dentro de um ano de aprovada uma lei 
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e com 25% de assinaturas a favor da proposta, levando a cabo por ação popular (LESSA, 

FRIED, 2011, p.36). Assim que se inicia o ano de 1987, no dia 24 de janeiro é formulada 

a constituição da Comissão Nacional pró-referendo, com a função de lançar uma 

campanha para coletar assinaturas a fim de submeter um plebiscito de validade ou não da 

Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. As organizações dos direitos 

humanos iniciaram uma forte campanha durante este ano, aproveitando até mesmo a visita 

do Papa João Paulo II ao Uruguai, usando da estadia do Papa para publicizar interna e 

externamente suas demandas de levar a justiça os responsáveis pelas violações dos 

direitos humanos durante a ditadura (CAETANO, 2019). 

Em 2 de maio de 1988, a Suprema Corte de Justiça (SCJ) fez um pronunciamento 

sobre a inconstitucionalidade ou não da Ley de Caducidad. A corte declarou que a 

natureza jurídica da lei estava de acordo com de uma lei de anistia prevista no artigo 85 

(numeral 14) da Constituição da República Oriental do Uruguai (ERRANDONEA, 2008, 

p.23). Os trechos polêmicos da citada lei não possuíam impeditivos. No caso da 

interferência do Executivo na esfera do judiciário, esta não estava proibida, pois a 

constituição uruguaia não proibia a intervenção de outro poder do Estado em processos 

judiciais (ERRANDONEA. 2008, p. 23). Mesmo com essa derrota perante a maior 

instância da justiça uruguaia, e os obstáculos formais impostos para impedir a convocação 

do referendo, a corte eleitoral uruguaia confirma o número necessário de assinaturas para 

submeter a consulta popular a validade da Ley de Caducidad.  

Neste momento então vai se iniciar uma campanha a favor e contra a dita lei. O 

presidente Sanguinetti abraça a campanha a favor da Ley de Caducidad, em oposição a 

grupos de oposição, familiares das vítimas e organismos de direitos humanos, 

considerada por eles arbitrária e acintosa. A campanha para anular a lei ficou conhecida 

como el Voto Verde31 (ERRANDONEA, 2008, p. 24). O referendo fora feito no dia 16 

de abril de 1989, contando com a participação de mais de 80% do eleitorado habilitado a 

votar. A proposta para derrubar a Ley de Caducidad é vencida, contando com 43,34% 

votos pela anulação da lei contra 56,65% favoráveis à sua manutenção (LESSA, FRIED, 

2011, p.36). O resultado de certa maneira fora influenciado pelo clima tenso que imperou 

durante a campanha contra e a favor da lei, com ameaças dos vitimários e repressores, 

 
 

31 O verde era a cor do papel pela qual se derrubava a lei, e o voto amarelo era o voto pelo qual se manteria 

a lei (ERRANDONEA, 2008, p.24). 
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criando um temor da população de alguma reação violenta por parte dos militares. Parecia 

então que a impunidade se consolidaria para os perpetuadores de violações dos direitos 

humanos (COMISIÓN INTERNACIONAL DE JURISTAS, 2015, p.8). 

A derrota do Voto Verde foi de difícil assimilação para aqueles envolvidos em sua 

campanha, principalmente para os jovens, vítimas e seus familiares, organizações dos 

direitos humanos e uma parte considerável da população. A efetivação da Ley de 

Caducidad, contrariando a vontade daqueles pró Voto Verde, foi uma espécie de 

encerramento do debate sobre os crimes ocorridos durante os anos ditatoriais, silenciando 

o desenvolvimento de debates políticos e legais, fazendo com que a ideia de “verdad y 

justicia” acerca das violações relacionadas com o Terrorismo de Estado dos anos de 

chumbo no Uruguai sumisse da agenda política e da opinião pública, ficando reservado 

ao âmbito privado de familiares e vítimas (LESSA, FRIED, 2011, p.36). A ley de 

caducidade, com o resultado do referendo, se viu investida por uma legitimação tripla: na 

esfera política, judicial e perante os cidadãos que a legitimaram com o voto a seu favor 

(ERRANDONEA, 2008, p. 25). 

É após o resultado catastrófico do plebiscito que o Nunca Más uruguaio, 

organizado pela SERPAJ, é lançado. Publicado em dezembro de 1989, o informe surge 

como uma investigação realizada por iniciativa da SERPAJ e demais organizações de 

Direitos Humanos, recebendo aporte financeiro da ONU, através de seu fundo voluntário 

para as vítimas de tortura (SERPAJ, 1989, p. 13). Isto é um ponto importante, pois ao 

contrário do seu homônimo da outra margem do Rio da Prata, o Nunca Más não teve 

aporte do Estado. Muito pelo contrário, como pode-se observar durante a campanha do 

plebiscito da Ley de Caducidad (ERRANDONEA, 2008, p. 24), o governo uruguaio não 

demonstrava nenhuma intenção de abrir investigações e estudos sobre as violações dos 

direitos humanos durante 1972-1985. Graças aos acordos do Parque Hotel e do Club 

Naval durante o momento de transição de um governo militar para um regime civil, as 

forças políticas tradicionais uruguaias se mostravam extremamente reticentes em abraçar 

iniciativas com a finalidade de levar a justiça os vitimários, sobretudo temendo uma 

reação das Forças Armadas. 

O Nunca Más uruguaio, portanto, vai ser resultado por assim dizer, ao modo em 

que se deu a atitude do Estado uruguaio e de parte da sociedade frente às violações dos 
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direitos humanos ocorridos no período ditatorial32. As vítimas e seus familiares, bem 

como as Organizações dos Direitos Humanos, propuseram diversas iniciativas para tentar 

superar os obstáculos criados pelo governo e a Ley de Caducidad, tentando manter a ideia 

da consigna “verdad y justicia” ainda acesa. As demandas por “verdad y justicia” era 

taxada por seus detratores de “revanchismo”, desmerecendo a luta de movimentos sociais 

envolvidos nesta luta, acusados de estarem sendo influenciados por “bandos” partidários 

da continuidade da violência. A ideia dos partícipes do Pacto do Club Naval (em especial 

o governo de Sanguinetti), era de construir uma memória do passado recente que não 

atrapalhasse a “consolidação da pacificação nacional”, pois isto derivaria em “retornar ao 

passado de violência”. Para contrapor essa iniciativa, durante a segunda metade dos anos 

1980, a esquerda e demais movimentos sociais buscaram estabelecer o problema das 

violações dos direitos humanos com os slogans “justiça” e “impunidade”, procurando 

descolar as vítimas do Terrorismo de Estado com a guerrilha armada dos anos 1960, ou 

até mesmo de estar ligado com a ideologia de esquerda seguida pelas vítimas (GIORGI, 

2018, p. 68).  

O Nunca Más uruguaio vai se construir, sobretudo, como uma resposta à narrativa 

defendida por parte da sociedade uruguaia. O livro foi materializado através de diversos 

esforços e de fontes de informação de origem e alcance diferentes, constituindo um 

Informe construído coletivamente. Neste esforço conjunto, participaram advogados, 

médicos e especialistas em direitos humanos, sob a coordenação geral de Francisco 

Bustamante, membro da SERPAJ. Um dos pontos viscerais do trabalho realizado pelos 

organizadores do Informe se amparou em nutrir a memória coletiva, pois como assinalado 

pelo Nunca Más, os mecanismos legítimos de justiça não atuaram de modo a permitir 

uma razoável cicatrização das feridas abertas pela repressão (SERPAJ, p. 12). 

O Nunca Más uruguaio é divido em 3 partes, contendo também prefácio (SERPAJ, 

1989, p.5) e 3 anexos (SERPAJ, 1989, p.411,417, 425) trazendo estatísticas, gráficos e 

nomes de vítimas da repressão. O informe vai trazer em sua primeira parte, El Proceso 

Histórico (SERPAJ, 1989, p.33), uma periodização dos fatores para o Golpe de Estado, 

o período ditatorial e seu fim, composto por 4 capítulos. A Segunda parte, La Practica 

 
 

32A SERPAJ firmou um contrato com a empresa EQUIPOS, para realizar enquetes, pesquisas quantitativas 

e coletar dados sobre as ações repressivas. Aprovado em junho de 1986, esse trabalho requisitado de uma 

instituição privada feito pela SERPAJ, demonstra tacitamente a pouca disposição do governo de Sanguinetti 

em apoiar medidas de reparação e justiça (SERPAJ, 1989, p.16). 
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Del Terrorismo de Estado (SERPAJ, 1989, p.109), trata dos modos em que agiu o aparato 

repressivo, com capítulos sobre torturas, detenções, mortes, desaparições forçadas e a 

modalidade repressiva largamente utilizada pela ditadura uruguaia: a prisão prolongada. 

Vale ressaltar que no capítulo 9 da parte 2 possui o título Coordinación De Operativos 

Represivos em Países de la Región, tratando da cooperação repressiva entre as ditaduras 

militares sul-americanas, sobretudo com a Argentina e o Brasil. Por fim, em sua terceira 

e última parte, intitulada, Mas Alla de La Prisión (SERPAJ, 1989, p.345), é abordado as 

consequências geradas pelo aparato repressivo uruguaio, como a desarticulação da vida 

civil, o exílio e as sequelas do Terrorismo de Estado.  

O Nunca Más reuniu diversos documentos testemunhais. Testemunhos de ex-

processados pela Justiça militar; documentos referentes a denúncias sobre violações de 

direitos humanos no Uruguai; denúncias apresentadas a organismos internacionais como 

a ONU e a OEA; e por fim, artigos e notícias divulgados na imprensa uruguaia e 

internacional (SERPAJ, 1989, p. 13). Dentro deste contexto, o Nunca Más buscou 

apresentar os nomes, quando foi possível, dos responsáveis pelas violações contra os 

direitos humanos. Se o Estado uruguaio não faria justiça em condenar os vitimários, o 

informe faria com que se tornasse público a identidade daqueles que cometeram crimes 

de lesa-humanidade (SERPAJ, 1989, p.14). Enquanto obra, o prefácio do Nunca Más 

deixa para que o próprio leitor julgue como deve categorizar o livro (SERPAJ, 1989, p.9). 

De acordo com o informe, o que é retratado é forte o suficiente, impressionando a cada 

testemunho, em conjunto de dados e documentação, não necessitando de nenhuma 

adjetivação (SERPAJ, 1989, p. 10).  

O “tempo” do Nunca Más uruguaio é fruto da conjuntura estabelecida pela forma 

em que se deu o governo de transição, em que os militares se retiraram do poder através 

da condição de serem anistiados por seus crimes (CAETANO, RILLA, 2000, p.152). O 

informe por si só é uma resposta de não conformação com o modo em que se fora decidido 

arbitrariamente pelo governo de transição de Sanguinetti, em “assassinar” a memória dos 

crimes do aparato repressivo ditatorial, concedendo um perdão e não levando à justiça os 

responsáveis por crimes e violações contra os direitos humanos. O Nunca Más, desta 

maneira, é um instrumento de lembrança e alerta, como frisado pelo final do texto de 

Contracapa do Nunca Más, em uma mensagem direcionada a juventude uruguaia, a 

conclamando para que acima de tudo, nunca sacrifique sua consciência “y su memoria 

sobre el altar de los interesses menores[...]Conserve como nina de sus ojos esa 
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noción[...]que emana de la declaración Universal de los Derechos Humanos. [...] 

(SERPAJ, 1989, p. 444).  

1.2.3 Cada qual a seu tempo: Distinções e Semelhanças entre o surgimento 

dos Nunca Más 

A temporalidade dos informes Nunca Más argentino e uruguaio apresentam de 

fato, fatores de semelhança bem como ligações diretas nos modos de como foram 

formulados e de que fontes beberam para sua elaboração. Para além do mesmo nome, 

ambos os informes estão conectados pela própria história, sendo partes de um processo 

mais amplo internacionalmente, em que as ditaduras seguidoras da Doutrina De 

Segurança Nacional na América do Sul, vão caindo uma a uma (Bolívia 1982, Argentina 

1983, Brasil e Uruguai 1985, Paraguai e Chile 1989). A redemocratização da região faz 

com que nestes países os crimes cometidos pelos aparatos repressivos destas ditaduras 

viessem à tona. Neste contexto surgem os Informes Nunca Más argentino e uruguaio, que 

embora com repercussões distintas em cada caso, se transformaram em referencias 

irrefutáveis quando se aborda o passado repressivo, e de como o Terrorismo de Estado 

foi utilizado como ferramenta de poder coercitivo por parte das ditaduras. Tornaram-se 

livros memoriais, determinando os limites que a sociedade não poderia atravessar para 

não incutir nos erros do passado recente (MARCHESI, 2011, p.10). 

Os informes foram os primeiros relatos construídos sistematicamente descrevendo 

o que havia sido feito pelos mecanismos de repressão estatal durante o período ditatorial. 

Eles apresentaram um ponto de vista sobre as ditaduras centrada nas experiências das 

vítimas de perseguição política, alcançando um nível de sistematização de informação e 

acesso as fontes, que outorgaram legitimidade na informação produzida pelos Nunca Más 

(MARCHESI, 2011, p. 10). O processo que levou a elaboração dos Informes foi uma 

demonstração tácita dos debates, desafios e entraves que as sociedades argentina e 

uruguaia enfrentaram no tempo em que se desenrolou a transição de regime nestes países. 

Como bem pontuado por Aldo Marchesi (2011, p. 11), a percepção gerada e defendida 

pelos Informes é de reconhecer os erros do passado para construir um modelo de regime 

democrático oposto às experiências autoritárias anteriores. 

Como se pode perceber, os Nunca Más surgem num contexto onde há uma disputa 

clara entre forças opostas. De um lado militares e seus apoiadores tentando se livrar do 

julgamento e acusações dos crimes de violações dos direitos humanos. De outro, 
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representantes da sociedade civil, grupos e organizações de direitos humanos, vítimas e 

seus familiares clamando por “verdad y justicia”. Neste interim, os Nunca Más foram 

elaborados e se tornaram ferramenta nesta disputa não só por “verdad y justicia”, mas 

pela memória do período ditatorial. Nos tempos dos Nunca Más já não existe mais a 

hegemonia dos militares na política e nas sociedades argentina e uruguaia, pois a sua 

“história oficial” vem a ser contestada e muitas vezes negada, como no caso dos Informes. 

Os Nunca Más fazem parte de uma conjuntura de avanços e recuos no debate sobre 

a violação dos direitos humanos e os crimes de Terrorismo de Estado realizados pelas 

ditaduras argentina e uruguaia. São elementos que constituem um processo de 

consolidação democrática nestes países, na medida em que estes atuam de maneira com 

que a sociedade consiga sanar suas contas com o passado (NASCIMENTO, 2017, p. 24). 

Para além da consolidação democrática, representam a perspectiva dos militares como 

agentes responsáveis por crimes e atos hediondos, e aqueles outrora taxados de 

subversivos e terroristas passam a ser encarados como vítimas de um maquinário 

repressivo coordenado pelos militares, que foram capazes de agir contra a própria 

população.   

Contudo, as diferenças entre os Nunca Más argentino e uruguaio são importantes, 

sobretudo para seu entendimento e alcance dentro dos respectivos países. As noções de 

justiça, direito, reparação, reconciliação possuíram entendimentos diferentes e 

polissêmicos dentro dos partidários de “Nunca Más” e de movimentos de direitos 

humanos. Da mesma maneira foram o modo de como os Estados uruguaio e argentino 

encararam o processo de criação dos Informes, onde cada um terá um papel distinto e 

oposto, tendo importantes consequências para a maneira de como cada nação lidou com 

a memória do passado recente (MARCHESI, 2011, p. 11).  

Se percebe que o principal ponto de diferença entre os Informes argentino e 

uruguaio fora a sua origem e quem propôs a sua criação. O Nunca Más argentino foi uma 

medida proposta pelo governo de Raul Alfonsín, buscando dar uma resposta aos 

movimentos de direitos humanos, e também evitar a criação de uma Comissão 

parlamentar que investigaria as violações de direitos humanos cometidas pelo aparato 

repressivo durante a ditadura. (JELIN, 2008, p. 350). De início, grupos de direitos 

humanos se mostraram reticentes com a CONADEP, mas a medida em que se foram 

desenrolando as investigações da Comissão e as ameaças feitas por militares e repressores 

aos membros da CONADEP, as organizações de direitos humanos passam a apoiar a 
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medida (CRENZEL, 2020, p.19). A publicação do Nunca Más teve grande sucesso 

editorial e de impacto perante o público, o que fez o Informe ser uma ferramenta de 

pressão decisiva para levar a Junta Militar argentina ao banco dos réus em um tribunal 

civil (GALANTE, 2019, p. 15).  

O informe uruguaio seguiu, de certa forma, o caminho inverso. Ao passo que o 

seu semelhante argentino fora uma proposta encabeçada e apoiada pelo Estado, 

influenciando na formação e resultado do julgamento dos militares na Argentina, o Nunca 

Más uruguaio foi uma ação de instituições não pertencentes ao governo, ligadas a grupos 

de direitos humanos inconformados com o trato que o Estado uruguaio em relação as 

violações dos direitos humanos, principalmente com a arbitrariedade da Ley de 

Caducidad (SERPAJ, 1989, p. 12).  

Para além dos nomes, a similaridade dos informes parte para sua forma narrativa 

e de estrutura textual. Isto se deve ao Nunca Más argentino, que fora publicado 

anteriormente, servir de base para o Nunca Más uruguaio e muitas outras Comissões da 

Verdade que se seguiram (BAUER, 2012, p.166). Os organizadores do Informe uruguaio 

também tinham em mente fomentar, influenciar e dar vazão ao tema de violações de 

direitos humanos assim como o Nunca Más da CONADEP, o que não ocorrera. Embora 

tendo atingido dimensões dispares e tendo origens diferentes, ambos Informes se 

tornaram veículos fundamentais para o debate sobre o passado ditatorial (MARCHESI, 

2011, p.10). Eles deram uma nova legitimidade e reconhecimento das denúncias 

realizadas por vítimas e familiares de violações dos direitos humanos pelas ditaduras.  Isto 

só fora possível graças ao papel protagonista que a noção de direitos humanos teve para 

a formulação dos textos dos Informes (MARCHESI, 2011, p. 15). Outro ponto que se 

percebe é a maneira em que os informes condenam a polarização e o antagonismo entre 

membros da comunidade nacional. O antagonismo fora descrito como um risco para a 

democracia, devido ao seu potencial em desenvolver políticas radicais que acarretariam 

na desestabilização da sociedade (MARCHESI, 2011, p. 22). 

Os Nunca Más vão convergir também na elaboração de identidades das vítimas 

através da noção de direitos humanos. A construção desta ideia é importante para entender 

de que maneira os informes destacaram a repressão e os processos de violência política 

(MARCHESI, 2011, p. 17). Com isso, é possível responder duas questões essenciais para 

a análise dos Nunca Más: do que estes sujeitos foram vítimas? quem foram estas vítimas? 

Isto parte para a resposta de que estas foram vítimas da violência Estatal e paraestatal 
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ligadas ao governo comandado pelas Forças Armadas.  Neste rol se inclui desaparecidos, 

assassinados, executados, presos políticos e exilados (MARCHESI, 2011, p.18). A 

resposta para a segunda questão está centrada nas características daqueles perseguidos 

pelo aparato repressivo. Os Informes caracterizam as vítimas de acordo com a região, 

profissão, idade e gênero. Contudo também existe o recorte das vítimas de acordo com 

suas inclinações ou associação política. Essa especificidade de muitas vítimas está 

relacionada diretamente a perseguição a organizações políticas de esquerda tanto na 

Argentina quanto no Uruguai, já que estas durante as ditaduras foram postas na 

ilegalidade. Em todo o caso, essas percepções geraram tensões entre a identidade política 

e a condição de vítima de violação dos direitos humanos (MARCHESI, 2011, p.19).  

Para se compreender de fato como se desenrolou os Nunca Más, seu tempo e a 

formulação de vítimas e vitimários, é preciso levar em consideração a memória enquanto 

instrumento de sua confecção. É dela e de suas ferramentas que os Informes vão beber 

para abordar o tempo das ditaduras. Com os fios da memória que estes Nunca Más são 

tecidos, através de relatos e testemunhos daqueles que vivenciaram as experiências 

ligadas à repressão dos tempos ditatoriais. Para entender os meandros daquilo descrito 

nas páginas dos Informes argentino e uruguaio, faz-se necessário uma imersão sobre as 

perspectivas que a memória carrega na construção e compreensão dos relatórios. 

1.3 O Dever de Memória e o Passado Lição 

Como definir as experiências recorrentes dos tempos ditatoriais em 1970 e 1980 

na Argentina e no Uruguai? Como se conectam e se interligam este passado repressivo 

que argentinos e uruguaios compartilharam? O que definiu as memórias e identidades 

neste período de violência estatal? Certamente não são respostas de simples definição, 

que possam dar conta da magnitude trágica dos eventos que foram estabelecidos a partir 

da escalada autoritária nestes países. Na verdade, são questionamentos ainda pertinentes 

nos países que margeiam a bacia do Rio da Prata. Fazem parte da construção de uma 

história recente que pesa no senso histórico da população e de sua própria definição 

enquanto nações com suas particularidades, e de suas relações com democracia, violência, 

repressão, justiça e reparação histórica. Este debate tão intenso que permeia as relações 

sociais nos países platenses em nosso tempo presente é fruto da memória da época 

ditatorial, algo que fora incorporado pela cultura política argentina e uruguaia. Com isso, 

a memória se torna ferramenta poderosa, tanto na mão de historiadores e cientistas sociais, 
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quanto das forças políticas dos países, que tentam legitimar e afirmar seus movimentos e 

ações no xadrez do mundo político.  

A memória é instrumento vital para descrever e visualizar certos aspectos do 

passado, remontando cenários, eventos, acontecimentos e eventos de um determinado 

período histórico. Memória é então objeto de estudo, fonte da qual a história e a 

historiografia se utilizam para construir a análise histórica a partir de um relato e 

conjuntura extraída das lembranças contidas nesta memória. É neste entendimento que o 

uso da memória se torna peça importante na construção da narrativa histórica, elemento 

crucial para elaboração de métodos pedagógicos de ensino e compreensão da história, 

através dos mais variados objetos nos quais a memória está contida (relatos, testemunhos, 

monumentos, documentos, arquivos). Por isso que os Nunca Más e as Comissões da 

Verdade enquanto ações e medidas de memória se constituem como elemento essencial 

para a volta da normalidade democrática. São uma forma de remontar o passado, quer 

seja apoiado pelo Estado, ou por instituições presentes no escopo social (SARLO, 2007, 

p.20).  

Contudo, esta memória é construída através do presente, no qual o passado é 

remodelado sob certa perspectiva e interpretação, o fazendo de instrumento retórico de 

força para se estabelecer uma determinada verdade. Este viés do passado pode ir de 

acordo com os interesses dos grupos e indivíduos que buscam legitimar ações nos tempos 

atuais amparados num discurso histórico baseado em uma certa memória de 

acontecimentos de outrora. Durante seus governos ditatoriais e até os princípios dos 

processos de redemocratização, as Juntas Militares uruguaia e argentina buscaram ter o 

controle efetivo da narrativa montada acerca do período em que estiveram no poder, com 

o intuito de justificar as inúmeras violações de direitos humanos e demais arbitrariedades 

típicas de um Estado de exceção. Para ser mais claro, a memória e recordação que 

militares e seus apoiadores utilizam, acabam por legitimar e justificar todo o panorama 

de Terrorismo de Estado, calcados no pressuposto de que a repressão seria um “mal 

necessário”, buscando estabelecer uma nova ordem e estabilidade social. Assim, os 

militares tentaram deter em suas mãos o controle dos fatos, terem o domínio da verdade 

perante os anais da história.  É neste contexto que temos uma ideia do elo entre a memória 

histórica e a verdade, numa relação intrínseca de dar credibilidade e veracidade à versão 

dos fatos na ótica dos militares.  
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Essa verdade é um constitutivo do poder político, importante vetor para assegurar 

a hegemonia do domínio dos militares perante as sociedades argentina e uruguaia. A 

memória que os militares buscaram prevalecer sobre os seus governos é parte do jogo 

político essencial para compreender o passado e presente. As medidas tomadas pelas 

juntas militares para estabelecerem suas verdades fazem parte do pacote envolvendo o 

processo de repressão. Censura, apagamentos, silenciamentos e desaparecimentos 

forçados dos opositores dos regimes são ações e políticas que afetam diretamente a 

memória e construção da visão das ditaduras. São medidas diretas com o intuito de 

obtenção e controle das narrativas que buscaram se impor durante e após o fim das 

ditaduras. Assim como lembrar, esquecer e ocultar também fazem parte da confecção de 

uma memória (RICOEUR, 1968, p.186). 

Com o fim das ditaduras não só a versão oficial dos militares é contestada, mas o 

silêncio que o regime impôs à sociedade vai ser desbaratado, o que leva à exposição das 

memórias guardadas, que foram ocultadas ou sufocadas no período. Michael Pollak 

(1989) remete a isto abordando estas recordações como uma resposta calcada em um 

fenômeno pautado pela grande quantidade de ressentimentos acumulados que afloraram 

após um longo período incubados, durante o tempo em que a memória e discurso impostos 

pelos governos ditatoriais dominavam e coibiam a expressão pública de sentimentos e 

posições contrárias a estes regimes. 

O reavivamento da memória dos tempos ditatoriais faz parte dos embates políticos 

referentes à retomada democrática dos governos de transição argentino e uruguaio. Os 

Nunca Más se tornam ferramentas que auxiliam a sociedade a encarar suas dores e 

traumas não sanados, incorporando tudo aquilo relatado em seus relatórios como parte 

essencial na construção da memória coletiva sobre os tempos ditatoriais. A opinião 

pública está intrinsecamente ligada a aquilo que é recordado pelo conjunto da população, 

por isso a importância que a memória coletiva possui, já que ela é um componente 

essencial dentro da esfera pública, determinando as forças políticas e sociais nos 

julgamentos dos crimes denunciados pelas Comissões da Verdade perante os tribunais 

nacionais e internacionais. Daí a importância do conceito do “dever de memória”33, pois 

 
 

33 Surgido na França na década de 1950, o conceito de “dever de memória” se trata de uma maneira de 

honrar a memória dos franceses mortos durante a ocupação alemã na Segunda Guerra, em especial membros 

da resistência francesa. Na década de 1970, graças ao discurso memorial sobre o Holocausto e a deportação 

de judeus franceses para serem mortos em campos de concentração nazista, a memória do integrante da 
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seu significado está ligado a verdade e justiça (GUAZZELLI, 2010, p.48), honrando a 

memória das vítimas do Terrorismo de Estado.  

Assim como nossos sentimentos e pensamentos mais íntimos são germinados e 

permeados pelas condições definidas pelo meio e contexto social no qual estamos 

inseridos, muitas de nossas lembranças surgem a partir do momento em que nos 

encontramos através dos olhares e considerações dos grupos que pertencemos, situados 

através do pensamento coletivo. Uma gama considerável de recordações é reativada 

provavelmente porque outros nos fazem relembrá-las. Mesmo que estes não estejam em 

contato direto conosco, podemos abordar uma memória coletiva quando citamos um fato 

pertencente às vivências do nosso grupo (HALBWACHS, 2013, p. 41).  

Seguindo esta percepção, é importante saber diferenciar a memória coletiva da 

memória histórica. Ao passo que a memória coletiva parece restituir o passado com tons 

edificantes, a memória histórica se baseia na restituição dos elementos dispostos pelo 

tempo presente e assim projeta-lo no passado ressignificado, não se prendendo a manter 

um “saudosismo” desse suposto passado edificante. Maurice Halbwachs (2000) elenca a 

memória histórica coadunada com a cronologia e a existência de uma história una, a um 

evento ou acontecimento, ao passo que a memória coletiva se relaciona a um grupo 

delimitado no tempo e espaço.34 Memória que se situa em um espaço e lugar específico, 

num tempo exprimindo o que o grupo fora no passado a ponto de gerar um sentimento de 

pertencimento ao sujeito, se tornando parte do processo de tomada de consciência de sua 

identidade, coletiva e individual (COSTA, 2014, p.2). 

O presente não se antagoniza com o passado, estabelecendo-se dois períodos 

históricos próximos. Porque o passado já teve seu fim, ao passo que, para o historiador, 

ambos períodos tem sua realidade, seja o presente ou o passado. A memória de uma 

sociedade, se expande até onde é possível, ou seja, até o alcance máximo da memória dos 

grupos que a compõem (HALBWACHS, 2000, p.84). A memória coletiva vai passar a se 

fazer concomitantemente como uma elaboração de referenciais sobre o passado e também 

do presente de variados grupos sociais através do prisma de distintos grupos, atrelados às 

 
 

resistência é substituída pela da vítima, sobretudo judeus. Com isso, o Holocausto se tornou um exemplo a 

ser seguido para grupos e sujeitos que almejam expor suas memórias no âmbito público, que remontam 

processos de violência, perseguição e preconceito (GUAZZELLI, 2010, p. 48). 
34 Importante citar que existem muitas memórias coletivas constituídas também por memórias históricas 

(COSTA, 2014, p.2).  



69 
 
 

tradições e associada profundamente a mudanças culturais e a construção de identidades 

(BARROS, 2009, p.41). Compreender a memória por estas chaves possibilita o uso da 

memória coletiva (ainda que diferenciada da memória histórica) como fonte histórica, 

para perceber posicionamentos políticos, ideológicos, culturais e sociais dos grupos 

componentes de uma sociedade (BARROS, 2009, p. 42). 

Assim, vamos reverberar e crer como nossa própria opinião original, os 

pensamentos e ideias extraídas do ambiente no qual estamos inseridos. No momento em 

que os Informes Nunca Más escancaram e põem em xeque a versão oficial dos militares 

sobre a ditadura, uma nova memória pode fazer parte da percepção do passado da 

população, contrastando e combatendo aquela difundida pelas ditaduras. Os testemunhos 

e documentos detalhando as sistemáticas violações dos direitos humanos perpetradas 

pelos regimes militares fizeram parte de uma construção memorial deste período, fazendo 

justamente com que a população rememore o fato tal como tivesse compartilhado a 

angústia e dores das vítimas da repressão e suas famílias. Tornar público e dar visibilidade 

ao evento, mesmo que traumático, acaba sendo a maneira eficaz de fazer com que o 

acontecido não caia no esquecimento, muito menos ocultado pelo passar do tempo. 

Esta identidade e identificação da sociedade com o passado descrito pelos 

informes perpassa pela noção de locais de memória. Pierre Nora (1993) delineia que 

locais de memória são olhares sobre uma história reconstituída. São espaços em que os 

vestígios do passado se fazem perceber, se estruturando por meio da vontade de uma 

coletividade. Museus, estátuas, arquivos, datas comemorativas são locais de memória, 

onde grupos e sujeitos valorizam e transformam a significação do passado. Lugares de 

memória nascem e vivem de acordo com a percepção de que não existe memória gerada 

espontaneamente. Ela depende de fontes, objetos, documentos, arquivos, datas 

comemorativas e demais ferramentas que nos fazem recordar e lembrar, bastiões nos 

quais a memória se ampara (NORA, 1993, p.13). Dito isto, os informes se estabelecem 

como um dos dispositivos e locais de memória que preservam tempos e fraturas dentro 

da história latente. São relatos de situações onde a condição humana muitas vezes é levada 

a um ponto de extrema violência e desumanização. Acima de tudo, os Nunca Más são 
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documentos onde estão contidos memórias e testemunhos de uma situação-limite35, 

demandando resposta para os crimes ali descritos.  

É nisto que os Informes em sua gênese têm como objetivo: mais do que obter 

justiça e reparação pelos crimes cometidos de lesa humanidade, é conscientizar e 

demonstrar os horrores que ocorreram para que gerações futuras não acabem por repetir 

os erros do passado. Aqui temos a percepção de uma memória que educa, remetendo à 

ideia do passado lição, indo ao encontro da História magistra vitae (mestra da vida). Neste 

sentido, os Nunca Más são uma política de memória que visa suprir esses clamores da 

sociedade, que anseia por respostas para aquilo que fora por muito tempo silenciado e 

proibido de vir à tona ao público através da máquina de repressão estatal. 

Fica visível com isso, os embates acerca da reelaboração de memórias e 

identidades que as sociedades argentina e uruguaia passaram com o fim das ditaduras. O 

que os militares e seus apoiadores apregoavam já não dava conta de explicar e/ou 

justificar a dimensão da violência durante os anos de chumbo. Elas também agora clamam 

por respostas ao que ocorrera com os desaparecidos, aos responsáveis pela tortura, às 

vítimas de censura. O fim das ditaduras permite que se possa romper a cultura de terror e 

medo imposta pelos regimes. 

A explicação e o modo de narrar os fatos serve para alçar como legítimo o discurso 

de poder de quem transmite e difunde determinada narrativa. Daí a importância do 

surgimento das Comissões da Verdade e os Nunca Más, nos quais as memórias e 

lembranças acabam partindo não do passado em si. A memória se forma no presente, 

sedenta por um passado, ao perceber que as lembranças e aquilo ocorrido anteriormente 

já não pertencem mais somente a ele (BOSI, 2003, p.20). Isto vai de encontro aos 

apontamentos de Tzvetan Todorov (2000, p.17) sobre a recuperação do passado e sua 

posterior utilização. A memória, sendo um processo de seleção do que recordar e lembrar, 

se faz através das escolhas das informações recebidas feita por determinados critérios. 

Estes critérios, conscientes ou não, vão delinear o modo em que faremos a utilização deste 

passado. Dito isto, quando os acontecimentos vividos pelo sujeito ou coletivos são 

situações extremas e de enorme violência, como no caso dos processos de violação dos 

 
 

35 Uma situação limite se define quando um grupo ou sujeito passa por uma experiencia traumática, 

deixando sequelas físicas, psíquicas e sociais, como no caso de situações de guerra, tragédias humanitárias 

e tortura (DE OLIVEIRA, MOREIRA, GUZZO,2017, p. 99). 
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direitos humanos presentes nos informes Nunca Más, o uso desse passado se torna em um 

dever de memória: de reportar, testemunhar, fazer com que se saiba a dimensão da 

tragédia (TODOROV, 2000, p.18). 

Entretanto, o passado e suas forças são terreno de constantes agentes em conflito. 

Em conjunto, memória e história a ele recorrem e se chocam, pois muitas vezes a história 

não crê na memória, e a memória põem em xeque os apontamentos e configurações que 

a ciência histórica levanta, quando esta não tem como cerne de seus argumentos o direito 

da lembrança. Beatriz Sarlo (2007) sublinha que o ideal nesta relação entre memória e 

história é de que dever-se-ia obter uma conformidade e concordância entre ambas, 

convergindo em um mesmo ponto. Não se pode abrir mão do passado apenas por se querer 

isso ou por esperteza, muito menos o requisitar apenas por capricho da vontade humana. 

A volta ao passado pode não ser algo, como aponta Le Goff (2003), de servir como 

ferramenta de libertação. Restituindo o passado pelo que é postulado no agora, ele se 

instaura na singularidade do presente em que é lembrado, tempo do qual a lembrança se 

apropria. É por isso que a lembrança persiste, pois se faz reinante e indomável, em 

situações subjetivas e políticas “normalizadas” onde o passado sempre chega ao presente 

(SARLO, 2007, p.10). 

A partir da transição democrática, entram em cena temas espinhosos para qualquer 

país recém-saído de um regime ditatorial. É válido superar os crimes do passado em nome 

da pacificação nacional? Ou é preciso atender os reclames por direito e justiça das vítimas 

da violência estatal e levar a julgamento os indivíduos responsáveis por essa política de 

violações contra os direitos humanos? Deixar de lado as recordações para cicatrizar as 

chagas do passado? Ou negar o esquecimento a fim de evitar que os eventos anteriores 

voltem a acontecer? Maria Helena Capelato (2006, p.63) disserta que estas perguntas 

tecem um profundo dilema para sociedades que passaram por este processo. Existem 

contextos que estimulam e acionam algumas memórias na mesma medida que silenciam 

e relegam outras ao esquecimento.   

Os dilemas que o presente apresenta ao passado recente são embasados na sua 

maior parte em processos memoriais, abarcando uma movimentação extra disciplinar que 

se estende para o mundo público comunicacional, a política e, consequentemente, 

recebendo insumos do Estado.  Esta justaposição denota que as “visões do passado” são 

na verdade construções. Isto se deve porque o tempo do passado não é possível de ser 

extirpado, pois é um norteador que pode soltar ou prender. Sua propagação no presente é 



72 
 
 

entendida pela sua organização de acordo com seus processos de narração, possibilitando 

destacar uma continuidade para interpretar e dar um significado a esse tempo. Neste 

intuito vamos lembrar, narrar e nos dirigir ao passado por relatos de personagens que 

experimentaram e vivenciaram um acontecimento. Com isso, estes personagens formam 

grupos que se apresentam positivamente ou negativamente favoráveis a um tipo de 

conjuntura estruturada por determinadas narrativas. Estes tipos de discurso concebem 

uma percepção do social, e, por conseguinte, da própria natureza discursiva. Apresentam 

também uma óptica predominante nas “visões do passado” (SARLO,2007, p.12).  

Devido aos depoimentos das vítimas, foi possível, graças a este e outros atos de 

memória, a condenação dos acusados dos crimes de Terrorismo de Estado. Fica latente 

de que o terreno da memória é palco de combates entre aqueles que mantém a lembrança 

das violações realizadas pelo Estado e aqueles que argumentam a necessidade de pôr fim 

a essa discussão, terminando este capítulo sombrio da história argentina e uruguaia. 

Contudo, também é espaço de conflitos para quem pontua de que o Terrorismo de Estado 

é uma página que precisa ser pautada juridicamente, e aquilo que aconteceu durante os 

tempos de repressão é matéria que prioritariamente deve ser ensinada, publicizada e 

debatida, principalmente em instituições de ensino. Estes espaços também são áreas de 

disputa para quem se posiciona e afirma que Comissões da Verdade e os Nunca Más não 

são processos que finalizam uma etapa do passado, mas tem o intuito de que ao relembrar 

os descalabros efetuados pelas ditaduras, eles não venham a se repetir (SARLO, 2007, p. 

20). 

1.4 A demanda da Memória do passado pelo Presente 

A partir desta dimensão construída pelo dever de memória dentro do presente 

uruguaio e argentino, se expressou uma urgência de um retorno ao passado para sanar os 

traumas dos tempos ditatoriais. O enfrentamento destes traumas e sua posterior superação 

só serão possíveis a partir do momento em que o tempo presente se volta para seu passado, 

atrás de uma compreensão válida para a complexidade dos rancores e ressentimentos que 

emergiram a partir de memórias, que enquanto perdurou os anos repressivos, estavam 

impedidas de virem à tona.  Eugenia Allier Montaño (2015, p.134) pontua que após o fim 

da ditadura cívico-militar uruguaia em 1985, vai se ter uma explosão da memória. Tendo 

sido um período de violência devastador, o passado recente uruguaio gerou um âmbito 

social sensivelmente abalado e dividido, bem como abissais transtornos e dores. Com a 
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retomada da democracia, se enraizou na sociedade um enfrentamento entre a recordação 

e esquecimento deste passado, alterando o espaço público em um local onde se realizaram 

os julgamentos referentes às encruzilhadas da memória.  

Tais fatores contribuíram para um enfrentamento com a herança deixada pelos 

anos de profunda repressão e do Terrorismo de Estado que existiu no Uruguai pelo 

interlúdio de uma geração. A partir da restauração da democracia em 1985 e por um 

período de mais de 25 anos, foram se alternando diversas tentativas e contra tentativas de 

encerrar o tema de alguma forma, para ele acabar ressurgindo com força a partir de 2005, 

com a chegada de Tabaré Vazquez, do Partido de esquerda Frente Amplio (FA), a 

presidência uruguaia. O governo de Tabaré adotou uma nova política governamental 

relacionada com medidas de reparação às vítimas da ditadura (MONTAÑO, 2015, p.140).   

Na Argentina, com a queda da ditadura, rapidamente se cristalizou uma visão 

sobre a mesma, principalmente devido ao relatório oficial sobre os crimes relacionados 

ao governo militar, o Nunca Más, apesar de concessões posteriores dada aos militares36. 

Luis Alberto Romero (2007) destaca que atualmente na Argentina ocorre uma forte 

disputa pela memória. O relatório Nunca Más, a partir da sua publicação, se configurou 

como um dos pilares que cimentaram a redemocratização argentina, tornando-se uma 

memória fundamental e fundadora, a versão “oficial” da história. Desde então conflitos 

de narrativas e visões desta memória acabaram por surgir, como a memória do militante, 

citando as lutas anteriores à instauração da ditadura e a história dos combatentes de 

esquerda; A memória rancorosa, com o objetivo tácito de querer ajustar as contas com o 

passado, passando por cima do que fora construído desde 1983 com a volta do governo 

civil; surge também uma outra memória que ganhou dimensão pública, principalmente 

entre aqueles legitimadores do golpe militar e da ditadura, ou que a viram com bons olhos, 

uma memória concentrada nas demandas das vítimas da violência perpetradas pelas 

guerrilhas de esquerda. Esta disputa está ligada diretamente a feridas abertas e novas 

 
 

36 Vale lembrar aqui que os governos de Raul Alfonsín (1983-1989) e de Carlos Menem (1989-1999) foram 

marcados também por controversos indultos e medidas de perdão a militares envolvidos nos crimes contra 

os direitos humanos durante a ditadura de 1976-1983).  No caso do governo Alfonsín temos as leis de ponto 

final (1986) e a Lei de obediência devida (1987) que anistiava e eximia muitos militares, sobretudo de baixa 

patente, de serem responsabilizados por crimes do período ditatorial. Já durante o período Menem, houve 

diversos indultos a militares de postos mais altos, como no caso do General Rafael Videla (NASCIMENTO, 

2017). 
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propostas políticas que emergiram desde a crise do país no final de 200137. Assim como 

em 1983, é uma forma de buscar ajustar contas com as lembranças dolorosas e sombrias 

do passado nacional.  

Os Nunca Más vão atravessar por ressignificações e novas abordagens, na mesma 

medida em que o panorama político vai se remodelando de acordo com a alternância de 

poder entre as diversas forças políticas presentes na sociedade. A compreensão dos 

informes, com o passar dos anos, vai sendo reinterpretada, alcançando novos sentidos e 

apontando novas chaves para se analisar o seu conteúdo e sentido. A noção que temos 

hoje dos Nunca Más é diferente da que a que se tinha a 20 anos atrás, assim como estas 

se diferem do entendimento dos Informes no período em que foram publicados 

(CRENZEL, 2009). Com o passar dos anos, os impactos das leis de anistia aos militares 

e as datas de aniversário dos golpes de estado completando 20 anos nos anos 1990, fez 

com que surgisse a necessidade de transmitir para as novas gerações a experiência e os 

acontecimentos do passado, começando um novo ciclo de reavivamento da memória e os 

debates sobre a violência política.  

A partir daí se forma não só uma crítica a sociedade que se silenciou e se esqueceu 

perante o Terrorismo de Estado, mas também vem à tona com mais ênfase a “memória 

militante” que confrontava e acusava os Nunca Más de terem, em nome do véu da 

inocência, subtrair a identidade militante dos desaparecidos (CRENZEL, 2009, p.116). 

Se estabelecem novas chaves interpretativas acerca dos desaparecimentos, aproximando 

os processos de extermínio argentino e uruguaio com outras situações limites, em especial 

o Holocausto. Nestes processos, os informes e sua consigna assumem um evolutivo 

caráter polissêmico, sendo reproduzidos de forma literal, servindo como veículo 

transmissor dos grupos que promoveram estas iniciativas. Não só as iniciativas em 

relação aos acontecimentos do passado, mas através de suas próprias interpretações sobre 

o passado recente denunciaram fatos e processos do presente (CRENZEL, 2009, p. 117). 

Estas reinterpretações dos Nunca Más são, assim como os próprios Informes, 

reflexo de seu tempo e conjuntura histórico-política, que determinam as maneiras de se 

 
 

37 A crise econômica da argentina em 2001, conhecida como corralito, foi uma das maiores da história do 

país. O governo argentino do Presidente Fernando de La Rua congelou os depósitos em poupança e em 

conta corrente, estabelecendo limites para saques. Essa medida fez com que a Argentina declarasse 

moratória, o que levou a uma onda de protestos populares que culminou com a queda do presidente.  A 

crise foi tão desestabilizadora que a Argentina teve num período de 12 dias (20 de janeiro de 2001 a 01 de 

janeiro de 2002) 5 presidentes diferentes (ROMERO,2012). 
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encarar a memória. Na Argentina, o governo de Nestor Kirchner (2003-2007), com 

inclinações à esquerda, adotou políticas de memória importantes, como a criação do 

museu da memória no prédio da ESMA. Soma-se a estas iniciativas os próprios discursos 

de Kirchner, se considerando como parte de uma geração “dizimada”, sustentando a 

importância de prosseguir com os debates a respeito do passado ditatorial, tornando a 

argentina um país comprometido com os direitos humanos através do lema “memoria, 

verdade y justicia” 38(ROMANIN, 2009, p.3).  

O Uruguai vai seguir pelo mesmo caminho da vizinha Argentina. A chegada de 

um governo de esquerda ao poder também propiciou a retomada de políticas de memória 

e reparação. O primeiro mandato de Tabaré Vázquez (2006-2010) do Partido Frente 

Amplio (FA), intensificou as investigações sobre as violações dos direitos humanos, em 

especial os desaparecimentos forçados. Atendendo as demandas dos movimentos de 

direitos humanos, o governo de Tabaré tomou medidas mais enfáticas em relação a 

demandas por verdade, habilitando a justiça em certos casos, tendo estas decisões grande 

impacto público (GIORGI, 2018, p. 65). Porém foi a instituição do “Dia del Nunca Más: 

la Marcha de Silencio”, em 19 de junho, substituindo o feriado nacional “Natalicio”, que 

comemorava o nascimento do prócer José Artigas, o ato mais significativo em relação a 

memória feito pela primeira gestão de esquerda a comandar o Uruguai em sua história. 

(GIORGIO, 2018, p. 64). Estas medidas foram acompanhadas de um movimento de 

expansão dos estudos sobre a memória e história recente no Uruguai, com destaque para 

a Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos,39 Realizada por pesquisadores 

da Universidad de la Republica (2008, UDELAR), sob a coordenação do historiador 

Álvaro Rico.  

Pode-se observar então nos casos argentino e uruguaio de que a memória vai ser 

atrelada a demanda do presente, em que pese sua conjuntura política e social. Quando da 

assunção de governos de esquerda, ligados a ex-militantes e opositores da ditadura, a 

memória se apresenta como denunciadora da repressão, contrapondo os discursos de 

governos de tom conciliador anteriores e posteriores a gestões de esquerda (MONTAÑO, 

 
 

38 Um dos casos emblemáticos fora o “bajar los cuadros”, onde Nestor Kirchner ordenou a retirada dos 

quadros de Jorge Rafael Videla e de Reynaldo Bignone, ex-ditadores, do salão de honra do Colégio Militar 

(BATTISTESSA, G. J. D.; ZURITA, 2019, p.47). 
39 A Investigação fora feita em cumprimento do artigo 4 da lei 15.848, que institui que o poder executivo 

uruguaio disponha de investigações destinadas a esclarecer os fatos referentes às denúncias de pessoas 

detidas ou desaparecidas em operações militares ou policiais (MONTAÑO, 2015, p.140). 



76 
 
 

2015, p.147). Se institui campos de relação com o passado de maneira diversa, com 

diferentes exigências e pretensões, contrastando o conhecimento do passado recente e 

suas recordações sendo expressas no espaço público. O passado passa a ser incorporado 

no presente, num continuum compreensível, em que o balanço entre história e memória é 

levado a discussão pública (MONTAÑO, 2015, p. 148). Os Nunca Más fazem parte deste 

processo, pois os diversos usos da obra, bem como suas ressignificações, evidenciam o 

reconhecimento dos Informes pelo público como uma das chaves interpretativas para 

compreender o passado de violência e Terrorismo de Estado, e que as obras estão sujeitas 

a constantes interpretações de acordo com o tempo social e político construtor da memória 

coletiva40 (CRENZEL, 2009, p. 135). 

Mas apesar dos Nunca Más possuírem uma grande importância enquanto obras 

canônicas que abordam os meandros do Terrorismo de Estado, eles não significam que a 

justiça seja feita. Por isso da relevância das ações de grupos e movimentos como das 

Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo e da SERPAJ na esfera pública, ao exigirem e 

demandarem que o Estado acabe agindo no sentido de levar a justiça os responsáveis por 

violações e crimes de lesa-humanidade (SANJURJO, 2013, p.35). Elizabeth Jelin (2002) 

enfatiza que quando o Estado não dispõe de vias institucionais para reconhecer os fatos 

ocorridos no passado que foram de sua responsabilidade, o combate pela memória se dá 

no âmbito social, o que demonstra como fora importante a atuação de grupos de direitos 

humanos na esfera pública, ao demandarem por justiça. A atuação dos movimentos dos 

direitos humanos faz com que, através de suas ações, não só o Estado é forçado a dar uma 

resposta a suas reivindicações, mas outros atores sociais e políticos se apresentam, 

reestruturando o processo de contar o passado. O envolvimento destes múltiplos atores 

explicita as intenções políticas do presente e do futuro, para além da demanda por verdade 

e justiça.41 

 
 

40  O caso argentino é o mais explicito neste quesito, pois as reedições sempre suscitam polêmicas. A de 

2006, durante a presidência de Nestor Kirchner, fora incluído um prólogo criticando a teoria de los dos 

demonios. Em 2016, nos 40 anos do Golpe, este prólogo fora retirado, reacendendo a polêmica ( DANDAN, 

2016).  
41 Nos últimos anos a ascensão de grupos de extrema-direita na Argentina e no Uruguai estão sendo 

acompanhados pelo negacionismo dos crimes da Ditadura. Na Argentina temos o exemplo do deputado 

Javier Milei, do partido La Libertad Avanza. Milei afirmou em entrevista recente que o número de 30 mil 

desaparecidos é uma mentira (QUÉ, 2022). No Uruguai o Ex-General Guido Manini Rios, líder do partido 

Cabildo Abierto constantemente dá declarações acusando a justiça uruguaia de condenar ex-militares por 

crimes durante a ditadura por meio de testemunhos falsos  (MARTIARENA, 2020).  
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O entendimento de como é demandada a memória e por quem, só é passível de 

ser explanada se entendermos as dinâmicas do tempo presente. Isto leva, portanto, a ver 

a ideia de história do tempo presente como uma ferramenta base para uma discussão das 

formas de se perceber processos históricos em movimentos ainda inacabados. Essa noção 

de tempo presente surge justamente a partir da excepcionalidade histórica que fora o 

Holocausto durante a Segunda Guerra Mundial. Sua radical singularidade afetou 

fortemente a escrita da história e os relatos testemunhais, calcados no trabalho de lembrar 

e recordar, operações de memória. Isto fixa novos paradigmas para possibilitar uma 

composição narrativa e ética que consiga representar este passado doloroso que ainda 

persiste em se fazer atual (LOHN, CAMPOS, 2017, p.103). 

A perspectiva do tempo presente, a partir de seu entendimento, serve como 

constructo para se compreender todo o contexto envolvendo os pós ditadura e os Nunca 

Más. Os Informes partem de remontar este passado através de relatos testemunhais e da 

memória, a fim de sanar lacunas e problemáticas que permanecem no tempo presente. 

Enquanto ferramenta para remontar este processo histórico, a memória é um componente 

de construção da história, tornando-se instrumento de uso político nesse presente 

(CEZAR, 2012).  

O discurso, as linguagens utilizadas e a atuação dos agentes envolvidos na 

montagem das narrativas discursivas sobre este período estão visceralmente atreladas à 

visão de grupos antagônicos nos mais diversos aspectos (ideológicos, políticos, sociais). 

Esta percepção fica evidente nos choques de memória, e de como o conflito de lembranças 

foi intenso para assentar a memória coletiva sobre os anos de repressão. São narrativas 

que foram se construindo ao longo do tempo sob o ponto de vista em que de um lado 

estariam os militares e os apoiadores dos regimes; do outro, opositores e os grupos 

perseguidos, que sofreram com a repressão e autoritarismo do período ditatorial.  

São memórias que partem tanto de grupos quanto de indivíduos que, a partir de 

sua mirada, buscam traçar narrativas dos fatos e eventos baseados em suas recordações, 

utilizando as lembranças para construir a sustentação de suas ações, sejam estas no 

passado recente das ditaduras ou para justificar atos no tempo presente. A própria visão 

dos grupos envolvidos neste conflito passa por uma transformação com o surgimento de 

novos mecanismos e fontes amparadas na memória como os relatórios Nunca Más. 

Movimentos de esquerda armados como os Montoneros na Argentina e os Tupamaros no 

Uruguai, que sob o prisma dos militares eram terroristas subversivos, também passam a 
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ser vistos como grupos com certa legitimidade nas suas ações de resistência frente aos 

métodos de repressão, perseguição e tortura, organizados pelos organismos estatais e de 

grupos paramilitares ligados a estes. Porém, a teoria de los dos demônios ainda se faz 

presente, servindo como anteparo para deslegitimar o reconhecimento das vítimas da 

violência estatal durante as ditaduras militares argentina e uruguaia, além de ser uma ideia 

utilizada para justificar a ação repressiva por parte dos militares (JELIN, 2013, p. 89). 

A teoria de los dos demônios consiste em levantar uma suposta equivalência entre 

a violência cometida pelo aparato repressivo do Estado argentino e uruguaio, em 

comparação com aquela cometida por grupos armados e a guerrilha de esquerda nos anos 

de 1960 e 1970 (FRANCO, 2014, 24). Pelo viés da teoria de los dos demônios, há uma 

relação de ação/reação, em que o acionar repressivo estatal fora uma resposta as ações 

violentas das guerrilhas, responsabilizando de alguma maneira a esquerda de ter iniciado 

uma espiral de violência. Pode-se perceber então que este pensamento possui um caráter 

de construção social, necessária para esconder e dissimular as relações de força e de 

realidades sociais distintas que deram origem a estas forças em conflitos. Essas dimensões 

da teoria têm em boa conta um grau de desresponsabilização social e neutralização 

democrática, no intuito de ter uma função de “acalmar os ânimos” no contexto de 

refundação democrática destes países (FRANCO, 2014, p. 24). Ao mesmo tempo, a teoria 

reforça o estranhamento e não participação da sociedade com a violência do período e a 

vitimização dos inocentes (FRANCO, 2014, p.25). 

O pensamento que permeia a teoria de los dos demônios se faz presente até mesmo 

em trechos dos Nunca Más argentino e uruguaio. No caso argentino, o Informe em seu 

prólogo reproduz os decretos 157 e 158 do julgamento de líderes guerrilheiros e a 

proposta das juntas militares de utilizar a violência de Estado como resposta ao 

“terrorismo” (CONADEP, 1985, p.3), resumindo os conflitos na sociedade argentina ao 

enfrentamento armado entre estas dois lados (CRENZEL, 2015, p.11). Contudo, o 

prólogo ressalta a diferença de natureza entre os “delitos de los terroristas” e “o 

terrorismo infinitamente peor que el combatido” (CONADEP, 1985, p.3). Ao mesmo 

tempo, o prólogo frisa a inocência da “sociedade” pelos atos de violência e um retrato dos 

desaparecidos, onde cita os mais variados grupos sociais, mas acaba excluindo a 

guerrilha, o que acaba por refletir a diferença entre inocentes e culpados (os terroristas). 

Com isso, o prólogo do Nunca Más argentino enquadra a “sociedade” e os desaparecidos 
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como vítimas inocentes que padeceram ante a repressão do Estado argentino (CRENZEL, 

2015, p. 12). 

No contexto uruguaio, a teoria de los dos demônios é percebida na tentativa de 

descolar o informe de ideologia ou pensamento político, afirmando que “no se quiera 

encontrar em las páginas del “URUGUAY NUNCA MÁS” una identificación con las 

banderas de esos hombres y mujeres que fueron torturados, desaparecidos, asesinados, 

injustamente encarcelados, exilados “[...] (SERPAJ, 1989, p.15). A busca em tentar se 

desassociar da ideologia das vítimas é também descolar o Nunca Más de alguma acusação 

de estarem ligadas ou defenderem a ideologia e a causa de grupos armados como os 

Tupamaros. Este receio e postura por parte do Informe acompanha o próprio debate na 

sociedade uruguaia sobre o tema, em meio às discussões sobre a validade da ley de 

caducidad em 1986 e do plebiscito que acabou por legitimar a lei em 1989 (SANTOS, 

2008).  

A transição negociada de governo entre militares e políticos civis demonstrava a 

influência que as Forças Armadas tinham no cenário político, ao ponto que muitos 

uruguaios ainda temiam o retorno dos militares ao poder. Os militares também 

construíram sua própria narrativa sobre a repressão, justificando suas ações e a ruptura 

institucional como instrumentos para “salvaguardar a democracia”, fustigada por 

“inimigos internos” enquadrados como “antinacionais”. Graças à propaganda deste 

discurso, boa parte da população aceitou esta narrativa, a adotando em seus próprios 

relatos e memória da época, ao ponto da narrativa castrense se transformar em um 

discurso pregando a ideia de esquecimento e pacificação, visando a reconciliação 

nacional (LARROBLA, 2013, p.4) Essa consolidação do discurso hegemônico apregoada 

pelos militares acompanhou a transição uruguaia, negociada e acordada, a tal ponto de 

isto se refletir no resultado do plebiscito de 1989 sobre a ley de caducidad (LARROBLA, 

2013, p.4). 

Os efeitos da teoria de los dos demônios é dos componentes da formação de 

narrativas e memórias construídas ao longo do tempo sobre o período de violência política 

na Argentina e no Uruguai. Da mesma maneira a teoria aponta também como se dá os 

vieses do ressentimento oriundo das memórias dos anos de repressão. O entendimento 

sobre este tempo vai mudando e sendo reinterpretado de acordo com o jogo das forças 

políticas, e de qual grupo está no poder. Desta forma, a temporalidade em que está imerso 

as narrativas e memórias (da qual a teoria de los dos demônios faz parte), é também um 
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tempo de rancor e ressentimento42(JELIN,2017). Este ressentimento acarretado pelo 

período de violência extrema na Argentina e Uruguai faz com que esse tempo não seja 

provado apenas como um início ou um fim, mas também um período de transição, em 

que essa temporalidade transicional se incorpora à experiência (KOSELLECK, 2006, p. 

288). Com o passar do tempo, as perspectivas vão se alterando, pois o tempo presenciado 

e vivido está sempre se movendo. Devido aos ditames da temporalização, a verdade 

histórica alcança o status de verdade suprema. O passado vai assim se desassemelhando 

do futuro, pois a época presente se caracteriza como um tempo de ruptura e de transição 

(KOSELLECK, 2006, 294). 

Essa noção é bem notada ao debruçar-se sobre a época em que se findou o governo 

das Juntas Militares na Argentina e no Uruguai. Aquele momento presente significou um 

claro tempo de mudanças e cisão para as respectivas sociedades, em que a partir do 

encerramento de governos ditatoriais e militares, se passou o controle dos ditames 

políticos para um governo civil constituído com uma ampla participação democrática. As 

demandas políticas do tempo presente com o retorno da democracia exigiram uma volta 

ao passado para entender todo o processo de ascensão e queda dos militares do poder. 

Indo por este caminho, outra necessidade foi perceber e analisar os meandros da 

transição democrática nesses países. Uma vez retomada a democracia, surgiram novos 

nortes. Um deles, como bem frisado por Hernán Ramirez (2012, p.78), foi conjecturar 

sobre os efeitos da repressão e do Terrorismo de Estado que se estenderam a importantes 

setores da sociedade que clamavam por justiça. O relatório da Comisión Nacional sobre 

el Desaparecimiento de Personas (CONADEP) da Argentina apresentado em 1984, e o 

Uruguay Nunca Más elaborado pela SERPAJ em 1989, estão amparados em documentos 

oficiais e testemunhos de vítimas e de agentes da repressão estatal, se tornando exemplos 

de ações que visam responder à demanda por verdade e reparação. Desta forma, os 

documentos, fontes e testemunhos levantados pelas investigações foram envoltos em uma 

gama considerável de polêmicas. Estas polêmicas envolviam não somente setores 

militares e civis que apoiaram e estavam ligados com os governos ditatoriais, mas também 

sujeitos e grupos que sofreram as agruras do aparato repressivo, pois estes protestaram 

 
 

42 O rancor e ressentimento parte tanto dos militares (que não aceitam o resultado das investigações sobre 

as violações dos direitos humanos cometidos pelo aparato repressivo controlado por estes) quanto pelas 

vítimas da repressão e de seus familiares, inconformados com a impunidade para boa parte dos vitimários 

responsáveis pelos crimes de lesa humanidade (JELIN, 2002).  
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contra limitações e impedimentos de ter acesso a informações sobre as fontes pesquisadas 

e de certas perspectivas ideológicas (como a teoria dos 2 demônios). São disputas que se 

realizaram e ainda se realizam no tempo presente, vide os processos jurídicos que ainda 

correm nos tribunais penais argentinos e uruguaios. Estes casos explicitam sucintamente 

como a operação historiográfica e o historiador estão imersos nas batalhas pela memória 

que permeiam as correlações de força no campo político e ideológico de uma sociedade 

(RAMIREZ, 2012, p. 80). 

Os próprios conceitos utilizados para descrever o processo repressivo argentino e 

uruguaio são alvos de discussões controversas fora e dentro dos meios acadêmicos que 

pertencem a esta disputa pela memória, tendo releituras e redefinições nas últimas 4 

décadas. As terminologias usadas para designar como pode ser encarado a violação dos 

direitos humanos durante as ditaduras militares perpassam por debates. A ideia de 

Terrorismo de Estado sofreu releituras e foi se ajustando ao longo do tempo, se 

concentrando em analisar as formas do exercício da violência estatal (JEMIO,2020). 

Neste sentido, a caracterização da Violência Estatal advinda das ditaduras como 

genocídio43 também é empregada. Embora se deva evitar a banalização de um termo tão 

denso e pesado, os 10 estágios do processo de genocídio44 estipulados pelo pesquisador e 

professor Gregory Stanton (2016), podem ser encontrados na política utilizada pelos 

aparatos repressivos argentino e uruguaio. Contudo, em termos oficiais, essa designação 

de genocídio para os crimes perpetrados pelas ditaduras militares seguidoras da DSN não 

encontra respaldo jurídico na convenção para a prevenção e a repressão do crime de 

genocídio da ONU de 1948, ao qual Argentina e Uruguai são signatários (KAHWAGE, 

LARA, 2015, p.50). Isto se deve principalmente ao artigo 2º da convenção, em que a 

 
 

43 A palavra genocídio surge em 1944, durante a Segunda Guerra Mundial. Cunhada orginalmente pelo 

jurista estadunidense de ascendência polonesa Raphael Lemkim. Genocídio é definido como um processo 

de aniquilação de um povo. Contudo, o conceito não se restringe apenas a assassinatos em massa, mas 

também a outras modalidades com a finalidade de extinguir a existência de determinado grupo humano. 

Nisto pode-se incluir medidas como esterilização, tratamento desigual de determinados povos na sua 

alimentação e saúde, além do cerceamento da liberdade de ir e vir, de pensamento e religioso. A execução 

de um genocídio, portanto, é definida em seu cerne, pela ação deliberada e intencional, de um plano 

destinado para organizar o processo de extermino, aplicados aos sujeitos pertencentes a determinado grupo 

(VALENTE, 2015, p.247). O exemplo mais conhecido de genocídio fora o Holocausto, mas existiram 

outros até mesmo anteriores que serviram de base para a metodologia empregada pelos nazistas, como os 

do povo hereró e namaqua orquestrado pelo Império Alemão na atual Namíbia entre 1904 e 1907 

(CORREA, 2011, p. 86) e o genocídio armênio cometido pelo Império Turco-Otomano de 1915 a 1923 

(SPINELLI,2011). 
44 Os 10 estágios são, em ordem: classificação; simbolização; discriminação; desumanização; organização; 

polarização; preparação; perseguição; execução; negação. 
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definição de grupo alvo de genocídio exclui aqueles de cunho político ou de grupos da 

comunidade LGBTQI+ (KAHWAGE, LARA, 2015, p. 52). Também não foi determinado 

pela convenção como crime a destruição ou impedimento dos meios de exercício da 

atividade econômica destes grupos. A nível institucional, portanto, o conceito de 

genocídio dado pela convenção da ONU é um tanto quanto restritivo (KAHWAGE, 

LARA, 2015, p. 53), e a não inclusão de grupos políticos faz com que a repressão 

organizada e planejada pelos estados ditatoriais argentino e uruguaio não seja adjetivada 

oficialmente como um genocídio.  

Mesmo não podendo ser incluído no escopo de crime de genocídio as violações 

dos direitos humanos cometidos pelos regimes ditatoriais de DSN argentino e uruguaio, 

o termo é utilizado por muitos pesquisadores da área, constando também nos Nunca Más 

(CONADEP, 1985, p.179; SERPAJ, 1989, p.7). Isto se deve, como citado anteriormente, 

ser presente no processo repressivo platense os 10 estágios do processo de genocídio. A 

autora Pilar Calveiro, em sua obra Poder y desaparición: los campos de concentración 

en Argentina, ressalta características como a perseguição política, a desumanização das 

vítimas e o modelo de campos de concentração/extermínio adotado pelos C.C.D’s no 

contexto repressivo argentino (CALVEIRO, 2004). Outro pesquisador com estudos 

relevantes sobre as ditaduras de DSN, que utiliza o termo genocídio para adjetivar o 

Terrorismo de Estado dos regimes militares argentino e uruguaio é Daniel 

Feierstein(2009). Para Feierstein, os regimes seguidores da Doutrina de Segurança 

Nacional do Rio Da Prata possuem um caráter genocida, pois o plano dos militares era, 

como mesmo designaram, um processo de reorganização nacional, em que consistia 

exterminar uma parcela da população enquadrada no rol da subversão, especialmente 

membros de grupos, movimentos ou partidos de esquerda, sujeitos avessos ao modo de 

vida “cristão e ocidental” (FEIERSTEIN, 2009, p.27). Para esse fim, a militância política 

de esquerda e/ou opositores do regime seriam eliminados do conjunto da população 

através de desaparecimentos e assassinato sistemático, visando operar uma transformação 

da sociedade através destes meios (FEIERSTEIN, 2009, p.30).  

Os debates em torno dos conceitos que caracterizam os regimes ditatoriais 

argentino e uruguaio (como Terrorismo de Estado e genocídio), refletem a maneira em 

que novos elementos vão contribuindo para a construção da memória e da historiografia 

que trata sobre o assunto. O surgimento de testemunhos, documentos, evidências forenses 

e demais fontes são materiais que consolidam e dão força para aqueles que denunciaram 
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os crimes contra os direitos orquestrado pelo aparato repressivo, seja este com sede em 

Buenos Aires ou Montevidéu, mudando a maneira de como estas sociedades encaram os 

anos de chumbo. Desta forma, à visão hegemônica dos militares é contestada, pois entra 

em jogo o campo de experiência vivenciado pelos opositores da ditadura. As palavras 

contidas neste trecho do prefácio do Nunca Más uruguaio acentuam esta mirada, que 

contrapõe a perspectiva castrense: 

 

La angustiosa pregunta de por qué? Ante el sufrimiento al que no se le 

encuentra sentido queda sin respuesta. Y esa no-respuesta hace a una 

generácion, especialmente la más joven, que se ignora a sí misma y que se 

mueva con una conciencia a-histórica en lo que respecta a elementos 

esenciales para conformar su propia identidad. Porque la identidad implica 

preguntarse y responder de manera más o menos permanente quiénes somos, 

de donde venimos, hacia donde vamos. Y para responder se necesita el mapa 

de la geografía social y política, se necesita una historia conocida, se 

necesitan los “por qué”. Para ello necesita saber lo que sucedió, cómo se 

actuo durante ese período histórico, cómo se resistió, como se avasalló, cómo 

se vulneraron los derechos, cómo se procuró y se procura salir de esa 

pesadilla. En fin, se trata de rescatar una historia muy nuestra, muy similar 

también en su esencia a los dos pueblos hermanos de Brasil, Argentina, 

Chile… Y rescatar esa historia es aprender una lección, sacar conclusiones 

para mirar con los ojos sin vergüenza hacia el futuro (SERPAJ, 1989, p. 9). 

 

 

As recordações a partir destas memórias explicitam as controvérsias e desvios 

daquilo afirmado pelos militares. Elas transformam a experiência destes tempos como 

algo que não pode de nenhuma maneira voltar a acontecer, servindo como lição e aviso. 

Com isso as sociedades argentina e uruguaia vão confeccionar outra expectativa em 

relação ao presente do modelo político a se seguir, mais democrático e predisposto em 

tese com as liberdades civis do cidadão.  

Isto remete a uma perspectiva de encarar a história a contrapelo, vista pela ótica 

dos debaixo e oprimidos, indo ao encontro às perspectivas de Walter Benjamin (1987). 

Em suas famosas Teses Sobre a História, Benjamin perpassa um caminho para 

demonstrar como aqueles deixados à margem dentro da construção de uma história 

hegemônica acompanham consigo os traços de grandes tragédias, catástrofes humanas e 

farsas romanescas para fortalecer uma ideologia de dominação. Na perspectiva dos 

oprimidos, suas memórias partem para a tentativa de entendimento de uma espécie de 

derrota da sociedade, das agruras sofridas no período e de como se articulou a resistência 

frente à repressão e autoritarismo ditatorial. 

Aquelas vítimas de todo um panorama construído pelos mecanismos utilizados 

pela repressão estão atreladas principalmente às marcas deixadas pela dor e sofrimento 
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de eventos traumáticos como os desparecimentos políticos, o exilio e a tortura dos 

militantes. Os testemunhos das vítimas e os informes ressaltam o heroísmo presente nos 

meios de resistência ao Terrorismo de Estado. Essa narrativa desmonta e contrapõe 

tacitamente a história contada pelos militares e sua elaboração do passado.  

A ditadura argentina instaurou grupos e elementos repressores nos mais diversos 

setores e locais de sociabilidade: em ambientes de trabalho, estudo, lazer, transporte, além 

de um complexo sistema de informação e vigilância, possibilitando detenções e prisões 

eficazmente (PASCUAL, 1997). Já a ditadura cívico-militar uruguaia estabeleceu uma 

semelhante “cultura de medo”, desprendendo de uma série de dispositivos para vigiar, 

controlar e punir os indivíduos de diversos meios, tanto social quanto fisicamente, através 

de torturas e perseguições.  Medidas estas que reforçaram um controle rígido do ir e vir e 

da conduta da população (SCHELOTTO, p. 4). A frase eternizada por Walter Benjamin 

serve bem para retratar todo este processo de repressão montado: “Nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie”(BENJAMIN, 

1987, p.225). A retórica discursiva de ordem e progresso civilizatório propagada pelas 

ditaduras justificaria a barbárie das torturas, desaparecimentos e mortes efetuadas.  

O modo em que se estabeleceu o aparato repressivo estatal durante as ditaduras 

foi o gerador não só de traumas psíquicos e físicos a nível do indivíduo, mas também 

socialmente. Por isso que a dimensão devastadora da violência repressiva na Argentina e 

Uruguai pode ser entendida através do termo trauma social. O conceito de trauma social 

não ser refere a um trauma psíquico de grandes proporções, mas sim descreve um 

processo de traumatização a nível coletivo, mesmo que dentro deste muitos de seus 

membros não tenham sofrido ou vivenciado a violência pessoalmente. Ele representa a 

deterioração e uma grave perturbação social, que rompeu laços sociais e destruiu 

coletividades (ROBBEN, 2018, p. 34). Se um trauma psíquico pode ser considerado uma 

ferida para a mente, o trauma social seria uma lesão ao organismo da vida social, 

avariando os elos entre as pessoas e deteriorando o sentimento predominante de 

comunidade. Embora o trauma social possa desajustar o funcionamento de uma 

comunidade pelos danos sociais causados e na perda da confiança política, ele também 

pode ser catalisador de protestos sociais e ação política. É neste movimento que 

sociedades e grupos sociais resistem e acham meios de reconstruir aquilo outrora perdido 

ou obliterado através de mobilizações no período pós-traumático (ROBBEN, 2018, p.34). 
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O momento pós-catástrofe faz com que as sociedades atingidas sejam 

constantemente lembradas das atrocidades passadas. Com o findar das ditaduras militares 

rio-platenses, as experiencias-limites são revividas em diversos momentos, como na 

abertura das sepulturas clandestinas, nos depoimentos das vítimas em tribunais contra os 

responsáveis pela violação dos direitos humanos, nos protestos e demandas das Abuelas 

e Madres de la Plaza de Mayo, e também, com a elaboração dos Nunca Más. Essas 

rememorações das experiências traumáticas, ainda que dolorosas para as partes 

envolvidas, foram meios de lutar contra o esquecimento e a naturalização das atrocidades 

passadas (ROBBEN, 2018, p.35). São memórias perturbadoras de um passado traumático 

que faz pessoas e grupos não se reconciliarem com suas perdas, permitindo a partir desse 

inconformismo o combustível para a mobilização em torno de respostas para a violência 

ocorrida, e uma busca por “verdad y justicia” (ROBBEN, 2018, p. 35). Esse passado 

traumático acaba interferindo no presente, condicionando o futuro, sendo retomado na 

vida social por memórias múltiplas que atribuem um significado que contestam das 

experiências passadas. Em suma, a sociedade está traumatizada como resultado de 

processos históricos e sociopolíticos complexos. 

Nisto reside a ideia de que os algozes não são os únicos responsáveis pelas 

torturas, desaparecimentos e demais crimes protagonizados pelos agentes da repressão 

ditatorial na Argentina e no Uruguai, mas também as sociedades que permitiram isto. É 

assumir que estas sociedades tem sua parcela na ação de um modelo que concebeu uma 

maldade irresponsável e extrema. É o reconhecimento de que aquilo dito como avanço 

social, da ordem, segurança, desenvolvimento econômico e benesses permitidas a certos 

setores sociais durante o período ditatorial foi construído sobre os corpos de sujeitos 

torturados, mortos, desaparecidos, perseguidos, exilados e silenciados. Obter uma 

reconciliação neste contexto só pode ser alcançada quando se inclui aquilo que fora 

anteriormente marginalizado e ocultado (SILVA FILHO, 2008, p.176). 

Responsabilidade histórica da sociedade se faz usando a memória como uma de 

suas bases. Abordar as experiências dos crimes e violações dos direitos humanos das 

ditaduras de Doutrina de Segurança Nacional argentina e uruguaia é também refletir sobre 

o dever de memória que futuras gerações têm com as suas precedentes, pensando o 

presente a partir do passado e vice e versa.  Neste contexto é importante não cair no jogo 

de um abuso da memória enquanto ferramenta de contar e utilizar o passado. Recuperar 

o passado é algo essencial para o ser humano, contudo isto não significa que ele tenha 
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que conduzir o presente, muito pelo contrário. Como percebemos em relação aos Nunca 

Más e as violações de direitos humanos, é o presente que demanda o uso do passado, 

utilizando de acordo com as demandas existentes na sociedade (TODOROV, 2000, p. 

25). Mas é preciso tomar cuidado com essa restauração do passado, principalmente a uma 

malversação da memória (TODOROV, 2000. p. 28).  Exemplos não faltam do uso do 

passado de maneira distorcida, se utilizando de uma suposta memória de um passado, 

como no caso do sionismo israelense, que se utiliza da memória do Holocausto para se 

defender das acusações de crimes e violações de direitos humanos contra a população 

palestina, taxando quem critica as ações militares do exército de Israel na Palestina como 

antissemitas. Embora se possa utiliza-lo para fins escusos, como no caso citado 

anteriormente, ela também serve para auxiliar na essência da ideia do “dever de 

memória”: memória e justiça. 

Contudo, o debate sobre o “direito à memória” e “verdade” não possui tanto tempo 

e é um tema considerado espinhoso. É controverso sobretudo quando a ideia de “verdade” 

está atrelada ao direito de acesso às informações ocultadas durante os anos das ditaduras 

militares, assim como “direito à memória” se remete à inclusão ou exclusão de 

determinados discursos no âmbito social (JUSTINO, 2020). Essa discussão se torna mais 

polêmica ainda quando os crimes do passado acontecem por motivações políticas, 

realizados em um contexto repressivo, como no caso das ditaduras do Cone Sul. Torna-

se intolerável para muitos esquecer o Terrorismo de Estado realizado contra a própria 

população. Mesmo que muitos responsáveis acabaram sendo punidos pela justiça (como 

o General Videla na Argentina), os aspectos nocivos da repressão povoam o imaginário 

coletivo, o que denota que nem sempre a memória coletiva é libertadora.  

1.5 O Testemunho como Peça central da memória nos Nunca Más 

Neste contexto entra em cena a questão das discussões sobre memória, testemunho 

e sua veracidade enquanto ferramenta e objeto histórico como prova de eventos e fatos 

do passado. Na conjuntura sobre os tempos ditatoriais de Uruguai e Argentina, o 

testemunho é peça fundamental para a elaboração dos extratos do passado, principalmente 

no que se refere à memória construída acerca da visão dos regimes militares, bem como 
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na confecção dos Nunca Más45. Os testemunhos ali contidos denotam e reafirmam a força 

destes relatos, principalmente por estarem sujeitos à possibilidade de serem 

reinterpretados e lhes dando outras alternativas de compreensão e significados. 

Constantemente emergem contribuições inéditas acerca da área de estudos sobre a 

memória referente ao passado recente tanto da Argentina quanto do Uruguai, como os 

arquivos reunidos pelo Memoria Abierta46e por diversos grupos de direitos humanos 

argentinos (TOLENTINO, 2019, p. 381).  

É na aplicação do testemunho no dia a dia que podemos separar e perceber as 

nuances entre o uso jurídico e o uso histórico da peça testemunhal. As diferenças entre o 

testemunho judicial e o testemunho histórico parte da ideia do cerne de cada um destes. 

A bifurcação entre eles consiste em seus usos: o arquivamento e seu valor enquanto fonte 

historiográfica, servindo de prova documental; e o depoimento em um tribunal, sendo 

ferramenta jurídica utilizada para emitir uma sentença judicial (RICOUER, 2007, p.172). 

O testemunho, seja para o uso historiográfico ou judicial, é a construção memorial de um 

fato (BUTIERRES, 2017, p. 16). No âmbito jurídico, para fazer saber o juiz sobre aquilo 

que presenciou, a testemunha exerce uma função retroativa, se valendo da memória e sua 

lembrança de um fato acontecido no passado.  O testemunho se configura, portanto, como 

uma prova testemunhal, que traz consigo probabilidades em fornecer ao magistrado a 

versão do sujeito chamado a prestar depoimento, acerca de como se sucederam fatos 

determinantes para se chegar a uma sentença sobre um caso ou peça jurídica 

(BUTIERRES, 2017, p.16). 

 
 

45 Embora o testemunho seja o cerne dos documentos e do conteúdo coletado pelos Informes, a arqueologia 

forense teve um papel importante no contexto da criação dos Nunca Más. Isto se deve graças ao papel de 

prova material que endossa aquilo relatado pelas denúncias e testemunhos das vítimas da repressão. A 

violência ditatorial deixou vestígios físicos, como restos humanos e objetos, além de locais que são 

elementos cabais que servem como amparo aos testemunhos, sobretudo as prisões e os C.C.D’s. Os restos 

ósseos das vítimas em prisões e Centros Clandestinos de Detenção são fundamentais para restituir a história 

de vida e identidade destes indivíduos vitimados pelo acionar repressivo. Assim, a prática arqueológica é 

uma ferramenta auxiliar que reforça aquilo narrado e descrito nas páginas dos informes (MAZZ, 2008, p. 

118).  
46 Memoria Abierta é uma aliança de organizações argentinas de direitos humanos que promove a memória 

das violações de direitos humanos no passado recente, ações de resistência e lutas pela verdade e justiça, 

para refletir sobre o presente e fortalecer a democracia. O Memoria Abierta cataloga e dá acesso a diversos 

arquivos institucionais e pessoais; produz entrevistas audiovisuais que compõem um arquivo oral; contribui 

para dar visibilidade aos locais utilizados na repressão por meio de diversas ferramentas e registros; 

desenvolve recursos temáticos de divulgação e fins educacionais com base em pesquisas, buscando 

promover debates sobre as formas de narrar o acontecido e colabora, a partir da especificidade de suas 

atribuições, com a atuação da justiça. FONTE: http://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-memoria-abierta/ 

http://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-memoria-abierta/
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Porém, ao passo que ele é um meio de prova jurídica ou fonte histórica largamente 

utilizado para o mérito de cada causa, ele também é ferramenta das mais instáveis, 

delicadas e incertas. No que toca a noção de prova testemunhal é explícita, visto que 

qualquer sujeito pode vir a ser acusado de um delito que não cometeu, baseado 

unicamente nas declarações de uma testemunha sobre um fato com a capacidade de 

convencimento de um juiz ou júri, o que demonstra como pode ser falho a capacidade de 

testemunhar (BUTIERRES, 2017, p. 17). Outro ponto complexo acerca do testemunho 

como instrumento judicial é das incongruências conflitivas existentes a própria 

característica dele enquanto prova inerente a subjetividade humana. Diferentes sujeitos 

podem ter percepções conflitantes entre si, testemunhando versões diversas sobre o 

mesmo fato. Isto não significa que um dos sujeitos testemunhantes esteja propositalmente 

faltando com a verdade, pois o caráter subjetivo é indissociável da prova testemunhal 

(BUTIERRES, 2017, p. 19). Mas sua subjetividade é um enlace problemático, pois acaba 

fazendo com que o testemunho, por mais imparcial que seja o testemunhante, não esteja 

livre de qualquer interesse ou emoção (BUTIERRES, 2017, p. 19).  

Já para o seu uso enquanto fonte histórica, o testemunho só é compreendido 

através das memórias, hiatos e esquecimentos que se relaciona com a finalidade de 

implicar o passado, nega-lo ou omiti-lo (AVELAR, 2012, p. 45). O testemunho, do ponto 

de vista histórico, não é mero retorno ao passado ou prova elementar dos fatos para emitir 

um juízo (tal como na esfera judicial), mas sim ações de sua elaboração a partir de 

processos do presente e configuram, desta forma, como uma fundamental peça de 

estruturação dos saberes sobre fatos e eventos passados, tanto quanto a própria 

experiência e razão (AVELAR, 2012, p. 48). Isto não denota que as divergências entre 

relatos verdadeiros e falsos não sejam problemas ou que os critérios do historiador para 

se estabelecer a veracidade do testemunho acabem sendo descartáveis. Ao mesmo tempo 

a operação historiográfica tende a ficar limitada se ir pela via de somente se focar em 

atestar a veracidade dos testemunhos. Para não cair nestas controvérsias paralisantes, 

deve se questionar de que forma o testemunho funciona como elemento contributivo do 

processo de elucidação de contextos. Neste percurso, é importante também se atentar a 

linguagem ou o estilo de testemunhar enquanto peça central de legitimidade daquilo que 

é relatado, tanto por parte do emissor quanto do receptor do testemunho (AVELAR, 2012, 

48). O historiador deve então, ir ao encontro do testemunho quando almejar buscar uma 

representação do objeto de pesquisa (PENA, 2015, p.5). 



89 
 
 

Essa abordagem, porém, leva a uma questão central: quão confiável é um 

testemunho? Na verdade, é pelo questionamento da confiabilidade do que é relatado é 

que se pode vislumbrar o cerne da essência do testemunho. Desta maneira, esta 

desconfiança se desenrola através de uma corrente de operações iniciada nas percepções 

de um fato vivenciado, retendo lembranças e focando-se nas declarações e narrativas que 

estruturam as impressões do que ocorrera (RICOEUR, 2007, p. 171). A função do 

testemunho, focada para além dos paralelismos de sua utilização judiciária e do uso 

historiográfico, desnuda, portanto, uma igual dimensão de mesmo aporte que o de contar, 

devido à similitude parental entre as duas tarefas. Entretanto, a familiaridade entre 

testemunho e o contar fica menos aparente pela ideia de comprometimento e veracidade 

atrelada ao testemunho, e de sua utilização por parte da historiografia e do campo jurídico. 

Nesta situação se materializa a ideia central do testemunho: ter vivido o que 

aconteceu. É necessário que o narrador, para relatar o que se passara, tenha estado 

presente de fato no espaço em que se deu o acontecido. Vai ser a própria testemunha que 

vai de largada se situar como tal. Ela designa a si mesma (RICOEUR, 2007, p. 172). A 

autodesignação do indivíduo enquanto testemunha é importante, pois acaba entrelaçando 

a história pessoal com a história factual, ao mesmo tempo em que a própria história 

pessoal está inserida em uma “multiplicidade de histórias” fazendo com que nem sempre 

“[...] a impressão afetiva de um acontecimento capaz de tocar a testemunha com a força 

de um golpe não coincide necessariamente com a importância que lhe atribui o receptor 

do testemunho” [...] (RICOEUR, 2007, p. 173). Ou seja, a testemunha descreve aquilo 

que mais lhe marcou ao presenciar algo, enquanto aquele que escuta (como um juiz de 

tribunal ou um historiador) extrai daquilo relatado as peças de um quebra-cabeças para 

preencher as lacunas de um processo nos tribunais ou de um acontecimento histórico, 

onde a conclusão de ambos pode não estar de acordo com a intenção da testemunha ao 

narrar aquilo que viveu.  

Nestas premissas de que a testemunha faz seu relato perante algo ou alguém, ela 

está buscando dar veracidade ao seu relato fazendo que tenha sua posição como agente 

envolvido em um acontecimento atestado por terceiros. Assim, a testemunha, através 

destes mecanismos de diálogo, demanda primordialmente o seu reconhecimento de estar 

atestando a verdade. O testemunho só poderá estar satisfeito a partir de seu 

reconhecimento. Com isso, acontece o processo de separação entre as possibilidades de 

se confiar e de se suspeitar daquilo testemunhado (RICOEUR, 2007, p. 173). A suspeita 
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permite estabelecer um campo de controvérsias em que se pode confrontar testemunhos 

e testemunhas, possibilitando, dentro dos meios de comunicação existentes no espaço 

público, a prática da crítica testemunhal. A testemunha, desta maneira, é figura disposta 

a ser chamada para responder sobre eventuais contradições. A confiabilidade dessa 

testemunha está na sua posição de manter seu testemunho ao longo do tempo, em manter 

sua palavra perante os outros, reforçando a credibilidade e confiabilidade do que relatou, 

sendo capaz de o reiterar. 

É preciso ressaltar que testemunhos são narrativas dinâmicas, podendo ser 

alterados em forma e conteúdo ao longo do tempo, inquirindo outro entendimento da 

verdade e de confiança. Uma mesma testemunha é capaz de dar diferentes testemunhos 

em diferentes situações de acordo com seus interesses e demandas (ROBBEN, 2018, p. 

87). Essa condição é muito usada como argumento por parte de negacionistas de violações 

dos direitos humanos dos anos de chumbo na Argentina e Uruguai, os acusando de serem 

suspeitos, pouco confiáveis ou falsos (ROBBEN, 2018, p.87). Por isso que a questão de 

fiabilidade se estende para outras esferas do social, para além do mundo jurídico ou da 

historiografia. Ter confiança na palavra do outro fortalece tanto a interdependência 

quanto as semelhanças entre os membros de uma mesma sociedade. A partir disto, como 

bem sublinha Paul Ricouer (2007): 

 

É da confiabilidade, e, portanto, da atestação biográfica de cada testemunha 

considerada uma a uma que depende, em última instância, do nível médio de 

segurança de linguagem de uma sociedade. É contra esse fundo de confiança 

presumida que se destaca de maneira trágica a solidão das “testemunhas 

históricas” cuja experiência extraordinária mostra as limitações da capacidade 

de compreensão mediana comum, há testemunhas que jamais encontram a 

audiência capaz de escutá-las e entendê-las (RICOEUR, 2007, p. 175).  

 

Dito isto, é importante mensurar a questão da confiabilidade das testemunhas 

históricas ao mesmo tempo em que se tenha um respeito para aqueles testemunhos que 

estão permeados pelas vivências de eventos trágicos, que acarretaram em profundos 

sofrimentos e traumas para os envolvidos (JELIN, 2002, p.10). 

Elizabeth Jelin (2002, p.11) assinala que saber escutar e ter cuidado e delicadeza 

ao tratar com estes testemunhos, são fundamentais para entender as noções dentro da 

memória, sobre o que foi lembrado e o que fora esquecido, e porque alguns pontos do 

passado são recordados e outros relegados ao silêncio. Testemunhar e se pôr na posição 

de testemunha fazem com que o sujeito se torne agente partícipe do processo de fazer 

com que as calamidades do passado não aconteçam novamente. Esta maneira de perceber 
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o testemunho e sua memória é um dos cernes presentes na ideia dos relatórios e Informes 

“Nunca Más”, como nos casos argentino e uruguaio (JELIN, 2002, p.12). 

O sujeito se torna, com o testemunho, não somente ator passivo, uma “vítima”, 

mas promotor social capaz de responder e transformar a realidade. Nestas condições, o 

testemunho é uma forma encontrada através do sistema discursivo e linguístico que trata 

interpretativamente o que fora relatado, buscando dar sentido e palavras para expressar o 

que fora vivenciado. Essa busca pode gerar certas incongruências e desafios, pois em 

casos de experiências extremas e traumáticas, como relatos de torturas encontradas nos 

testemunhos dados aos informes “Nunca Más” argentino e uruguaio, podem faltar 

palavras para expressar e dar uma representação que faça jus à magnitude do trauma 

gerado a estas vítimas (JELIN, 2002, p.35). Estas experiências traumáticas, devido ao 

grande impacto que geraram, desencadeiam lacunas nas capacidades de expressão, ou 

seja, de contar. Na perspectiva do indivíduo não parece haver palavras, gestos e maneiras 

de contar o que se passou, pois faltam recordações, bloqueadas pelo trauma. Também 

faltam referências similares que possam dar conta da unicidade representada pelo trauma 

vivido. A memória é desbaratada e o que ficou são rastros de um silêncio doloroso, 

impedindo a memória de recuperar, transmitir ou comunicar a vivência. O sujeito 

transforma a sua vivência do acontecimento em experiência, a partir do momento que 

consegue comunicar e transmitir esta, lhe dando sentido (JELIN, 2002, p.36). 

 Desta maneira, o testemunho se torna algo de relevância à sociedade a partir da 

ação de compartilhá-lo. Isto faz com que a experiência individual se torne coletiva nas 

trocas realizadas entre o narrar e escutar (JELIN, 2002, p. 37). Esta narrativa testemunhal 

constrói a percepção da sociedade acerca da memória dos anos de chumbo. Os 

testemunhos se constituem neste interim como elementos para dar conformidade e uma 

sequência dos eventos e experiências passadas. Daí a importância da narrativa 

testemunhal, pois ela se torna um modo de comunicação que em sua exposição permite 

combinar diversas manifestações do passado transmitido a um público. Quando estes 

testemunhos relatam situações limites, eles possuem a capacidade de criar compaixão 

entre os seus receptores. Dão um conteúdo mais íntimo a forças políticas e estruturas 

superiores, justamente por descrever o que ocorrera de uma maneira carregada de 

emoções e percepções de um sujeito comum e seu cotidiano (ROBBEN, 2018, p.85). 

Na Argentina, uma análise de como se estabeleceu esta memória demonstra que, 

por mais que ainda sejam influentes as representações tecidas pelas organizações de 



92 
 
 

Estado, elas não se cristalizam como a visão predominante sobre a totalidade da 

sociedade. A memória dos tempos repressivos elaborados pelas organizações de direitos 

humanos como as Madres de la plaza de mayo, amparada pelos relatos das testemunhas 

do período, formulou uma potente representação do passado ditatorial que conseguiu se 

relacionar com outros movimentos sociais desde o fim da ditadura militar em 1983. 

Através da literatura, do cinema, dos meios de comunicação e de diversas representações 

culturais, houve uma expansão de representação e testemunho deste passado (LVOVICH, 

BISQUERT, 2008, p.91).  

No Uruguai, a narração predominante se estabeleceu através da tese da teoria dos 

dois demônios. Por mais que os testemunhos e relatos presentes nas lutas pelo passado 

encapados pelos grupos de direitos humanos e setores políticos que apoiam estes 

movimentos e suas pautas reforçassem os crimes cometidos pela ditadura militar, a 

perspectiva que inclui a ideia de Terrorismo de Estado acaba sendo posta de lado, 

prevalecendo no imaginário social a perspectiva dominante citada. Com isso, a narrativa 

da tese dos dois demônios é transmitida não somente por setores da política uruguaia e 

dos meios de comunicação à direita no campo político, mas também por quadros 

importantes da esquerda, consolidando ainda mais o discurso predominante47. São 

diversos atores sociais que contribuem na concepção de uma lacuna reflexiva sobre o 

passado recente do Uruguai. Estes atores, através da defesa de argumentos sobre a 

manutenção da paz, reconciliação e perdão, acabam construindo uma visão tradicional de 

unidade nacional através de um consenso liderado por um Estado democrático pós-

ditadura (LARROBLA, 2013).  

A partir destas percepções presentes, é notável o papel central desempenhado pelo 

testemunho na construção da memória do passado das ditaduras argentina e uruguaia. A 

remontagem deste panorama de violência estatal através dos relatos testemunhais dos 

envolvidos nestas situações de violência tem protagonismo central no âmbito jurídico, 

essencial para o restabelecimento da democracia. Mais do que isso, a noção de 

 
 

47O Governo de Tabaré Vázquez (2005-2010) efetuou uma política cautelosa e tratando com cuidado a 

problemática referente aos direitos humanos. Na busca por alcançar um consenso nacional, pacificando os 

lados antagônicos sobre a violação dos direitos humanos, Tabaré Vázquez incluiu nos discursos e ações as 

narrativas diversas sobre o período ditatorial uruguaio. Algumas propostas decorrentes disto acabaram 

sendo muito criticadas, por estar flertando com os preceitos da teoria dos dois demônios. Novamente, o 

discurso oficial parte para sustentar uma suposta lógica binária do enfrentamento entre iguais, de bons e 

maus  (LARROBLA, 2013, p.12). 
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testemunho se torna um relato com forte influência e dimensão para além dos campos 

jurídicos e institucionais. É fora destas áreas onde ele vai trabalhar e ser elaborado cultural 

e ideologicamente (SARLO, 2007, p.24). Isto se deve ao aspecto de testemunho ligado à 

narração de experiência atrelando o sujeito aos eventos e fatos acontecidos anteriormente. 

Assim como as obras e relatos sobre o Holocausto, como aquelas de autoria de 

Primo Levi48narrando sua experiência como prisioneiro do campo de extermínio de 

Auschwitz, os testemunhos presentes nos “Nunca Más” fermentam o surgimento de 

emoções relacionadas diretamente a questões morais e éticas. Devido à origem extrema 

destes testemunhos (lembranças de sequestros, torturas, agressões físicas e psicológicas), 

é necessário estabelecer modos e regramentos que evitem eficazmente os exageros 

testemunhais. Porém, como mesmo afirma Levi, um verdadeiro testemunho abre espaço 

para que um testemunho repleto de exageros tome a sua posição. O que faz que a própria 

carga de indignação que se utiliza como mecanismo presente no testemunho tenha que 

ser restrita. Os exageros testemunhais se tornam evidentes a fim de se raciocinar sobre a 

verdade, sobretudo em casos como o Holocausto. Muitos dos sobreviventes de situações 

limite de abuso e violência no passado temem a forma de encarar seus relatos, que os 

considerem “exagerados”, por tamanha excepcionalidade (SARLO, 2007, p. 34).  

Até mesmo por ser matéria-prima originada de uma situação limite quase 

inenarrável para o sujeito envolvido, também se desenvolve um certo paradoxo do 

testemunho em primeira pessoa: aquele que sobreviveu (seja no campo de Auschwitz ou 

nos C.C.D’s), através do seu relato, se coloca na posição em primeira pessoa daqueles 

que pereceram durante as experiências violentas, assumindo o lugar daqueles que 

morreram, pois estes já não podem se auto representarem. Na concepção de testemunha 

em primeira mão, o testemunho-participe, existem acontecimentos e vivências que não 

são possíveis de serem relatadas, justamente por não haver mais sobreviventes. Não 

houve quem voltasse vivo das câmaras de gás de Auschwitz ou dos voos da morte 

realizados pelo aparato repressivo argentino e uruguaio. Isto delineia um fato nebuloso 

na vivência pessoal, um vazio histórico, assenta um limite preciso para a realização do 

ato de narrar. Nisto tem seu papel o “dever de memória”, pois aqueles que sobreviveram 

 
 

48 Primo Levi foi um autor italiano sobrevivente dos campos de concentração de Auschwitz. Sua obra É 

isto um Homem? publicada originalmente em 1947 se tornou um clássico da literatura mundial. O livro 

relata as condições impostas aos judeus prisioneiros do campo de concentração polonês, tornando-se 

referência literária referente a relatos testemunhais  (CAMARGO, 2019, p. 2). 
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são responsáveis moralmente por se tornarem testemunhas de terceiros, daqueles que já 

não estão mais vivos (JELIN, 2002, p. 81). 

Boa parte daqueles que sobreviveram a estas situações extremas sentem uma forte 

necessidade de descrever pontualmente o que haviam presenciado. Mais do que isso, essa 

necessidade angustiante de querer relatar pode ser algo impossível de ser aplacada, e 

assim o sujeito acaba se pondo sempre em uma situação de estar entrando em contradição, 

pois lhe podem faltar palavras ou meios de expressar aquilo que viveu (JELIN, 2002, p. 

82). Estes entraves são ressaltados, por exemplo, quando se pensa nestes em cima dos 

termos de verdade. Como mesmo evidencia Paul Ricouer (2007), testemunhos de 

situações extremas geram um real “crise do conceito de testemunho”. São testemunhos 

singulares em que é difícil, ou mesmo indevido, aplicar a metodologia historiográfica 

devido à excepcionalidade da experiência, não tendo grau de comparação existente. Desta 

maneira, estes casos possibilitam pensar para dentro dos limites. O caso-limite se torna 

referência de testemunho. Todo testemunho almeja que se acredite nele. Contudo, nem 

todo testemunho carrega consigo as provas e evidências que possam afirmar a sua 

veracidade (SARLO, 2007, p. 37).  

Essa fiabilidade do testemunho se sustenta no que o próprio sujeito enuncia, sendo 

ele mesmo a garantia presente do que relata, inclusive para aquele sujeito que não foi 

confrontado por situações-limite. Novamente retomando as afirmativas de Paul Ricouer 

(2007), o testemunho se encontra na raiz do discurso histórico. É para seu uso 

historiográfico justamente que a crítica do sujeito e de sua verdade se faz tão necessária, 

elencando essa voz com uma verdade de experiência que nasce no testemunho. O 

testemunho, quando se auto representa como verdade de um indivíduo que retrata sua 

experiência, demanda não estar sob as regras utilizadas para “[...] outros discursos de 

intenção referencial, alegando a verdade da experiência, quando não a do sofrimento, que 

é justamente a que deve ser examinada. [...]” (SARLO, 2007, p. 38).  

 O uso do testemunho pela historiografia enquanto fonte e objeto de estudo é 

explorado de forma de que dele se extraia as informações necessárias para se formular 

perguntas sobre aquilo narrado e contado pelo testemunho. O relato testemunhal é 

“matéria prima” para a historiografia, ferramenta de análise histórica. Mas a história usa 

esse testemunho partindo de que o objeto de análise não é o indivíduo, mas o específico 

(SARLO, 2007, p.51). Ou seja, a historiografia está interessada não tanto numa narrativa 

individual, mas como essa narrativa do indivíduo pode ser utilizada especificamente para 
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a problematização do relato testemunhal. O testemunho enquanto objeto de análise 

historiográfica deverá levar em conta o passado pesquisado e a sua interpretação no 

presente (FERREIRA, 2018). Para além de ser a testemunha em primeira pessoa, a noção 

de testemunho se refere também à ideia de observação, de presenciar um evento, estando 

na posição de terceiro, que viu algo, embora não tendo participação direta ou se 

envolvendo com isso.  

A testemunha pode, devido ao trauma vivenciado, cair em um silêncio, não tendo 

a possibilidade (ou mesmo não querendo) fazer um relato de sua vivência, não tendo 

ouvidos a postos para os ouvirem. Então se opta pelo calar, pelo silêncio, pelo resguardo, 

pelo esquecimento, o que faz o testemunho ficar entre a cruz e a espada. Ou relata, sendo 

possível não ter sujeitos dispostos ou não querendo ouvir a dimensão do que se pretende 

contar, ou acaba se calando, direcionando para o silêncio, com o intuito de preservar a 

ligação social com os outros, mesmo que isto custe repercutir uma lacuna e ausência de 

comunicação (JELIN, 2002, p.82). Nestas situações de grandes traumas, se tem até 

mesmo a incapacidade humana em perceber, absorver e compreender o que estava se 

passando. O meio externo não consegue captar, e assim nada pode se situar na posição de 

testemunha para o que aconteceu. Pode-se afirmar que as bases interpretativas culturais 

existentes acabam não tendo recursos simbólicos práticos para encaixar e dar sentido aos 

eventos (JELIN, 2002, p. 83).  

1.6 Os Nunca Más e a tríade Memória, Identidade e Direitos Humanos. 

Se memória está constituída pelas questões de o que lembrar e recordar, bem como 

do que esquecer e silenciar, ela também é delineada pela identidade e a delineia. Memória 

e identidade são essenciais para ter-se uma compreensão sobre a formação e aspectos de 

uma sociedade, e de como ela se relaciona com seu tempo e espaço. Identidade é uma 

construção social, materializada sempre numa relação de diálogo com o Outro. Já a 

memória é, principalmente, uma configuração e reconfiguração constantemente 

atualizada do passado, indo além de uma reconstrução exata do mesmo. Muitas 

sociedades na modernidade encontram na memória uma resposta a muitos de seus 

dilemas, sobretudo aqueles ligados a identidades mais sensíveis e marginalizadas, pois 

através da memória conseguem no presente atribulado ter um passado reconhecível, em 

meio à perspectiva de um futuro ameaçador. Desta forma, se considera que memória e 

identidade possuem um vínculo inquebrantável (CANDAU, 2011, p. 10). 
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No caso dos Nunca Más uruguaio e argentino, diversas identidades se fazem ali 

presentes, sendo construídas e formadas através de perspectivas de narrativas memoriais 

amparadas por testemunhos e informações sobre os meandros do processo referente à 

repressão e ao panorama instaurado a partir do Terrorismo de Estado ditatorial. Os Nunca 

Más não só elaboram identidades, mas também as desconstroem, como aquela 

relacionada à figura do militante e opositor do regime como um terrorista, agente 

subversivo que representaria um perigo à segurança e ordem nacional (PASCUAL, 1997). 

Lendo os informes, a interpretação dos aspectos identitários do militante é transformada, 

o estabelecendo como vítima da máquina repressiva estatal e das sistemáticas violações 

de direitos humanos ocorridos nos governos militares. Essa construção de uma identidade 

de vítima para os opositores surge quando ela é posta ao lado da figura dos torturadores 

e dos militares responsáveis pelos crimes contra os direitos humanos relatados pelos 

Informes. Ou seja, essa ressignificação é feita através da memória e da distinção da vítima 

(militante ou opositor) e vitimário (torturadores e militares responsáveis por ordenar 

desaparecimentos, torturas e mortes). 

Esta percepção passa pelo viés de que a memória é a identidade acionada. 

Entretanto, recordar pode ir no sentido contrário de constituir a identidade, pois memória 

também pode acabar gerando ruídos, dissonâncias, fissuras e dissolver o sentimento 

identitário. Este processo é melhor observado através dos estudos acerca de lembranças 

de eventos traumáticos e tragédias, como os de abusos sexuais ou de stress pós-

traumáticos de ex-combatentes de uma guerra. Assim, as maneiras de como a memória 

vem a erigir a identidade inevitavelmente se faz através de recordações e esquecimentos. 

Por efeito, não existe busca identitária dissociada da memória, da mesma forma que a 

demanda memorial está sempre atrelada a um sentimento de identidade e pertencimento 

(CANDAU, 2011, p. 19). 

Assim, a ideia de identidade e a de memória dependem do arquétipo delegado à 

figura deste “outro”. Como bem descreve Tomaz Tadeu da Silva (2011), este “outro” se 

formula pelo viés da diversidade, em que diferença e identidade são assentadas e se 

naturalizam. Tornam-se peças e traços do entorno social no qual o indivíduo percebe a 

necessidade de assumir uma posição. Identidade e diferença se estabelecem por aquilo 

que se é e aquilo que não se é. A identidade é o “ser”, o “sou”: ser/sou vítima, ser/sou 

vitimário. Com essa definição, a identidade tende a ser uma característica positiva e 

independente, fator próprio e autossuficiente. Indo pelo mesmo prisma, anteposto a 
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identidade temos a diferença. Diferença está definida pelo que o(s) outro(s) é/são: são 

argentinos, são uruguaios. A diferença, assim como a identidade, é essencialmente 

autorreferenciada, fala por si mesmo, portanto, simplesmente existem e são 

interdependentes. (SILVA, 2011, p. 74). São relações sociais erigidas por um movimento 

de produção simbólica e discursiva. Diferença e identidade vão ser definidas por 

movimentos de força, são atreladas a relações de poder. Não surgem simplesmente do 

nada, são impostas. Assim, elas se cristalizam como espaço de disputa e conflito (SILVA, 

2011, p.81).  

Afirmar e reafirmar elementos de identidade e diferença não é apenas alvo de 

disputa entre grupos localizados nos meandros do poder. Identidade também se refere a 

um campo maior de lutas pelos subsídios simbólicos e materiais da sociedade. Enfatizar 

uma identidade e conceber a diferença espelham os anseios de diferentes grupos sociais, 

assimetricamente dispostos em obter e assentar o acesso restrito aos bens sociais. Tendo 

profunda ligação com as relações de poder, as definições de identidade e diferença são 

termos inseparáveis da mesma. Com isso, diferença e identidade, definitivamente, não 

são idealizadas ingenuamente (SILVA, 2011, p. 81). Elas acabam, tacitamente, 

envolvidas num processo de inclusão e exclusão. Declarar o que somos estabelece com 

isso “o que não somos”, a que se pertence e a que não se pertence, se incluir e se excluir. 

A operação de assentar identidade acarreta em frisar limites e territórios, distinguir o que 

está aqui e o que está lá. Identidade é atrelada definitivamente à distinção entre “nós” e 

“eles”.  Não é mera questão linguística, “nós” e “eles” sublinham as posições-de-sujeito 

intimamente denotadas através de relações de poder. Isto também acarreta em classificar 

e separar o mundo social, possibilitando dar um significado à maneira pela qual se divide 

e ordena a esfera social em grupos, coletivos e classes.  

Aqui classificação vincula características, traços e ideias aos grupos e sujeitos 

localizados nas diversas estruturas da sociedade. Isto significa atribuir aspectos positivos 

ou negativos para indivíduos e grupos. É estabelecer, portanto, aquilo que pode ser 

maléfico ou benéfico para a sociedade. Perpassa desta maneira uma lógica binária nesta 

concepção. Essa lógica binária foi um dos elementos ideológicos escancaradamente 

presentes no discurso e narrativa apregoados pelos militares argentinos e uruguaios 

durante suas ditaduras de Segurança Nacional nos anos de 1970/1980 (MARCHESI, 

2009). A memória estabelecida por parte do discurso hegemônico dos militares se definiu 

nessa separação entre “nós” contra “eles”. Esses “nós” eram os militares, que se 
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consideravam e queriam passar a imagem de defensores das tradições pátrias, dos bons 

costumes, da civilização cristã ocidental, de uma sociedade de mercado livre e que 

prezava pela ordem e o progresso. Nesta sociedade cada indivíduo tinha que respeitar o 

seu lugar dentro da hierarquia social, estabelecida de acordo com os ditames impostos 

pelas ditaduras de Segurança Nacional. Esse discurso fortalecia os militares e o seu 

domínio perante as relações de poder delineadas pelo uso da força e do aparato repressivo 

ditatorial. Reforçava a sua posição perante a população, na justificativa de que o uso das 

armas e do Estado de exceção instaurado visavam combater este “outro” nocivo, avesso 

às “tradições e aos bons costumes” das nações argentina e uruguaia (MENDES, 2013). 

Este “outro” formatado pelos militares nessa lógica binária e maniqueísta é o 

subversivo. O subversivo era apresentado como um fomentador da desordem, do caos, 

avesso aos bons costumes apregoados e bem vistos pela sociedade cristã ocidental, 

inimigo das religiões cristãs e de deus. Era um inimigo interno sob as ordens de agências 

estrangeiras com o objetivo de desestabilizar o governo militar e instaurar o comunismo. 

Este discurso visava embasar os processos e ações realizadas pelo aparato repressivo 

numa guerra antissubverssiva em que os governos militares lutavam contra este “inimigo-

interno”. Essa visão do subversivo formatado pelos militares se abonou da própria 

estrutura do pensamento social argentino e uruguaio, conservador, patriarcal e 

extremamente arraigado as tradições do catolicismo e seus dogmas. Desde a época 

colonial, indivíduos que por ventura não se enquadrassem no perfil adequado aos olhos 

da igreja e do Estado, eram vistos de maneira negativa ou perseguidos49(MEGLIO, 2018, 

GALLARDO, 2018). 

Na Argentina esta dimensão permitiu determinar articulações complexas e difusas 

para que as ações repressivas permeadas de violações jurídicas e dos direitos humanos 

fossem legitimadas, pois seriam efeitos colaterais da luta contra a subversão (ÁGUILA; 

GARAÑO; SCATIZZA, 2016). Podemos perceber esta justificativa e legitimação pela 

forma que o General Luciano Adolfo Jaurégui, chefe do 3º departamento de operações 

antissubverssivas, define o subversivo: “[...] uma minoria estrangeirizante que pretende 

 
 

49 Passando pelos povos originários e seu extermínio tanto pelos colonizadores espanhóis quanto pelos 

governos argentino e uruguaio posteriormente, e no preconceito com imigrantes de determinadas etnias 

(Italianos do Sul, Judeus) durante o século XIX e atualmente com bolivianos e paraguaios, todos são grupos 

qualificados com comportamentos, traços, identidade e características que não se encaixam ao modelo 

delineado pela matriz conservadora argentina e uruguaia, pois nessa perspectiva os costumes destes sujeitos 

são inadequados e ameaçam a existência da “boa sociedade” (MEGLIO,2018, GALLARDO, 2018). 
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impor, aberta o solapadamente pela violência ou apreensão ideológica, um sistema 

estranho à idiossincrasia do ser argentino e dos valores que fluem de sua história e religião 

[...]” (ÁGUILA; GARAÑO; SCATIZZA, 2016, p.86). 

No Uruguai a identidade do subversivo se pautou pela identificação deste como 

um guerrilheiro terrorista, usando para isto as ações de grupos armados de esquerda, como 

o Movimiento de Libertacion Nacional Tupamaros (MLN-T). Seguindo à risca os 

preceitos da DSN, assim como o regime do seu vizinho da outra margem do Rio da Prata, 

o subversivo era definido como um inimigo interno. Era um ser inadequado ao sistema 

de vida vigente no Uruguai, um elemento alienígena e avesso aos valores da nação 

uruguaia (CASTAGNOLA; MIERES, 1988, p. 87). Essa diferenciação posta pelo 

discurso dos militares uruguaios é explicitada, por exemplo, na publicação da Junta dos 

comandantes em chefe uruguaios, "Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental”. Nesta 

publicação os ditos “subversivos” são descritos como figuras sediciosas, insurgentes 

contra a ordem e o progresso do país, grupos de fracassados e ressentidos, delinquentes 

fanáticos que atentaram contra a pátria, com a intenção de destruir a estabilidade política 

uruguaia. O subversivo era o oposto ao militar uruguaio, que como bem descreve a 

publicação da Junta “[...]não é mercenário, como afirmam erroneamente os sediciosos, 

tem ideais patrióticos, e a relação entre oficiais e tropas é paternal, afetuosa, familiar, sem 

diminuir a disciplina [...]” (JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE, 1978, p. 10). 

Os Nunca Más, neste processo, fazem parte dessa reelaboração de memórias e 

identidades. Eles descrevem a catástrofe humana perpetuada pelo Estado contra seus 

próprios cidadãos, possibilitando que a perspectiva se inverta. A justificativa da guerra 

suja contra o inimigo interno subversivo já não se sustenta. Aquele enquadrado como 

subversivo passa a ser visto como vítima da repressão e violência estatal, e os militares, 

que antes se auto referenciavam como defensores dos valores pátrios e da sociedade, são 

agora identificados como torturadores, assassinos e elementos causadores de desordem 

social, justamente aspectos e traços que eles referendavam ao subversivo (GALLO, 

2014). 

 Estes polos opostos reivindicam para si uma herança positiva e delegam a sua 

contraparte uma negativa na mesma medida, sobretudo no sentido moral, ressaltando uma 

versão e defenestrando a outra. Isso é materializado desta maneira porque memória e 

identidade são continuidades passadas, se configurando como parte importantíssima na 

disputa acerca dos valores apreciados pelo meio social (POLLAK, 1992, p.205). Isso é 
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cristalizado desta maneira através da socialização política e histórica, que permite a 

identificação ou assimilação de um certo passado tão intenso que se pode abordar este 

processo como uma memória herdada. Isto se propaga através do espaço-tempo, em que 

por mais que indivíduos, grupos e instituições não tenham passado pelos eventos descritos 

e lembrados através das memórias presentes na narrativa discursiva, elas constituem um 

imaginário que pessoas e entidades tomam para si (POLLAK, 1992, p.202). 

 O julgamento e condenação de militares e demais responsáveis pelos crimes 

relacionados à repressão é tema constantemente presente na arena política dos países 

platenses, mobilizando acalorados debates que friccionam e tencionam as relações de 

poder.50Os textos dos Nunca Más possuíam uma estrutura simples, tendo uma abordagem 

conceitualmente comum, facilitando o entendimento do que ali estava descrito. A forma 

de suas estruturas, como bem aponta Aldo Marchesi (2001, p. 2), estipularam as possíveis 

causas da ditadura, as caracterizavam de maneira geral, e detalharam sucintamente o 

pujante rol de violações retumbantes dos direitos humanos e a negação da condição 

humana das vítimas afetadas pela repressão. As identidades dos sujeitos personificados 

nas páginas dos Informes apelam para a empatia do público para com aqueles afetados de 

diversas formas pelos crimes de lesa-humanidade cometidos durante os anos de chumbo.   

E como se dá esse reconhecimento da humanidade do outro? A compreensão desta 

premissa pode ser melhor entendida a partir do que disserta Lynn Hunt (2007). 

Abordando a origem e história dos direitos humanos, Hunt destaca que estes preconizam 

que os seres humanos são criados iguais, com direitos naturais, inerentes, inalienáveis e 

sagrados (HUNT, p. 15). Os direitos humanos são auto evidentes, embora isso seja 

paradoxal, pois estes direitos em muitos contextos e períodos precisam ser afirmados e 

ratificados para que sejam respeitados e reconhecidos, como em casos de guerras e de 

grandes catástrofes humanitárias. Sua universalidade, portanto, parece necessitar ser 

 
 

50A memória e identidade acerca dos tempos ditatoriais é não somente um conflito referente ao passado, 

mas é um espelho da disputa política e jurídica do presente, gerando polêmicas. Temos como exemplo disto 

as falas do ex-General uruguaio Guido Manini Ríos em 2018, que criticou as decisões da justiça de condenar 

militares uruguaios, pois segundo ele estas decisões eram baseadas em informações e provas falsas 

(MARTÍNEZ, 2019). Outra opinião que causou polêmica recentemente foi a do ex-presidente argentino 

Eduardo Duhalde, que em uma entrevista dada em agosto de 2020, declarou que haveria um novo golpe 

militar na Argentina, pois o país “não estava aguentando mais” a gestão do Governo de Alberto Fernandez 

(de esquerda) em meio a pandemia de Covid-19 (FARINELLI, 2020). A fala de Duhalde aconteceu em 

meio a protestos anti-quarentena da Covid-19, onde manifestantes levaram cartazes com o rosto do ex-

ditador Jorge Rafael Videla. 
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constantemente lembrada para ser legitimada. Isto se deve à três principais pontos 

relacionados aos direitos humanos, concebidos como naturais (essência dos seres 

humanos), iguais (válido a qualquer um) e universais (existentes em qualquer âmbito). 

Contudo, para ter sua efetividade concretizada, somente estes três preceitos não 

conseguem pôr em prática os direitos humanos. Eles acabam se materializando quando 

se imbui de um conteúdo político. Não só direitos humanos no estado natural, mas direitos 

humanos constituídos em (e pela) sociedade. É cristalizado contrastando indivíduo 

perante indivíduo, um perante o outro. São, desta forma, direitos efetivados no mundo 

político, demandando a participação ativa daqueles que os detêm e os exigem (HUNT, p. 

19). É na arena política que a definição e o respeito aos direitos humanos são efetivados. 

Assim como a memória e identidade, os direitos humanos são uma forma de construção 

da essência do sujeito como agente de mudança e de tomadas de ações na esfera pública 

da sociedade. Ao se perceber enquanto ser humano dotado do direito a ser tratado como 

tal, o indivíduo passa a acessar o seu reconhecimento, ativando memórias e identidades 

para se fazer parte do corpo social.  

Isto posto, é preciso considerar a gênese da violência repressiva dos regimes. Essa 

violência tem um caráter originado por vezes em estigmas sociais e culturais. A ideia da 

prática de tortura contra aqueles que são considerados culpados ou responsáveis por 

determinados crimes pode ser entendida pela presença de valores ligados ao punitivismo 

nas sociedades argentina e uruguaia (BREPOHL; GONÇALVES; GABARDO, 2018, p. 

328). Esta formulação parte não apenas em relação à eliminação deste tipo de sujeito ou 

sua repressão, mas busca também extinguir esse passado. Com isso, se opera uma ação 

eficaz dirigida para distorcer a figura e identidade dos sujeitos afetados pelos crimes da 

ditadura, que buscam reconhecimento e justiça para a sua causa (BREPOHL; 

GONÇALVES; GABARDO, 2018, p. 329). Ou seja, a identificação do sujeito como um 

ser passivo de ser torturado por sua conduta e viver, legitimaria a atuação violenta do 

Estado e seus mecanismos de repressão51. 

 
 

51 O direito à vida, o direito à integridade pessoal, o direito de processar; o direito de não sofrer condições 

e formas desumanas de detenção, denegação de justiça ou execução sumária. Estes foram as principais 

violações dos direitos humanos perpetuados pelo acionar repressivo argentino e uruguaio. Como definido 

pelo Nunca Más da CONADEP: “ De la enorme documentación  recogida por nosotros se infiere que los 

derechos humanos fueron violados en forma orgánica y estatal por la represión de las Fuerzas Armadas. 

y no violados de manera esporádica sino sistemática[...]”(CONADEP,1985, p. 3) 
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Uma vez que esse sujeito representa algo nocivo, é palatável assim que o regime 

ditatorial faça o que bem entender com ele, pois não é mais um igual, já está destituído 

de sua humanidade, não sendo reconhecido como indivíduo pertencente ao gênero 

humano. A ele os direitos humanos não se aplicam. Não sendo humano, este sujeito pode 

ser submetido a um tratamento animalesco, receber castigos físicos, torturas, 

desaparecimentos, e todo o tipo de brutalidade (CALVEIRO, 2004, p.55). De certa 

maneira, isto acaba explicando o silêncio e conformismo das sociedades argentina e 

uruguaia, que cerravam os olhos para as denúncias sobre os desaparecidos e as torturas, 

fingindo uma normalidade no cotidiano social que não existia.  

Isto se deve ao sufocamento e retenção de qualquer protesto ou mesmo 

questionamento por parte da população, se utilizando para isto o medo como mecanismo 

de silenciamento. A circulação de informações extraoficiais, a omissão e o silenciamento 

das autoridades, as notícias sobre execuções, rumores sobre sequestros e ações violentas 

contra pessoas em plena luz do dia, além do policiamento ostensivo das forças de 

segurança pelas ruas, gerava nas populações argentina e uruguaia sensações de ameaça, 

temeridade, suspeita e fragilidade. Esse medo foi incutido de modo que gerasse 

obediência social, um disciplinamento da conduta dos cidadãos para respeitarem e 

cumprirem com o ordenamento imposto pelas ditaduras. O medo foi disseminado com a 

finalidade de vigiar e produzir uma identificação dos indivíduos para com o discurso 

imposto pelos regimes militares (BARROS, 2009, p.82). Esta questão do medo passa 

também por ações de intimidação contra muitas vítimas que foram libertadas de seus 

cárceres, postas em modo de vigilância ou recebendo “recomendações”, como no 

testemunho da argentina Juana Elba Ferraro de Bettanin, em que antes de ser libertada na 

cidade de Rosário, foi “aconselhada” pelo então General Leopoldo Galtieri, para que: 

 

“recordara siempre los colores de nuestras bandera ‘que cubren el cielo de 

nuestra pátria’. Que fuera a mi casa, que ayudara a mi nuera a cuidar a sus 

hijas y, para colmo de ironías, me pidió que olvidara todo lo que había pasado 

y que no odiara al Ejército(CONADEP, 1985, p.136).  

 

 

Esse medo teve função política de eliminar as divergências sobre as ações do 

regime e impor pesadas mudanças dentro do contexto da DSN aplicada pelos militares 

argentinos e uruguaios. Este processo fora tão forte que se enraizou profundamente no 

subjetivo destas populações, fazendo com que a memória de indivíduos e grupos estejam 

atravessadas por sentimento de culpa, negação, esquecimento e de pesar ao tentar falar 
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sobre o período ditatorial. Essa cultura do medo direciona a narrativa mediante a 

intimidação e o terror, controlando o que se pode ser considerado verdade ou não na 

história. Retomando Paul Ricouer (2007) esse silêncio parte de uma cumplicidade oculta, 

num comportamento ora passivo ora ativo, que leva o sujeito a evitar entrar em contato 

com as informações do que ocorrera, numa vontade do subconsciente em negar a própria 

memória, de não querer saber (IGNOTO, 2005, p.4). Esse silêncio é condenado pelos 

Informes. Como mesmo frisa o Nunca Más uruguaio: “El olvido es signo de debilidade y 

de miedo al futuro. Quienes tienen “los ojos” en la “nuca” son quienes pretenden tender 

el “manto de olvido” sobre los crímenes aberrantes que se han cometido[...]”(SERPAJ, 

1989, p.9). 

Os Nunca Más rompem com essa “cultura de medo” e silenciamento acerca das 

arbitrariedades e crimes ocorridos nos anos ditatoriais. Os Informes Nunca Más, fazendo 

uma analogia, cumprem o papel para as sociedades argentina e uruguaia da fórmula 

milagrosa do clássico literário “O Médico e o Monstro”: assim como o elixir faz aflorar 

no doutor Jekyll o maligno senhor Hyde, os Nunca Más desvelam a face nefasta da 

repressão, escancarando o lado monstruoso da ditadura.  

 Neste contexto as identidades se manifestam de maneira diversa, variada, numa 

constante de construção e desconstrução. Memória e identidade são acionadas como 

ferramentas de estruturação e indicação de sentidos singulares e plurais atribuídos no bojo 

da sociedade. Tornam-se referenciais que acarretam em uma percepção de constância e 

durabilidade da essência dos sujeitos. Um local de refúgio que contrasta com as 

vicissitudes e atribulações do tempo presente. Na esfera política, as formas e discursos 

memoriais e identitários são instrumentalizados para assentar limites simbólicos, direitos 

e posições, que embasam e delineiam as camadas sociais e suas relações de poder, 

ratificando mecanismos de inclusão e exclusão social (CARVALHO, 2017). Os informes 

retratam e restauram identidades, tratando de traumas na busca de livrar o presente de 

chagas referentes ao passado. Desta maneira se restitui não só a identidade do sujeito, 

mas constitui uma identidade coletiva.  Para além de novas versões e maneiras de se narrar 

o passado, é no sentido de abordar representações sociais compartilhadas que se acaba 

permitindo a instauração de inéditas ligações de pertencimento coletivo (CARVALHO, 

2017, p. 26).  

O que se percebe é um movimento de vinculação efetiva entre história e 

identidade, estabelecida pelas premissas e traços da memória. Philippe Joutard (2007) 
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aponta que a história, partindo de uma memória identitária, acaba servindo a algo ou 

alguém. Ela pode por vezes ser não só reconstruída ou restituída por recordações e 

lembranças, mas pautada por esquecimentos e deformações. Um exemplo é o próprio 

discurso dos militares. A narrativa que estes construíram foi a de uma guerra total e de 

aniquilação dos agentes da subversão, para expurgar a nação da praga subversiva e da 

ameaça do caos propagado pela esquerda marxista (RIBEIRO, 2019).  

Daí a importância dos Nunca Más para Argentina e Uruguai: restabelecer os 

vínculos e identidades dos afetados e vítimas da repressão ditatorial para com a sociedade 

destes países. Essa história, com seus sofrimentos, dramas, traumas e cicatrizes, também 

se torna a história da nação e destas populações. Os argentinos neste caso encaram o 

Nunca Más e a memória da repressão e violação dos direitos humanos como um 

fenômeno presente no imaginário nacional na própria historicidade da nação. Esta visão 

foi reforçada ao longo dos anos também graças à intensa atividade de grupos e 

movimentos sociais ligados às vítimas e afetados pelo aparato repressivo, como as 

Madres de la Plaza de Mayo, se tornando referência ao embasarem os discursos políticos 

utilizados nos dilemas políticos argentinos contemporâneos (SANJURJO, 2012, p. 64). 

Os uruguaios tratam o Nunca Más como uma maneira de refletir sobre os acontecimentos 

do passado. O Terrorismo de Estado fez surgir chagas pesadas na sociedade uruguaia, que 

ainda são temas delicados no âmbito social.  

Os Nunca Más estão inseridos em um contexto mais amplo sobre os debates do 

passado recente e memória. Já se vão 4 décadas de construção e disputas pela memória 

dos regimes militares, englobando diferentes temporalidades e de como a representação 

das ditaduras vão sendo encaradas pela sociedade. Os informes são uma peça importante 

na elaboração e disputa por essa memória, disputa esta iniciada assim que as ditaduras 

caíram, momento de surgimento dos Nunca Más. O fluxo interminável de representações 

públicas encontrou reverberação em sociedades como a argentina e uruguaia, 

traumatizadas e com feridas ainda abertas. Para notar isto basta ver os calorosos debates 

e embates públicos, bem como no meio político, acerca das interpretações e entendimento 

do passado ditatorial. Juntamente com isso, existe também uma grande produção artística 

e cultural que abordam o tema. Esse intenso interesse expressam um descontentamento 

com traumas ainda não curados e que estão sendo revividos no presente (ROBBEN, 2005, 

p.147). São formas de lidar com o passado, chamando a atenção do público para um tema 

tão custoso e incomodo para estes países. Apesar de incitar as forças negacionistas, essa 
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escavação do passado é fundamental para se compreender e satisfazer a sede por memória 

e justiça para vítimas da repressão e seus familiares (ROBBEN, 2005, p.147). 

Os memoriais; datas comemorativas; as produções culturais e intelectuais, 

discursos e movimentos políticos; medidas no campo jurídico; locais e espaços de 

memória; o ensino dessa história nas instituições de ensino: ações que reforçam e 

incorporam identidades e memórias na formação da consciência coletiva e individual das 

sociedades argentina e uruguaia. Exemplos disto fora a transformação na Argentina de 

Centros Clandestinos de Detenção, como a ESMA, o Automotores Orletti, dentre outros, 

em museus e espaços dedicados a honrar a memória das vítimas do Terrorismo de Estado. 

Mais recentemente fora aprovado no Uruguai a Ley N° 19.641 de 13/07/2018, Sitios de 

Memoria Histórica del pasado reciente. Esta lei uruguaia tem como função recordar e 

reconhecer os locais onde as vítimas do terrorismo de Estado sofreram violações, como 

prisões, centros de detenção e tortura, espaços públicos e até mesmo locais onde 

ocorreram assassinatos cometidos por operativos repressivos (URUGUAY, 2018). Outro 

ato de memória uruguaio é a já tradicional Marcha del Silencio pelas ruas de Montevidéu, 

recordando os desaparecidos e vítimas da ditadura (DEL RÍO; COHEN, 2020). 

Uma ferramenta que contribuiu para o reforço das políticas de memória é a 

arqueologia forense, utilizada em investigações para remontar como funcionava os locais 

usados para a repressão, além de contribuir para descobrir a identidade das vítimas, 

enterradas sem identificação em cemitérios clandestinos ou em valas comuns. A 

recuperação dos restos humanos e sua exumação acabam tendo duas funções importantes. 

Primeiro porque permite que os familiares das vítimas acabem conhecendo finalmente o 

seu destino, ainda que seja saber que seu ente querido teve uma morte trágica. A outra 

função é o seu valor documental, que possibilita constituir uma tipologia da morte e da 

repressão, restituindo identidades e a história de vida das vítimas, ocultadas por seu 

desaparecimento e posteriormente, seu assassinato (MAZZ, 2008, p.120). Locais de 

memória acima citados também serviram de território de pesquisa e investigação 

arqueológica, como o Automotores Orletti e a ESMA na Argentina52, e os Batallónes 13 

e 14 nas proximidades de Montevidéu no Uruguai (MAZZ, 2008, p. 121). Importante 

ressaltar que estes locais de detenção, sobretudo os C.C.D’s, são evidencias de como 

 
 

52 A CONADEP teve um importante aporte de equipes de profissionais de antropologia forense para 

identificação de corpos (CRENZEL, 2013, p.19). 
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funcionava a repressão, pois sua arquitetura e organização eram pensadas como 

ferramentas para assegurar o funcionamento do poder do vitimário sobre a vítima, 

afetando seus corpos e mentes53(ZARANKIN, NIRO, 2008, p.132). 

As investigações acerca do paradeiro das crianças apropriadas pelo aparato 

repressivo também são mais um fato que mantém viva a memória da dimensão dos crimes 

cometidos pelo regime ditatorial. O ativismo das organizações dos familiares dos 

desaparecidos, como as Abuelas e Madres de la Plaza de Mayo, fez com que este tema 

fosse amplamente debatido, conhecido e publicizado mundialmente. A restituição da 

identidade dos filhos de desaparecidos é assunto que suscita polêmicas, especialmente na 

Argentina. Através de exames de DNA54muitas destas crianças descobriram a sua origem 

e real identidade. A apropriação, sendo considerada então um crime grave, fez com que 

as demandas das Abuelas e Madres de la Plaza de Mayo fossem legitimadas, sendo 

validadas pelo campo científico e jurídico (SANJURJO, 2013, p.202). Contudo, a recusa 

de alguns jovens apropriados a se submeterem de livre espontânea vontade ao exame de 

DNA com o objetivo de comprovarem seu vínculo parental com os desaparecidos levou 

a judicialização das restituições de identidade. Este imbróglio fora finalmente resolvido 

com a aprovação do projeto de reforma do Código penal argentino em 26 de novembro 

de 2009, conhecida como Lei de ADN. A lei prevê que os juízes possam intervir nestas 

situações, autorizando mandatos de busca para obter mostras de DNA através de maneiras 

diferentes de uma inspeção corporal, em objetos que contenham células fora do corpo do 

suspeito de ser uma criança apropriada (SANJURJO, 2013, p. 203). 

Em meio a estes processos de investigar o passado através de exercícios de sua 

restituição pelo testemunho, arqueologia e exames de DNA, os Nunca Más se tornam 

ferramentas que incorporam, preservam e transmitem, através da memória, um passado 

traumático. Traumático, mas que traz consigo lições, e compreensão da própria relação 

dos países com a herança deixada pelo passado recente violento. Ao contrário do que se 

 
 

53 Como abordado em “Vigiar e Punir” (1987), Foucault denota que instituições disciplinares, como prisões, 

possuem relação direta com as formas de repressão e o objeto punido. No tocante as prisões, não se trata 

somente de punir, mas moldar o detido neste recinto. Seu objetivo é corrigir, modificar e disciplinar o 

indivíduo, reproduzindo de maneira intensificada os mecanismos do corpo social para confinar e controlar 

corpos. Contudo, os C.C.D’s extrapolavam essa função de deter e corrigir, eliminando e destruindo o 

indivíduo se não de maneira física, psicológica (ZARANKIN, NIRO, 2008, p. 133). 
54 O Exame de DNA época de elaboração dos Nunca Más ainda não estava bem desenvolvido, pois fora 

criado somente em 1985 na Inglaterra pelo geneticista Alec Jeffreys (DIAS FILHO; MENEZES; 

FRANCEZ, 2020, p.4).  



107 
 
 

pode pensar, os Nunca Más, ao relembrarem este passado doloroso, não almejam 

vingança ou um acerto de contas com o passado à base da força. A intenção dos Informes 

fora uma tentativa de aprendizado com esse passado, como fica claro nesta passagem no 

prefácio do Nunca Más uruguaio:   

 

Pero recordar el pasado implica conocerlo cabalmente. Y será en base a ese 

conocimiento, y a ese discernimiento sobre lo sucedido que el pueblo sacará 

sus lecciones. Una conclusión es esencial: no se investiga y se juzga el pasado 

sólo para castigar o condenar, sino para aprender. En eso estamos. (SERPAJ, 

1989, p. 6) 

 

O que se extrai, portanto, é que a dimensão da memória ressignifica e demarca 

diretamente o fio condutor que engendra a confecção dos Informes Nunca Más. O debate 

aqui levantado é essencial antes do aprofundamento visceral naquilo descrito e relatado 

pelas comissões da CONADEP (1985) na Argentina e da SERPAJ (1989) no Uruguai. 

Sem os apontamentos sobre a memória, fica praticamente inviável compreender as 

identidades presentes nos Informes. Como bem nos lembra Phillipe Joutard, a história 

não é o retorno total ao passado, “[...] mas a memória pode lhes fornecer o fio de Ariadne, 

o vínculo carnal do qual ela, ainda assim, tem necessidade para tornar o passado 

inteligível. Ela o faz escutar outras vozes que iluminam os fragmentos de realidades 

passadas.” […] (JOUTARD, 2007, p. 234). 
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CAPÍTULO 2. OS NUNCA MÁS DO RIO DA PRATA: DORES E 

IDENTIDADES COMPARTILHADAS 

2.1. Operação Condor, Escola Das Américas e a guerra contrainsurgente: A 

conjuntura da coordenação repressiva Argentina-Uruguai 

Para se compreender o que está expressado nos Nunca Más argentino e uruguaio, 

faz-se necessário, além de perceber os contornos que envolveram a estrutura levantada 

pelas ditaduras de Segurança Nacional de ambos os países, é preciso também levar em 

conta a conjuntura Internacional e todos os seus desenrolares, que influíram diretamente 

no estabelecimento de uma efetiva coordenação repressiva entre Argentina e Uruguai. 

Assim, é impossível dissociar o panorama de ascensão de regimes militares em toda a 

América Latina com o contexto da Guerra Fria, e de como a disputa ideológica do período 

possibilitou uma construção de alteridade para com uma ideia dicotômica de amigo-

inimigo, na formulação de identidades e de estereótipos elencados aos grupos e 

movimentos de esquerda, assim como a das Forças de Segurança, dos políticos 

tradicionais e dos militares que os combatiam e perseguiam. Desta maneira, seguindo a 

retórica estabelecida pelo confronto entre o bloco capitalista capitaneado pelos Estados 

Unidos da América (EUA) e o bloco socialista liderado pela União Das Republicas 

Socialistas Soviéticas (URSS), o binarismo se tornou uma das facetas da esfera 

sociopolítica de boa parte da América Latina, em que o conflito ideológico foi alicerçado 

em boa parte na demonização da parte contrária, na estigmatização e atrelamento a uma 

negatividade daquele “outro”, que não coadunava com o pensamento vigente. 

Dentre destes impactos e consequências da guerra fria, as que seriam definidoras 

dos rumos Latino-Americanos, fora a criação da Escola das Américas e a ideologia da 

Doutrina de Segurança Nacional. A Escola das Américas foi instituída em 1946, no 

Panamá. Chamada pelos opositores dos regimes militares do Cone Sul de escola de 

ditadores, Elizabete Aparecida Scaliante (2010) denota que o objetivo da escola era 

estimular e subsidiar a cooperação entre as forças militares da América Latina. Aqueles 

militares latino-americanos que acabavam recebendo treinamento nesta instituição 

acabavam adotando os métodos e preceitos difundidos e apregoados pela academia 

militar estadunidense. Durante o Governo Kennedy, no início dos anos 1960, a escola 

fora reformulada, com a clara intenção de difundir a ideologia da Doutrina de Segurança 
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Nacional. A escola desempenhou um papel central pois a partir dela toda uma expertise 

em técnicas de guerra psicológica e de táticas antiguerrilhas foram aplicadas e ensinadas 

para os militares latino-americanos que ali se formavam. Voltando aos seus países, estes 

militares acabavam difundindo o que acabaram absorvendo na Escola das Américas, 

através de mudanças ou de criação de academias militares que seguiam os moldes da 

Escola das Américas. Com isso, também fora possível difundir eficazmente entre as 

cúpulas militares Latino-Americanas a Doutrina De Segurança Nacional e as estratégias 

surgidas a partir de sua adoção (SCALIANTE,2010, p.71). 

Essa reformulação aconteceu após a Revolução Cubana e a fracassada tentativa 

de invasão da Baia dos Porcos por parte de opositores cubanos para derrubar o governo 

do Fidel Castro, com apoio beneplácito dos Estados Unidos, o que posteriormente levou 

o governo cubano a se aproximar da União Soviética e aderir ao bloco socialista durante 

a Guerra Fria. Estes eventos foram fundamentais para acender o alerta para as forças 

militares dos EUA que era preciso fornecer auxílio e treinamento aos militares dos países 

Latino-Americanos a fim de combater grupos e movimentos de esquerda que começavam 

a se inspirar no sucesso da Revolução Cubana e das guerrilhas comandadas por Fidel 

Castro e Ernesto Che Guevara55 (ARAÚJO, 2008). 

Isto acabou gerando de que a guerra promovida por estes militares tinha outro 

enfoque e se pautava em um inimigo que assumia uma face completamente diversa 

daquela estipulada numa guerra tradicional. Se pautando pela ideia de um mundo binário 

e de fácil assimilação do que é certo e errado, nós e eles, o inimigo a ser combatido seria 

simplesmente aqueles que se posicionavam contra os regimes militares. Dentro deste bojo 

de oposição, este inimigo interno abarcava diversos tipos de indivíduos, e grupos. 

Sindicalistas, organizações estudantis, artistas, partidos políticos, movimentos de direitos 

 
 

55 O anticomunismo na América Latina não surgiu com a Guerra Fria. Ele já fazia parte do imaginário 

político da região ainda na primeira metade do século XX, com a vinda de muitos imigrantes que trouxeram 

consigo teorias socialistas, como o comunismo e o anarquismo, contribuindo para a formação de sindicatos 

e a organização operária. Ele refletia a paranoia e receio das elites latino-americanas com questões de 

direitos trabalhistas, reforma agrária e justiça social. O anticomunismo estava fortemente ligado a grupos 

empresariais, grandes proprietários de terra, a alta hierarquia da Igreja Católica e facções militares. Estes 

grupos tinham uma postura ideológica antagônica ao comunismo, amparada geralmente por princípios 

conservadores (BOHOSLAVSKY, 2016, P. 40). As forças hegemônicas na América Latina reforçaram a 

histórica representação negativa dos comunistas, fazendo uso de inúmeros adjetivos pejorativos para 

designa-los em sua campanha anticomunista. “desvairados”, “degenerados”, “ateus” “demônios” são 

exemplos de adjetivos que atrelavam aos comunistas, que posteriormente foram também elencados ao 

subversivo (MOTTA, 2002, p. 71).  
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humanos, entre tantos coletivos que denunciavam o autoritarismo e imposições 

antidemocráticas destes regimes, eram alvos consideráveis (SCALIANTE, 2010, p. 72). 

Para além da Escola das Américas, existiu uma forte influência da academia 

militar francesa na ideologia dos exércitos argentino e uruguaio, e nas táticas militares a 

serem adotadas como medidas contrainsurgentes. O pensamento militar francês 

transladado para a América do Sul tem sua gênese nas lições aprendidas pelo exército 

francês nas guerras de descolonização da Argélia e Sudoeste Asiático (VELÁSQUEZ, 

2011, p.55). Com a aprendizagem obtida nestes conflitos, os oficiais franceses 

desenvolveram técnicas de luta contra a insalubre “guerra de guerrilhas” dos grupos 

rebeldes, técnicas repassadas posteriormente a militares argentinos e uruguaios dentro de 

instituições oficiais de suas Forças Armadas nas décadas de 1950 e 1960, como a escola 

Superior de Guerra (ESG) na Argentina e o Centro de Altos Estudios Nacionales 

(CALEN) do Uruguai. O ensino destas táticas contrainsurgentes adotava importantes 

elementos doutrinários, como a noção de uma guerra mundial contra o comunismo, a 

noção de inimigo interno e a crença na certeza das ações empreendidas, como na 

utilização da tortura para obtenção de informação essencial, justificada pelo argumento 

de estar sendo usada para o bem maior da nação (VELASQUEZ, 2011, p. 55). 

As doutrinas francesas ensinadas aos militares argentinos e uruguaios se focavam 

em táticas de guerra que deviam utilizar-se de todas as forças disponíveis, violentas ou 

não violentas, para submeter o inimigo, domina-lo e impor a renúncia a seus objetivos 

políticos (MAZZEI, 2013, p. 112). A influência dos franceses foi tamanha, que mesmo 

com centenas de militares argentinos terem passado pela Escola das Américas no Panamá, 

no exército argentino acabou prevalecendo as terminologias “guerra 

contrarrevolucionária” e “luta contra a subversão” ao invés do termo estadunidense 

“guerra contrainsurgente”. Embora sendo expressões que denotavam conflitos de origem 

distinta, com o passar do tempo se tornaram sinônimos (MAZZEI, 2013, p. 117). Se 

valendo das teses de Mao Tse-Tung sobre uma Guerra Revolucionária, onde destacavam 

a frase de Mao de que “a população é para a subversão o que a água é para os peixes”, os 

franceses delinearam sua tese contrarrevolucionária (MAZZEI, 2013, p.123). 

O entendimento disto parte de que, em termos militares, a população acaba 

virando o grande ponto operacional do teatro da guerra contra a subversão. O que 

separava os inimigos das Forças Armadas não seriam as fronteiras físicas e geográficas, 

mas sim ideológicas (MAZZEI, 2013, p. 123). Esses limites poderiam estar presentes no 
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interior da nação, nas suas cidades, e até dentro da mesma família. Nesta via, a diferença 

entre população civil e o inimigo inexiste. A totalidade da população é transformada em 

suspeita, surgindo assim o conceito de “inimigo interno”, que se alargaria para qualquer 

atividade opositora. Se acaso um sujeito ajuda de alguma forma o inimigo, ele deveria ser 

identificado como traidor e tratado como tal. Essa ideia generalizante e o seu uso 

desmedido, criou uma cisão maniqueísta no conjunto da sociedade, considerando todo 

opositor em um potencial apoiador do comunismo, quando não em subversivo (MAZZEI, 

2013, p.124). Com o inimigo escondido em meio a população, a chave para vencer a “luta 

contra a subversão” está em obter informações sobre os modos de organização do 

inimigo. Por esta doutrina, para se obter informações, é necessário dispender de quaisquer 

meios para essa finalidade, inclusive a tortura de um mero suspeito (MAZZEI, 2013, 

p.125). 

As ideias do conceito de guerra contrarrevolucionária acarretaram numa 

influência negativa nos quadros das Forças Armadas do Cone Sul, gerando uma 

hipersensibilidade e psicose anticomunista em uma parte importante do oficialato. Com 

isso se produziu uma paranóia sobre a capacidade e perigo representado pelo comunismo 

internacional (MAZZEI, 2013, p.135). Juntamente com a Doutrina de Segurança 

Nacional, as teses absorvidas pelos militares argentinos e uruguaios com os militares 

franceses através dos conceitos de “guerra contrainsurgente” e “contrarrevolucionária”, 

pavimentou um caminho no âmbito castrense, se estabelecendo neste círculo como uma 

visão “precisa” da situação política argentina e uruguaia (RANALLETTI, 2018, p.277).  

Esse processo de doutrinação teve como peça central uma manipulação do 

conceito de “subversão”, traçando paralelos com o contexto político e a religião cristã, 

em particular o catolicismo. A tal ponto que a subversão teve sua interpretação ampliada 

e diluída em zonas indefinidas, pondo embaixo de seu guarda-chuva tudo que era temido 

e odiado pelos doutrinados e doutrinadores: a esquerda, os ateus, sindicalistas, estudantes, 

intelectuais, a diminuição das desigualdades sociais, os judeus, a democracia. Essa 

doutrinação adquiriu um conteúdo combinando noções do direito penal com a teoria de 

“guerra justa” e assim, justificar a “guerra sucia” (RANALETTI, 2018, p. 278). Estas 

ideologias foram abraçadas não só por militares argentinos e uruguaios, mas também por 

seus vizinhos, o que aproximou as Forças Armadas da região em termos ideológicos e de 

cooperação, contribuindo para o surgimento da Operação Condor.  
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É impossível dissociar o panorama dos regimes autoritários e militares no Cone 

Sul da Operação Condor. O Condor foi um pacto entre as ditaduras militares da América 

do Sul (Brasil, Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai). Firmado entre os militares 

destes países secretamente, a operação Condor tinha o intuito de estreitar as relações de 

cooperação internacional das ditaduras em seus métodos de repressão e perseguição a 

opositores políticos destes regimes. Este acordo foi feito em 26 de novembro de 1975 no 

Chile, e o nome Condor fazia alusão à ave símbolo nacional do Chile, o condor andino. 

Num encontro que durou praticamente uma semana em uma pomposa mansão na maior 

avenida da capital chilena Santiago, militares de alta patente e membros do serviço de 

inteligência destes países se reuniram e elaboraram um plano que tinha como objetivo 

eliminar aquilo a que se referiam por designações variadas como “subversão”, 

“terrorismo” ou “comunismo internacional” (DINGES, 2005, p. 31). 

A Operação Condor estreitou a cooperação dos serviços secretos de inteligência 

da Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai, com apoio e endosso da participação 

de Brasil e Peru. A área de atuação foi estabelecida entre as fronteiras de todos os países 

membros do acordo, dando liberdade de atuação e benesses para as medidas realizadas 

por agentes destes governos e a realização de operações visando à perseguição e repressão 

de opositores conjuntamente (SOUZA, 2011). Legitimou-se o exercício de ações ilegais, 

nas quais o único limite existente era o ideológico. As representações diplomáticas, 

missões estrangeiras, enviados de organizações internacionais, embaixadas e consulados 

que em teoria eram protegidos e estavam sob a tutela das normas do direito internacional, 

bem como de tratados acordados entre os países, eram constantemente desrespeitados. 

Ocultos por ditos assuntos militares e acobertado pelos ministérios de relações exteriores 

é que se desenrolaram internacionalmente os processos de repressão aos indivíduos 

considerados inimigos dos governos ditatoriais.  

Farta documentação assevera esta situação, entre elas a que consta nos “archivos 

del horror” encontrados no Paraguai na década de 1990. Estes documentos detalham os 

objetivos e fases da operação Condor, que estipulava o local do “objetivo da missão” 

(onde se encontrava o alvo da operação, um suposto grupo ou indivíduo terrorista). Este 

objetivo estava falando de dissidentes políticos e opositores das ditaduras do Cone Sul. 

Através destas fases, os responsáveis pela Operação Condor se organizavam em grupos 

de inteligência que localizavam o “objetivo” e outro que “executava” a ação contra o alvo, 

uma espécie de busca, apreensão ou “eliminação” (CALLONI, 2016, p. 44). Como frisa 
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John Dinges (2005, p. 24), “O Condor era considerado um aperfeiçoamento 

compreensível, até louvável, das capacidades do serviço de inteligência dos países [...]”. 

Houve assassinatos e mortes suspeitas de políticos e figuras públicas importantes 

dos países do Cone Sul, antes mesmo da consolidação do operativo, como o homicídio 

do General do exército chileno Carlos Prats. Legalista, se refugiou na Argentina após o 

golpe em 1973. Opositor ferrenho do governo de seu colega de armas Pinochet, Prats fora 

morto em 30 de setembro de 1974 por agentes da DINA56auxiliados por policiais 

argentinos, demonstrando que a cooperação entre os militares da região já existia antes 

mesmo da formalização da Operação Condor (MARIANO, 2003, p. 196). Outro 

falecimento em circunstâncias misteriosas fora a morte do ex-presidente brasileiro João 

Goulart na Argentina, em 6 de dezembro de 1976. O falecimento do dignatário brasileiro 

deposto em 1964 é envolto por polêmicas, como a suspeita de ter sido envenenado por 

agentes da ditadura brasileira em conluio com as Forças de Segurança argentinas. A 

posição oficial da ditadura brasileira é de que João Goulart teria falecido de infarto, 

devido ao seu histórico de problemas cardíacos. Porém, a dúvida ainda permanece, pois 

na exumação de seu corpo em 2014, não se pode determinar a causa exata de sua morte 

(SCHREIBER, 2014).  

Na Argentina, a Operação Condor viabilizou a perseguição de milhares de 

estrangeiros dentro de seu território, e o monitoramento, prisão e eliminação de argentinos 

no exterior. Situações estas que ocorriam antes mesmo do golpe militar em março de 

1976. Outras vítimas de renome e importância política em seus países de origem, 

assassinados na Argentina, foram as do ex-senador uruguaio Zelmar Michelini, de seu 

compatriota ex-deputado Hector Gutierrez Ruiz e o ex-presidente boliviano Juan José 

Torres, mortos em operações no primeiro ano do governo ditatorial argentino, em 1976. 

Torres fora morto a mando do ditador que o depôs do poder, Hugo Banzer (MARIANO, 

2003, p.86). 

O Uruguai, em relação à Operação Condor, também se encontrava em uma 

situação similar à de seu vizinho platense. Grupos paramilitares e as Forças de Segurança 

 
 

56 A Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) foi o principal órgão responsável pela repressão durante 

a ditadura de Augusto Pinochet no Chile. Formado em sua maioria por pessoal das Forças Armadas, a 

DINA tinha uma relação estreita com a CIA e teve papel preponderante na organização e fundação da 

Operação Condor, realizando inclusive operações de eliminação de opositores ao regime pinochetista no 

exterior. (ANTUNES, 2007, p. 405) 
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uruguaia se confrontavam com grupos guerrilheiros de esquerda como os Tupamaros 

(MLN-T) desde a metade da década de 1960, o que contribuía para a instabilidade política 

e social do país (CAETANO, RILLA, 1998). Cabe ressaltar que a imensa parte dos 

desaparecimentos forçados de uruguaios no exterior foi sob a égide da Operação Condor. 

Dos 196 desaparecimentos, 151 foram de responsabilidade do Plano Condor. De acordo 

com documentação coletada recentemente pelo governo uruguaio pós-ditadura, foram 

137 na Argentina; 9 no Chile; 3 no Paraguai; 1 na Bolívia e 1 na Colômbia (MERCOSUR, 

2015, p.161). Sequestros e desaparecimentos de estrangeiros no Uruguai, com origem 

nacional nos países membros da Operação Condor, também ocorreram de maneira 

relevante. De acordo com o Nunca Más uruguaio, as forças repressivas uruguaias 

retribuíram a ajuda de seus pares da região, detendo e devolvendo a seu país de origem 

aqueles considerados suspeitos de atividade subversiva que estavam refugiados no 

Uruguai (SERPAJ, 1989, p. 329). 

Fica evidente que o plano Condor foi um grande facilitador para a coordenação 

repressiva entre as ditaduras do Cone Sul durante as décadas de 1970 e 1980.  Esta relação 

propiciou ainda mais que as ditaduras argentina e uruguaia estreitassem quase que 

simbioticamente seus regimes e coordenação em busca de eliminar qualquer oposição a 

seus governos. Essa aproximação conseguiu construir operativos e toda uma máquina 

repressiva estatal e paraestatal perversamente eficiente, tocada em conjunto pelas forças 

de segurança uruguaias e argentinas. Aqueles que acabavam por serem presos ou 

desaparecidos entravam para a lista de indivíduos que supostamente representavam uma 

ameaça aos bons valores e da moral cristã defendida pelos militares. Eram sujeitos 

acusados de pertencerem a grupos terroristas, propagadores da desordem. Era preciso, 

sob a ótica ideológica dos militares argentinos e uruguaios, combater implacavelmente os 

indivíduos assim identificados.   

2.2. A parceria do Terror: O aparato repressivo Argentina-Uruguai. 

A ascensão de governos militares alinhados com a doutrina de Segurança 

Nacional na região do Cone Sul e da operação Condor são fatores conjunturais 

importantes a serem levados em conta na questão referente à cooperação entre os aparatos 

repressivos argentino e uruguaio (CALLONI, 2005).  

Essa parceria também foi importante para cimentar e delinear um arquétipo dos 

indivíduos e grupos a serem investigados, perseguidos, combatidos e eliminados. O perfil 
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da subversão se estabelece de acordo com os interesses e os inimigos aos quais as 

ditaduras se opunham ideologicamente (CALVEIRO, 2004). Ele foi concebido indo ao 

encontro das necessidades e interesses políticos das ditaduras, como a de assentar a 

hegemonia de pensamento e sua homogeneização dentro das sociedades argentina e 

uruguaia. Desta forma, o controle social e as justificativas de determinados processos 

levados a cabo pelos militares eram apresentadas como uma maneira de as ditaduras 

defenderem a sociedade deste suposto “inimigo” interno, materializado naquele sujeito 

definido como subversivo (PADRÓS, 2012). 

2.2.1. As nuances da cooperação Repressiva  

Assentada em ambas as margens do Prata, as ditaduras militares intensificaram 

ações coordenadas repressivas de larga escala entre os militares argentinos e uruguaios.  

O aparato repressivo argentino-uruguaio se tornou uma máquina de coação e 

terror que não respeitava qualquer tratado internacional ou as leis vigentes de ambos os 

países. Agentes da repressão uruguaia atuavam na Argentina com apoio e auxílio das 

Forças de Segurança do país vizinho, e a recíproca era a mesma no Uruguai em relação 

às atuações de militares argentinos em solo uruguaio. Essa relação indecorosa entre os 

militares destes países fica explícita na leitura tanto do Nunca Más uruguaio quanto do 

Nunca Más argentino. Conforme já citado, não é coincidência, portanto, que no Nunca 

Más argentino o termo uruguayo se repita 32 vezes e palavra Uruguay apareça 31 vezes 

(CONADEP, 1985), enquanto no Nunca Más uruguaio a palavra argentino se faz presente 

51 vezes e Argentina é professada 120 vezes (SERPAJ, 1989). Isso é escancarado quando 

vemos, por exemplo, nome de vítimas de desaparecimentos em ambos informes, como a 

família Grinspon, o bebe Símon Antônio Riquelo e os irmãos Anatole e Eva Lucia 

Grisones, dentre outros (CONADEP, 1985, SERPAJ,1989). 

Essas relações já de antemão eram favorecidas pela proximidade e permeabilidade 

fronteiriça entre Argentina e Uruguai. Facilitados por terem uma fronteira tanto terrestre 

quanto marítima (exemplo disto é a viagem de ferry boat de Montevidéu a Buenos Aires 

que leva cerca de uma hora apenas), os militares argentinos e uruguaios utilizaram desta 

cômoda locomoção entre os países para estreitar os laços de cooperação dos aparatos 

repressivos.  Já existiam canais de troca de informações e colaboração que possibilitaram 

a perseguição de opositores de regimes ditatoriais e autoritários que buscaram asilo na 

Argentina. Exemplos destas ações estão a perseguição a 5 militantes uruguaios do PVP 
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(Partido por La Victoria del Pueblo), dados como desaparecidos na localidade de Soca, 

Grande Buenos Aires, em dezembro de 1974. Ocorreram também consideráveis casos de 

assassinatos em Buenos Aires, geralmente com participação efetiva de grupos 

paramilitares (RICO, 2008, p. 284). Mesmo estando supostamente protegidos pelas leis 

de asilo argentinas e uruguaias, além do respaldo do Alto Comissariado das Nações 

Unidas para os refugiados (ACNUR) e da Comissão Católica de Imigração, não houve 

nenhum impedimento para que os mecanismos da repressão agissem sem nenhum pudor, 

com o consentimento dos governos uruguaio e argentino (RICO, 2008, p. 285). 

A constante da “ameaça subversiva” fez com que as ditaduras argentina e uruguaia 

instaurassem “zonas liberadas” para operações contra subversivas para além dos 

territórios nacionais, ampliando o campo de atuação dos serviços de repressão destes 

estados no monitoramento, contenção e execução de operações. Foi durante os anos 1976-

1977 em que houve maior atividade na conexão repressiva regional (PADRÓS, 2018, 

p.59). Neste período, ocorreram encontros entre ambas as Juntas Militares e seus 

representantes, como na Inauguração da ponte General José de San Mártin em 18 de 

setembro de 1976, ligando o território uruguaio a cidade de Gualeguaychú, na província 

argentina de Entre Ríos, contando com a presença do ditador argentino Jorge Rafael 

Videla e o também ditador uruguaio Aparício Méndez Manfredini (URUGUAY, 1977, p. 

38). A visita oficial de Videla ao Uruguai entre os dias 28 e 30 de junho de 1977 é talvez 

a maior demonstração da cooperação repressiva a nível institucional, onde ambos os 

governos assinam uma declaração conjunta, ratificando a convicção e: 

 

los esfuerzos y sacrificios empeñados por ambos países em la lucha contra la 

subversión, que agrede los principios éticos esenciales em que se funda su 

común sistema de vida y que lesiona derechos inalienables del individuo, 

permitirán el establecimiento definitivo de un orden de paz y libertad capaz de 

estimular el fortalecimiento moral y material de sus pueblos y de asegurar, a 

muy breve plazo, un porvenir de trabajo y bienestar a las futuras generaciones. 

(MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES Y CULTO, 1977, p. 4). 

 

Nestes esforços no âmbito da cooperação repressiva, é importante ressaltar os 

papéis desempenhados neste processo pela Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) 

argentina e o Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA) uruguaio. 

A SIDE, durante a ditadura militar argentina, foi responsável por organizar e coordenar 

os serviços de inteligência das Forças Armadas, sendo um dos pilares responsáveis pelos 

planos de extermínio dos opositores e suspeitos de condutas nocivas à ditadura militar. 
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Os grupos de tarefa que estavam sob a tutela da SIDE estiveram envolvidos diretamente 

nos sequestros e desaparecimento de milhares de pessoas e também na custódia e tortura 

dos detidos-desaparecidos nos C.C.D.’s argentinos (COMISIÓN PROVINCIAL DE LA 

MEMORIA, 2006). Já o OCOA foi o principal instrumento de repressão da ditadura 

militar uruguaia. Organismo ligado ao Servicio de Información de Defensa (SID), seu 

objetivo central era combater e eliminar grupos, organizações e indivíduos que faziam 

oposição ao regime. Como ferramenta do aparato repressivo uruguaio na luta 

antissubverssiva, foi responsável por milhares de detenções, interrogatórios mediante 

tortura, desaparecimentos e assassinatos (BLIXEN, PATIÑO, 2018, p.5). 

Essa cooperação se evidencia através das atuações de comandos uruguaios em 

Buenos Aires. Com auxílio das próprias forças de segurança argentinas, houve casos 

famosos de execução de figuras relevantes no cenário político uruguaio, em especial o já 

citados casos de Zelmar Michelini e Héctor Gutiérrez Ruiz. Hector Gutierrez Ruiz era 

presidente da câmara dos representantes do Uruguai, enquanto Zelmar Michelini era 

Ministro da Educação do Uruguai quando ocorreu o golpe cívico-militar. Ambos foram 

sequestrados no dia 18 de maio de 1976 por grupos fortemente armados na cidade de 

Buenos Aires. 4 dias depois seus corpos foram encontrados cravejados de balas 

(CONADEP, 1985, p. 184). Estes assassinatos também expuseram que as ditaduras 

expandiram seus alvos de operações repressivas até aquele momento, que se antes 

estavam direcionadas a militantes menos conhecidos e de orientação radical, agora 

também seguiria na perseguição e caça de figuras importantes do cenário político 

uruguaio e argentino de oposição a estes regimes (RICO, 2008, p. 294). 

Outro exemplo que evidencia ainda mais essa umbilical ligação entre os serviços 

de inteligência repressiva das Forças armadas de Argentina e Uruguai fora a captura, no 

Paraguai, dos argentinos José Nell, Marta Landi Gil e Alejandro José Loguso, juntamente 

com os uruguaios Nelson Santana Scotto e Gustavo Edison Insaurral. Apesar dos 3 

argentinos e os 2 uruguaios terem sido presos em operações distintas, ambos haviam saído 

de seus respectivos países fugindo da perseguição do aparato repressivo estatal de suas 

nações de origem. Como relatado nos archivos del Horror abertos na década de 1990 no 

Paraguai, agentes dos serviços de inteligência argentino e uruguaio viajaram ao país para 

interrogar seus compatriotas. Chegando ao Paraguai, os agentes interrogaram 

conjuntamente os prisioneiros. Após os interrogatórios, os 3 argentinos e os 2 uruguaios 

foram transferidos para a Argentina sob custódia de 2 membros da SIDE (Secretaría de 
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Inteligencia del Estado): José Montenegro e Juan Manuel Berret. Tudo indica que os 5 

prisioneiros foram levados para o Centro Clandestino de Detenção da ESMA (Escola 

Naval de Mecânica da Armada), um dos mais terríveis centros de tortura do regime 

ditatorial argentino, de onde nunca mais houve notícias do paradeiro dos aprisionados no 

Paraguai. José Nell, Marta Landi Gil, Alejandro José Loguso, Nelson Santana Scotto e 

Gustavo Edison Insaurral de se tornaram “desaparecidos”, como outros milhares de 

indivíduos vítimas das ditaduras argentina e uruguaia (ZOGLIN, 2001, p. 73). 

Contudo, essa cooperação repressiva Argentina-Uruguai tem no C.C.D 

Automotores Orletti o local onde esta relação foi mais intensa e profunda. O Automotores 

Orletti é um símbolo explícito e evidente de como os militares argentinos e uruguaios, no 

contexto da Operação Condor, elaboraram um sistema conjunto de perseguição a 

suspeitos de atividades subversivas contrárias aos interesses apregoados pelos regimes 

ditatoriais platenses. A responsabilidade pelas operações que ocorriam no C.C.D. Orletti 

(interrogatórios, prisões, assassinatos, desaparecimentos) estavam sob a tutela da SIDE e 

de representantes da SID e do OCOA uruguaio. A SIDE estava representada pelo seu 

diretor, o General Otto Paladino e pelo agente encarregado da SIDE na atuação em 

conjunto com os uruguaios, Anibal Górdon. Dentre os agentes uruguaios que atuavam 

nas operações antissubverssivas da OCOA no Automotores Orletti estão figuras como o 

Major José Nino Gavazzo, além dos também militares Manuel Cordero, Jorge Silvera e 

o inspetor Campos Hermida (SERPAJ, 1989, p. 337). 

Fica evidente, na análise dos documentos reunidos pelos Nunca Más, que o 

Automotores Orletti fora o centro das operações conjuntas na Argentina dos aparatos 

repressivos argentino e uruguaio. O Nunca Más argentino aponta isto quando trata do 

nível de dependência do C.C.D com as Forças Armadas e as Forças de Segurança, 

afirmando que sua administração estava a cargo do exército argentino em conexão com o 

exército uruguaio (CONADEP, 1985, p.75). No Nunca Más uruguaio, isto é detalhado na 

exposição das acusações feitas em juízo na Câmara Federal de Buenos Aires contra os 

ex-comandantes da junta militar argentina. Essa relação institucional de cooperação para 

a repressão se torna cristalina nas palavras do promotor Júlio César Strassera: 

 

“Automotores Orletti. Este es un caso muy particular, señores jueces. Mucho 

se ha hablado de la confraternidad rio-platense. Debo confesar, sin embargo, 

que, si la mentada confraternidad  fuese tal como la imaginaron y practicaron 

los gobiernos de Argentina y Uruguay durante el período que nos ocupa, el 

color que ostenta En Río de la Plata no sería una mera circunstancia 
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hidrográfica, sino un mal metafísico, una predestinación ilegal […] ese centro 

tenía una particularidad: estaba administrado por un grupo mixto de 

elementos militares y paramilitares argentinos y uruguayos. En cuanto a la 

calidad de los cautivos, se trataba también, generalmente, de ciudadanos 

uruguayos capturados en nuestro país, aunque ello no esquiva la presencia de 

argentinos.”(SERPAJ, 1989, p.336). 

 

 

O Automotores Orletti não se restringiu somente a uruguaios e argentinos. Sob as 

asas da Operação Condor, o Centro Clandestino também era inglório destino de 

paraguaios, brasileiros, chilenos e bolivianos. Foi comprovado que não só militares 

uruguaios e argentinos agiram ali, mas também agentes encarregados de operativos 

repressivos dos outros países membros da Operação Condor  (MINISTÉRIO PÚBLICO 

FISCAL ARGENTINO, 2015). Embora clandestinas, as operações realizadas no C.C.D 

Orletti (sejam para os operativos e agentes uruguaios, ou dos demais países da Operação 

Condor) tinham na prática o mesmo status que uma embaixada ou consulado, pois o 

C.C.D. “[...]constituía uma extensão do próprio território nacional com direito à 

soberania, imunidade e impunidade dentro do território de outro país” (PADRÓS, 2018, 

p. 65).  

Esta conjuntura de uma organização funcional para a cooperação repressiva dos 

regimes militares uruguaio e argentino, juntamente com os processos relacionados à 

Operação Condor no Cone Sul, traz à tona toda uma série de violações de direitos 

humanos direcionadas a determinados tipos de indivíduos, grupos, organizações e 

sujeitos. Mais do que isso, este contexto vai permitir que, a partir das leituras das 

documentações e fontes sobre o período, se perceba que identidades foram sendo 

fomentadas, criadas, exploradas, alternadas e caracterizadas. Neste ínterim, as 

informações, testemunhos e dados contidos nos Nunca Más, perpassam por uma 

elaboração e reelaboração de identidades de sujeitos e grupos.  

Visões que vão se alterando à medida que novos questionamentos e apontamentos 

vão surgindo desde o fim das ditaduras e os renhidos processos de transição e 

consolidação de regimes democráticos na Argentina e Uruguai. Isto demonstra alterações 

de discursos e de visões não só relacionadas a aquelas designadas sobre repressores e 

reprimidos, mas também de como as sociedades argentina e uruguaia se perceberam em 

meio aos processos do Terrorismo de Estado realizado pelos regimes militares. Desta 

maneira, entender como se construiu e se desconstruiu, ou melhor, como foram 

ressignificadas essas identidades pelos Nunca Más, é exercício necessário para poder-se 
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compreender, de forma crível, todo o processo que derivou nos terríveis anos de chumbo 

das ditaduras militares argentina e uruguaia. 

2.2.2 As Identidades e os Nunca Más 

Falar sobre identidades não é de nenhuma maneira algo simples. Identidades, por 

serem múltiplas e estarem sendo alteradas ao decorrer da história, também têm múltiplas 

definições e interpretações. Por isso, tratar especificamente das identidades presentes nos 

informes Nunca Más argentino e uruguaio, e o modo em que estas se apresentam em suas 

páginas, é algo que deve ser feito levando em conta, sobretudo, os enlaces entre memória, 

identidade, alteridade e, também, direitos humanos. Ao levantar-se a gama de identidades 

presentes nos Nunca Más, é preciso atentar-se a ideia do “outro”, e de como ele é 

importante para referendar a construção de uma identidade. No tocante aos Nunca Más, 

dada a conjuntura histórica em que eles foram produzidos, ocorrem aí as diferenciações 

entre repressor e reprimido, torturador e torturado, militar e militante, humano e 

desumano, guerrilheiro e soldado, bom e ruim, Deus e o Diabo.  

Também se deve levar em conta a questão das identidades nacionais argentina e 

uruguaia, como presentes dentro do âmbito da construção dos Informes e do que elas 

representaram, pois apesar dos aparatos repressivos argentino-uruguaio terem atuado 

conjuntamente em diversas ocasiões, uruguaios são estrangeiros na Argentina e 

argentinos são estrangeiros no Uruguai, lhes outorgando características próprias quando 

perseguidos no país vizinho. Entender estas diferenciações e as perspectivas que a elas 

remontam é crucial para entender o processo de ressignificação de identidades que os 

Nunca Más apresentam. É nas páginas dos Nunca Más que a figura e a identidade que os 

militares dão a si, em oposição à figura do subversivo, vai sendo obliterada. De heróis da 

luta contra a subversão e a ameaça comunista, o regime e tudo aquilo que porventura os 

militares representavam receberam um sentido bastante diverso. Os militares se tornaram 

cruéis assassinos e impiedosos torturadores. 

2.3. La Patria o la Tumba, o juremos con gloria morir: A identidade nacional 

argentina e uruguaia nos Nunca Más. 

A definição da identidade nacional perpassa as páginas dos Nunca Más, nos quais 

as questões culturais, políticas, sociais e símbolos nacionais se fazem presentes. Os 
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adjetivos e simbologias pátrias são recorrentes, em que pese também que a repressão era 

realizada em sua maioria pelos militares, indivíduos que devido à formação profissional, 

carregam consigo forte verve nacionalista. Não à toa que, para condenar os atos 

criminosos realizados pelas Forças Armadas, no Informe argentino, seus autores 

recriminam o papel desempenhado por militares na repressão evocando a memória do 

exército libertador do prócer argentino General San Martín:  

 

Verdad y justicia, por otra parte, que permitirán vivir con honor a los hombres 

de las fuerzas armadas que son inocentes y que, de no procederse así, 

correrían el riesgo de ser ensuciados por una incriminación global e injusta. 

verdad y justicia que permitirá a esas fuerzas considerarse como auténticas 

herederas de aquellos ejércitos que, con tanta heroicidad como pobreza, 

llevaron la libertad a medio continente (CONADEP, 1985, p. 6). 

 

Percebe-se aí também um movimento de denotar que os responsáveis pelas 

práticas de Terrorismo de Estado não representavam a essência das Forças Armadas 

enquanto instituição, herdeiras de uma história de luta pela liberdade e pelo povo 

argentino, tal como nos tempos da Guerra de Independência da Argentina no século XIX. 

Ao associar termos como “heroicidad”, “libertad” e “pobreza” ao exército, se passa uma 

imagem de que historicamente as Forças Armadas argentinas atuaram sempre em prol da 

população e da nação, e que o período de 1976 a 1983 fora uma exceção. 

Esta ligação com figuras importantes do passado nacional, remetendo aos grandes 

heróis e líderes do processo de Independência Nacional, também ocorre no Nunca Más 

uruguaio. Como no homônimo argentino, se levanta a memória do exército libertador e 

seu prócer, que no caso uruguaio foi José Gervasio Artigas. A referência ao grande herói 

nacional uruguaio surge no testemunho do uruguaio Alcides Lanza Perdomo:  

 

“El soldado Clavero Meneses, conocido por “Nancul”, en cierta oportunidad, 

en un día de lluvia, ante mi solicitud de ir al baño, primero me autoriza para 

luego que sali al patio pararme e interrogarme en este tenor: “adónde va 

Perdomo?( me llamaba Perdomo, medijo por orden superior, con la 

explicación de que mi primer apellido, lanza, estaba relacionado con un 

instrumento de guerra usado por los patriotas de Artigas y que un “pichi” 

como yo no podía llevar el nombre de un instrumento que en su momento 

cumplió un papel de gloria)”(SERPAJ, 1989, p.162). 

 

A passagem é um caso de como os elementos da identidade nacional uruguaia esta 

presente e é disputada. O soldado Meneses não o chamava pelo primeiro sobrenome, 

Lanza, por ser um “pichi” (mendigo, no jargão militar e policial) e que, portanto, seria 

desonroso a memória dos patriotas de Artigas que um “pichi” (Lanza) ostentasse valioso 
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sobrenome relacionado a uma arma utilizada pelos soldados da Independência Uruguaia. 

Os símbolos nacionais representam desta maneira, características identitárias levadas em 

alta conta pelos militares e também por parte dos autores dos Informes Nunca Más, 

ressaltando de certa maneira, que o que ali está descrito é parte da história nacional destes 

países. 

Importante frisar que as nacionalidades uruguaia e argentina estão vinculadas, 

devido há como se formou historicamente os Estados argentino e uruguaio. Ambos eram 

regiões pertencentes ao Vice-reino do Rio da Prata, e seus processos de independência 

estão ligados. A independência efetiva do Uruguai se deu após o fim da Guerra da 

Cisplatina, em 1828, guerra esta que uruguaios e argentinos travaram em conjunto contra 

o Império Brasileiro. Entender esta relação histórica, bem como os aspectos sociais e 

culturais em comum entre argentinos e uruguaios é primordial para compreender suas 

histórias nacionais e a nacionalidade tanto uruguaia quanto argentina. (GONÇALVES, 

2010). A dimensão política que o Rio da Prata possui desde o período colonial, ressalta o 

quanto é importante e essencial a relação Argentina-Uruguai para estes estados nacionais 

(VELASCO, 1974, p.55). Consequentemente, a zona fluvial do Rio da Prata é vital para 

os interesses estratégicos dos seus países ribeirinhos, podendo-se dizer que o Prata faz 

parte da morfologia tanto da Argentina quanto do Uruguai (VELASCO, 1974, p.54).  

A proximidade entre as capitais Montevidéu e Buenos Aires, e o fato de que uma 

considerável parte do território uruguaio ter como limite fronteiriço o território argentino 

(fluvial em sua essência), estabeleceram uma forte relação entre estes estados nacionais, 

confluindo para uma proximidade e laços econômico-produtivos, políticos e 

socioculturais (SANDES, 2017, p. 38). Graças a este espaço geográfico compartilhado, 

em especial as regiões das fronteiras fluviais, não há descontinuidades socioculturais 

evidentes: idioma, sotaque, gastronomia, vestimenta e origem imigratória das populações, 

possuem muita similaridade. Comparada a outros casos do continente Sul-Americano, 

pode-se considerar que estes elos fazem com que as regiões de proximidade fronteiriça 

de Uruguai e Argentina sejam as mais simétricas a nível sociocultural e produtiva. As 

assimetrias mais marcantes vão ser mais conjecturais (ligados a aspectos da 

nacionalidade) ou das migrações de um lado a outro (SANDES, 2017, p.40). Essa 

proximidade geoespacial engloba as capitas de cada país, justamente as regiões mais 

densamente povoadas de Argentina e Uruguai. A Grande Buenos Aires tem cerca de 13 

milhões de Habitantes, equivalendo a quase 29% dos 45 milhões dos habitantes da 
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Argentina. Já a zona metropolitana de Montevidéu possui aproximadamente 1,7 Milhões 

de habitantes, metade da população uruguaia de 3,4 milhões (ARGENTINA, 2022; 

URUGUAY, 2022).   

Uruguaios e argentinos demarcam ao mesmo tempo similitudes, pontos em 

comum, mas também diferenças. O Rio da Prata57 e suas margens são alguns desses 

elementos nacionais compartilhados entre ambos. O rio possibilita efetivar um laço entre 

essas nações e seus habitantes, a “irmandade do Prata”. A proximidade cultural também 

estreita essa relação, como o costume da erva-mate, do churrasco e a paixão descontrolada 

pelo futebol. A mesma noção também de povos transplantados, de que a origem da 

população argentina e uruguaia contempla a imigração europeia58 a partir da segunda 

metade do século XIX e início do século XX, aliada à proximidade cultural e às 

semelhanças dos costumes, hábitos e consumos culturais, além de uma semelhança do 

fenótipo da população estereotipada de caráter majoritariamente “branco”, faz com que 

de certa maneira uruguaios na Argentina ou argentinos no Uruguai passem despercebidos 

e sejam assimilados tranquilamente (MERENSON, 2014, p.1079).  

De fato, desde o início do século XIX quando da origem destes estados nacionais, 

uruguaios e argentinos se incorporaram na sociedade vizinha quando “hospedes” de 

maneira peculiar e quase como nenhum outro grupo migratório limítrofe, em que a 

integração no país vizinho não apresenta traços evidentes de racismo, xenofobia e 

desigualdade social, como ocorre com outras nacionalidades de países vizinhos 

(MERENSON, 2014, p.1078). Pode-se até mesmo falar em uma identidade Rio-platense. 

O discurso de uma irmandade Rio-Platense, portanto, é pontuado por processos sociais 

delimitados através de fatores como classe, etnia, raça e nacionalidade, atrelados a um 

conjunto de preceitos e valores compartilhados de modo a instituir aquilo socialmente e 

moralmente aceitável (MERENSON, 2014, p.1082). Entretanto, como frisa Silvina 

Merenson (2014, p. 1081), essa suposta irmandade construída não possui a mesma 

 
 

57 Outro importante laço fluvial fronteiriço entre uruguaios e argentinos é o rio Uruguay. O rio faz parte e 

circunda boa parte da fronteira Oriental (oeste) que separa Argentina e Uruguai. (SANDES, 2017). 
58 Esta impressão de que argentinos e uruguaios vieram de “barco” se trata de um mito racial originado 

ainda no século XIX. Esta afirmação acaba por excluir da formação destas sociedades os afrodescendentes 

e povos originários. Este tema foi alvo de polêmica recente devido a fala do presidente argentino Alberto 

Fernandez, de que "os mexicanos vieram dos indígenas, os brasileiros, da selva, e nós, chegamos em barcos 

(...) que vinham da Europa". A fala foi condenada por setores da sociedade empenhados em reconhecer as 

suas raízes indígenas e africanas  (DEUSTCH WELLE BRASIL, 2021). 
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conotação e significado, dependendo da conjuntura histórica estabelecida para ser 

denotada, sujeita a distintas transformações e continuidades.  

Essa irmandade tem suas distensões, a começar pela época colonial entre a disputa 

entre os portos de Montevidéu e Buenos Aires, passando pelo embate de artiguistas da 

Banda Oriental contra o centralismo portenho na primeira metade do século XIX59 

(CAETANO, 2015, p. 18). Mas será principalmente, após a Segunda Guerra Mundial, 

quando o Uruguai, sobretudo Montevidéu, passa a receber exilados argentinos 

antiperonistas. Estes pressupostos de irmandade são postos de lado pelo panorama 

político reinante entre os países. Desta maneira, através dos discursos e posições políticas 

destes argentinos em solo uruguaio contrários a Juan Domingo Perón, que uma percepção 

negativa vai se formando acerca do contexto político argentino. A visão que se constrói 

é de um regime autoritário, instável, antidemocrático e monocrático. De certa maneira, é 

uma construção do outro, pois reforça a identidade uruguaia no imaginário da sociedade 

como a Suíça da América, onde em tese a estabilidade política, o funcionamento das 

instituições e uma suposta democracia consolidada estabeleciam-se como contrapontos 

ao país vizinho na outra margem do Rio Da Prata. Durante este período do primeiro 

governo de Perón, uma série de desconfortos diplomáticos ocorrem, como manobras 

militares por parte da Argentina no Rio Uruguai, a perseguição a artistas e autores 

uruguaios radicados em Buenos Aires e as analogias feitas na imprensa uruguaia entre o 

peronismo e o nazismo, reforçando um distanciamento desta irmandade (MERENSON, 

2014, p. 1084). 

Durante os anos de governo de Luis Batlle Berres no Uruguai (1947-1951 e 1955-

1959), dado as desavenças com o peronismo, se tornou uma necessidade diferenciar-se 

do “outro” tão próximo e semelhante, que por tal condição se tornava mais perigoso e 

temido. O governo uruguaio buscava fomentar o distanciamento para com o populismo 

latino-americano, especialmente o argentino, ao mesmo tempo que adotava uma postura 

mais eurocêntrica e pró-estadunidense (CAETANO, 2015, p. 17). Por parte do governo 

argentino, durante a década de 1950, esse “estranhamento” para com o seu vizinho se deu 

com o aumento do controle alfandegário e migratório na fronteira com o Uruguai, 

 
 

59 Muitos argentinos opositores do Governo Rosas (1835-1852) se refugiaram no período em Montevidéu, 

onde exerceram papel de caracterizar a situação política argentina, e sobretudo a figura de Juan Manuel de 

Rosas, como autoritária e violenta (DINIZ, 2020, p.365).  
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solicitando vistos e passaporte para o ingresso de uruguaios na Argentina. Nesta época, a 

visão de argentinos no Uruguai e de uruguaios na Argentina assume uma conotação 

negativa, graças ao contexto político, em que no jogo de espelhos a identidade nacional 

vizinha assume um caráter antagônico. Essa perspectiva se estendeu em períodos 

posteriores, principalmente durante os anos de instabilidade política platense durante 

1960 e 1970 (MERENSON, 2014, p. 1085). 

Contudo, durante os anos 1970, a violência política e a ascensão dos regimes 

militares estreitam os laços desta irmandade. Em 19 de novembro de 1973, quando o 

Uruguai já vivia sob uma ditadura, e a escalada autoritária do governo argentino já era 

presente, é assinado em Montevidéu uma ata de confraternidad rio-platense, que em sua 

declaração deixava exposto que ali seria um ponto de partida para uma cooperação mais 

estreita em todos os campos, o que invariavelmente se referia também ao auxílio mútuo 

na repressão (URUGUAY, 1977, p. 72). Por parte da esquerda revolucionária, as 

afinidades ideológicas entre grupos como Tupamaros e Montoneros os aproximavam, 

gerando uma influência mútua através das lutas políticas e armadas que ambos tinham no 

contexto argentino e uruguaio. As esquerdas uruguaias e argentinas se ajudaram durante 

os anos de chumbo, para fugir das garras da repressão e da perseguição montada pelo 

aparato repressivo. Da mesma maneira, a irmandade das armas também se fez presente 

(assim como dos grupos armados de esquerda) entre as Forças de Segurança. A 

cooperação repressiva entre as ditaduras orquestrou diversas operações conjuntas com a 

finalidade de perseguir, combater e eliminar os opositores dos regimes 

militares60(MERENSON, 2014).  

Da mesma forma, como aponta Silvina Merenson (2014, p. 1092), os próprios 

modos de perceber as duas ditaduras são diferentes. Para os uruguaios a ditadura foi algo 

fora do histórico uruguaio. Ao contrário da Argentina, em que a violência política e a 

instabilidade democrática eram uma constante histórica, no Uruguai os golpes de estado 

 
 

60 A exceção nessa cooperação militar no período se deu durante a Guerra das Malvinas entre A Grã-

Bretanha e Argentina pela posse das ilhas. Apesar de apoiar o pleito do vizinho de considerar as Malvinas 

território argentino, inclusive com declarações na ONU, o suporte uruguaio se deu apenas em resoluções 

diplomáticas, buscando propor uma saída pacifica para a resolução da disputa em torno das ilhas. Durante 

a guerra o Uruguai permaneceu neutro e prestou serviço humanitário. No entanto essa postura gerou um 

ressentimento por parte dos militares argentinos, principalmente pelo fato do governo uruguaio dar guarida 

e translado o governador britânico do arquipélago e maisv88 cidadãos britânicos vindos da Malvinas, na 

sua maioria militares, para Londres. (BIDEGAIN, WOLFF, 2019, p.62). 
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e um governo ditatorial nos moldes do que perdurou de 1973 a 1985 eram exceção61. Este 

pensamento era uma forma, também, de demarcar um diferencial na identidade nacional 

dos uruguaios e sua distinção em relação aos argentinos. Esse diferencial era usado 

inclusive pelos militares, apesar da colaboração na repressão aos opositores. Exemplo 

disto é a denúncia presente no Nunca Más argentino do uruguaio Enrique Rodríguez 

Larreta Piera, sequestrado em junho de 1976. Enrique fora sequestrado enquanto buscava 

respostas pelo desaparecimento de seu filho na Argentina. Em seu cativeiro, coordenado 

por militares argentinos e uruguaios, o responsável pelas Operações da OCOA na 

Argentina, o Major Gavazzo, fez um discurso perante vários uruguaios detidos 

ilegalmente em Buenos Aires:  

 

“En ese lugar el Mayor Gavazzo nos dirigió un discurso, enterándonos que 

estábamos en manos de lo que llamó “Fuerzas especiales de seguridad” de la 

República Oriental del Uruguay y que estábamos sometidos a una rigurosa 

disciplina en que cualquier falta sería severamente castigada. A los pocos días 

de estar en esta casa son retirados de la habitación que servía de celda común, 

Félix Días Berdayes (15 de agosto) y Laura Anzalone (el 20 de agosto) 

compañera del anterior, de quien se hallaba embarazada. El día 26 de agosto 

lo recuerdo con precisión por tratarse del día siguiente a una importante fecha 

histórica del Uruguay62 y varios de los guardias hicieron comentarios de la 

parada militar que se realizó- volvió el Mayor Gavazzo, nos hizo poner de pie 

y nos planteó lo siguiente: Que ellos -las fuerzas especiales de seguridad del 

Uruguay- nos habían salvado la vida al rescatarnos de los asesinos 

argentinos, que “nos querían mandar para arriba a tocar el arpa con San 

Pedro”. Que por lo tanto debíamos contribuir a que se justificara nuestra 

presencia en el Uruguay, para lo cual debíamos prestarnos a simular una 

tentativa de invasión armada por un grupo guerrillero que había ingresado 

clandestinamente a la altura del Río Negro, donde sería “sorprendido” por 

tropas uruguayas... Para presionarnos insistió en recordar que si bien nos 

habían salvado la vida estábamos exclusivamente en sus manos y nadie 

conocía nuestro paradero.” (CONADEP, 1985, p. 200). 

 

Esta passagem contando o discurso do Major Gavazzo pontua bem a ideia de 

diferenciar e até mesmo distanciar o comportamento e índole de uruguaios e argentinos. 

Gavazzo em sua fala chama os seus correligionários de farda argentinos de assassinos, e 

que fora a ação dos militares uruguaios que teria salvado os prisioneiros da morte nas 

mãos dos repressores argentinos. Importante denotar aqui que esta situação, como 

 
 

61 Um dos casos que fugiu à regra foi a ditadura de Gabriel Terra, que perdurou de 1933 a 1938. Seu governo 

foi marcado por um flerte com o fascismo e uma aproximação com os governos nazifascistas de Itália e 

Alemanha. Fonte: ODDONE, Juan Antonio. El Uruguay entre la depresión y la guerra. 1929-1945. 

Montevideo, FCU/FHCE, 1990. 
62 Um dia depois da data de independência do Uruguai, 25 de agosto.  
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descrita no relato, ocorreu durante uma data histórica comemorativa uruguaia, reforçando 

como o apelo ao nacional estava presente na repressão.  

Depoimentos como o do pianista argentino Miguel Angel Estrella no Nunca Más 

uruguaio explicitam esta noção de sua diferenciação de nacionalidade perante outros 

prisioneiros, em que pese sua nacionalidade argentina: “[...] argentino de mierda, vos 

viniste a cantar o a estar preso? No sabes que aquí nadie puede reírse ni cantar?” 

(SERPAJ, 1989, p. 211).  

Os relatos do Nunca Más do Uruguai corroboram para entendermos a visão de que 

o governo ditatorial uruguaio e os militares tinham sobre o sujeito estrangeiro, sobretudo 

o argentino. No período de recrudescimento e de medidas repressivas e anti democráticas 

do estado uruguaio, fora usada com esse intuito pelo poder executivo uruguaio as medidas 

prontas de seguridad63, que também, de forma arbitrária, passaram a se estender aos 

estrangeiros presentes em solo uruguaio. No depoimento do doutor em direito, Martinez 

Moreno, se torna evidente o tratamento específico dado aos estrangeiros, sobretudo 

argentinos, no Uruguay: 

 
Cuando el poder ejecutivo decidió clausurar definitivamente un diario que lo 

molestaba y disolver (para que no fuese a alumbrar a otros) la sociedad 

anónima que los editaba, se lanzó en busca de una tesis jurídica convalidante. 

Uno do de los factores visibles de la tal sociedad anónima era un periodista 

argentino: el ejecutivo presentó la fachada de una empresa ideológica 

manejada por extranjeros y, sin ajustarse a la realidad, disolvió la editora, 

pasando por encima de los escrúpulos del parlamento. Otro ejemplo: en la 

madrugada del 24 de junio de 1969, cuando aún la gente no se había 

despertado, con la noticia de la reimplantación de las medidas de seguridad, 

la policía detuvo a mucha gente, y entre ella, a un profesor nacido en la 

Argentina, a un musico de origen argentino-brasilenõ y a un estudiante de 

medicina de origen italiano. Una ley de tiempos de la dictadura terrista sigue 

autorizando (las leyes no se derogan por el desuso) la expulsión de extranjeros 

que integran organizaciones que por medio de la violencia atenten contra la 

forma democrática republicana de gobierno. El Poder Ejecutivo tomó a estos 

detenidos como rehenes de un escarmiento y les aplico la ley de indeseables. 

(SERPAJ, 1989, p. 47).64 

 

No tocante aos uruguaios na Argentina, a recíproca é a mesma. No Informe da 

CONADEP (1985), a presença do uruguaio é um elemento que fez parte dos processos 

 
 

63As Medidas Prontas de Seguridad (MPS) de 1968, criada antes mesmo do golpe militar em 1973, 

autorizava o executivo uruguaio a prender ou transladar pessoas dentro do país. Através desta medida, 

ocorreram inúmeras irregularidades, como suspensão de garantias individuais e do direito de Habeas-

Corpus, desrespeito da inviolabilidade de domicilio, detenção arbitrária, etc. (PADRÓS, 2011, p. 6). 
64 Este trecho é uma evidente indicação de que a absorção dos preceitos da DSN por parte das ditaduras 

argentina e uruguaia fora facilitado pelo já existente anticomunismo na região.  
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de violações dos direitos humanos e de crimes contra a humanidade. O próprio Nunca 

Más argentino afirma que o maior número de estrangeiros vítimas da ditadura argentina 

fora de uruguaios (CONADEP, 1985, p.196).  

Perpassa nos relatos a ideia do cidadão vizinho como ameaça ao próprio regime, 

devido a suas inclinações ou atuação política. Existe também a questão dos insultos 

ligados à nacionalidade e a noção de que uma nacionalidade é melhor que a outra, como 

na expressão argentino de mierda, direcionada a Miguel Angel Estrella em sua prisão no 

Uruguai (SERPAJ, 1989, p.211), ou na fala do Major Gavazzo chamando seus colegas 

militares argentinos de assassinos (CONADEP, 1985, p. 200). Como se pode perceber 

neste contexto, a identidade nacional fora usada para diferenciação do tratamento dado 

aos uruguaios na Argentina e dos argentinos no Uruguai. As hostilidades direcionadas 

aos estrangeiros que foram vítimas das ditaduras, assim como o uso dessas hostilidades 

pelos próprios militares como o Major Gavazzo indicam o desafio e os limites enfrentados 

pelas Comissões da Verdade na superação dessas identidades calcadas no nacional. Essa 

diferença parte da alteridade real da confrontação do “espelho” do outro lado do Rio da 

Prata, que cimentou a identidade nacional tanto uruguaia quanto argentina. Aos uruguaios 

a alteridade “argentinista”, e especialmente a “portenha”, reforçou a verve nacionalista 

da identidade uruguaia. Para os argentinos historicamente, sua nacionalidade se constitui 

diferente e oposta a uruguaia, entre outros fatores, através de percepção do Uruguai como 

um Estado tampão, servindo aos interesses da potência regional Brasil e de potências 

ocidentais como a Grã-Bretanha e os Estados Unidos da América (CAETANO, 2015, p. 

20). 

Mas essa identidade argentina ou uruguaia acaba convivendo com outras 

identidades existentes nos Nunca Más.  O fator nacional não vai impedir de perceber o 

“outro”, seja uruguaio ou argentino, como vítima dos crimes contra a violação dos direitos 

humanos cometido por ambas ditaduras.  Ao identificar a nacionalidade de uma vítima 

da repressão, os Nunca Más humanizam e restauram a percepção desse sujeito alvo do 

Terrorismo de Estado. Quando os informes relatam que um uruguaio sofreu o mesmo 

destino inglório de um argentino ou vice-versa, ele passa a ser visto como um semelhante, 

alguém que padeceu das mesmas condições inaceitáveis de violação dos direitos 

humanos. Foi essa irmandade do sofrimento, medo, exilio, da luta contra o Terrorismo do 

Estado, o lema “verdade y justicia” e por fim, a busca pelos filhos dos detidos-

desaparecidos, vetores para expandir o assunto tratado pelos informes (CAETANO, 2015, 
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p.21). Com isso, aquele vizinho outrora “ameaçador”, que atravessava a fronteira 

trazendo a ideologia subversiva e o terrorismo consigo, passa a ser encarado como um 

igual, que com essa mudança de perspectiva, reencontra razões para que uruguaios e 

argentinos andem lado a lado, denunciando os crimes de Estado transnacionais e 

construindo uma memória conjunta sobre a repressão de ambas as margens do Rio da 

Prata (CAETANO, 2015, p.22). 

Essa maneira de representar o nacional vizinho como um irmão, compartilhando 

traumas, dores, rancores e memória dos tempos ditatoriais é uma forma dos Informes 

transmitirem e gerar comoção. Assim como a guerra, a repressão representa a barbárie e 

o horror, uma abominação (SONTAG, 2003, p. 10).  Ressaltar a violência praticada contra 

o sujeito, seja ele uruguaio ou argentino, é um dos meios ao qual os Informes utilizam 

para incutir em relação à repressão e seus responsáveis repugnância, ao mesmo tempo em 

que pretende estabelecer empatia para com as vítimas de violações dos direitos humanos. 

É uma forma de se valer de uma retórica moral, como descrito pelo Nunca Más argentino, 

ao considerar os crimes e violações contra os direitos humanos como “el más terrible 

drama que en toda su historia sufrió lá Nación” (CONADEP, 1985, p. 6), drama este que 

se estende ao vizinho Uruguai, na medida em que constam testemunhos sobre de que 

forma os mesmos processos de tortura, mortes e desaparecimentos ocorreram com 

uruguaios.  

Estes mecanismos de empatia fazem neste contexto emergir outras identidades 

atreladas a ambas nacionalidades. Argentinos e uruguaios adotam neste sentido o papel 

de vítima, o que significa denotar a eles outras características e identidades, tais como 

mãe, pai, filho, um ente querido de outra pessoa. Mais do que isso, essa vítima era um 

cidadão com direitos, profissão, nome, sentimentos e emoções, que teve sua vida afetada 

traumaticamente pela repressão, quando não obliterada. Reconhecer na alteridade da 

nacionalidade vizinha a agência humana deriva nestes quesitos, percebendo que aquele 

sujeito vítima da violação de direitos humanos possui uma história, semelhante à sua, até 

mesmo compartilhando momentos importantes de alegria geral. Um exemplo disto foram 

as comemorações da conquista da Copa do mundo pela Argentina em 1978, e do 

Mundialito vencido pelo Uruguai em 1980. Ambas vitórias produziram uma situação no 

mínimo peculiar, em que ao mesmo tempo que a população ia as ruas para comemorar a 

vitória de suas equipes nacionais de futebol, nos C.C.D.’s e demais cárceres, vítimas e 
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vitimários, torturados e torturadores vibravam com o título de suas seleções65 (CASTRO, 

2013). 

Ao ressaltar a humanidade das vítimas, como seu trabalho, atividades, laços 

familiares, costumes e hábitos, os Informes desarmam aquilo defendido pelo discurso dos 

repressores: que a “guerra interna” era contra “terroristas subversivos”. Os Nunca Más 

denunciavam esta questão, alegando que a maioria das vítimas em sua totalidade eram 

inocentes da acusação de terrorismo ou de pertencerem aos quadros combatentes da 

guerrilha (CONADEP, 1985, p.5). Esse reconhecimento dos sujeitos alvos da repressão 

enquanto vítimas pelos Informes parte deste princípio de “desmistificação” do discurso e 

das ações dos militares. A posição assumida pelo regime, da repressão estar agindo contra 

indivíduos possuidores de “ideologias periculosas”, “agentes de potências estrangeiras e 

do comunismo internacional”, é percebida na verdade, através dos Nunca Más, como uma 

grande violação dos direitos humanos, um crime contra a dignidade humana. Ali já não 

são agentes das forças de segurança contra “terroristas”, mas sim violadores e torturadores 

de um lado, vítimas no outro (JELIN, 2002, p.72).  

2.3.1 Os Militares e a dissolução da Identidade 

Trecho do prefácio do Nunca Más uruguaio:  

 

“Nuestro país estaba ocupado por nuestro próprio ejército. Todos estábamos 

fichados, clasificados y vigilados. [...]Esa fue nuestra “guerra”, en la que las 

Fuerzas Armadas confiesan haber perdido los “puntos de referencia”. Una 

Guerra no documentada, sin discriminar enemigos, en la que la inmoralidad, 

el desborde ético y el crimen se confundían con los actos de servicio, la defensa 

de la seguridad nacional y el patriotismo. La guerra “sucia” se convirtió en 

mera delincuencia común. Mutilar, lastimar, violentar la integridad de la vida 

se volvió habitual. Producir sufrimiento indiscriminadamente vulnerado todas 

las libertades y las seguridades para la integridad de la vida se transformó en 

la mejor garantía de una Seguridad Nacional que nadie eligió. Fábrica de 

sufrimiento para imponer un dogma político y nada más. Y la fábrica operaba 

de manera eficaz e impunemente.” (SERPAJ, 1989, p.7). 

 

Excerto do prólogo do Nunca Más argentino:  

 

 
 

65 Nem só alegrias eram geradas pelo futebol, muitas vezes ele era usado como desculpa para intensificar a 

tortura. Um destes casos é relatado pelo argentino Claudio Niro, sobrevivente do C’C’.D El Vesubio, na 

grande Buenos Aires. Cada vez que a seleção Argentina sofria um gol durante a copa do mundo de 1978, 

os carcereiros descontavam sua frustração nos prisioneiros, os enchendo de pancadas  (ZARANKIN, NIRO, 

2007, p. 131). 
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De la enorme documentación recogida por nosotros se infiere que los derechos 

humanos fueron violados en forma orgánica y estatal por la represión de las 

Fuerzas Armadas […] Cómo no atribuirlo a una metodología del terror 

planificada por los altos mandos? Cómo podrían haber sido cometidos por 

perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen rigurosamente 

militar, con todos los poderes y medios de información que esto supone? Cómo 

puede hablarse de "excesos individuales"? De nuestra información surge que 

esta tecnología del infierno, fue llevada a cabo por sádicos pero regimentados 

ejecutores. […]"Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las órdenes 

escritas de los Comandos Superiores". Así, cuando ante el clamor universal 

por los horrores perpetrados, miembros de la Junta Militar deploraban los 

"excesos de la represión, inevitables en una guerra sucia", revelaban una 

hipócrita tentativa de descargar sobre subalternos independientes los 

espantos planificados. (CONADEP, 1985, p. 4).  

 

Estas falas contidas nos Nunca Más são exemplos claros de como a imagem e 

identidade relegada aos militares nas páginas dos Informes é de algozes sádicos, sem 

nenhum filtro moral, que em nome da ideologia da Doutrina de Segurança Nacional 

cometeram uma série de violações dos direitos humanos e crimes de Terrorismo de 

Estado. Contudo, esta mirada não é a mesma da que fora construída pelos próprios 

militares sobre si e o que representavam frente à opinião pública de ambos os países. 

Findadas as ditaduras militares e o início dos governos de transição democrática, as 

inúmeras denúncias dos crimes de lesa humanidade cometidos no período ditatorial 

corroeram a identidade que por muito tempo fora idealizada na figura dos militares e das 

forças de segurança, como a polícia.  

A identidade elaborada pelos militares se baseia num idealismo relacionado às 

atribuições da carreira militar e da função designada pela sociedade às Forças Armadas e 

às forças de segurança do país. As Forças Armadas são um grupo social que centraliza 

em seu domínio o poder de fato, através da imposição da força das armas, com a finalidade 

de exercer seu poder através da primazia de administrar a violência. Na verdade, a 

instituição militar possui um ethos específico, que estrutura as ações e pensamentos de 

seus componentes, o que lhes dá características peculiares que por ventura influenciam a 

maneira de como seus membros interagem com a sociedade externa à corporação militar 

(MANCUSO, 2008, p.2). Desta maneira, o entendimento por parte dos militares das 

questões nacionais está intrinsecamente ligado à forma com que estes pensam a sua 

história e como, através dos caminhos trilhados por ela, estão alocados dentro da 

sociedade a que pertencem. Com isso, a relação sociedade- militares está calcada na 

influência do papel e função da esfera militar nos processos históricos de nações e países 

(MANCUSO, 2008, p.2). 
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No caso de Argentina e Uruguai, desde a configuração de um exército nacional 

no final do século XIX, a imagem construída por estes fora de “reserva moral da nação”, 

“salvadores da pátria”, “pais da nação”, “Protetores da pátria”, “exemplos de ordem e 

disciplina”, “Bastião moral do país”. Estes e outros adjetivos moralistas personificaram e 

encarnaram os modos pelos quais as Forças Armadas estabeleceram sua relação entre as 

nações e seus militares. Em conformidade com as suas tradições normativas, a nação e as 

instituições castrenses se ampararam em volta da valoração excepcional que separa as 

organizações militares de outros agentes e funcionários do Estado, na ideia de “verter 

sangue e dar a vida pelo seu país” como tarefa e designação das obrigações da profissão 

militar. A partir destas concepções, a relação entre nação, vocação e obrigações 

profissionais relegadas aos militares abarca sentidos e valores próprios de acordo com 

períodos históricos específicos (SALVI, 2013, p.4). 

Na função designada pela sociedade aos militares, essa dimensão altruísta-

transcendente confere ao exercício da atividade um caráter sagrado e missionário 

associado a noções como heroísmo, sacrifício, amor à pátria, dedicação à defesa da nação 

e um marcado papel moralizador que se expressa em valores como lealdade, dedicação, 

abnegação, comprometimento, força, companheirismo, união e coragem. Os elementos 

apontados enquadram simbólica e moralmente a experiência e a racionalidade técnica do 

exercício de comando e coesão de uma profissão que deve enfrentar situações de guerra 

onde existe um risco constante de vida (SALVI, 2013, p. 3). 

Os militares formularam sua própria identidade paternalista de protetores da nação 

calcada na ideia de estarem cumprindo ordens militares que visavam salvaguardar e 

proteger seu país da ameaça esquerdista. Isto se faz presente em documentos, testemunhos 

e relatos contidos nas páginas dos Nunca Más, como no relato do ex-militar uruguaio 

Daniel Rey Piuma dado a SERPAJ uruguaia: 

 

“La Tortura es, antes que nada, un instrumento político en el Uruguay. Su fin 

último (fuera de la inmediatez de una confesión de delitos o como método de 

interrogatorio) es la destrucción de la oposición política al sistema. En la 

Armada uruguaya fundamentaban la tortura como necesaria para salvar la 

patria y como medio con el que se puede destruir las organizaciones y los 

partidos de izquierda” (SERPAJ, 1989, p. 147).  

 

 

Na mesma linha segue o relato exposto no Nunca Más argentino pelo médico 

Norberto Liwsky. O médico argentino, em seu relato a CONADEP perpassa bem a ideia 

da tortura como forma de castigar qualquer forma de oposição ao regime, a enquadrando 
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no rol da subversão. Atado a uma mesa de tortura e com os olhos vendados, ouviu esta 

fala de um dos seus torturadores:  

 

Luego se presentó otra voz. Dijo ser EL CORONEL. Manifestó que ellos 

sabían que mi actividad no se vinculaba con el terrorismo o la guerrilla, pero 

que me iban a torturar por opositor. Porque: “no había entendido que en el 

país no existía espacio político para oponerse al gobierno del Proceso de 

Reorganización Nacional”(CONADEP, 1985, p.17). 

 

 

Nestas falas se percebe o quanto os militares encarnaram essa luta contra a 

subversão66. A repressão não estava focada apenas naqueles suspeitos de terrorismo ou 

de pertencerem à guerrilha, mas atingia qualquer sujeito que por ventura tivesse a 

infelicidade de cair nas garras dos agentes da repressão por qualquer motivo. Este 

depoimento demonstra que a repressão poderia fazer de vítima qualquer indivíduo, para 

além daqueles inseridos no quadro de terrorista ou guerrilheiro. O depoimento indica 

como a “teoria dos dois demônios” foi um recurso usado pelos militares especialmente 

nos processos de transição para a democracia a fim de legitimar os excessos cometidos 

contra os opositores. Em outras palavras, o depoimento indica que a repressão se estendeu 

também a opositores que não optaram pela luta armada.  

Este posicionamento tinha ecos em setores militaristas na Argentina, como por 

exemplo na Revista Cabildo. Essa revista tinha como cunho e mote ideológico um 

ferrenho nacionalismo católico, de ultradireita e um manifesto antissemitismo 

(RODRÍGUEZ, 2011). A lista de inimigos da revista era extensa: Marxismo, liberalismo, 

judaísmo, maçonaria, intelectuais pederastas, religiosos e progressistas. Esse discurso 

visava municiar de argumentos o regime ditatorial para corromper as instituições 

democráticas e o Estado de Direito, legitimando as ações de Terrorismo de Estado 

praticado pelas Forças de Segurança argentinas (SABORIDO, 2005, 237). Em sua 

publicação de agosto de 1976, deixa claro isso: 

 
“[...]Primero, vencer al enemigo interno” [...] “La introducción de la pena de 

muerte em el código penal (ley N° 21.338) para determinados delitos, 

respondió a esta dura realidade. Y el mismo ministro del interior, General 

Harguindeguy, hubo de definir el problema en la reunión de gobernadores 

 
 

66 Um bom ponto destes depoimentos é que estes são de sujeitos com profissões, em tese, bem vistas pela 

sociedade, indicando que aqueles que as professam possuem uma conduta ilibada e condizente com a 

verdade, acima de qualquer suspeita. Isto demonstra que os Informes também selecionaram quem conta os 

relatos de violações dos Direitos Humanos.  
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realizada el 28 de junio en el edificio del congreso, ahora sede de la CAL: la 

lucha contra la subversión caracteriza y condiciona todas y cada una de las 

medidas de gobierno que se adoptan en todos los niveles” (CABILDO, 1976, 

p. 7). 

 

 

Ainda na mesma página, a Revista exalta os resultados positivos da repressão: 

“pero la represión, actuando ahora sin trampas del poder político, ha producido 

vastísimas bajas em las filas arteras del enemigo. Esa intensificación metódica 

de la contra subversión ha obtenido importantísimos frutos en los últimos días” 

[…] Esos frutos ha sido el descubrimiento de dos importantísimas imprentas 

clandestinas […], instaladas durante el primer año del gobierno peronista y al 

amparo de la impunidad que él les brindaba: a la par de las imprentas se 

hallaron los archivos centrales de la organización bolchevique capitaneada por 

Santucho. Y, por fin, este mismo fue localizado y, junto con su compinche 

Urteaga, ajusticiado en el lugar del encuentro…”(CABILDO, 1976, p. 7). 

 

Fica evidente nestas falas o quanto os militares e os apoiadores do regime viam as 

ações contra a subversão como atos de guerra. A subversão e os seus agentes eram os 

inimigos, prioridade do governo e missão primária dos militares em agir para expurgar a 

Argentina da ameaça subversiva. A retórica semântica adotada, como no uso das palavras 

bolchevique, subversão e antissubverssivo expõe que, através deste discurso, os militares 

argentinos se utilizaram da multiplicidade dos significados referentes à ideia de subversão 

para habilitar a intervenção contra este suposto inimigo interno (PARADEDA, 2018, p.3). 

A perspectiva castrense uruguaia também segue a mesma linha dos seus companheiros 

de armas argentinos. Essa concepção da luta contra os agentes sediciosos responsáveis 

pela subversão no Uruguai se explicita no documento “Las Fuerzas Armadas Al Pueblo 

Oriental”, da Junta de Comandantes Militares uruguaios sobre “la subversíon”.  
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IMAGEM 1: PÁGINA 7 DA REVISTA CABILDO. 

O documento foi publicado em 1978, quando a ditadura já entrara em sua segunda 

fase, onde o poder das Forças Armadas estava assentado definitivamente sobre as 

estruturas da sociedade uruguaia. Nele podemos perceber como esse discurso 

salvacionista e heroico em relação ao combate à subversão e às ideias nocivas de 

esquerda, como o comunismo e o marxismo, pontuam a identidade que os militares 

tomam para si nesta situação, além da utilização de referências e simbologias pátrias para 

denotar suas ações contra a subversão, como neste trecho:  

Fonte: CABILDO (pg. 7). 
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A esas calumnias, oponen dialécticamente los hechos objetivos de la historia 

uruguaya; y a la deslealtad y a la traición de quienes atentaron contra la 

Patria, la fe inalterable del pueblo oriental en los destinos pacíficos de la 

tierra de Artigas, en armonía y comunidad de ideales con todos los hombres y 

todos los países del orbe amantes de la paz y del progreso. Abusando de sus 

libertades y de su tolerancia, un reducido número de fanáticos, aventureros y 

delincuentes, pretendió destruir la estabilidad política y las posibilidades 

económicas de la Nación, empujándola al borde del abismo (JUNTA DE 

COMANDANTES EN JEFE, 1978, p.2). 

 

Indo além, o documento ressalta as características positivas do soldado uruguaio, 

em relação ao comportamento amoral do indivíduo pertencente ao rol da subversão 

marxista:  

 

Pero el soldado uruguayo no es un mercenario, como lo sostuvieron 

equivocadamente los sediciosos, tiene ideales patrióticos, y la relación entre 

oficiales y tropa es paternal, afectuosa, familiar, sin mengua de la disciplina. 

Es un soldado profesional y no un conscripto, que rápidamente se 

consustancio con la nueva tarea a cumplir y en forma excepcional adquirió 

una inigualada capacidad para el combate antisubversivo urbano. Su 

actuación, además, siempre estuvo enmarcada por la más estricta legalidad, 

cuyos formalismos y vericuetos la sedición explotará abundantemente 

valiéndose incluso del apoyo parlamentario brindado por los sectores 

marxistas, en él representados aún por otros que no comprendieron la 

realidad ni la gravedad de la situación. En múltiples ocasiones los oficiales y 

subalternos, clases y soldados, de las FFCC, pusieron de relieve sus innatas 

cualidades de arrojo y valentía, disputándose posiciones de mayor riesgo, en 

una permanente demostración de heroísmo colectivo v anónimo, exento de 

todo afán exhibicionista, frente a un enemigo cruel, taimado y traicionero, 

rezumante de odio y bien pertrechado en armas automáticas (JUNTA DE 

COMANDANTES EN JEFE, 1978, p. 10). 

 

O exposto pelas páginas dos Nunca Más inverte esta posição. O herói militar das 

Forças Armadas passa a ser atrelado não mais aos valores pátrios de lealdade, coragem, 

amizade, disciplina, ordem e respeito aos seus compatriotas. Os Nunca Más desvelam o 

véu que encobria as atrocidades cometidas pelos militares em nome de um Estado 

arbitrário, policialesco, ditatorial e repressivo, responsável por torturas e castigos 

desumanos, além de atos de maldade tremendos como no depoimento coletado pelo 

Nunca Más argentino de Teresa Celia Meschiati, argentina detida na cidade de Córdoba. 

A depoente assim descreve sua tortura:  

 

"Me trasladan inmediatamente después de mi llegada a “La Perla” a la “sala 

de tortura” o “sala de terapia intensiva”. Me desnudan y atan con cuerdas los 

pies y las manos a los barrotes de una cama, quedando suspendida en el aire. 

Me ponen un cable en un dedo del pie derecho. La tortura fue aplicada en 

forma gradual, usándose dos picanas eléctricas que tenían distinta intensidad: 
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una de 125 voltios que me producía movimientos involuntarios en los músculos 

y dolor en todo el cuerpo aplicándome la misma en cara, ojos, boca, brazos, 

vagina y ano. Otra de 220 voltios llamada "la margarita" que me dejó 

profundas ulceraciones que aún conservo y que produce una violenta 

contracción, como si arrancaran todos los miembros a la vez, especialmente 

en riñones, piernas, ingle y costados del tronco. También me colocan un trapo 

mojado sobre el pecho para aumentar la intensidad del shock". "Intento 

suicidarme tomando el agua podrida que había en el tacho destinado para 

otro tipo. de tortura llamada "submarino", pero no lo consigo"(CONADEP, 

1985, p. 33). 

 

O relato de Teresa sobre como fora barbaramente torturada, e os métodos 

utilizados neste processo, também escancara a completa inversão de papel e a alteração 

da figura dos militares argentinos e uruguaios em relação à identidade que eles 

sustentavam terem. Encontramos relatos desta vertente também no informe uruguaio, em 

que esta posição de um militar herói, combatendo perigosos “subversivos”, é alterada 

para a de monstros e vilões, praticantes de torturas, violências, sequestros, 

desaparecimentos e atos de perversidade. O uruguaio Álvaro Jaume, detido em 1975, 

assim descreve seu tratamento no cárcere e as falas do suposto “comandante da unidade” 

onde estava preso: 

 

“Que estaban dispuestos a no maltratarme y no torturarme si yo confesaba y 

colaboraba con ellos, diciendo todo lo que hacía y conocía. En cambio, sí yo 

me ponía “reacio” (término textual que empleó) no tendrían más remedio que 

torturarme. En un momento, me hizo levantar la capucha y mirar la pared. En 

ella estaba escrita la siguiente frase: “milicos torturadores y asesinos”. “Pues 

bien” dijo, “somos asesinos con quienes no se portan como deben y no dicen 

la verdad”. Acto seguido, me muestra un garrote que tiene la inscripción que 

sigue:” yo soy la verdad”. Y agrega: “Aquí, tarde o temprano, todos cantan, 

así que si sos razonable, Háblas ahora; si no, te cagaremos a palos y se te irán 

todas las veleidades de ser un heróe de la tortura, porque igual vas a hablar”. 

Luego dijo: Nadie sabe dónde estás, podemos igual tenerte un año sin ningún 

problema. Estás totalmente en nuestras manos (SERPAJ, 1985, p.145). 
 

Neste trecho, os próprios militares se designam como “asesinos”. Também pode-

se perceber o modo em que os torturadores faziam um jogo psicológico com a vítima, 

mostrando ferramentas de tortura e fazendo ameaças de castigo físico caso a vítima não 

“cantasse” ou seja, delatasse companheiros. No processo de tortura, vários tipos de 

chantagem são utilizados para extrair informações da vítima, como ameaças a familiares. 

Este tipo de situação demonstrada corrói a imagem das Forças Armadas, já que atrela 

tanto ela quanto seus integrantes a comportamentos e atitudes que em teoria não 

corresponderiam a uma organização que tinha como missão salvaguardar a pátria, e prezar 

pelos valores estimados pela nação. Se ao público apregoavam a premissa da defesa dos 
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bons valores, na prática os Nunca Más revelam um lado nada glorioso dos militares: 

assassinos, torturadores.  

Está caracterização de um estado ditatorial sobre certo grupo da população, para 

poder cometer atos e crimes de lesa-humanidade, não é algo surgido no contexto da 

repressão das ditaduras no Cone Sul. A perseguição aos Judeus na Europa, desde a Idade 

Média até a Alemanha Nazista, se utilizou muito da metáfora de praga e doença atrelada 

à população judia (IAZETTA, 2013). Não à toa, encontramos casos flagrantes de 

antissemitismo contra judeus vítimas do aparato repressivo argentino-uruguaio. Toda esta 

fixação em atrelar o subversivo como uma praga, doença ou peste a ser erradicada serve 

como um processo de desumanização do subversivo, sobretudo nas falas das Juntas 

Militares acerca da “doença cancerígena da subversão”. 

Essa linguagem médica, de caracterizar a subversão como uma enfermidade, 

serviu para justificar suas ações arbitrárias no tocante à repressão. Os excessos cometidos 

pelas forças de segurança, paramilitares e demais membros encarregados das ações do 

aparato repressivo estariam atuando como” anticorpos”, buscando aplacar a “doença” da 

subversão, e desta forma, manter a nação “saudável” (PADRÓS, 2005, p. 219). Ao 

atribuir características negativas aos taxados de subversivos, isto permite que ações ou 

intenções de prejudicar estes, acaba sendo justificada. Privando os ditos subversivos de 

sua humanidade (os animalizando ou demonizando), é uma prerrogativa condicionante 

para a realização de ações persecutórias e de violação explícita de seus direitos. Para se 

fazer isso, aqueles que se envolvem como responsáveis por atos persecutórios, tortura, 

sequestros, desaparecimentos e assassinatos, necessitam ver suas vítimas como 

radicalmente diferente deles, os tratando com desprezo durante todo o processo. Esse 

processo de desumanização, desta feita, se torna particularmente útil para as intenções 

dos perpetuadores da violência do Terrorismo de Estado (IAZETTA, 2013, p. 735). 

O discurso dos militares acompanha este processo de desumanização, através do 

uso de conceitos, palavras e discursos atribuindo a subversão e ao subversivo, 

características de uma patologia médica. Susan Sontag (1984) exprime bem esta relação 

de como a associação de uma doença a um mal nocivo ao tecido social, pode ser a válvula 

de escape para estabelecer políticas a serem adotadas pelo Estado ou instituições, contra 

determinados grupos. Mais do que isso, associa a doença ou a enfermidade a 

determinados comportamentos adotados por aqueles que são acometidos por essa doença. 

Ao longo da história, diversas doenças tiveram esta noção, de que uma determinada 
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doença era contraída devido a um comportamento adotado por um indivíduo que acabava 

o sujeitando a ter uma enfermidade. Isto serviu para que se associasse as doenças também 

a certos indivíduos e grupos sociais. Temos como exemplo a tuberculose, associada aos 

jovens de personalidade romântica no século XIX, que levavam uma vida boêmia, 

desordenada e desviante, oriundos de desejos subversivos (SONTAG, 1984, p. 23). A 

sífilis, uma doença venérea, era outra enfermidade ligada a questões comportamentais e 

morais reprovadas socialmente, pois era atrelada a aqueles que viviam da prostituição ou 

que utilizavam de serviços sexuais (SONTAG, 1984, p. 26). 

Neste mesmo viés, a AIDS é o exemplo mais próximo que temos da atualidade, 

doença surgida na década de 1980, concomitantemente com o fim das ditaduras de 

Argentina e Uruguai. Elencada erroneamente a homossexualidade, a doença recebeu 

nomenclaturas homofóbicas e extremamente preconceituosas, como “praga gay” ou 

“câncer das bixas”. A sociedade percebia a AIDS como algo disseminado pelas pessoas 

homoafetivas, pois estes teriam um comportamento “impróprio”, os culpabilizando pela 

epidemia da doença nos anos 1980. A AIDS serviu também para alimentar, 

principalmente, os temores do imaginário reacionário Ocidental de anos, como o da 

subversão e tudo o que ela de certa maneira representa: a quebra das regras e a alteração 

da hierarquia social, enfatizando a ameaça que a doença é para todos (a fim de incitar o 

medo e confirmar os preconceitos) (SONTAG, 2007, p.55).  

Associar, portanto, a ideia de subversão como enfermidade, fora o mote 

enjambrado no discurso dos militares para legitimar a repressão. O cidadão só contraia o 

vírus da “subversão”, caso seguisse e se portasse com determinada conduta, 

comportamento, atitudes e pensamento. A partir do momento em que se adotava um 

comportamento desviante aos olhos dos militares e do aparato repressivo, o sujeito era 

identificado como alguém que estava contaminado pela “subversão”, ameaçando com 

suas atitudes e ações, contaminar o restante da sociedade. Caberia então aos militares e 

ao governo ditatorial, usar da repressão como um remédio e profilaxia contra a chaga 

subversiva, livrando a sociedade desta doença tão perigosa aos valores pátrios, aos “bons 

costumes da sociedade Cristã Ocidental” (IAZETTA, 2013, p.138). 

Esta visão construída pelo subversivo já era algo anterior às ditaduras. A escalada 

de violência durante a segunda metade dos anos 1960 e o início dos anos 1970 na 

Argentina e Uruguai elaborou em boa parte o imaginário social sobre o subversivo e seus 

atos. Isto vai ao encontro da noção de “esquemas”, como ressaltado por Peter Burke 
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(2000), das representações coletivas de nossa cultura em relação à memória. As falas e 

discursos dos militares sobre seus inimigos, bem como sua caracterização como algo 

nocivo e perigoso ao conjunto da sociedade, são aspectos simbólicos de uma narrativa. 

Para além disso, são maneiras de impor uma interpretação do passado, lapidar a memória 

e, consequentemente, erigir a identidade social (BURKE, 2000, p. 75). Esses “esquemas” 

partem de uma tendência de representar, ou recordar, um determinado evento, sujeito ou 

indivíduo em termos de outro (BURKE, 2000, p.77), tal como a reutilização da analogia 

da associação dos subversivos à doença pelas ditaduras uruguaias e argentina, seguindo 

a linha tecida pelos nazistas em relação aos judeus. 

O antissemitismo fora recorrente durante as ditaduras argentina e uruguaia. 

Muitos detidos-desaparecidos tinham ascendência judaica, e diversos testemunhos dados 

aos Nunca Más relatam que muitos torturadores utilizavam o racismo e antissemitismo 

durante as sessões de tortura. No Nunca Más argentino temos um subcapitulo tratando 

somente deste tipo de violência (CONADEP, 1985, p.58), e no Informe uruguaio muitos 

detidos testemunharam terem sofrido ofensas antissemitas por parte de oficiais 

encarregados do cárcere e da tortura (SERPAJ, 1989, p.160). Como mesmo relata o 

Nunca Más argentino: 

 
“El antisemitismo se presentaba como contrapartida de una deformación de "lo 

cristiano" en particular y de "lo religioso" en general. Esto no era otra cosa que 

una forma de encubrir la persecución política e ideológica. La defensa de Dios 

y los valores cristianos fue una motivación ideológica simple para que pueda 

ser entendida por los represores, hasta en sus más bajos niveles organizativos 

y culturales. Esta necesaria identificación se hacía para forjar en todo el 

personal represivo "una moral de combate" y un objetivo tranquilizador de sus 

conciencias, sin tener la obligación de profundizar las causas y los fines reales 

por los cuales se perseguía y castigaba, no sólo a una minoría terrorista, sino 

también a las distintas expresiones políticas, sociales, religiosas, económicas y 

culturales, con tan horrenda metodología.” (CONADEP,1985, p.59). 

 

Estes esquemas partem da percepção, intencional ou não, do “enquadramento”, 

em certos aspectos, de sujeitos, grupos e organizações como bons ou maus, certos e 

errados, heróis ou vilões. Essa estereotipagem influencia no imaginário das pessoas e do 

meio social (BURKE, 2000, 79). Estes processos corroboram para a absorção na vida do 

indivíduo em particular um certo estereótipo, de acordo com a representação presente na 

memória social de uma cultura (BURKE, 2000, p. 80). Os Nunca Más fazem parte deste 

processo de reelaboração da imagem e representação tanto de militares como dos ditos 

subversivos atingidos pela repressão. Com os Informes, temos um antes e depois da visão 
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sobre os militares e a ditadura, bem como da militância contra ela e as vítimas do aparato 

repressivo. 

Isto fica claro ao se analisar o próprio discurso da imprensa acerca da ditadura 

antes dos golpes militares e durante os governos castrenses. Na Argentina, os grandes 

diários como Clarín e o La Nación foram entusiastas do golpe. Suas manchetes durante 

os atribulados anos de guerrilha e conflitos entre grupos paramilitares e os movimentos 

armados de esquerda como o Ejército Revolucionário del Pueblo (ERP) e os Montoneros 

reforçavam a imagem negativa do “subversivo”. No mesmo dia do Golpe na Argentina 

em 24 de março, a capa do La Nación é “Es inminente la asunción del poder por las 

Fuerzas Armadas”, enquanto na parte de baixo da capa do jornal, há uma reportagem 

sobre as ações terroristas na cidade de La Plata, em que em um enfrentamento com as 

forças de segurança, 14 “terroristas” foram mortos (LA NACION, 1976, p.1).   

 

IMAGEM 2: CAPA DO LÁ NACIÓN EM 24 DE MARÇO DE 1976. 

FONTE: LA NACIÓN (1976, p.1). 

 No Uruguai, muitas notícias e manchetes na imprensa abordaram as ações 

repressivas na caça e perseguição a grupos subversivos, que representavam uma possível 

ameaça ao regime militar. No El País, sua capa de 26 de junho de 1975 ressalta o êxito 

de uma operação contra um grupo de sediciosos, que supostamente estavam 



142 
 
 

reorganizando um movimento terrorista, com a prisão de 20 destes indivíduos e a morte 

de 3 membros deste grupo. Na capa ainda estão identificados com nomes e fotos cada um 

dos sediciosos, destacando em tamanho maior a foto dos 3 mortos pelo exército (EL 

PAÍS, 1975, p. 1).  

 

IMAGEM 3: CAPA DO EL PAÍS EM 26 DE JUNHO DE 1975. 

 

 

FONTE: EL PAÍS (1975, p.1). 

 

Em ambos os casos, os periódicos refletem a construção do medo: o 

estabelecimento da subversão como uma ameaça à sociedade e identificando o sujeito 
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subversivo como causador de grandes males para o país (PAREDEDA, 2018). Percebe-

se aqui que este pensamento era algo comum nas sociedades argentina e uruguaia. Foi se 

construindo através de vários locais de sociabilidade e difusão de informação (sindicatos, 

empresas, igreja, meios de comunicação), ferramentas que construíram no imaginário 

social a figura do sujeito subversivo como um ser perigoso e destrutivo (CERRO, 2008, 

p. 16). 

A subversão deste modo aparece sempre relacionada a palavras como terrorismo, 

guerrilha, violência, extremismo, e não só como ação violenta direta através do uso das 

armas e da força, mas também como atos associados ao que de mais depreciativo e ruim 

existiam na sociedade. A difusão massiva, através dos meios de comunicação na 

Argentina e no Uruguai, construiu a figura do subversivo como um ser violento, 

manipulador de mentes, além de culturalmente avesso aos valores pátrios e de alta 

periculosidade. Isto teve como consequência a confusão geral de quem era o que e do 

porquê da persecutória repressão (GUILLARD, 2018, p. 5). 

O que fora desnudado pelos documentos, testemunhos e fontes utilizadas pelos 

relatórios das Comissões da Verdade vão contrapor a tentativa da construção de uma 

narrativa memorial que os regimes e seus apoiadores tentaram legitimar: Que a “guerra 

sucia” fora legítima e que atingiu somente os “agentes da subversão”. Isto se reflete em 

várias passagens dos Nunca Más, tal como nesta fala incluída no Nunca Más uruguaio, 

acerca do sequestro de crianças filhas de detidos-desaparecidos uruguaios na Argentina:  

 

Como encontrar una explicación racional a este castigo a lo más vulnerable, 

a lo indefenso, a lo inocente? La experiencia recogida de la ubicación y 

restitución de niños secuestrados por las FFAA argentinas ha arrojado la 

conclusión de que ellos eran arrancados de sus padres y tomados prisioneros 

con la finalidad de redoblar el efecto represivo y aterrorizante, como una 

demonstración de cuál era el extremo a que era llevado el Terrorismo de 

Estado. En la convicción de que “todos eran subversivos” los militares 

argentinos manifestaron la intención consiente de borrar todo rastro de 

núcleos familiares enteros para impedir su supervivencia y reproducción 

(SERPAJ, 1989, p.295). 

 

Como mesmo ressalta a passagem, todos eram considerados subversivos, 

inclusive crianças. As ditaduras, portanto, não tinham qualquer freio moral ou ético em 

busca dos seus supostos objetivos antissubverssivos. Este relato põe nas cordas 

tacitamente os argumentos de que a ditadura só perseguiu e atingiu “terroristas”. A 

repressão, como demonstra esta passagem, atingiu crianças indefesas, inocentes. Mais do 

que isso, tinham a convicção de que “todos eran subversivos”, inclusive os filhos dos 
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militantes recém-nascidos ou de pouca idade, que acabaram se tornando um alvo especial 

das ações dos agentes da repressão. Muitos eram destinados à adoção, tendo seu passado 

e o vínculo com a sua família de origem apagados, buscando de certa maneira neste 

processo, “salvar” as crianças de suas conexões familiares com a subversão. 

Nesta caça ao subversivo, o que exemplifica a atuação violenta e cruel dos 

militares era o que ocorria no interior dos C.C.D’s argentinos. O informe vai descrever o 

modo em que estes estavam delineados e do porquê de terem sido concebidos. A 

elaboração deste tipo de local de recebimento dos detidos-desaparecidos tinha a expressa 

intenção de suprimir fisicamente as vítimas e, com isso, subjugá-las a um refinado 

escrutínio de destitui-las de suas características. No momento em que o sujeito adentrava 

num Centro Clandestino de Detenção, sua humanidade era obliterada, ou como mesmo 

afirma o Nunca Más: “[...] porque ingresar a ellos significó em todos los casos DEJAR 

DE SER, para lo cual intento desestrucutrar la identidad de los cautivos, se alteraron sus 

referentes temporales y espaciales, y se atormentron sus cuerpos y espiritus, mas allá de 

lo imaginado” (CONADEP, 1985, p. 45). A existência de locais deste tipo na ditadura 

argentina só foi possível porque foram elaborados a partir de recursos financeiros e 

humanos empreendidos pelo regime militar argentino, tornando os C.C.D’s essenciais 

para o funcionamento do aparato repressivo (CONADEP, 1985, p. 45). 

Foram nos C.C.D’s utilizados pelas ditaduras rio-platenses que se realizava um 

processo de coisificação do sujeito. Ali ele perdia a identidade, sua humanidade era 

obliterada, negada. Assim como nos campos de concentração nazistas, a experiência 

concentracionária de uruguaios e argentinos durante suas ditaduras militares convertia os 

prisioneiros em seres animalescos, até finalmente se tornarem uma coisa, ou nada 

(CALVEIRO, 2004, p.2). Esse universo concentracionário, como mesmo aborda Fábio 

Konder Comparato (2010, p.35), não eram somente prisões ou ambiente direcionado ao 

morticínio. Mas também foram opulentas fábricas de despersonalização de seres 

humanos. Ao ser levado para um desses locais, o detido perdia mais do que apenas sua 

liberdade e contato com o mundo exterior, ou ter seus pertences surrupiados pelos grupos 

responsáveis pela repressão. O indivíduo era, principalmente, subtraído do seu próprio 

ser, da sua personalidade, se tornando um número em um documento confidencial da 

ditadura, despojado de seu nome e sem que seus parentes e amigos soubessem de seu 

paradeiro (COMPARATO, 2010, p.36). 
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Não à toa a linguagem utilizada para definir o desaparecimento no Centros 

Clandestinos é bem explicita: chupado, separado, borrado. Os C.C.D’s seriam 

chupaderos, em que o sujeito era na pratica, abduzido a outra realidade, centrada na 

tortura (GATTI, 2010, p. 67). O detido-desaparecido deixa de ser cidadão e passa a ser 

um desaparecido, nem vivo nem morto. É uma não pessoa, sem a certeza de sua existência 

(GATTI, 2010, p. 68). O desaparecido perde o nome, não possui espaço, lhe é arrancada 

sua história (GATTI, 2010, p.69). 

Os desaparecimentos forçados elaborados pelas ditaduras argentina e uruguaia 

fizeram parte de uma manifesta política de extermínio, direcionada contra aqueles grupos 

e sujeitos suspeitos de atividades subversivas. Não só um extermínio físico deste setor da 

população, mas também simbólico. Era demonstrar que aquilo que supostamente os 

detidos desaparecidos representavam, não teriam espaço no processo fundacional que os 

militares estavam empreendendo. Significava excluir não apenas o indivíduo enquanto 

ser, mas também seus valores, crenças, pensamento, conduta, comportamento, hábitos, 

modo de vida (CALVEIRO,2004, p.26).  

. O suspeito da subversão, aos olhos dos repressores, não é um sujeito “normal”, 

pois justamente não atende aos requisitos impostos pelas normas do aparato ideológico 

do Estado ditatorial.  Essa separação social permite que os “anormais” sejam postos em 

uma alteridade negativa através do discurso de “delinquência subversiva” (SAMANES, 

2011, p. 61). Este contexto possibilita que a violência se expresse através da legitimação 

e construção da necessidade do extermínio. Isso pavimenta o caminho para uma solução 

genocida. O limite imposto entre “normais” e “anormais” segundo a ordem social 

desenhada pelos militares, estabelece quem dentro da sociedade pode ser excluído, 

limado, delimitando “os iguais, os indivíduos comuns” e destacar o sujeito social a ser 

exterminado, pois aqueles que não querem ser como todo mundo, não devem existir 

(SAMANES, 2011, p. 62). 

A ideia por trás dos detidos-desaparecidos também servia para evitar 

questionamentos, pois a condição do sujeito estava em um limbo, nem vivo nem morto, 

não localizado. Seguindo esta lógica, para os militares não existindo corpo não existiria 

vítima, sem vítima sem crime67. Os militares negavam veementemente a existência dos 

 
 

67 Curiosamente, essa prerrogativa era válida de acordo com o código penal argentino nos anos 1970 e 

1980, pois o desaparecimento de uma pessoa, em tese, não seria um crime por si só. O desaparecimento 
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C.C.D’s e dos desaparecidos que lá estavam. Duas falas presentes no Nunca Más 

evidenciam isso, a do ex-presidente da ditadura e chefe da Junta Militar Jorge Rafael 

Videla, e a de Roberto Viola, general que sucedeu Videla na presidência da Argentina em 

1981:  

 

” Yo niego rotundamente que existan en la Argentina campos de concentración 

o detenidos en establecimientos militares más allá del tiempo indispensable 

para indagar a una persona capturada en un procedimiento y antes de pasar 

a un establecimiento carcelario" (Jorge Rafael Videla, 22 de diciembre de 

1977, revista Gente). "No hay detenidos políticos en la República Argentina, 

excepto algunas personas que podrían estar involucradas en las actas 

institucionales68, que estén realmente detenidas por su labor política. No hay 

detenidos por ser meramente políticos o por no compartir las ideas que 

sustenta el Gobierno" (Roberto Viola, 7 de setiembre de 1978). (CONADEP, 

1985, p. 46). 

 

As falas revelam a tentativa de pressupor que as detenções eram de delinquentes 

comuns, não tendo relação com a perseguição política e ideológica que ocorria na 

Argentina durante o regime militar. Muitos cárceres comuns eram povoados de presos 

políticos, o que daria certo ar de legalidade, os enquadrando na categoria de presos que 

por ventura tivessem cometido um delito comum. Essa estrutura legal dos cárceres 

comuns visava mascarar a existência dos C.C.D’s, como centros obscuros de morte 

(CONADEP, 1985, p.46).  

Outro relato que corrobora para a falsa ideia de crimes de terrorismo de Estado 

sendo restritos aos ditos subversivos podem ser encontrados no Nunca Más argentino, 

como nesta parte em seu prólogo: 

 

Porque la lucha contra los "subversivos", con la tendencia que tiene toda caza 

de brujas o de endemoniados, se había convertido en una represión 

demencialmente generalizada, porque el epíteto de subversivo tenía un 

alcance tan vasto como imprevisible. En el delirio semántico, encabezado por 

calificaciones como, "marxismo-leninismo", "apátridas", materialistas y 

ateos", "enemigos de los valores occidentales y cristianos”. (CONADEP, 

1985, p.5). 

 

 
 

forçado de pessoas fora só configurado como crime na Argentina em 2011, quando a câmara dos deputados 

argentina sancionou a lei 26.679, que introduziu o artigo 142 no código penal do país  tipificando o delito 

de desaparição forçada (HEREDIA, HEREDIA, 2013, p.13). 
68As actas institucionales eram direcionadas a suspensão dos direitos civis e individuais daqueles sujeitos 

suspeitos de terrorismo.  
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Percebe-se também o uso de palavras como caza a brujas, endemoniados. São 

termos usados para designar algo maligno, obscuro, ironicamente o contrário do que as 

ditaduras pensavam ser. Pregando um tecnicismo, o progresso e modernidade através de 

profundas reformas econômicas e visando reestabelecer a coesão e estabilidade social, as 

Juntas Militares levaram as sociedades argentina e uruguaia a um período de perseguição 

inquisitorial e brutal, e talvez por isso, os organizadores do Nunca Más tenham escolhido 

estas palavras para definir a repressão, se utilizando de “esquemas” ligado a Idade Média. 

A ditadura então, de certa maneira, levou estes países à uma “idade das trevas”, em que 

a sociedade vivia sob o regime do medo de inimigos invisíveis e que se moviam nas 

sombras, como bruxas e demônios. Os subversivos para o regime ditatorial então seriam 

os equivalentes de bruxas e demônios do período medieval, aqueles que fogem das regras 

e normas, seres que viviam de maneira contrária ao imposto pelo poder vigente. Se no 

período medieval era a Igreja que controlava e ditava sua ideologia perante a sociedade, 

nos anos de chumbo na Argentina e Uruguai esse papel era cumprido pelos militares e as 

Forças Armadas, curiosamente com apoio de muitos setores da Igreja Católica.  

Evidencia-se assim a elasticidade da identidade do “subversivo”, ou melhor, 

daquele indivíduo que os agentes da repressão quisessem que fosse considerado como um 

subversivo. Esta questão parte muito no caminho trilhado pelos Nunca Más, de restituir 

a humanidade e empatia para aqueles que sofreram com o aparato repressivo em suas 

páginas. O que fora relatado e erigido pelos testemunhos e argumentos dos Informes vai 

despertar uma forte comoção perante a opinião pública. Neste sentido, o reconhecimento 

dos direitos humanos das vítimas e a restituição destes são um exercício de devolver a 

humanidade aos indivíduos e sujeitos atingidos pelo Terrorismo de Estado. Através 

daquilo evidenciado pelos informes, não só os direitos humanos das vítimas e os crimes 

cometidos pelo aparato repressivo são reconhecidos, mas também as identidades dos 

sujeitos levantados pelos Informes. 

2.4 Humanidade Restaurada, Identidade Recuperada 

A restauração dessa humanidade passa diretamente por aquilo levado a público e 

desnudado pelos Nunca Más e suas consequências no reconhecimento dos direitos 

humanos. Esse reconhecimento do outro como um equivalente acarreta em embuti-lo de 

humanidade, e, portanto, dotado do/de direitos humanos. Ao se ter a o entendimento sobre 

a pessoa humana, o ser humano passar a ser dotado de uma igualdade essencial, de 



148 
 
 

liberdade e razão, que juntamente com as diferenças de credo, cultura, sexo, gênero, raça, 

ao serem respeitados, temos a concepção da existência dos direitos humanos (SILVA, 

PRADO, 2015, p.8). Um ser humano em si tem dignidade, não podendo assim ser 

coisificado ou precificado. Não pode ser vendido, substituído ou destratado 

(COMPARATO, 2008, p. 34). Não à toa a escravidão e o tráfico-transatlântico de 

escravizados começam a ser abolidos no fim do século XVII e início do XIX, quando 

começa a se debater e reconhecer a condição humana dos escravizados 

(VASCONCELOS, 2011). 

Esta magnitude dos crimes e do Terrorismo de Estado faz com que os Nunca Más 

se tornem (a vista daqueles mais sensíveis aos relatos de violência contidos nas páginas 

dos Informes) verdadeiras crônicas do sadismo, e que cada parágrafo dos Informes sejam 

verbetes sobre a maldade humana em escala total.  

Os próprios Nunca Más deixam exposto que o conteúdo dos Informes é 

extremamente denso e violento, sendo algo que por mais que se tente abordá-lo de uma 

forma mais branda, os relatos e testemunhos falam por si só. Não à toa que no Informe 

argentino há uma passagem que sintetiza bem a dificuldade de não passar a sensação do 

Nunca Más como uma espécie de enciclopédia do Terror:  

 

Al redactarse este informe existieron dudas en cuanto a la adopción del 

sistema de exposición más adecuado para este tema con el objeto de evitar que 

este capítulo se convirtiera en una enciclopedia del horror. No encontramos 

sin embargo la forma de eludir esta estructura, del relato. Porque en 

definitiva? qué otra cosa sino un inmenso muestrario de las más graves e 

incalificables perversiones han sido estos actos, sobre los que gobiernos 

carentes de legitimidad basaron gran parte de su dominio sobre toda una 

nación? (CONADEP, 1985, p. 17). 

 

Os Informes buscam uma relação de empatia para aqueles que sofreram com os 

processos relacionados à violência estatal na ditadura.  Isto permeia o próprio discurso 

daqueles que organizaram os Nunca Más, como indicam o uso de palavras e frases 

impactantes para descrever o que está sendo relatado. “Una enciclopedia del horror” e 

“um inmenso muestrario de las más graves e incalificables perversiones” são termos 

utilizados justamente para simbolizar o horror experimentado pelas vítimas do 

Terrorismo de Estado, impactando de maneira expressiva o entendimento do público 

sobre os atos cometidos pelos agentes da repressão contra seus alvos. Indo por este 

caminho para descrever a dimensão do acionar repressivo, os Informes se utilizaram de 

metáforas como inferno e demônios. Era uma representação recorrente utilizada pelos 
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afetados e denunciantes dos crimes contra os direitos humanos, para explicar o impacto 

que significou em suas vidas a experiência com a repressão e os seus autores. A metáfora 

de inferno neste sentido, tem um papel na cultura ocidental e no imaginário cristão69 de 

recurso para denotar aquilo ocorrido como irrepresentável, sobretudo em grandes 

tragédias e situações limite, como o Holocausto nazista e o Terrorismo de Estado 

(CRENZEL, 2013, p.3). O inferno, enquanto definição do mal, se tornou assim, algo 

citado pelos sobreviventes para sobrepor a ausência de uma linguagem que já não podia 

com palavras exatas descrever a realidade por qual passaram (CRENZEL, 2013, p.3). 

O uso destes recursos semânticos foi um dos modos que os Nunca Más valeram-

se para contrapor a percepção de que os atingidos pelo mecanismo da repressão eram 

somente aqueles sujeitos que deveriam ter feito “algo”, de que o governo não teria feito 

o que fizera sem motivo70. Em muitos casos, muitos concluíram que estes indivíduos 

classificados no rol da subversão mereciam o fim que tiveram (CALVEIRO, 2004). Isto 

é algo recorrente em meio ao contexto de violação de direitos humanos devido ao 

punitivismo presente no histórico social dos países do Cone Sul, como Argentina e 

Uruguai. Reverbera um senso comum entre estas sociedades de que um indivíduo 

somente é punido pela lei e as Forças de Segurança do Estado porque cometera um delito 

ou crime que atente contra as normas instituídas pela sociedade através de seus códigos 

penais. Não somente devem ser punidos com o rigor da lei, mas que sofram o máximo 

possível ao receberem uma sentença, ou até mesmo que este indivíduo seja punido com 

a pena de morte (RIBEIRO; MARÇAL, 2011). 

Os Nunca Más vão em direção contrária. Restituem a dignidade e a agência 

humana aos atingidos pelas ações de Terrorismo de Estado das ditaduras. Da mesma 

maneira que as ditaduras usufruíam de uma interpretação binária e maniqueísta para 

justificarem seus crimes, no intuito de gerar empatia do público e da sociedade para com 

as vítimas os Informes recorrem também a ela. Tanto que Ernesto Sábato, presidente da 

CONADEP, estendeu o uso do contraste entre uma suposta “pureza” das vítimas ante a 

 
 

69 Assim como a ideia de subversivo, uso das analogias de inferno e demônios se valendo do imaginário 

cristão, também pode ser entendida pela ideia de “esquemas culturais” (BURKE, 2000). 
70 A figura do “terrorista subversivo” foi tão intensamente propagada e martelada no imaginário social, que 

até os dias atuais, muitos argentinos e uruguaios se sentem” fora” desta parte da história e seus desenrolares, 

como os julgamentos dos militares por crimes contra os direitos humanos, os desaparecidos, as avós da 

praça de maio ou as leis de anistia (GUILLARD, 2018, p. 6). 
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figura demoníaca de seus vitimários71. Os responsáveis pela repressão, como descrito 

pelosIinformes, haviam cometido verdadeiros atos demoníacos não contra culpados de 

crimes ou terrorismo, mas sim contra uma grande massa de pessoas inocentes 

(CRENZEL, 2013, p. 7). Portanto, os Nunca Más postulam a “sociedade”, juntamente 

com os desaparecidos e os sobreviventes das prisões e C.C.D’s,72 como vítimas inocentes 

da violência estatal (CRENZEL, 2013, p.8). Essas analogias e metáforas foram 

entendidas neste percurso como uma “[...]abstração das relações sociais e históricas e 

substituição daquelas forças vivas, compreensíveis, envolvidas em uma luta política, por 

sujeitos abstratos ou não humanos” paralelamente à “angelização” das vítimas” 

(CRENZEL, 2013, p. 9). 

As metáforas de inferno e demônios se tornaram, desde a publicação dos Informes, 

alegoria habitualmente empregada por militantes e intelectuais envolvidos com os direitos 

humanos e os sobreviventes do Terrorismo de Estado para descrever como se deu a 

repressão, as torturas nos C.C.D’s  e os desaparecimentos forçados. Este movimento 

ressoa o tropos da cultura dos direitos humanos durante os anos de 1980/1990, que traz a 

defesa das vítimas da violência estatal como mote.  É devido a esse contexto que os 

responsáveis pelos crimes de lesa humanidade das ditaduras argentina e uruguaia tem sua 

imagem de executores de um mal, atingindo vítimas categóricas das quais a grandeza 

excediam sua condição humana (CRENZEL, 2013, p.16).  Essa abordagem confluía com 

o discurso da maior parte das organizações dos direitos humanos. Contudo, como mesmo 

aborda Lynn Hunt (2007), os direitos humanos só possuem relevância quando adquirem 

substância política. Por isso, os Informes Nunca Más são mecanismos utilizados pelas 

vítimas e seus familiares para denunciar a violência de Estado, exercendo no âmbito 

político da sociedade sua demanda pelo respeito aos direitos humanos daqueles afetados 

pelas arbitrariedades de um regime ditatorial (SANJURJO, 2020, p.213). 

O protagonismo e a luta por legitimidade empreendida por estes atores sociais 

fazem do sofrimento e dos laços familiares uma característica geradora de empatia 

perante o público, que toma conhecimento da magnitude e da crueldade infligida por 

 
 

71 Sábato fora extremamente criticado pela interpretação que ele configurou os crimes da ditadura no Nunca 

Más. Hebe de Bonafini, presidente das Madres de Plaza de Mayo, o criticou fortemente por não citar que 

a maioria das vítimas compunham parte da oposição política à ditadura (CRENZEL, 2013, p.8). 
72 Os Centros Clandestinos e prisões também foram detalhados através de analogias cristãs. Os Informes 

adjetivam a tortura ocorrida nestes espaços como “suplícios infernais”, e estes locais como” verdadeiros 

infernos” (CRENZEL, 2013, p. 9). 
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aqueles perseguidos e afetados pelas ações da ditadura e suas organizações. A razão 

humanitária cruza o panorama de uma reelaboração histórica de valores e sentimentos 

morais na política contemporânea. A narrativa das torturas, condições vexatórias, 

desaparecimentos, sequestro de crianças entregues ilegalmente para adoção, mortes e 

execuções sumárias, alteraram a questão social e política dos casos de Terrorismo de 

Estado para uma questão moral, amparada assim na linguagem do sofrimento das vítimas 

da repressão (SANJURJO, 2020, p.214). 

O conteúdo dos Nunca Más exerce esse apelo moral de condenação às situações 

de cunho abjeto e de extrema malignidade. Os próprios Informes reconhecem que por 

mais que se tente, é impossível dissociar e não tirar conclusões condenando aquilo 

descrito em suas páginas. O Nunca Más uruguaio admite, por exemplo, essa 

impossibilidade de não se fazer um julgamento sobre os fatos descritos e relatados, por 

mais que os redatores do Informe tenham tentado. 

 

Decimos que está una expression. de literatura comprometida o militante, em 

el sentido de que no busca sobredimensionar en priorizar el impacto emotivo. 

Sin Desconocer que hay páginas que pueden conmover a un lector sensible, se 

ha procurado eludir el resbaladizo terreno del sensacionalismo y la 

truculencia. Se ha buscado presentar os acontecimientos despojándolos de 

adjetivos y de impresiones propias de los redactores; es preciso reconocer que 

no siempre fue posible. Nuestro deseo ha sido privilegiar el análisis de los 

hechos que se describen, aunque aquí tampoco ha sido posible 

satisfactoriamente; hay realidades humanas que por su índole abyecta se 

mantienen inefables.(SERPAJ, 1989, p. 14). 

 

Para além disto, o Nunca Más da SERPAJ (1989) afirma que a sua intenção fora 

demonstrar que as vítimas do aparato repressivo não formavam uma categoria ou grupo 

marginal da sociedade uruguaia (o dito agente subversivo) mas sim que a própria 

sociedade uruguaia como um todo foi violentada. Não só essa percepção de uma agressão 

à sociedade, mas a própria identificação com o sofrimento das vítimas e sua condição 

humana, devido aos atos cometidos contra elas. O Informe se posta ao lado destas vítimas, 

não importando inclinações políticas e ideológicas, pois “[...] la persona encierra un 

valor tan alto que merece que sus Derechos sean defendidos sin interrogarse sobre cuales 

son sus ideas o a que grupo pertenece” (SERPAJ, 1989, p.15). Isto fica claro quando até 

mesmo militares acabaram se tornando vítimas de prisões arbitrárias. Ao menos 16 

militares de alta patente foram punidos e perseguidos por serem defensores da 

constituição uruguaia e contra o Golpe de Estado. Este grupo posteriormente sofreu 

severas penas e a perda de seu status militar (SERPAJ, 1989, p.194). Percebe-se então 
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que a repressão se estendia para além da militância dita subversiva ou de membros da 

guerrilha, mas sim a qualquer sujeito que tivesse uma posição discordante da do governo 

ou ser suspeito de a tê-la.  

Neste contexto surgem relatos que frisam exatamente o quanto fora cruel, 

desumano e excruciante o processo em que os vitimários, responsáveis pela repressão, 

submeteram suas vítimas. O Informe uruguaio cita em muitas passagens o modo em que 

se utilizou diversos modos de tortura a fim de tornar a vítima um mero objeto, algo 

passível de ser submetido a atos de violência sem nenhum pudor. O Nunca Más uruguaio 

sustenta que os milhares de uruguaios detidos pela ditadura entre 1973 a 1985 foram alvos 

de inúmeros tipos de castigos, prolongados e inumanos, simplesmente por serem 

consideradas inimigos do regime ditatorial uruguaio (SERPAJ, 1989, p. 143).  

 A tortura em si fora um ato generalizado utilizado pelos militares uruguaios. Ex 

integrantes das Forças Armadas uruguaias admitem esta prática como algo corriqueiro e 

que fazia parte do cotidiano do aparato repressivo, como no Depoimento de Hugo Garcia 

Riva. Hugo, quando perguntado se as torturas sempre ocorriam ou se havia exceções, 

respondeu que “[...] Se puede afirmar que todas las personas que son detenidas en el 

Uruguay son torturadas. No hay persona que no sea torturada” (SERPAJ, 1989, p.143). 

No mesmo sentido é a afirmação de Julio César Cooper. Ao ser indagado se ocorriam 

torturas de modo indiscriminado no Uruguai, Julio afirmou que considerava que estas 

eram feitas de modo indiscriminado e que “[...] “se torturó y se sigue torturando” 

(SERPAJ, 1989, p.144).  Estes depoimentos partem em como se tornava um verdadeiro 

calvário a vida da vítima detida pelas Forças de Segurança uruguaias, como é ressaltado 

de forma enfática pelo Informe:  

 

períodos superiores a las legales en que el detenido era mantenido 

incomunicado, sin la posibilidad de acceder ni a sus familiares ni a un 

abogado, la negativa a reconocer las detenciones, a revelar su paradero, la 

negativa a responder al “habeas corpus”, etc. Invariablemente, los 

testimonios de los detenidos coinciden em que sus carceleros les subrayaban 

el absoluto desamparo en que se encontraban los presos frente a la total 

impunidad con que ellos se movían “La impunidad era una característica del 

aparato represivo” Dice Mauricio Rosencof, “les permite decir cualquier 

cosa, no se cuidan al hablar. Ellos creen estar tratando con muertos”. 

(SERPAJ, 1989, p.144). 

 

 

Esta passagem delineia como era a situação de quem caia nas garras do aparato 

repressivo uruguaio. Submetidos a uma prisão prolongada, todos os seus direitos legais e 
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sua condição enquanto cidadãos se tornavam inexistentes, sem nenhum amparo frente à 

impunidade do Terrorismo de Estado. A última frase desta citação serve quase como uma 

espécie de denúncia, pois os agentes da repressão não sentiam estarem tratando com 

pessoas vivas, que sentem fome, dor, alegria ou tristezas, mas sim com seres mortos, que 

já não fazem parte mais do mundo. É uma passagem que denota não só muito do 

pensamento e perspectiva que os militares tinham sobre suas vítimas, mas também quebra 

com o seu discurso. Já não estavam mais defendendo a nação dos perigos de seres 

sediciosos e terroristas, mas sim agindo como fomentadores da tortura e da impunidade, 

se tornando, dentro das prisões e centros de detenções, em “legistas” da tortura, lidando 

com os prisioneiros torturados tal como legistas fazem com os mortos: fustigando, 

mexendo, cortando, lidando com corpos “sem vida”, que já não sentem mais dor.  

O Nunca Más argentino também vai por esta via de demonstrar a calamidade que 

foi o processo de repressão. A introdução geral do Informe da CONADEP denota que não 

há como não fazer uma condenação moral perante os fatos descritos pelos testemunhos, 

denúncias e confissões recolhidas sobre os crimes cometidos durante o período ditatorial 

militar. Como consta na introdução do Nunca Más sobre os testemunhos:  

 

Cualquiera de ellos por sí solo, permitiría  formular la misma condena moral 

a la que arriba esta Comisión; pero es su pluralidad pródiga en referencias 

semejantes y convergentes, lo que cimenta incontrastablemente nuestra 

certidumbre acerca de la existencia y puesta en práctica de tal metodología 

represiva. Los casos transcriptos no son de aquellos que constituyan excesos 

ya que tales excesos no existieron, si se entiende por ello la comisión de actos 

aislados, particularmente aberrantes. Es que todo el sistema, toda la 

metodología, desde su ideación, constituyó el gran exceso; lo aberrante fue 

práctica común y extendida. Los actos "especialmente" atroces se cuentan por 

millares. Son los "normales".(CONADEP, 1985, p. 8). 

 

Como mesmo admite a comissão, a violência calamitosa e tudo aquilo aplicado 

nos processos de sequestro-desaparecimento-tortura-assassinatos configuram como a 

normalidade do cotidiano das ações das forças militares e paramilitares argentinas. Os 

organizadores do Nunca Más sabem dos efeitos desconfortáveis que os testemunhos 

acarretam, não ignorando a devastadora impressão de que a exposição da violência 

cometida pelo aparato repressivo causa aos sentimentos de vítimas e familiares. Ter 

conhecimento de toda a barbárie cometida pelo estado ditatorial causa desconforto não só 

para aqueles ligados aos casos ali relatados, mas também para a sociedade como um todo 

(CONADEP, 1985, p. 18). 
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Contudo, os Nunca Más revertem essa situação, expondo que muito das vítimas 

eram cidadãos comuns, que sofreram nas mãos da repressão apesar de não pertencerem a 

grupos guerrilheiros ou “terroristas”, mas sim por terem posição política contrária aos 

regimes ditatoriais, ou até mesmo praticarem alguma ação que desagradasse os agentes 

da repressão, inclusive de cunho pessoal, como aponta esta passagem do Informe 

argentino: 

 

Todos calan en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple 

mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro 

estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y 

sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, 

monjas y sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas 

miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente 

que había sido denunciada por venganza personal y por secuestrados bajo 

tortura. Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o si quiera de 

pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla (CONADEP, 1985, p. 

5). 

 

Este tipo de passagem humaniza as vítimas. Eram cidadãos que foram vítimas da 

repressão simplesmente por suas filiações políticas, por sua profissão, ou até mesmo alvo 

de vingança pessoal. Isso é de forte simbologia, pois vai gerar empatia e identificação do 

leitor dos Nunca Más para com os atingidos pela repressão, sujeitos tal como o leitor, que 

viviam de maneira semelhante à sua. O Informe uruguaio frisa isto nesta passagem, 

tratando sobre a condição humana das vítimas: 

 
En varios capítulos de este libro procuramos demostrar que las víctimas de 

esa agresión no formaban una categoría aparte de la sociedad uruguaya, 

antes bien, fue la sociedad en su conjunto la agredida. En consecuencia, nos 

resulta imposible no identificarnos con las víctimas, pero el nuestro no es más 

que un compromiso con su humana condición de víctimas. (SERPAJ, 1989, p. 

15) 

 

Ser vítima, portanto, faz com que o sujeito passe a ser percebido e reconhecido 

com uma condição de status tanto coletivo quanto individual, que pode constituir um 

capital social e político. A categoria de vítima permite ser utilizada no social e no campo 

político-jurídico, sendo um marco importante na ideia dos direitos humanos e o consenso 

amplo sobre a identidade de vítima. Ana Guglielmucci (2017, p. 85) ressalta que, 

identificar uma pessoa ou grupo como vítima só se faz através de um processo histórico, 

político e social. Reconhecer e identificar alguém como vítima implica a interferência de 

diferentes fatores que asseguram o uso legítimo desta condição para reivindicações na 

esfera política-jurídica (GUGLIELMUCCI, 2017, p.85). A categoria vítima também gera 
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múltiplas tensões entre subjetividade e objetividade, devido ao conteúdo de sofrimento, 

dor e morte que eventualmente se atrela aos contornos éticos presentes na construção 

social do conhecimento sobre a vitimização (GUGLIELMUCCI, 2017, p.86). 

Ser reconhecido como vítima é uma prerrogativa para que a ideia de direitos 

humanos venha à tona e aconteça, se materializando enquanto ferramenta política e social. 

A condição de vítima instiga e gera empatia, mobilizando e pressionando a sociedade a 

agir visando para que os direitos humanos do sujeito percebido como uma vítima do 

Terrorismo de Estado argentino e uruguaio seja respeitado, garantido e cumprido. Os 

Nunca Más, surgidos no período de transição democrática, seguem este caminho, 

demonstrando e afirmando que as vítimas do maquinário repressivo ditatorial não eram 

terroristas, mas pessoas comuns: pais, mães, filhos, trabalhadores e cidadãos comuns. Isto 

faz parte da estratégia encampada para denunciar a repressão, em que pese neste processo 

um silenciamento e, até por vezes, o ocultamento do papel desempenhado por estas 

vítimas na militância contra as ditaduras.  

Como frisado por Liliana Sanjurjo (2020, p.216), esse silenciamento deve ser 

compreendido no contexto da redemocratização e de transição da ditadura para um 

governo civil, onde o discurso pejorativo elencando a subversão a algo negativo ainda 

possuía forte capilaridade para boa parte da opinião pública (ainda influenciada também 

pela teoria dos dois demônios). Naquele momento da construção dos Informes a denúncia 

da repressão deixou de lado os parâmetros políticos-ideológicos desta, para centralizar a 

narrativa pautada em que os detidos-desaparecidos seriam vítimas de graves violações 

dos direitos humanos.   

Essa medida é explícita tanto no modo em que foram elaborados os Informes, 

quanto nas próprias justificativas contidas nos textos dos Nunca Más. O Informe da 

CONADEP ressalta em algumas passagens esta questão, de que condena o “terrorismo” 

que precedeu a consumação do golpe em 1976, se defendendo das acusações de estarem 

contando somente uma parte da violência e dos eventos sangrentos relacionados ao 

contexto sociopolítico argentino, em que a própria comissão condena o “terror” 

antecedente ao golpe:  

 

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sólo una parte de los hechos 

sangrientos que sufrió nuestra nación en los últimos tiempos, silenciando los 

que cometió el terrorismo que precedió a marzo de 1976, y hasta, de alguna 

manera, hacer de ellos una tortuosa exaltación. Por el contrario, nuestra 

Comisión ha repudiado siempre aquel terror, y lo repetimos una vez más en 
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estas mismas páginas. Nuestra misión no era la de investigar sus crímenes 

sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cualesquiera que 

fueran, proviniesen de uno o de otro lado de la violencia. Los familiares de las 

víctimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente, porque ese 

terror produjo muertes, no desaparecidos. Por lo demás el pueblo argentino 

ha podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer infinidad 

de artículos en diarios y revistas, además de un libro entero publicado por el 

gobierno militar, que enumeraron, describieron y condenaron 

minuciosamente los hechos de aquel terrorismo (CONADEP, 1985, p.6). 

 

No informe uruguaio, a SERPAJ vai pela mesma via, pautando e priorizando a 

ideia de violações dos direitos humanos e a violência de Estado, deixando de lado a 

discussão político-ideológica sobre a militância das vítimas. A ideia, portanto, é de que 

“[...] no se quiera encontrar em las páginas del “URUGUAY NUNCA MAS” una 

identificación com las banderas de esos hombres y mujeres que fueron torturados, 

desaparecidos, asesinados, injustamente encarcelados, exilados.” (SERPAJ, 1989, 

p.15). A questão para a SERPAJ não parte para um viés argumentativo ideológico de 

persecução política e das motivações para se perseguir ou não os militantes que faziam 

oposição ao regime, mas sim centrado nas garantias ao indivíduo em si e não nos seus 

posicionamentos. 

Estas observações, no entanto, não excluem a presença da figura do militante 

político nos Informes platenses. Por mais que os Nunca Más tentassem ter um enfoque 

voltado para ressaltar as violações dos direitos humanos a qualquer cidadão, ainda se é 

perceptível o militante como alvo do aparato repressivo. O Nunca Más uruguaio traz uma 

tabela sobre a atividade política dos detidos pelas Forças de Segurança. Nela consta que 

mais de 80% dos entrevistados eram militantes políticos ativos, enquanto apenas 15% 

declararam não ter nenhuma atividade de conotação política quando fora detido. Os 5% 

restantes estavam envolvidos em atividades sociais ou religiosas (SERPAJ, 1989, p. 30). 

O Relatório da CONADEP ressalta em alguns trechos a militância e atuação política de 

muitas vítimas, tratando de que muitos que foram presos e torturados eram membros de 

grupos armados, militantes de partidos políticos, ativistas estudantis, sindicalistas e 

dirigentes comunitários (CONADEP, 1985, p.52). Mas mesmo reconhecendo o caráter 

militante de muitas vítimas, o mesmo trecho afirma que houve um insólito e elevado 

número de casos de pessoas torturadas que não tinham nenhum tipo de militância ou 

atuação política (CONADEP, 1985, p.52). 

Para além de expor a dimensão dos sujeitos alvos da repressão, se tem uma 

utilização da política de sofrimento. Ela permite configurar identificações coletivas 
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reconhecidas pelos órgãos estatais, meios de comunicação e outros organismos com 

substancial infiltração no tecido social que processam, agem e são encarregadas de 

encampar ações de habilitar ou inabilitar reparações para estas vítimas. Com isso, ser 

identificado como vítima possibilita articular demandas contra o Estado no intuito de 

buscar alguma reparação pelo dano gerado, além de possuir um peso e ser ferramenta em 

processos políticos (GUGLIELMUCCI, 2017, p.84).  No contexto argentino-uruguaio, a 

categoria vítima atualmente é identificada nas figuras do detido-desaparecido e seus 

familiares, presos políticos, sobreviventes das detenções-desaparições e das crianças 

raptadas e dadas ilegalmente para adoção (GUGLIELMUCCI, 2017, p.86). 

 Ser vítima é uma identidade que fala por si e carrega consigo à nossa maneira de 

encarar a violência. Reconhecer o sujeito como vítima é também reconhecer e assegurar 

seus direitos humanos, incorporar e exercer sua cidadania. Na medida em que se 

estabelece a relação indissociável da condição de vítima e direitos humanos, aqueles 

sofrimentos abordados pelos Nunca Más desvelam outras identidades acopladas à 

concepção de vítima. Vamos ter outras ramificações de sujeitos delineadas pelos direitos 

humanos, em boa parte influenciadas pela sensação de empatia gerada pela descrição do 

sofrimento vivido. É formado nessa relação a identidade materna, paterna e outras 

envolvendo núcleos familiares, até aquelas ligadas às figuras do mártir, do herói e do 

traidor. 

2.4.1 Eram também mães, pais e filhos. 

Um dos mecanismos de empatia que estão presentes nos Informes Nunca Más é a 

presença ali de relatos e testemunhos de mulheres e homens que personificam os mais 

profundos laços familiares. Depoimentos que retratam a tortura de mães, pais de família, 

além de familiares que sofreram com a repressão por buscarem respostas para o sequestro 

e desaparecimento de seus filhos representam substancialmente os casos de violação dos 

direitos humanos contidos nos Informes. De forte apego emocional, estes testemunhos 

têm um forte impacto perante o público, principalmente por retratarem a maternidade e 

os laços familiares mais intensos, de pais para com os filhos. Estas narrativas do 

sofrimento impelido a incontáveis famílias chocam e pedagogicamente sensibilizam o 

leitor perante atos indiscriminados e pusilânimes, principalmente por atentar contra a 

figura emblemática de mãe, da genitora, geradora de vida.  
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Esta relação é extremamente forte, haja visto que tanto na sociedade argentina 

quanto na uruguaia, o familismo e o maternalismo se tornaram pontos nevrálgicos em 

atribuir legitimidade às demandas dos familiares das vítimas da repressão no pós-ditadura 

(JELIN, 2007). A força do familismo contém uma presença simbólica, se tornando um 

importante vetor político na esfera pública. Os laços familiares e a imagem da família se 

destacam em meio às disputas e clamores por “memória, verdad y justicia”. 

Curiosamente, os militares também usaram deste apelo, a matriz familiar, fazendo 

referências a ela como pilar da sociedade e da nação, nação esta considerada como uma 

grande família. Contudo, a ação dos militares provou-se justamente o contrário. Se no 

discurso defendiam a importância quase sacra da instituição familiar, a ditadura militar e 

o aparato repressivo violaram a privacidade e a intimidade de diversos núcleos familiares 

na Argentina e no Uruguai (JELIN, 2007, p. 40). Esta violação fica expressa em relatos 

como o do argentino Carlos Alberto Campero:  

 
"Mi madre fue llevada al negocio y bajo amenazas de muerte la golpearon 

utilizando métodos que ni a los animales salvajes se les puede aplicar. En el 

negocio teníamos un turbo ventilador al cual le cortaron el cable y 

enchufándolo lo utilizaban como picana, pero para que esto tuviera más 

eficacia destapaban botellas de agua mineral para mojar a mi madre, la cual 

había sido atada con anterioridad a una silla; mientras realizaban este acto 

de salvajismo, otro le pegaba con un cinto hasta ensangrentarle el cuerpo y 

desfigurarle la cara. Después de haber transcurrido un rato bastante 

prolongado optaron por llevarnos a todos, menos a Viviana, de seis meses de 

edad, que, junto con Griselda, mi hermana de 13 años, quedaron en el 

domicilio”. (CONADEP, 1985, p. 15). 

 

Este relato demonstra toda uma dimensão do horror imposto pelos agentes da 

repressão às famílias. O aparato repressivo não respeitou ou tinha qualquer limite a fim 

de cumprir seu objetivo. Isto remete ao contexto mais profundo e que afeta diretamente o 

indivíduo: a inviolabilidade do lar. O sujeito se sente duplamente afetado, pois tem a sua 

residência, local onde em teoria estaria seguro e a salvo das atribulações externas, sendo 

invadida, surrupiada, destruída por agentes estatais e paraestatais. A repressão em si 

também pode ser considerada um crime contra a instituição familiar. As ações dos agentes 

violentam o núcleo familiar, separando mães e pais de seus filhos, destruindo os vínculos 

mais importantes de uma sociedade construída pelos alicerces familiares. É uma forte 

violação dos direitos humanos, pois atenta contra a vida privada, a família e o lar. Mais 

do que isso, é o próprio Estado que viola esses direitos, Estado que, em tese (como 
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assegura a declaração dos direitos humanos), é responsável por proteger o lar e a família 

(HUNT, 2007, p. 233). 

Este tipo de ação afeta diretamente o corpo social, o desfragmentando e criando 

fissuras e traumas sociais. A própria família se tornava “culpada” pela subversão em 

alguns casos, quando um de seus membros entrava na mira do aparato repressivo. O 

discurso dos valores familiares apregoados pelas ditaduras interferia diretamente no 

contexto familiar. Pela concepção dos regimes, a família tinha a obrigação de exercer o 

controle social sobre seus membros, discipliná-los, pois caberia à família transmitir os 

valores pátrios e de respeito à autoridade. Nisso caberia às mães e pais prezarem pela 

conduta de seus filhos, afastá-los dos perigos encarnados pelas ideias e condutas 

subversivas. Os pais deveriam saber por onde “andavam” seus filhos, quem eram suas 

companhias. Um pai que não conseguia impor sua autoridade e controle sobre a sua 

família estava sujeito a ser atingido e sofrer nas mãos da repressão (PIÑERO, 2012, p. 4). 

Esta visão dos militares se percebe nos casos de pais que, ao reivindicarem perante 

o Estado o paradeiro do seu filho detido-desaparecido, acabavam também sofrendo 

sanções e represálias. A ditadura esquematizou um poder disciplinário incumbido ao pai 

de família, ao mesmo tempo em que se executava as medidas referentes aos crimes contra 

os direitos humanos como os sequestros, torturas, desaparecimentos e assassinatos. Isto 

afetou profundamente os sentidos identitários familiares, com uma perda dos vínculos 

solidários e o isolamento do indivíduo do restante do núcleo familiar quando era vítima 

do aparato repressivo (PIÑERO, 2012, p. 10). 

A figura paterna, portanto, é responsabilizada pelos atos de seus filhos e dos 

demais membros de sua família. Esse paternalismo parte muito também da estrutura 

patriarcal em que foram montadas as sociedades argentina e uruguaia. Caberia ao pai, o 

homem da família, prover, resguardar, proteger e punir aqueles que estão sob seu poder 

e domínio. A partir do momento em que o Estado ditatorial achasse que este pai não 

estivesse assumindo seu papel, caberia ao mecanismo repressivo assumir essa função de 

ordenar e controlar a família. Não só as atitudes dos outros membros, mas o próprio pai 

pode ser o agente subversivo, e assim, merecedor de todo o tratamento relegado aos 

indivíduos subversivos e culpado pelo que pode ocorrer com seus familiares em represália 

a sua conduta subversiva. Os Nunca Más pontuam detalhadamente isto, relatando casos 

em que pais de família foram torturados ou presenciaram in loco as violações cometidas 

contra seus parentes, fosse em seu próprio domicílio, ou nos C.C.D’s e demais prisões 
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destinadas aos suspeitos de atividades subversivas. O Nunca Más uruguaio retrata estes 

fatos da utilização dos familiares como forma de pressionar os prisioneiros durante 

sessões de tortura, como neste relato de uma testemunha que pediu anonimato:  

 
“Cuando traen a Silvia y a Silvana, creo que fue al segundo día recién que nos 

enteramos que estaban allí. De Silvia supimos porque la torturaban muy cerca 

del sitio donde estábamos nosotros colgados. Allí me empezaron a amenazar 

con la tortura a Silvana y hacían simulacros que la traían. Silvana estaba 

embarazada y tuvo familia el 7 de agosto. A Carlitos, el chantaje se lo hacían 

con Silvia, al igual que al padre de Silvia, que estaba allí. Carlitos era 

compañero de Silvia. Torturaron a Silvia delante de su padre. De Silvia no 

tenían elementos. Fue sobre todo para presionar al padre. A Silvana no se 

animaban a torturarla.” (SERPAJ, 1989, p.158). 

 

Também nestes testemunhos coletados pelas Comissões responsáveis pela 

organização dos Nunca Más são fortes os relatos relativos aos processos excruciantes em 

que foram submetidas mães, sobretudo grávidas. Nestes casos, há também o componente 

da violência de gênero, e é preciso ressaltar isto. A categoria gênero ajuda a entender 

muitos dos processos levados a cabo pelo aparato repressivo argentino-uruguaio.  

No Nunca Más argentino, as mulheres estão atreladas à questão de figura materna 

e de seu caráter reprodutivo, sem haver um aprofundamento sobre os abusos e violações 

de cunho sexual. O destaque do papel das mulheres enquanto vítimas dos crimes da 

ditadura parte para a peculiaridade do aparato repressivo argentino, da quantidade 

expressiva de mulheres que deram à luz dentro dos C.C.D’s ou em hospitais militares, e 

no posterior encaminhamento destas crianças nascidas nestes ambientes para adoção, 

onde fariam parte de famílias de pessoas ligadas à repressão, tendo sua identidade 

adulterada com o intuito de não serem encontradas posteriormente pela sua verdadeira 

família (JOFFILY, 2010, p. 117). No tocante ao contexto do Nunca Más uruguaio, como 

ressalta Mariana Joffily (2010, p. 117), não se encontra nenhum capitulo que trate 

especificamente da condição das mulheres, porém, elas estão representadas na maior 

parte das 97 tabelas contidas no Informe, em que os dados presentes nelas estão 

detalhados pelo sexo. Outro dado levantado pelo Nunca Más apresenta que as violações 

sexuais foram em uma proporção similar tanto para mulheres quanto para homens, 7% 

(SERPAJ, 1989, p.151).  

Entretanto, ao nos depararmos com os testemunhos acerca das violações, os 

depoimentos transcritos são apenas femininos. Este “silêncio” masculino sobre casos de 

violações sexuais se deve à própria estrutura patriarcal das sociedades argentina e 

uruguaia, que acaba contribuindo e tornando quase impossível para homens (e também 
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para mulheres) falar sobre suas experiências com a tortura sexual. É a obliteração e 

humilhação de sua masculinidade através do estupro homossexual, ato considerado por 

esta sociedade como antinatural (TOWNSEND, 2018, p.161). Sobre esta visão, Brandi 

Townsend (2018, p.163) argumenta que vítimas homens codificaram sua experiência 

masculina da tortura sexual elencando estes atos como traços de perversidade e 

anormalidade. Este discurso, subconscientemente, normalizou certas formas de tortura 

sexual contra as mulheres. 

A repressão direta às mulheres, embora pudesse ser decorrente de sua atuação 

enquanto militantes, se pautava principalmente na sua identidade familiar, de seus 

vínculos enquanto esposa e mãe de militantes perseguidos. O tratamento destinado às 

mulheres sempre estava imbuído de uma acachapante violência sexual, em que sua 

identidade feminina a fazia ser um objeto sexual e alvo de torturas sexuais (JELIN, 2001, 

p. 102-103). Embora como já citado os Informes não se aprofundem no tema, os relatos 

presentes nos Nunca Más denotam que as práticas de violação sexual tinham o intuito de 

gerar situações infames e de humilhação à mulher, atingindo também o seu âmbito 

familiar (JOFFILY, 2016, p.168).  

Devido ao sistema de gênero que ditava as relações familiares, as mulheres não só 

foram vítimas diretas, mas indiretas. Graças ao papel de identidade tradicional atrelado à 

as mulheres, elas desenvolveram mecanismos de sobrevivência para cumprir com suas 

“obrigações” familiares e de parentesco (de mãe, avó ou esposa). Destes lugares, elas se 

mobilizaram através dos sentimentos e da ética do cuidado, numa lógica que difere da 

encontrada no meio político dominado pelo autoritarismo da figura militar e masculina 

da ditadura (JELIN, 2001, p.104). Não é coincidência, portanto, que as organizações de 

direitos humanos que lutam pela memória e pela condenação dos responsáveis pelos 

crimes de lesa-humanidade durante o período ditatorial sejam lideradas por mulheres, 

como as Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo (JELIN, 2001, p. 104).  

Outro ponto a se ressaltar é como a maternidade e a paternidade são identidades 

que emergem nos Nunca Más. Filhos são usados como ferramenta, como já mencionado, 

para chantagear os pais nos processos de tortura. É uma constante a conotação filial nos 

Nunca Más e como ela é instrumentalizada como ferramenta de tortura psicológica. O 

simples fato da ameaça ao filho pretende gerar uma repulsa intensa, uma condenação total 

aos métodos empreendidos pela repressão para perseguir aqueles considerados inimigos 

dos Estados ditatoriais argentino e uruguaio. Trechos como este, no Nunca Más uruguaio, 
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denotam tamanha violência empreendida pelos agentes do aparato repressivo no 

sequestro da uruguaia Elba Gandara na sua casa em Buenos Aires:   

 

“A los ninos los empujaban de un lado para otro y les hacían preguntas: si 

iban amistades a la casa, lo cual contestaron negativamente. Luego de 

maltratar a la madre, tomaron a la bebita de solamente 20 días, la agarraron 

de los piecitos, cabeza para abajo y la golpearon, diciéndole a la madre: “Si 

no hablas, la vamos a matar”. Los niños lloraban y el terror era mucho; la 

madre gritaba que no golpearan al bebe. Luego de unas horas de golpearnos 

a todos, decidieron hacerle el “submarino” a mi compañero delante de los 

niños”. (SERPAJ, 1989, p. 158). 

 

Outra passagem forte que retrata esta situação é o relato do desaparecimento de 

Simón Antonio Riquelo. Filho de uma uruguaia, Simón fora tirado de sua mãe em uma 

ação conjunta de agentes repressivos uruguaios e argentinos em Buenos Aires:  

 

El 13 de julio de 1976, entre las 23 y 23:30 horas, golpearon fuertemente la 

puerta de mi domicilio en el Barrio de Belgrano, en esta Capital. En ese 

momento me encontraba terminándole de dar el pecho a mi hijo Simón. 

Forzaron la puerta y entraron entre 10 y 15 personas vestidas de civil, pero 

que se identificaron como miembros del Ejército Argentino y del Ejército 

Uruguayo. Uno de los oficiales se presentó como el mayor Gavazzo, del 

Ejercito Uruguayo. Encontraron material escrito del cual surgió que yo 

trabajaba por la causa de la libertad en Uruguay; entonces comenzaron a 

torturarme y a interrogarme. Cuando me sacaron de la casa les pregunte que 

iba a ocurrir con el niño. Me responden que no debía preocuparme, que el 

niño se iba a quedar con ellos, y que esta guerra no es contra los niños. Esa 

fue la última vez que vi a Simón y que tengo noticias de él."(CONADEP, 1985, 

p.12). 

 

 

O testemunho desta mãe tem um forte caráter emotivo, retratando a maneira 

violenta e cruel que tiraram o filho de seus braços, no momento em que o bebê estava 

sendo amamentado. O Informe da CONADEP detalha como ocorria os sequestros e ações 

repressivas perante crianças, e o destino destas. Duas situações no destino das crianças 

chamam a atenção: o sequestro e a entrega dos filhos dos detidos-desaparecidos para a 

adoção, como no caso de Simón, e o translado das crianças em conjunto com os pais, 

onde presenciavam os mesmos serem torturados, ou as crianças serem torturadas para 

fazer os pais confessarem sobre atividades subversivas ou delatarem companheiros 

(CONADEP, 1985, p. 12).  

Outra questão envolvendo maternidade são os testemunhos e depoimentos 

retratando a situação de mulheres grávidas (sejam argentinas ou uruguaias) sequestradas 

e que deram luz em Centros Clandestinos de Detenção. Esta situação é denunciada por 



163 
 
 

ambos Informes. O Nunca Más uruguaio aborda esta questão falando do que os filhos 

destas grávidas eram “troféus de guerra”, geralmente sendo adotados por casais 

pertencentes ou ligados ao aparato repressivo. As páginas do relatório uruguaio enfatizam 

também a alteração completa da vida da criança entregue à adoção pois “[...] A ese niño, 

se le privo de sus progenitores, de su historia y de su identidad. Se le amputaron sus 

raíces; como en una intervención quirúrgica; se lo extirpo de su medio natural para 

insértalo en otra familia” (SERPAJ, 1989, p.295). Estas crianças, portanto, tinham sua 

identidade alterada, arrancados de suas verdadeiras famílias por agentes do Estado 

(SERPAJ, 1989, p.296). 

O sequestro e apropriação ilegal destas crianças é outro componente constituinte 

do aparato repressivo. Era uma maneira de impedir que a herança do “inimigo” fosse 

passada adiante para as gerações posteriores. Estas apropriações, em sua boa parte, foram 

feitas pelos próprios agentes da repressão ou por familiares e pessoas próximas a estes, 

acentuando o teor radical dessa proposta de eliminação. Os recém nascidos eram 

considerados o que mais se tinha de valor dos desaparecidos, uma “tábula rasa” que ao 

ser inserida no âmbito de uma “família cristã”, borraria a memória de seus “progenitores 

subversivos” (SANJURJO, 2013, p. 72). Era uma forma de controlar a disseminação 

ideológica dos sujeitos “subversivos” e seus núcleos familiares, e como abordado 

anteriormente, “salvar” as crianças do caminho da subversão. Estas famílias eram vistas 

como “desnaturadas”, que abandonavam seus filhos em detrimento de suas atividades 

“politicas” e “terroristas”, os pondo em risco, de modo que estas crianças deveriam ser 

“libertadas” deste tipo de ambiente. Realocar os filhos da subversão em famílias “ordeiras 

e corretas” evitava a educação deles na subversão, obstruindo futuros atos de “retaliação” 

ou que no futuro retomassem o projeto político de seus pais desaparecidos (REGUEIRO, 

2013, p. 177). 

O Nunca Más argentino, assim como seu homônimo uruguaio, relata casos de 

mulheres que deram à luz em cativeiro e o seu estado. Existe um subcapitulo dedicado 

somente a esta situação de crianças desaparecidas e de mulheres grávidas. Cita, por 

exemplo, que 10% das mulheres sequestradas na Argentina pelos agentes da repressão 

estavam grávidas, o que totaliza 3% do total de desaparecidos (CONADEP, 1985, p. 222). 

Neste subcapítulo uma passagem que chama a atenção são os testemunhos das argentinas 

Sara Solarz de Osatinsky e Ana María Martí. Seus testemunhos contam acerca de partos 

enquanto estavam presas no C.C.D da ESMA:  
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"... Una vez nacida la criatura, la madre era 'invitada' a escribir una carta a 

sus familiares a los que supuestamente les llevarían el niño. El entonces 

director de la ESMA, capitán de navío Rubén jacinto Chamorro, acompañaba 

personalmente a los visitantes, generalmente altos mandos de la Marina, para 

mostrar el lugar donde estaban alojadas las prisioneras embarazadas, 

jactándose de la "Sardá" (que es la maternidad más conocida de Buenos Aires) 

que tenían instalada en ese campo de prisioneros..."[…] "... por comentarios 

supimos que en el Hospital Naval existía una lista de matrimonios de marinos 

que no podían tener hijos y que estarían dispuestos a adoptar hijos de 

desaparecidos.”(CONADEP, 1985, p. 225). 

 

Sara Solarz de Osatinsky e Ana Maria Martí contam em seus testemunhos o parto 

de Maria del Carmen Moyano, que deu à luz a uma menina. Moyano é levada a um quarto 

onde se encontrava outra mulher que acabara de ter um filho também, Ana de Castro. 

Segundo o Nunca Más, as duas mães foram removidas dali para o IIIº corpo do exército, 

sem seus filhos. O Destino das crianças ficou a cargo de um suboficial, apelidado de 

“Pedro Bolita” (CONADEP, 1985, p. 225). 

Toda a situação descrita remete diretamente à maternidade. Este tipo de 

depoimentos tem a capacidade de chocar quem o lê, gerando um contundente sentimento 

de revolta e indignação. Percebe-se então que os Informes acabam por ressaltar a ideia de 

maternidade de maneira que o público se padeça do que ocorrera com as vítimas. Para 

além disso, ressalta o lado humano das vítimas: uma mãe tendo seu filho arrancado de 

seus braços, uma criança que irá crescer sem conhecer quem são seus verdadeiros pais e 

familiares. Foi uma nova modalidade de tormento, em que aqueles mais vulneráveis e 

indefesos foram atingidos (CONADEP, 1985, p. 223). 

Observando estes testemunhos de mulheres, ele é acompanhado de simbologias 

ligadas ao feminino e masculino e da própria visão que se tem no imaginário argentino e 

uruguaio sobre suas ditaduras. Vem à mente sempre as imagens das Madres y Abuelas de 

la Plaza de Mayo dos detidos-desaparecidos em busca de respostas sobre o paradeiro de 

seus entes queridos, carregadas de sentimentalidade. Também se vislumbra uma segunda 

imagem, de mulheres jovens grávidas (como descritas nos trechos dos Nunca Más aqui 

citados) tendo seus filhos dentro de um C.C.D, para em seguida desaparecer e ter seu 

recém-nascido entregue ilegalmente para adoção. Em contraste com estas imagens estão 

os homens militares e suas figuras de poder masculino (JELIN, 2002, p. 99). 

Os Nunca Más se utilizam deste contraste de imagens de gênero, que se repete em 

várias passagens dos Informes quando nos deparamos com relatos em que a vítima é uma 

mulher. Os símbolos de dor e sofrimento tendem a se personalizar na figura das mulheres, 
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enquanto os mecanismos institucionais e organismos de repressão se corporizam e 

parecem “pertencer aos homens” (JELIN, 2002, p. 99).  Por vezes esta pode ser uma visão 

estereotipada, de que as mulheres são o lado mais frágil e símbolo de sofrimento, e os 

militares como seres dominantes e senhores do destino de suas vítimas.  

O que fica claro nestes casos é que os impactos da repressão e do tipo de 

testemunho dado por homens e mulheres são diferentes e tem suas especificidades, 

explicadas pelas diferenças nas relações de gênero, que como frisa Elizabeth Jelin (2002, 

p. 100), denotam posições que implicam em experiências vitais e relações sociais 

hierárquicas evidentemente distintas. Tem-se assim a identificação da masculinidade com 

dominação e agressividade, características evidenciadas na identidade militar, oposta à 

feminilidade dual, que mescla a superioridade espiritual das mulheres com a submissão e 

passividade perante os desejos e ordens dos homens (JELIN, 2002, p. 101).  

Esse sofrimento de famílias, pais, mães, mulheres e crianças expostas a um nível 

extremo de violência é ferramenta usada pelos Informes para gerar empatia, e assim 

comover o público para com a situação dos vitimados pelo aparato repressivo, 

reconhecendo sua identidade humana ao expor e denunciar a dor e o sofrimento imposto 

a estas pessoas. Esta percepção também é geradora de outros tipos de identidades. Estas 

identidades estão atreladas à ideia de resiliência, resistência, luta, comportamento digno 

e corajoso perante o torturador na aplicação dos mais tenebrosos processos de tortura e 

por fim, a atitude destas vítimas perante a morte. Também existe o contraponto, 

relacionado a aqueles que sucumbiram diante dos métodos de tortura e entregaram 

companheiros e familiares às garras da repressão. Aí surgem então mártires, heróis e 

traidores.  

2.5 Martírio, Heroísmo e Traição: a repressão e a formação de outros 

sentidos identitários. 

Dentro dos Nunca Más, com a série de relatos e testemunhos de como se 

procediam às torturas, sequestros e desaparecimentos, surge assim a figura dos mártires, 

heróis e traidores. Estas identidades aparecem nos Nunca Más atreladas às vítimas 

intensamente, haja vista a descrição de sessões de tortura e o modo em que elas foram 

realizadas. Ambos documentos traçam esta noção através das falas de quem fora 

submetido a abusos e violações de seus corpos e mentes. Existem passagens impactantes, 
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que demonstram as formas de submissão e violência impostas às vítimas, como no 

testemunho de Antonio Cruz, Ex-membro da Gendarmeria Nacional argentina, falando 

de um detido sobre sua custódia e o tratamento dispensado a ele:  

 
"Al día siguiente comenzó el interrogatorio de esta persona; primero lo 

acostaron atado a una cama, ya que por su contextura física no podía ser 

esposado, por lo que no existían esposas lo suficientemente grandes para sus 

muñecas. Fue golpeado con una goma duramente y al ver que no se obtenían 

resultados con dicho método de tortura, comenzaron a pasarle el cable del 

teléfono; uno de los cables se ataba a la pata de la cama y el otro se lo 

aplicaban al cuerpo en sus partes más sensibles al igual que por la espalda y 

el pecho. Como no pudieron hacerlo declarar recomenzaron a golpearlo, 

hasta que en un momento dado el detenido solicitó ir al baño a lo que se 

accedió, fui encargado de custodiarlo personalmente lo que me provocó un 

temor grande. En ese momento comprobó que el mismo orinaba sangre, o sea 

que aparentaba estar muy lesionado internamente. Cuando lo entregué 

nuevamente los interrogadores le restaron importancia al hecho. Esa noche 

antes de marcharse los torturadores lo dejaron atado a una columna al aire 

libre con la orden estricta de que no lo alimentara y que sólo se le diera a 

beber agua. A la madrugada dejó de existir allí colgado, pues había sido tan 

duramente golpeado que no resistió el castigo. Cuando llegaron nuevamente 

para interrogarlo se les informó a los interrogadores lo ocurrido, los que se 

lamentaron de no haber podido tener información precisa".(CONADEP, 

1985, p.32-33). 

 

O processo de tortura descrito por Cruz denota como, através da tortura e da morte, 

e da resistência a ela, a vítima vai sendo martirizada. É um martírio exposto pelo em seus 

mínimos detalhes. Este tipo de relato no Nunca Más argentino possui a força de gerar 

empatia para com a vítima, e ojeriza aos responsáveis pelo sofrimento detalhado em suas 

páginas. 

  O informe uruguaio também traz essa sensação empática, ao relatar casos de 

tortura e martírio. Um destes é a morte por tortura de um militante uruguaio Tupamaro 

Luis Carlos Batalla, em que outro prisioneiro político, que presenciou seu assassinato, 

descreve como seu companheiro de luta fora tratado:  

 
“Estando yo em el Cuartel de Treinta y Tres, fue detenido, torturado y 

asesinado el compañero Batalla. Paralelo con su interrogatorio, yo era 

interrogado por dos mayores del ejercito del Servicio de Seguridad, 

destacados especialmente para interrogar en todo el interior. Sus nombres: 

Arquímedes Maciel y Farias. Ambos me preguntaban si yo sabía si Batalla 

pertenecía al MLN. Me hablaban con naturalidad, fundamentándome la 

necesidad de la “guerra sucia” y los escuadrones de la Muerte”, y que a 

Batalla ya Lo iban a “hacer cantar.”(SERPAJ, 1989, p. 259). 

 

Estes exemplos acabam alterando a visão sobre o subversivo, que de terrorista e 

ameaça à sociedade, agora passa a ser visto como vítima e/ou militante, que ao lutar por 
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sua causa pagou com sofrimento ou com a própria vida. Isso parte também do 

reconhecimento de que a vítima estava lutando por algo que vislumbrava o bem comum. 

Para este entendimento, o testemunho tem papel essencial. Esse testemunho relatado 

acaba sendo referendado através dos Nunca Más, lhes outorgando veracidade. Isto pode 

ser vicejado através do conceito etimológico de testemunho. A origem latina do termo 

testemunho pode ser aferida por duas palavras: testis e superstes. Testis aponta o relato 

de um terceiro em um processo. Já o sentido de superstes denota que o indivíduo 

atravessou uma grande provação, um sobrevivente. Curiosamente o entendimento de 

mártir é similar a essa noção de sobrevivente, pois Martyrios em grego significa em sua 

acepção, testemunha. A noção de testemunha como o terceiro aponta a veracidade daquilo 

relatado. Portanto, ao se considerar testemunho elencado com a ideia de sobrevivente e a 

condição de mártir, estabelece a categoria excepcional da “realidade” descrita que o 

testemunho almeja dar conta posteriormente (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 373-374).  

O martírio também pode ser observado na maneira em que os Informes, ao utilizar 

os testemunhos como fonte, constroem uma narrativa propícia geradora de empatia. Os 

testemunhos têm alta conotação simbólica, pois o martírio ali representado é similar a 

aqueles submetidos pelos santos cristãos ou nas punições dadas à coroa espanhola contra 

aqueles que se revoltavam contra ela.  Essa relação afeta diretamente a subjetividade, pois 

vem carregada de sentimentos ligados à religiosidade e crença, de maneira que martírios 

e flagelos anteriores aos relatados nos Nunca Más, sejam modelos que “traduzem” a 

experiência das vítimas da repressão. É importante frisar esta noção, pois Argentina e 

Uruguai são países em que o catolicismo é a religião mais praticada e tem profunda 

influência sobre a sociedade. A forma como se descreve os castigos corporais, as sessões 

de tortura, além da noção do sofrimento em nome de uma causa, permitem a ilação entre 

o sofrimento das vítimas da repressão ditatorial com santos cristãos. Um destes 

testemunhos é do uruguaio Edgardo Dante Santullo Valcada, incluído no Nunca Más de 

seu país. Edgardo assim retrata sua situação: 

 

“Fue encapuchado, obligado a permanecer de pie en una posición forzada (un 

metro entre pie y pie, el cuerpo y la cabeza bien erguidos, los brazos abiertos 

y extendidos a la altura de los hombros, en ropa interior y descalzo sobre un 

montón de pedregullo), lo que me provocaba intensos dolores musculares. Si, 

por efecto del cansacio, ajaba los brazos, la cabeza o juntaba algo las piernas, 

era brutalmente golpeado. Este tratamiento se completaba con puñetazos, 

puntapiés, insultos y amenazas de tortura a mi mujer y mis dos hijos (uno de 

ellos de seis años y el otro de ocho).”(SERPAJ, 1989, p. 154). 
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O próprio modo em que Edgardo é torturado tem seu equivalente na hagiografia 

dos santos e mártires cristãos. Sua posição forçada (pés separados por um metro, braços 

abertos na altura dos ombros) se assemelha muito ao flagelo imposto a Santo André, 

pregado numa cruz em formato de X durante um longo tempo, tal como Edgardo nessa 

posição forçada em que seu corpo também forma uma letra X. O torturado passa por 

suplícios como um santo cristão, a tal ponto de sofrer os mais excruciantes castigos físicos 

e emocionais, para assim confessar ou renunciar.  

O mártir cristão é aquele que defende até as últimas instâncias a sua verdade (a 

palavra de Cristo), a tal ponto que preferia morrer do que negar sua fé. O mártir seria 

aquele que, à medida em que seu sofrimento aumenta, mais certeza ele teria da verdade e 

importância de sua causa (FALCI, 2008, p.2). O mártir, ao deixar-se sofrer, estaria 

seguindo o exemplo de Cristo, que se ofereceu ao sacrifício em nome da humanidade. É 

a doação da vida para uma causa maior, pois “[...]o mártir não morre por si, mas para 

testemunhar sua fé diante de seu perseguidor” (FALCI, 2008, p. 3).  

Estabelece-se uma relação entre o sagrado e a reivindicação por memória coletiva 

e justiça. É uma forma de lidar com o sofrimento, reconvertendo sentimentos negativos 

em possibilidades de enxergar no drama relatado alguma maneira de superar o trauma. 

Isto faz com que esse sofrimento se torne algo coletivo também, justamente por terem 

uma dimensão religiosa e política (VECCHIOLI; CATOGGIO, 2019, p. 343). Entender 

as memórias da violência pelo viés religioso ou mítico funciona para que a construção do 

presente dê sentido ao que ocorreu com a vítima. A ideia do sagrado enfatiza o sofrimento 

e seu entendimento, pois esse lado religioso do martírio retratado nos Nunca Más faz dos 

Informes, de certa maneira, um documento sagrado permeado de simbolismos 

(VECCHIOLI; CATOGGIO,2019, 344). Esse martírio, essencialmente, implica em ser 

uma criação política, em que a esfera religiosa delineia e denota um sentido político ao 

martírio de um indivíduo. Assim, o martírio gera uma mobilização social em que o campo 

religioso e político se entrelaça (LOPEZ MENENDEZ, 2015).  

Alcir Lenharo (1986), em seu estudo sobre a Era Vargas no Brasil, observou que 

O poder imagético desse discurso dando ao martírio um sentido político, demarca uma 

identidade cultural. Isto faz com a retórica teológica seja surrupiada e secularizada, 

transformando-se em matéria de domínio público (LENHARO, 1986, p.169). Isto se deve 

a fácil penetração e a eficiência política em termos culturais que o uso de metáforas cristãs 

e as analogias com o catolicismo conseguem ser compreendidas (LENHARO, 1986, p. 
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16). Essa sacralização do discurso da uma legitimidade para os Nunca Más, escorado em 

valores morais alimentados pela religiosidade (LENHARO, 1986, p. 18). Ao usar da 

noção de martírio das vítimas nos testemunhos, os Informes traduzem em uma linguagem 

poderosa o sofrimento passado pelo sujeito alvo da repressão, de fácil assimilação e 

entendimento para o público. O objetivo deste tipo de abordagem é imbuir aquele que 

entra em contato com a obra, de empatia com as vítimas, que padeceram da mesma 

maneira que os santos católicos.  

Outra perspectiva religiosa contida nos Informes perpassa por uma semelhança 

muito grande do suplicio sofrido pelas vítimas da repressão ditatorial argentina e 

uruguaia, com aquelas perseguidas pela inquisição espanhola, de forte presença no 

território colonial americano espanhol.  Esta tentativa de buscar uma confissão através de 

métodos de tortura pode ser visto no depoimento do argentino Carlos Hugo Basso, preso 

e torturado no C.C.D de La Perla, na cidade de Córdoba: 

 

"...abrieron una puerta que por el ruido podría ser de metal, uno de los que 

me llevaba me advirtió que a continuación conocería al “Cura”, que se 

encargaría “de confesarme”. Esta persona a la que llamaban 'Cura' debía ser 

de talla bastante grande ya que apenas entré me tomó con sus manos por los 

costados y me levantó en vilo...""...posteriormente me golpearon con palos y 

un martillo que usaban para golpear los dedos cuando las manos se apoyaban 

en el piso; me desvistieron y ataron de pies y manos a un elástico de cama que 

llamaban “parrilla”. Por un período de tiempo que calculo en una hora me 

aplicaron descargas eléctricas en los lugares más sensibles del cuerpo, 

genitales, caderas, rodillas, cuello, encías...”(CONADEP, 1985, p. 32-33). 

 

Isto também se enquadra na ideia de esquemas no que se refere à memória social 

e coletiva (BURKE, 2000). O testemunho de Carlos Hugo Basso está carregado de 

simbolismos ligados à cultura e religião cristã. Pode-se observar isto através da relação 

de que a atuação de um torturador conhecido como “Cura” iria faze-lo “confessar” seus 

“pecados” subversivos. Neste sentido, a repressão seria uma espécie de inquisição contra 

a “heresia” da subversão. O aparato repressivo, portanto, agiria como um tribunal do 

Santo Oficio, que perseguiria e condenaria os sujeitos subversivos por suas práticas 

“heréticas” (ligadas à esquerda, ao comunismo, marxismo, ateísmo) que atentavam contra 

os valores da civilização judaico-cristã defendidos pelos militares argentinos e uruguaios. 

De certa maneira o que os Nunca Más descrevem são reencenações do passado, atos de 

memória (BURKE, 2000, p. 75).  

Portanto, os aspectos ressaltados por estes “esquemas” é uma tendência de 

representar e rememorar certos fatos pela ótica de outro (BURKE, 2000, p. 77). Com isso, 
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é possível perceber que as representações muitas vezes da posição dos repressores e de 

suas vítimas estão permeadas por simbologias culturais ligadas ao cristianismo e à Igreja 

Católica. Esta ligação parte de memórias atreladas à própria cultura da Argentina e do 

Uruguai e sua relação profunda com a religião Católica e dos santos martirizados. 

O martírio também constrói em torno da vítima uma aura de heroísmo. O mártir, 

em si, se torna um herói ao se sacrificar em nome de suas crenças, almejando o bem 

maior. Para entender essa conotação de martírio elencada às vítimas da repressão 

relatadas nos Informes, deve-se levar em conta a conjuntura em que eles foram 

construídos, bem como os meios aos quais os grupos e instituições recorrem. Deste modo 

pode-se compreender as estruturas sociopolíticas aí desenvolvidas. São nestas premissas 

onde surgem narrativas que vão ter a capacidade de dar suporte simbólico a identidades 

múltiplas e cambiantes (LOPEZ MENENDEZ, 2015, p.6). É aí que surge uma identidade 

que contempla por vezes o martírio, mas que acaba transcendendo este conceito: o de 

herói.  

O herói também será apropriado, assim como o mártir, no sentido político. Essa 

visão também decorre em torno da imagem do herói, que assim como o martírio, também 

carrega consigo um cerne místico, pois em sua essência a figura do herói por si só é um 

mito73. Pode-se observar esta ideia do heroísmo que muitas vítimas passam a encarnar no 

contexto da construção dos Nunca Más. Os Informes foram elaborados a fim de responder 

aos clamores de memória e justiça durante os processos de transição democrática de 

Argentina e Uruguai. Em meio a demandas de condenação às ditaduras e suas ações, 

demonstrar o heroísmo daqueles que foram vitimados pelo aparato repressivo ditatorial 

era uma maneira de fazer jus à sua memória e um modo de reforçar as demandas por 

justiça e condenação dos militares responsáveis pelo Terrorismo de Estado (JELIN, 

2001).  

Certos aspectos do processo de recordar esse passado se transformam em mito. O 

emprego do termo mito, contudo, parte do entendimento de que este mito tem o sentido 

e significado de engrandecer os sujeitos e figuras envolvidas nestas lembranças do 

 
 

73 Pode-se atrelar a ideia de mito a essa figura de herói. Mitos são narrativas simbólicas que encarnam 

representações idealizadas de um estado da humanidade ou do ser humano num passado remoto, 

representando características da condição humana. De acordo com Carl G. Jung, os mitos representariam 

“arquétipos” humanos, que encarnam o desejo coletivo de uma sociedade. Estes arquétipos são uma 

constante nas mais variadas culturas e nas personalidades dos sujeitos (TELLES, VALLE, 2009, p. 3) 
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passado. Tanto personagens enxergados como heróis ou algozes são originados através 

de uma sequência de acontecimentos estereotipados (BURKE, 2000, p. 78), gerando este 

mito. Como aponta Peter Burke:  

 

O elemento central na explicação dessa mitogênese é a percepção (consciente 

ou inconsciente) de “enquadramento”, em algum aspecto ou aspectos, de 

determinado indivíduo em um estereótipo vigente de herói ou vilão -

governante santo, bandido, feiticeiro, ou seja lá o que for. Esse 

“enquadramento” impressiona a imaginação das pessoas, e começam a circular 

histórias sobre o determinado indivíduo... (BURKE, 2000, p. 79). 

 

Podemos encontrar relatos de vítimas que resistiram às torturas e métodos de 

coerção utilizados pelos militares nas sessões de interrogatório, comum a todo arquétipo 

de heroísmo. Um destes casos é do argentino Raul Esteban Radonich, detido na cidade 

de Neuquén em 13 de janeiro de 1977.  

 

Pierdo sangre por la boca, ya que durante las descargas se me contraen los 

músculos y cierro las mandíbulas, quedándome la lengua afuera, lo que hace 

que virtualmente la perfore con mis dientes. Como mi estado se deteriora 

progresivamente, me tiran un baldazo de agua para reanimarme, hasta que 

suspenden la sesión. Me dicen que por la tarde comenzaría de nuevo y que 

dependía de mí, en función de las respuestas, si seguían o no torturándome. El 

interrogatorio lo realizaron por lo menos tres personas, encontrándose 

presente el jefe del grupo que realizó la detención. Este asume el rol de 

"bondadoso", pidiéndome que cante ya que no valía la pena que me sacrificara 

por otros. Los demás en cambio, usan un tono amenazante y 

autoritario"(CONADEP, 1985, p.34). 

 

O testemunho coletado pelo Informe passa a impressão de que Raul resistiu a não 

entregar seus companheiros de militância, mesmo abaixo de uma intensa sessão de 

tortura. Essa resistência visando proteger outras pessoas é vista no contexto dos Nunca 

Más como um ato de heroísmo por parte de Radonich. Seu sofrimento, assim enxergado, 

é uma atitude que tem o intento de proteger a causa defendida pela militância. No caso 

uruguaio, o Informe é mais direto sobre suas intenções e de como aqueles que fizeram 

oposição ao regime acabaram sendo notados como heróis, comprovando que as inúmeras 

denúncias sobre a violação dos direitos humanos narradas ali eram verdadeiras. O Informe 

quis registrar o Terrorismo de Estado por escrito, para que não se esqueçam destes. Os 

autores do Informe afirmam que escreveram a obra como homenagem a todos aqueles 

“[...] Auténticos demócratas que resistieron, lucharon y sufrieron ante los embates del 

totalitarismo” (SERPAJ, 1989, p.407). 
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Estas correlações auxiliam na absorção da vida de um sujeito em particular (como 

no caso de Radonich) especificamente por um certo arquétipo, de acordo com o repertório 

presente na memória social de uma cultura. Disso decorre um movimento que se pode 

chamar de “cristalização”, onde as histórias de constante alteração são atreladas ao novo 

herói. Desta maneira, sujeitos que por ventura eram encarados como modelos negativos, 

tem sua percepção modificada positivamente graças a mecanismos de construção da 

memória coletiva (BURKE, 2000, p.80). O depoimento de Radonich e sua posição 

heroica perante os torturadores é exemplo ilustrativo do uso de uma memória coletiva que 

inverte essa posição (BURKE, 2000, p. 81), como a construída pelos informes Nunca 

Más, onde o sujeito pode ir de subversivo a herói. 

Esse heroísmo “trágico” também é apropriado pelos militantes e grupos de 

esquerda que efetivamente pegaram em armas contra as ditaduras. Essa construção, no 

entanto, é tema de forte debate pela historiografia, pois a intenção de muitas organizações 

de esquerda no período ditatorial não estava ancorada na defesa da democracia, mas sim 

defender seus interesses originais pautados nas lutas sindicais e nas ações de guerrilha, 

como os Tupamaros no Uruguai (MARTINEZ, 2014. p.9). Não só da historiografia parte 

esta percepção das ações dos grupos revolucionários e suas intenções, mas da própria 

autocrítica da esquerda, buscando entender sua derrota e as falhas em suas ações. Tanto 

a historiografia quanto estes grupos procuram entender de que modo o desmantelamento 

destes movimentos armados de esquerda e o “trauma” derivado da derrota construíram 

essa memória e identidade do militante enquanto sujeito pautado pelo heroísmo frente à 

repressão (CRUZ, 2016).  

Muitos debates pautam as falhas cometidas por estes grupos. No caso dos 

uruguaios, a maioria dos guerrilheiros Tupamaros e parte da historiografia uruguaia 

considera que a insistência da organização em intensificar o confronto armado contra os 

militares foi um fator determinante para a derrota do movimento. Outro elemento que 

contribuiu para a derrocada tupamara fora sua resistência contra a união da esquerda 

uruguaia nas eleições de 1971, se negando a fazer parte da Frente Ampla de partidos de 

esquerda. Com o fim da ditadura uruguaia, os Tupamaros se encaminharam para se tornar 

um partido de classe, e em 1986 passam a integrar a Frente Ampla (CRUZ, 2016, p. 8). 

Na Argentina, o enfraquecimento da guerrilha Montonera é um tema polêmico na 

historiografia argentina. O debate gira em torno dos motivos que levaram a esse 

enfraquecimento, principalmente por questões internas e externas do grupo, como 
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traições e delações de membros Montoneros quando torturados pelas forças de repressão. 

Assim, se tem opiniões opostas sobre esta situação: enquanto alguns membros 

Montoneros enxergam na traição a responsabilidade pela derrota do movimento, outros 

consideram que a derrota era inevitável e aqueles que sucumbiram à tortura, entregando 

os planos de ações Montoneras não poderiam ser considerados traidores (CRUZ, 2016, 

p. 10). Entretanto, a ideia dos militantes heróis também existe na perspectiva dos 

Montoneros, tecendo a narrativa de uma memória que carrega as tintas glorificando o 

passado militante. Desenrola-se por esta narrativa o compromisso e o idealismo da 

militância, que buscava transformar a sociedade, combatendo a ditadura e seus agentes, 

mesmo que isto lhes custasse a vida. Contudo, mesmo que tenha sido heroica a sua 

resistência, os militantes também foram vítimas, pois padeceram perante o Terrorismo de 

Estado (CONFINO, 2019, p. 6). 

Memórias como a dos militantes e grupos de esquerda, pautadas por uma 

lembrança de um fim trágico para estes sujeitos, são ferramentas ideológicas centrais no 

discurso daqueles que resistiram em contextos históricos de injustiça e desordem 

(BURKE, 2000, p. 81). Essa visão pode ser entendida por dois vieses. Um se refere à 

questão da história de vencedores e vencidos, através da ótica benjaminiana. Enquanto os 

vencedores podem usufruir do esquecimento (embora não o façam muitas vezes), os 

vencidos não admitem a derrota, fadados a remontar, reviver e reflexionar de que 

maneiras o resultado dos acontecimentos poderia ter sido a seu favor. A segunda 

explicação para esta situação pode ser explanada em termos de raízes culturais. Quando 

essas raízes estão assentadas, são consideradas como certas, mas aqueles que não as 

possuem tem a necessidade de ir atrás delas (BURKE, 2000, p. 83), pois o conteúdo da 

memória é a cultura, transmitida pelos seus fios condutores. Daí a necessidade da 

memória de buscar nas raízes culturais seu cerne, sua essência (LEAL, 2011, p. 360), 

modelos e esquemas. Assim, se vai utilizar o passado, a memória social e a elaboração de 

mitos e esquemas culturais para a definição de identidades. Estas construções tem como 

finalidade “[...] sem dúvida, dizer quem somos nós, e diferenciar o “nós” do eles” 

(BURKE, 2000, p. 83). Desta maneira, se define a identidade do militante enquanto 

vítima heroica, e a dos militares e agentes da repressão como algozes cruéis. 

Esse heroísmo também é algo que, assim como a noção de martírio, também bebe 

de fontes de mitos e simbologias nacionais. Essa conotação se nota até mesmo pela alusão 

dentro dos Nunca Más aos líderes dos processos de Independência, como San Martín na 
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Argentina, (CONADEP, 1985, p. 37) e José Artigas no Uruguai (SERPAJ, 1989, p. 107), 

símbolos históricos máximos de patriotismo e heroísmo dos respectivos países, como 

levantado anteriormente para se ressaltar a identidade nacional argentina e uruguaia. 

Esses heróis nacionais carregam consigo a ideia de uma figura mítica como exemplos de 

moral, idealismo e dedicação a uma causa nobre. Essa construção de um herói nacional 

justamente visa reforçar o estabelecimento de um vínculo de empatia com estas figuras 

(San Martín e Artigas) e sobretudo à causa que eles defendiam (a pátria). Essa ilação parte 

de que tanto os próceres nacionais quanto os militantes vítimas da ditadura deram (ou 

dedicaram) sua vida pelo bem da nação. 

Atrelar os heróis nacionais e suas ações, com a resiliência das vítimas perante a 

violência do aparato repressivo, representa simbolicamente que os atingidos pela 

violência empregada pelas ditaduras carregam os mesmos valores que as sociedades 

vislumbram em seus líderes de independência: bravura, coragem, determinação, 

patriotismo. Desta forma, as vítimas incorporam traços e valores humanos imbuídos de 

um heroísmo a altura de líderes nacionais históricos como Artigas e San Martín. Esta 

concepção pode ser vista como parte do enquadramento das vítimas no arquétipo vigente 

de herói, representando um determinado fato ou sujeito em termos de outro (BURKE, 

2000, p. 77). Neste caso seria se utilizar da memória representativa de heróis nacionais, a 

aproximando da história testemunhada nos Nunca Más pelas vítimas do Terrorismo de 

Estado. 

Contudo, nem só martírio e heroísmo podem ser encontrados nos Nunca Más. 

Perpassa dentro das páginas dos Informes também a identidade do traidor. Consta nas 

informações coletadas e transcritas pelos documentos, testemunhos sobre aqueles que não 

resistiram à tortura e ameaças, que acabaram sucumbindo frente ao poder de vida e morte 

do aparato repressivo. Deste modo, muitos “cantavam” e acabavam entregando 

companheiros, ou simplesmente citando nomes a esmo para se livrarem das garras de seus 

vitimários. Esta situação é descrita em certos trechos dos Informes, como no testemunho 

do argentino Antonio Horacio Miño Retamozo, em que ele descreve que uma concidadã 

chamada Mirtra Infran o havia delatado:  

 

"Un día conocí por fin cuál había sido la lógica de mi infortunio, si puede 

hablarse de lógica en estos casos. Mientras que los presos políticos estaban 

en recreo, desde el calabozo de enfrente, alguien me relató que había 

"cantado" Mirta Infran. Habían apresado a ella y su marido. Primero lo 

torturaron hasta destrozarlo al marido. Luego lo eliminaron. Entonces 
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comenzaron con ella. En determinado momento se extravió, pretendió salvarse 

o tropezó con los umbrales de la demencia y comenzó a "cantar" cosas 

inverosímiles. Mandó en prisión, fácilmente a más de 50 personas y dijo que 

yo había planeado el copamiento del Regimiento, que militaba en la 

organización 'Montoneros' y que ellos me habían ofrecido apoyo logístico". 

(CONADEP, 1985, p.28). 

 

Essa ideia foi muito bem explorada pelos militares, em que a vítima, através da 

tortura, invariavelmente delataria seus companheiros ou confessaria seus crimes ligados 

à subversão. O uruguaio Alvaro Jaume, quando estava aprisionado na base aérea Boisso 

Lanza, recorda as palavras daquele que se identificou como “comandante da Unidade”: 

 

“Aquí, tarde o temprano, todos cantan, así que si sos razonable, hablás ahora; 

si no, te cagaremos a palos y se te irán todas las veleidades de ser un héroe de 

la tortura, porque igual vas a hablar.” […] Nadie sabe dónde estás, podemos 

igual tenerte un año sin ningún problema. Estás totalmente en nuestras manos. 

[…] Y si te obstinas, traeremos a tu esposa, hijos y familiares, y los 

torturaremos también”. (SERPAJ, 1989, p.145). 

 

Outro ponto a ser levantado é a ideia da colaboração e do colaboracionismo. 

Colaborar vai além da traição, pois é agir diretamente contra a própria causa. Tem-se 

relatos de detidos pelas forças coercitivas da ditadura que fizeram trabalhos e colaboraram 

de fato com os militares. Isto fazia parte da estratégia da repressão, de destruir a 

personalidade da vítima, “quebrando-a”. Em troca da colaboração, o sequestrado recebia 

um tratamento mais “humano”. Este processo era mais uma peça do quebra-cabeças da 

repressão, pois fazia a vítima perder sua referência ideológica. Os militares agiam desta 

modo para exercer uma influência psicológica sobre as vítimas, principalmente aqueles 

que tinham uma posição relevante em algum grupo ou organização política. Este tipo de 

metodologia é similar àquelas utilizadas pelos nazistas nos campos de concentração74 e 

em outras experiências semelhantes posteriormente (CONADEP, 1985, p. 62). 

O colaboracionismo neste sentido pode ser visto como uma forma do prisioneiro 

se livrar do violento tratamento que recebia, nem que para isso ele abandonasse seus 

próprios valores e norte ideológico, traindo a causa e seus companheiros de militância. O 

terror psicológico é tal que a vítima não vê outra maneira de sair daquela situação do que 

colaborar com o seu algoz. Isto é sublinhado no depoimento do uruguaio Charles Serralta, 

 
 

74 Novamente temos um enquadramento e utilização da uma representação já existente na memória coletiva 

(o holocausto, campos de concentração nazista) em um esquema cultural e simbólico similar a aqueles 

descritos por Peter Burke (2000) acerca da memória social. 
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relatando a atuação de Dolcey Brito, psicólogo que atuava em experimentos de tortura 

psicológica na prisão Penal de La Libertad no Uruguai: 

 

Brito tiene entrevistas frecuentes con los compañeros que estaban en mal 

estado mental, intenta por ese medio obtener informaciones sobre la vida de 

los otros presos; propone acuerdos a los compañeros de modo que ellos pasen 

a colaborar con las autoridades. Entre los muchos casos, hay uno bien 

conocido por todos los presos, es el de (se omite el nombre) un preso que no 

pudo resistir más el aislamiento y el terror de la tortura y colabora con las 

autoridades, confesando después toda la historia a sus compañeros: Brito era 

una de las personas encargadas del contacto con él para recibir las 

informaciones y mantenerlo en el estado de terror.(SERPAJ, 1989, p. 325).  

 

O princípio desta ação realizada pelas forças repressivas era de demover qualquer 

resistência aos desígnios estipulados pelos torturadores.  Era manter a vítima à total mercê 

das vontades do repressor. Forçando e/ou induzindo o sujeito a colaborar, este perde sua 

referência e essência, sua identidade e identificação com a militância ao qual pertence. 

Esta “quebra” da essência do indivíduo o faz cortar os laços mais profundos que tinha 

com sua causa e companheiros de luta, tirando dele a noção de pertencimento a algo 

maior. Ele, aos olhos de seus outrora companheiros, é um pária, um intocável. Seus 

referenciais já não existem, ele apenas segue, na condição de prisioneiro, acuado pelas 

situações mais vexaminosas e excruciantes derivada de seu submetimento a sessões de 

tortura e de privação de liberdade. Ele se torna um não-ser, fora coisificado como objeto 

moldado pela tortura física e psicológica. 

Entre mártires, heróis e traidores, existe um fator que leva a estes serem o que são. 

Para existirem mártires heróis e traidores, é preciso existir algozes e antagonistas. Para 

uma vítima, o vitimário. Ao torturado, o torturador. Essa posição acabou sendo relegada 

aos militares, como ressaltado antes. Se valendo também do binarismo e de alteridade do 

outro, os Nunca Más através de sua narrativa invertem o polo de acusação. Aqueles 

outrora considerados como “subversivos”, “sediciosos” e “terroristas”, tem sua 

humanidade restaurada, passando em certa medida, por uma “santificação” de sua 

condição de vítima e sua inocência “angelical” (CRENZEL, 2013, p.9). Ao passo que 

seus algozes, os militares e os membros partícipes do acionar repressivo, vistos como 

mantenedores da ordem e defensores da civilização cristã e ocidental, são percebidos pela 

leitura dos Nunca Más como responsáveis por maldades terríveis. Se tornam violadores, 

sequestradores, assassinos cruéis, capazes de raptar recém nascidos os separando dos pais, 
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destruidores de famílias inteiras. Em suma, se tornam perpetradores de crimes 

monstruosos, dentro de um marco “diabólico” (CONADEP, 1985, p. 34).  

O entendimento da repressão pelo viés religioso, de uma luta contra o bem e o 

mal, de vítimas martirizadas perante ações de vitimários demoníacos, é um mecanismo 

gerador de empatia. Essa empatia se escora na profunda ligação que as sociedades 

argentina e uruguaia tem com a igreja católica e o culto a santos cristãos martirizados, 

sofrendo por suas crenças nas mãos de seus algozes por obra de seres demoníacos 

(LOPEZ MENENDEZ, 2015, p.5). A força do viés religioso é tal, que na reedição mais 

importante do Informe argentino nos últimos anos, em coedição pela EUDEBA e o jornal 

Página/12, ressalta esta questão. Publicado em 2006 através de uma coleção em 60 

fascículos, o Informe veio com ilustrações do artista plástico Léon Ferrari, que em suas 

obras mescla a iconografia cristã com contextos políticos e por sua interpretação de que 

o cristianismo se constitui como fator para entender massacres e genocídios. Nas suas 

ilustrações, o inferno, anjos e demônios são acompanhados das fotos dos culpados pelas 

violações de direitos humanos, enfatizando sua perspectiva sobre as ações em nome da 

defesa da civilização “Ocidental e cristã”, e os testemunhos e depoimentos das vítimas 

que usam das analogias religiosas para descrever sua experiência com a repressão. O que 

Ferrari esboça é que o inferno é o resultado da civilização Ocidental, e não sua antinomia, 

ressignificando o Nunca Más (CRENZEL, 2013, p. 12). De certa forma, é um 

posicionamento que retoma a ideia de Walter Benjamin (1987, p.225), de que todo 

documento de civilização também é um documento de barbárie.  

É dentro de uma inversão de figura que consiste no entendimento sobre o Nunca 

Más e a construção da empatia para com as vítimas, alterando a visão sobre elas e dos 

perpetradores do Terrorismo de Estado. Em uma espécie de feitiço que se vira contra o 

feiticeiro, a visão maniqueísta acaba sendo usada contra os próprios militares, passando 

de defensores da pátria e dos bons valores, para encarnarem o mal absoluto e demoníaco. 

Ao passo que suas vítimas, antes suspeitas de conduta desviante e de terrorismo, retomam 

novamente sua identidade humana, sujeitos que tiveram sua vida e núcleo familiar 

devastados pela repressão. A iconoclastia católica foi uma ferramenta de apego repleta de 

simbolismos para as sociedades argentina e uruguaia, e usar destes referenciais para 

evidenciar a dimensão avassaladora da violação dos direitos humanos aprofundou o 

alcance e impacto dos Nunca Más para com o público (LENHARO, 1986, p. 170).  
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CONCLUSÃO 

 

Os Informes Nunca Más se constituíram, desde suas publicações, como símbolos 

contra as violações dos direitos humanos e do Terrorismo de Estado realizado pelas 

ditaduras militares argentina e uruguaia seguidoras da Doutrina de Segurança Nacional. 

A maneira em que estes documentos foram elaborados, serviram de modelo para a 

elaboração de diversas Comissões da Verdade pelo mundo, desde em países vizinhos 

como o Chile com a Comissão Rettig (1991) sobre os crimes da violência estatal durante 

a ditadura de Augusto Pinochet, até a Comissão da Verdade e Reconciliação (1995) da 

África do Sul, que analisou os crimes de lesa-humanidade do Apartheid. (BAUER, 2008, 

p. 4). O surgimento do Nunca Más argentino em 1984, através das investigações 

realizadas pela CONADEP, pavimentou o caminho para um novo entendimento sobre os 

crimes cometidos pelo Estado em contextos autoritários e ditatoriais. Através de 

depoimentos e testemunhos dos envolvidos, os Informes foram mecanismos de denúncia 

contra a violência estatal e paraestatal durante o período em que Juntas Militares 

estiveram no controle dos países rio-platenses nos anos de 1970 e 1980.  

Ao longo do estudo aqui apresentado foi debatido e discutido de que modo a 

memória dos Informes Nunca Más se entrelaçam, a partir da perspectiva da presença do 

uruguaio no Informe argentino e do argentino em seu homônimo uruguaio. São 

ressaltadas a semelhança entre as duas nacionalidades enquanto alvos do aparato 

repressivo construído em conjunto pelas duas ditaduras, fazendo com que este seja o 

ponto de partida para o reconhecimento do nacional vizinho enquanto vítima 

(MERENSON, 2014, 1079). Este reconhecimento permite perceber que tanto argentinos 

e uruguaios padeceram perante os descalabros da repressão, sofrendo igualmente com a 

intensa violência política, compartilhando uma história em comum. Ao serem percebidos 

como sujeitos com uma história em comum, argentinos e uruguaios vão partilhar também 

identidades (CAETANO, 2015). Esta noção identitária é um dos mecanismos explorados 

pelos Nunca Más como geradores de empatia do público, sendo uma estratégia discursiva 

para evidenciar o lado humano dos sujeitos citados em suas páginas.  

Os Nunca Más são documentos erigidos através da memória. A história de como 

foram construídos e do porque só é passiva de ser entendida sob a luz de uma perspectiva 

memorialística. As ditaduras deixaram como legado um enorme trauma social e coletivo 

para as sociedades argentina e uruguaia. Enquanto estiveram no poder, as Forças Armadas 
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erigiram uma memória não só num discurso ufanista, propagandeando estar agindo em 

nome da pátria no combate a subversão, mas também através da negação e do 

apagamento, coagindo a sociedade através do medo, forçando um silenciamento sobre os 

crimes ligados a repressão. Ao contrário dos Nunca Más que usam a lembrança e 

recordação como instrumentos, a ferramenta de memória dos regimes foram 

esquecimento, negação e ocultação. 

Com a saída dos militares do poder, o que estava antes oculto sob o véu do silêncio 

imposto pela repressão é revelado. As amarras que outrora impediam que a memória 

contrária às arbitrariedades fossem expostas afrouxam. Grupos sociais agora demandam 

por respostas para as mortes, os desaparecimentos, sequestros, torturas. É neste momento 

que os Nunca Más surgem, se tornando mecanismos que visam ajudar a sociedade em 

acertar as contas com o passado recente, pondo-a frente a frente com seus traumas e dores. 

Os Informes são um modo de relembrar a sociedade qual fora o resultado de um Estado 

de exceção autoritário, símbolo do “dever de memória” para com as vítimas do 

Terrorismo de Estado (GUAZZELLI, 2010, p.48). Os documentos permitem a argentinos 

e uruguaios rememorar os fatos do passado, compartilhando da angústia e sofrimento das 

vítimas de violação de direitos humanos no momento em que se deparam com os 

testemunhos sobre os detidos-desaparecidos, as violações, o sequestro de crianças, as 

torturas. Essa história que os Nunca Más restituem, de memórias e testemunhos de 

situações-limite, fazem dos Informes um local de memória, um meio por qual se conserva 

o que recordar e lembrar sobre as fraturas de um passado não muito distante (NORA, 

1993). 

Mas ao contrário de outros locais de memória, que se constituem através de 

objetos e espaços físicos, como museus e monumentos, os Informes tem a sua 

materialidade através do testemunho. Os fatos rememorados pelos Nunca Más e as 

identidades nele retratadas se fazem por seu intermédio. É por eles que os Informes 

tomam corpo, sendo fios condutores, onde através da lembrança daqueles 

atingidos/envolvidos com a repressão, fora possível entender o terrível panorama das 

violações dos direitos humanos efetuados pelos regimes militares rio-platenses. A 

essência dos Nunca Más são os testemunhos e o que eles contam, sendo os dispositivos 

fornecidos pela memória que os torna inteligíveis, bem como suas perspectivas e o que 

de fato carregam estes relatos (JELIN, 2002). Principalmente porque eles são documentos 
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que abordam um período histórico sendo construído em outro, ainda que sejam 

temporalidades tão próximas uma da outra (MARCHESI, 2009). 

Mas o tempo de Nunca Más, mesmo que próximo e contendo inúmeras 

similaridades, já não é mais o mesmo da ditadura. Os Informes foram construídos para 

tratar sobre a repressão ditatorial, mas isso só fora possível com o advento de um governo 

civil tanto na Argentina quanto no Uruguai. A compreensão de um documento como estes 

só é viável quando ambas temporalidades são abordadas e analisadas, pois a consciência 

do que são os Nunca Más depende de conhecer como se deu o regime militar de cada 

país, suas particularidades e conjuntura. Afinal, um dos alicerces para a manutenção e 

sobrevivência política das ditaduras, fora a repressão e os efeitos que ela gerava na 

sociedade. Sem o aparato repressivo montado pelos militares a fim de eliminar elementos 

considerados subversivos do tecido social, os Informes não existiriam. Portanto, são duas 

temporalidades, a das ditaduras e a dos Nunca Más. O tempo dos Informes é consequência 

dos idos ditatoriais, e o tema de suas páginas é resultado de uma política de extermínio 

praticada por um Estado contra aqueles considerados “inimigos internos” (PADRÓS, 

2005, p. 394). 

Essa percepção é importante, pois em ambas temporalidades são reforçadas, 

construídas e/ou desconstruídas identidades. É no recorte ditatorial que a ideia da 

“subversão” e do “subversivo” como ameaça à nação se fortalece, em nome do projeto 

político proposto pelos militares. Essa subversão como uma entidade inimiga fora 

idealização atrelada a conjuntura sócio-histórica, se valendo de um anticomunismo 

existente nas sociedades argentina e uruguaia. Esse anticomunismo vai ser potencializado 

com a Guerra Fria e a disputa pela hegemonia mundial entre a União Soviética e os 

Estados Unidos da América. Visando conter a expansão da influência do bloco soviético 

na América Latina (considerada historicamente como “quintal” estadunidense) e temendo 

que os países da região seguissem o exemplo de Cuba, o governo dos EUA treinou oficiais 

das Forças Armadas dos países região na Escola de Guerra das Américas, no Canal do 

Panamá nos anos 150/1960 (SCALIANTE, 2010, p. 71). É na escola das Américas que 

estes militares absorveram a Doutrina de Segurança Nacional (DSN). A DSN tinha como 

cerne de sua ideologia a manutenção da ordem pela via autoritária e repressiva, 

promovendo um estado de vigilância permanente e de uma luta incessante contra um 

perigoso e vago “inimigo interno”, atrelado ao comunismo e à esquerda (PADRÓS, 2009, 

p.18). 
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Outro ponto que ajudou a elaborar o pensamento castrense argentino e uruguaio 

acerca da subversão foi a influência da formação militar francesa. A França era um dos 

principais destinos de militares argentinos e uruguaios que iam ao exterior buscando 

capacitação, além da missão francesa na escola superior de guerra argentina (ESG) entre 

1957 e 1962. As táticas ministradas pelos franceses aos oficiais rio-platenses foram 

aquelas postas em práticas durante as guerras de descolonização da Argélia e do Sudoeste 

Asiático (VELÁSQUEZ, 2011, p.55). Em ambos conflitos, franceses enfrentaram grupos 

guerrilheiros de esquerda ou comunistas, como o Viet Minh vietnamita. Devido ao 

enfrentamento com as guerrilhas comunistas, oficiais franceses eram taxativos em 

determinar o comunismo como o principal inimigo da “civilização Ocidental e do 

cristianismo” (MAZZEI, 2013, p. 110). Esses mesmos oficiais vieram posteriormente 

ministrar cursos sobre técnicas e táticas de luta para combater “guerrilhas de esquerda” 

nas instituições de ensino das Forças Armadas argentina e uruguaia (VELASQUEZ, 

2011, p.55). 

A doutrinação nesse sentido deturpava noções de direito penal com a teoria de 

uma “guerra justa” contra a subversão, justificando a “guerra sucia”. Essa concepção 

ideológica não se restringiu a Argentina e Uruguai, se estendendo também às outras 

ditaduras do Cone Sul, também seguidoras da DSN. É a proximidade ideológica, entre 

outros fatores, que vão contribuir para a criação do Operativo Condor em 1975.  A 

operação visou aprofundar a cooperação transnacional entre os regimes do Cone Sul e os 

setores de contra insurgência de seus governos, a fim de alinhar seus aparatos repressivos 

para deter e eliminar os opositores políticos (DINGES, 2005, p. 31). O condor facilitou o 

acionar repressivo, pois as normas do direito internacional e a integridade fronteiriça dos 

países eram frequentemente desrespeitadas (SOUZA, 2011).  

Contudo, a cooperação entre os setores contra-insurgentes de ambos os países já 

ocorria antes da operação Condor. Facilitada pela permeabilidade fronteiriça que não só 

grupos opositores e perseguidos pelos governos fossem de um lado para o outro da 

fronteira buscando refúgio, também agentes das Forças de Segurança atravessavam as 

fronteiras em seu encalço, tendo como exemplo disto um alto número de assassinatos de 

dissidentes uruguaios em Buenos Aires antes mesmo do golpe da Junta Militar argentina 

em 1976 (RICO, 2008, p.284). Com os militares também no poder na Argentina, foi 

ampliado a atuação conjunta em operações antissubverssivas, instaurando “zonas 

liberadas”. Essa situação se confirmou intensamente durante os anos de 1976-1977, 
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quando houve maior cooperação repressiva entre os países (PADRÓS, 2018, p.59). Essa 

cooperação fora tão intensa que em Buenos Aires funcionava um C.C.D administrado em 

conjunto por agentes da repressão argentinos e uruguaios, o Automotores Orletti 

(CONADEP, 1985, p.75). 

Este panorama construído pelas ditaduras fez com que, afora os argentinos, a 

principal nacionalidade vítima da repressão na Argentina foi uruguaios, o mesmo valendo 

para argentinos no Uruguai. Os Nunca Más apresentam este fato, haja a visto o quanto as 

referências ao país vizinho e seus cidadãos aparecem nos informes em ambas margens 

rio-platenses. Essa abordagem presente nos documentos possibilitou perceber o nacional 

vizinho como um semelhante, que padeceu do mesmo destino inglório nas mãos daqueles 

responsáveis pelo acionar repressivo dessa transnacional do terror. Demonstrando o 

sofrimento pelo qual os indivíduos procedentes do outro lado da fronteira foram na 

mesma medida do que os naturais de seu país, os Nunca Más restituem não só a identidade 

civil dos sujeitos, mas também sua condição de ser humano e de vítima.  

O mesmo binarismo apregoado pela ditadura e seus apoiadores sobre a subversão 

e o subversivo vai ser usado como ferramenta pelos Nunca Más para evidenciar a 

grandiosidade da repressão, a inocência das vítimas, e a monstruosidade de seus 

vitimários (MARCHESI, 2001, p.2). Imbuídos da ideologia da DSN e da influência do 

pensamento contrarrevolucionário francês, os militares construíram uma imagem da 

subversão e do subversivo como o grande mal, uma doença cancerígena (NOVARO, 

PALERMO, 2007, p. 26), frente a seu autorretrato de “protetores da pátria” e “bastião 

moral do país”. O subversivo seria um ser alienígena, avesso às tradições da sociedade 

“Ocidental e cristã”. Ele carregava consigo “ideologias estrangeirizantes”, perigosas à 

Segurança Nacional e responsáveis pela instabilidade social e violência política. A 

subversão seria um vírus, e o subversivo seu hospedeiro e disseminador. Para os militares 

então, o uso da repressão serviria como medida profilática para expurgar a “enfermidade 

subversiva” do corpo social. Combater ela, portanto, era uma maneira de manter a 

sociedade “saudável” (PADRÓS, 2005, p.319). Equiparando a subversão a uma doença, 

o pensamento castrense visava disseminar o medo e o preconceito (SONTAG, 2007, 

p.55). 

Com estes argumentos, os militares desumanizavam os alvos da repressão, 

caracterizando-os como entidade maligna, uma coisa. Isso deriva para a interpretação de 

que as falas e discurso dos regimes ditatoriais podem ser entendidas através da noção de 



183 
 
 

“esquemas culturais” propostos por Peter Burke (2000). Os esquemas partem de 

representar ou recordar eventos, sujeitos e grupos em termos de outro (BURKE, 2000, p. 

77). A analogia ligando os subversivos a doenças segue na mesma linha, por exemplo, de 

como os nazistas caracterizavam os judeus, como pragas e enfermidades. Outro exemplo 

de esquema era a ideia de que a subversão era uma ameaça a sociedade cristã e ocidental, 

tal como a inquisição espanhola (de forte penetração nas colônias do império espanhol na 

América) enxergava manifestações religiosas que não condiziam com seus dogmas. A 

subversão seria o equivalente a uma heresia. 

Os Nunca Más revertem esta perspectiva usando também de esquemas culturais, 

para que, juntamente com a noção de direitos humanos e alusões aos valores defendidos 

pelos próceres nacionais como José de San Martín (CONADEP, 1985, p. 37) e José 

Gervasio Artigas (SERPAJ, 1989, p. 107), gerassem uma empatia do público para com 

os atingidos pela repressão, sendo percebidos como grandes vítimas, reforçando muitas 

vezes a inocência destas frente ao aparato repressivo. Às chaves interpretativas usadas 

neste caso, juntamente com o apelo religioso, estão ligadas principalmente a laços 

familiares e o uso também de uma visão binária, pondo os militares como perpetuadores 

de crimes que atentavam contra a humanidade em oposição a imagem de suas vítimas 

(CRENZEL, 2013).  

Ao narrar o sofrimento de famílias inteiras, os Nunca Más pedagogicamente 

sensibilizam e tocam o leitor sobre como funcionava o acionar repressivo, especialmente 

por que em diversos relatos a figura da mãe surge como vítima central. Isto dá um 

contorno extremamente intenso no contexto argentino e uruguaio, pois o familismo e o 

maternalismo são características destas sociedades, sendo um dos catalisadores nas 

demandas legitimas de familiares das vítimas da repressão no pós-ditadura (JELIN, 

2007). Se no discurso os militares se postulavam como defensores da família, a 

considerando o grande pilar da nação, os seus atos iam na direção contrária, corroendo 

núcleos familiares (JELIN, 2007, p.40). Exemplos de uma mãe tendo seu filho surrupiado 

de seus cuidados ou dando à luz em ambientes concentracionários escancaravam que 

foram atingidos por essa violência aqueles mais vulneráveis e indefesos (CONADEP, 

1985, p.223). 

Outro modo de fazer a narrativa do sofrimento com a intenção de despertar 

empatia para com as vítimas de violações dos direitos humanos por parte dos Informes, 

foi a utilização de metáforas que exploravam o imaginário cristão, sobretudo ao 
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catolicismo. O modo em que se apresentam, por exemplo, as sessões de tortura são 

similares aos de mártires cristãos imolados (VECCHIOLI; CATOGGIO,2019, 344).  É 

neste momento que ocorre a sacralização das vítimas, em que o paradigma religioso se 

entrelaça com o secular, dando conotação política ao martírio de um sujeito (LENHARO, 

1986, p.169). 

Se a vítima passa por uma “santificação” devido ao seu sofrimento, as analogias 

religiosas servem para postar os militares como nêmesis. Recorrendo da mesma maneira 

que as ditaduras e seus defensores do binarismo quando caracterizavam negativamente 

subversivo, os Nunca Más fazem um comparativo da repressão a um processo 

inquisitorial, uma “caza a brujas” (CONADEP, 1985, p.5). Aprofundando ainda mais a 

simbologia religiosa, os Informes descrevem o tormento das vítimas como “suplícios 

diabólicos”, e a experiência do cárcere como uma “verdadeira descida aos infernos” 

(CRENZEL, 2013, p.9). O binarismo novamente se apresenta nestes casos, pois ocorre 

uma abstração das identidades, em que vitimários são vistos como seres demoníacos (não 

humanos) em contraste com uma “inocência angelical” de suas vítimas (CRENZEL, 

2013, p.9). 

São estes paralelismos com as identidades nacionais, culturais, políticas e 

religiosas que os informes vão se utilizar como instrumentos semeadores de empatia e 

reconhecimento dos direitos humanos das vítimas da repressão. Em que pese as críticas 

direcionadas a estes documentos, de negar a identidade de militância política de suas 

vítimas ou de carregar nas tintas acerca da tese dos dois demônios, os Nunca Más acabam 

estando intrinsecamente ligados ao lema “verdad y justicia”, a políticas de memória e a 

atuação de organizações de direitos humanos desde o final das ditaduras militares 

argentina e uruguaia.  

Essa ligação é tal que na atualidade a consigna Nunca Más é sinônimo de luta 

contra o Terrorismo de Estado no Cone Sul. São documentos que deixaram um legado 

para a posteridade, intencionalmente criados para que as violações dos direitos humanos 

e os inúmeros crimes perpetuados pela repressão ditatorial de Argentina e Uruguai não 

caíssem no esquecimento ou ficassem sem algum tipo de resposta. O próprio 

entendimento da frase Nunca Más traz isso, de um passado lição que através da memória 

se mantém presente, abordando fatos ocorridos que não podem voltar a acontecer, um 

aviso para as gerações posteriores.  
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De certo modo, os informes são elementos que fazem parte do processo de 

cicatrização das respectivas sociedades que os formularam. Um acerto de contas não no 

sentido de uma ação vingativa ou revanche das vítimas contra os responsáveis pela 

repressão, mas sim uma cobrança a sociedade daquilo que por boa parte ela fingiu não 

ver, vítima da violência política, mas ao mesmo tempo sua cúmplice. “Verdad y justicia” 

mais além da esfera judicial: compromisso histórico em memória às vítimas, restituindo 

suas identidades. 

De protestos de movimentos sociais, passando por filmes vencedores de Oscar e 

a faixas e cânticos entoados nas “canchas de futbol” pelas barras bravas argentinas e 

uruguaias, representam exemplos de como a ideia dos Nunca Más é um componente com 

forte presença no tecido social rio-platense. Documentos que não se restringem a um só 

país, mas permitem compreender os elos entre Argentina e Uruguai num período histórico 

conturbado. Dentre tantas pontes que aproximam estes Estados Sul-americanos, os Nunca 

Más acabam por ser uma delas, ainda que narrando eventos dramáticos.   
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