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RESUMEN

La presente pesquisa, se orienta a estudiar y entender la manera en que transitan
culturalmente las obras de dos poetas centroamericanos —Roque Dalton Garcia® y
Ernesto Cardenal Martinez’—, ligados ambos a procesos creativos, que tienen la
intencion de actuar en la transformacion social y ofrecer una lectura critica del
entorno latinoamericano.

Se indaga por la presencia de lo amerindio, la mitica, las busquedas estéticas,
politicas y los contextos especificos y generales que rodearon (o rodean) sus obras.
También se tiene por objetivo analizar la manera en que sus obras influenciaron o
influencian un imaginario y una perspectiva que es capaz de ejercitarse y dar lectura
al universo simbalico que se entremezcla al universo sociopolitico latinoamericano.

El trabajo intenta pues una mirada al poetizar, a las particularidades que asume este
hacer humano en las manos de ambas personalidades, quienes se recrean en
elementos politicos, posiciones espirituales, negociaciones e hibridismos que yacen
en la riqueza, complejidad y heterogeneidad de nuestro continente.

Temas de obligado abordaje entonces lo constituyen conceptos como el de Utopia y
el tema de lo mitico, tépicos como la Teologia de la liberacién, la palabra revolucion
y las metaforas e imaginarios que concentran gran parte del hacer de estos dos
hombres de letras.

Palabras Clave: Poesia Latinoamericana. Ernesto Cardenal. Roque Dalton.
Estéticas decoloniales. Otras racionalidades.

'san Salvador, El Salvador, 14 de mayo de 1935. Murié en la misma ciudad el 10 de mayo de 1975.
% Nacié en Granada, Nicaragua, el 20 de enero de 1925.



ABSTRACT

This research, aims to study and understand how culturally pass the works of two poets -
Roque Dalton Garcia and Ernesto Cardenal Martinez - linked both to creative processes,
which are intended to act in social transformation and offer a critical reading of the Latin
American environment.

It is ascertained by the presence of the Amerindian, the mythical, aesthetic pursuits,
policies and specific and general contexts around his works. Also it aims to analyze the
way in which his works have influencing an imaginary and a perspective that is able to
exercise and to read the symbolic universe that intermingles the Latin American
sociopolitical universe.

Work it attempts a look at poetizar, the special features of this human making in the hands
of two personalities who are reveling in political elements, spiritual positions, negotiations
and hybridisms, in the richness, complexity and heterogeneity of our continent.

Topics of mandatory approach are utopia and myth, topics such as liberation theology, the
word revolution and metaphors and imagined that concentrate much of the making of
these two men of letters.

Key words: Latin American poetry. Ernesto Cardenal. Roque Dalton. Decolonial aesthetic,
Others rationalitys.
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1 INTRODUCCION

“La cultura occidental anula los momentos de escritura
que légicamente se excluyen uno al otro, le quita la
contradiccion original del pensamiento haciéndolo
mas ‘unilateral’. Cerramos los ojos, no queremos

ver esas contradicciones, queremos borrarlas y
subordinarlas al logos [Razén]. Con eso se pierde

la cosa méas valiosa de la escritura, su esencia ludica,
metaférica y, podemos decir, estética...”

Irina Vaskes, 2007.

El presente trabajo busca pensar en la manera en que interactian y se
desarrollan poéticas cuyas ideas especificas se introducen en el entorno geografico de
nuestro continente, concentrando la labor en Cardenal (1925) y Dalton (1935-1975), un
nicaragiense y un salvadorefio que encontraron en la poesia una forma de vida y
pensamiento.

Con esta premisa fundamental, el texto que aqui inicia se sumerge en un
universo cognitivo teniendo en cuenta variables que articulan temas particulares de lo que
construyen ambos poetas, en términos de imagenes, simbolos, relatos, historias,
concepciones de mundo, contradicciones y enfoques que emergen en medio de unas
condiciones bastante llamativas para los casos escogidos.

Dos personajes, dos miradas, dos maneras de acercarse a la accion
poética y de desencadenar emociones, pensamientos y esperanzas colectivas nos
brindan un lugar reflexivo desde el cual aproximarnos a la realidad sociohistérica
latinoamericana. Dos retratos de carne y hueso que nos ofrecen un panorama biografico,
contextual sociopolitico y literario para entender parte del mosaico en el que se inscriben
sociedades con similitudes y a la vez rasgos identitarios heterogéneos.

Ernesto Cardenal, como uno de los poetas vivos mas influyentes de las
letras iberoamericanas, se presta sin ambigledad para tal fin. Ha publicado una nutrida

LT3

obra entre la que se destacan textos como “Epigramas”, “Oracién por Marilyn Monroe”, “El
estrecho dudoso”, “Canto nacional” y “Salmos”, produccion escrita que lo ha llevado a ser
galardonado con numerosos premios literarios e inclusive, a ser nominado (en 2005)
como candidato para Premio Nobel de literatura.

La busqueda emprendida aqui, quiere entonces presentar y estudiar
detenidamente una poética valiosa -dada su contribucién creativa en términos linguisticos,
riqgueza idiomatica e innovacion poética - que ha sido poco conocida y en ocasiones

maltratada por sectores ortodoxos de la politica y la literatura hispanoamericanas.
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Nos motiva indagar una concepcion literaria que grita desde los cimientos
mismos de nuestra cultura e identidad latinoamericanas, campos desde los cuales
Cardenal ha gestado y emprendido un camino fecundo para vivir y expresar con
contundencia, sensibilidad y talento, algunos aspectos de la mentalidad de nuestros
pueblos y lenguajes; ya veremos coOmo.

Roque Dalton Garcia a su vez, desde sus matices y experiencia vital, grita
y agita con su vida y obra un ser poético—politico latinoamericano, desde las sonoridades
mismas de su militancia en El Salvador y desde su prolifica pluma que configura una
poética mas directamente social. Su fusilamiento y sus ideas revolucionarias, asi como su
intensa y corta historia ponen el dedo en la llaga de la hermosa y tragica historia de la
izquierda latinoamericana.

Buscamos entonces las perspectivas de lo cultural latinoamericano que
nacen en las poéticas de ambos, identificando en la produccion literaria de Cardenal y
Dalton dichas raices, conectando ademas con el abordaje de temas especificos en ambos
poetas que impulsan una nocién de Utopia, e incursionan en el acalorado topico de
literatura y politica: un todo que configura ejes abarcadores que contienen y expresan las
poéticas y sus experiencias.

Todo ello, nos ofrece de manera cierta esas claves que “Cantan la
Esperanza” en términos de exploracién mitica y politica que conforman ese mundo que
gueremos indagar y comprender. Aqui el hibrido es bello, atractivo y categorizado en
tipologias narrativas que nos acercan a otras racionalidades posibles, en tanto
expresiones que dan cohesion a la cartografia latinoamericana en ambos autores.

Contextualizar estas teméticas al calor de la vida y obra, presentar el
panorama completo con el tratamiento de los textos y poemas ubicados en este foco,
ahondar en la relacion poesia-politica ademas de presentar y someter a examen critico
algunas de sus actuaciones estéticas, es lo que da razon de ser y sentido al trabajo que
nos hemos propuesto.

La Revolucion, resulta asimismo tema ineludible, pues condensa
expresiones mismas de la Utopia: por su via se posibilita parte de la experiencia utopica.
Y es este fendmeno, junto con el de la magia (“mistica de la organizacién popular”, “suerte
loca” / “mistica divina”) los que generan grandes procesos literarios y las mayores
expectativas e intereses en sus lectores o entre quienes se les acercan (Pereira, 2007).

En igual medida, nos convoca el topico de la Modernidad, en su cara
discursiva y artistica, en la acepciéon hegeménica occidental, desde la cual se genera una
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lectura que asume una manera de anular o imaginar restrictivamente el mundo, hipétesis
desde la que podemos reconocer y conocer mecanismos que se le oponen: de
descolonizacion estética, imaginativa, del saber y de las formas de apreciar lo sensible.

Esto ultimo nos inclina hacia el descubrimiento de otras maneras de
lectura y escritura, de otras maneras de relacionarnos con el mundo: aparecen asi
mecanismos de descolonizacion poético-politicos, con una participacion literaria que nos
desnuda la busqueda estética.

Ambos poetas gozan de particularidades que nos transportan a series
ricas y abiertas en interpretaciones, rompiendo ataduras mentales; acudiendo al universo
de apertura hacia otras realidades, expresadas en determinados casos en la vivencia
propia, en el cosmos, en la historia politica traida a memoria, en la recurrencia al mundo
aborigen americano, o en el simple hecho de compartir el éxtasis de lo que se ‘Es’ como
pretexto para el encuentro en la cartografia ‘sentipensante’.

Interesante resulta, que con su canto, que es el de Centroamérica,
podamos tener acceso a la radiografia de una época, y problematizarla. Por ello, nuestro
interés nos lleva a dirigir la mirada sobre poemas como “Mirador”, “El pozo del jubilo”, “La
cruz’, “Rito para que nazca una flor en la gran piramide”, “La raiz en el humo”, “Profesion
de fe”, “Buen humor de Dios”, “Paseo”, “Homenaje a la salvia”, “Cura ritual”’, “Los Dioses
secretos”, “El Nahual” y “Ley de la vida” de Roque Dalton.

Por su parte, nos dedicaremos a escrutar poemas como “Nele de
Kantule”, “Las ciudades perdidas”, “Tahirassawichi en Washington”, “Economia de
Tahuantinsuyu”, “El secreto de Machu-Picchu”, “La Arcadia perdida”, “Los hijos del
bosque de las Palabras-Almas”, “Los Ovnis de Oro”, “Cantares Mexicanos (I)”, “Cantares
Mexicanos (ll)”, “Netzahualcoyotl” y “Kayanerenhkowa” de Ernesto Cardenal Martinez.

Estos agrupamientos de poemas fueron elegidos, en lugar de otros, por
varios motivos. El primero de ellos tiene que ver con el criterio de afinidad y atraccion
derivado del emprendimiento teméatico conceptual diverso. Aunque lograr aproximaciones
y vecindades no constituia una tarea dispendiosa, si buscamos la forma de acercar
troncos o imagenes que de alguna manera fueran las mas representativas o expresivas y
pudieran desacoplarse y acoplarse para dialogar con los conceptos elegidos.

La segunda razon la constituyd un simple sondeo semantico y
terminologico de vocablos en los poemas que ayudaran a aclarar nuestra tarea en

conjunto con las aspiraciones poéticas de los autores; los términos y vocablos debian
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estar ligados a la presentacion de escenas o0 propuestas poéticas que nos introdujeran en
el ambiente que nos interesaba.

Por ultimo y no menos importante, el compéas que guio la consolidacién de
estos agrupamientos, fue la sed real de entrever, acariciar y exponer, una esperanza no
reactiva, esto es, plantear una esperanza-revolucion capaz de construir un mundo nuevo
o diferente sin que implicara el sindrome de Adan, es decir, estar empezando de cero en
un mundo rico y fornido en experiencias de transformacion del status quo. La fuerza del
cambio, de darle sentido, fue esa la tercera razon para elegir.

El presente abordaje investigativo, se concibe pues como un plan de
trabajo que parte de lo general para introducirse en las especificidades de los dos poetas;
para posteriormente volver al plano de conjunto y tratar de actualizar o pensar lo que
significan hoy sus busquedas y espacio-tiempos en medio de un planeta llevado a

extremos de todo tipo y amenazado por ambiciones inconfesables.
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2 DOS MIRADAS A LA REVOLUCION: DALTON Y CARDENAL

Sobre nuestra moral poética.

“No confundir, somos poetas que escribimos desde la clandestinidad en que vivimos. No somos, pues,
comodos e impunes anonimistas: de cara estamos contra el enemigo y cabalgamos muy cerca de él, en la
misma pista. Y al sistema y a los hombres que atacamos desde nuestra poesia con nuestras vidas les
damos la oportunidad de que se cobren, dia tras dia”.

Roque Dalton, Poemas Clandestinos.

Explica el critico literario Will Derusha en su texto Ernesto Cardenal:
Poesia y teologia, que el autor logra crear un lenguaje revelador, logrando integrar
magistralmente arte y evangelio, poesia y profecia (Derusha, 2003).

Cardenal se recrea desde puntos de vista bastante polémicos,
impregnados de una toma de posicion politica y de una acepcién religiosa que le han
llevado a interactuar de manera especial con el lenguaje -construir su pluriverso poético-,
con las personas y con el mundo que le rodea. Ante este escenario, a través del lenguaje
mitico ocurre buena parte de la apropiacibn en su quehacer literario, en tanto logra
adaptar y cohesionar materias en apariencia tan disimiles pero que en sus versos y pluma
adquieren un caracter polifono, lleno de belleza y expresion enriquecedora.

La politica, la escultura, la pintura, su entrega religiosa, los pueblos
originarios del continente, constituyen espacios y temarios llenos de interés y significado
gue han llevado a construir valiosos mundos metapoéticos. Su Solentiname y la formacion
de cuadros politicos para la revolucién sandinista también ofrecen lecturas multicolores y
variopintas.

Asistimos aqui a una revolucion que se llena de un espiritu divino -en una
acepcion catélica/mistica- como presencia y vida en el espiritu, como intimidad con el
amado, como fuente de agua viva; una revolucion-fiesta, que respira arte, dialogo,
encuentro, pobreza, rito y otros aspectos.

Roque Dalton por su parte, es formado por jesuitas en sus afos
escolares, su familia es parte de ese universo de significados de la religion catdlica
heredado en gran parte del mundo hispanico. Prob6 también las raices culturales de una

experiencia en la palabra evangélica, pero el agua del molino siguio por otros cauces.
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Con Dalton el proceso es un tanto diferente como lo establece Manlio
Argueta en el prélogo a Poesia Escogida. Un pasaje llama la atencién cuando narra el

citado comentarista el encuentro de ambos luego de la estancia de Roque en Chile.

Nos conocimos con Roque Dalton en 1956, en una biblioteca de la
Universidad de El Salvador. La mayoria de poetas jovenes llegabamos de la
provincia; él regresaba de Chile. Sus convicciones catélicas bastante
qguebrantadas ante las experiencias culturales y politicas abiertas en el pais
surefio. Habldbamos sobre lo que deberia significar un escritor en un pais
como el nuestro. (Argueta en Dalton, 1983, p.7).

Estos inicios dan cuenta de un ser que poco a poco fue hallando un lugar
en el mundo. Una ubicacién que a todos cuesta. Pero los meandros le iran dando sentido
al cauce. 1956 resulta ser icénico para Dalton: ese afio fue quemada por el Ejército el
claustro de intelectualidad y conocimiento de la nacién salvadorefia, la Universidad de El
Salvador, UES.

El incidente se veia venir, pues iniciada la década del 50, este centro de
ensefianza fue transformandose en un importante referente de la intelectualidad y de la
izquierda salvadorefia, aglutinando en torno suyo la oposicién hacia el autoritarismo y el
despotismo de los gobiernos que padecia el pueblo centroamericano, afincados en la
represion. Ese oxigeno politico y esa cohesién que exhalaba esa casona de ciencia y
cultura, era el objeto de la ira de los militares, que nunca dudaron en cobrar la vida de los
miembros de la comunidad universitaria.

En el 56 (Argueta en Dalton, 1983, p.8) incendian la UES, pues la
oficialidad militar no permitiria un nido subversivo en San Salvador, que, en la mas
absoluta paradoja, acrisola al Dalton que conocemos. Como el fénix, Dalton surge alli de
las cenizas, nace la indignacion mas positiva. Nace una nueva conciencia de cambio,
nace un poeta diferente.

La toma y accion de conciencia que emprende Dalton, no se da en el
vacio, tampoco en un momento incomprensible o extrafio que ubique al poeta en un
sinsentido anarquista y andémico. Dalton es fiel a lo que le toca vivir; el contexto de
injusticias no lo absorbe en clave escéptica. Lo destila de una manera muy patrticular.

En El Salvador (tierra de volcanes), para la época,

Se hablaba de poesia, pero antes habia que ubicarla en el contexto politico.
No cabia otra posicién para los poetas y escritores que comenzaban a vivir,
asomandose entre las rendijas de los fuegos que para entonces
comenzaban a mitigarse: primero habia sido 1932; luego vinieron las
jornadas heroicas y cruentas de 1944; posteriormente 1952, con las ‘razzias’
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de expulsiones, torturas y carceles. Se preguntaba Roque; nos
preguntdbamos ¢Qué poesia vamos a escribir? ¢Desde qué lado vamos a
hablar? ¢ Cual deberd ser nuestro sitio en esta guerra donde sélo uno de los
bandos estd armado? (Argueta en Dalton, 1983, p.7).

No hace falta ser un genio para darse cuenta de que algo se cocinaba a
fuego natural en la cabeza de toda una generacion. Ese afio 56 también pasa a la historia
como un especial referente, porque alli con el poeta Otto René Castillo y un pufiado de
estudiantes de Derecho® fundan el Circulo Literario Universitario, una vitrina bastante
poderosa que empieza a ofrecer las condiciones para que el poeta Dalton exteriorice y
haga extensiva su creacion.

Empieza asi a llegar a la politica a través de la poesia, una que le va
mostrando que estd hecha mas que de palabras, pues la receta se compone de muchos
condimentos.

Empieza a aparecer asi un suefio colectivo, una utopia que buscaba
transformar realidades, las mismas cargadas de mucha pobreza y de la mentira de
regimenes sucesivos, coercitivos y autocratas. Nace pues una palabra ligada a ese
suefo, que con hemoglobina empieza a ser libre.

Libre en el sentido de hacer de la vivencia, de su propia experiencia, una
catarsis poética. No podia ser diferente: de su encuentro con la sociedad salvadorefia,

saca honestas conclusiones y empieza una articulaciéon que ensefid a muchos de sus

3 , . .
Recordamos un fragmento de su célebre poema “Poems in law to Lisa”:

Lisa:
Desde que te amo,
Odio a mi profesor de Derecho Civil.

¢Puedo pensar en compraventas

con rostros de ventanas de carcel,

en la teoria de la causa que me parece un tunel

lleno de grillos rojos y de raices que se frustraron
sin el sol,

en hipotecas con tuberculosis,

en el registro

de la asaltante propiedad raiz?

¢Puedo pensar en eso, digo,

si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos
simples

y oscuros como un lago nocturno (...)*

*Este poema hace parte de La Ventana en el rostro (México, 1961). Para esta transcripcidn, se cotejé con la aparicion
del poema en Poesia Escogida, pags. 24-25.
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coetaneos a hablar en plural, ubicandose en el lugar del otro, dejandose habitar por ese
que, en otras condiciones, el egoismo individualista impide ver.

Poetas y compafieros, que se qguemaban con las injusticias, con la
crudeza de la falta de alimento, las condiciones leoninas laborales de los poderosos que
empobrecian aun mas a los humildes, que llenaban de despojo y violencia a la nifiez.
Todo ello empieza a descorrer el velo, abriendo la puerta para conocer y recorrer ese
universo poético que de frente tenian y que empieza a saber a presidio, a golpizas, a
persecucion.

Entregarse de lleno a aquello que tanto los apasiona, empieza a tomar un
cuerpo de certezas, la cércel pas6 de ser una tara y un problema a un escenario
estructurador del caracter, a una excusa para la libertad y la consecuencia literaria, como
defiende Argueta.

Ya casi nos olvidabamos de los estudios de Derecho, para quedarnos sélo

con la literatura. Ese oficio que implicaba riesgos de expulsién, persecucion

y céarceles. Con tal tipo de sangre se fue estructurando el mundo poético que

buscdbamos. De pronto estabamos inmersos en una realidad que no

respondia a los canones de la inmarcesibilidad artistica. (Dalton, 1983,

p.10).

Ese largo debate, del “Arte por el arte”, se resuelve en El Salvador, entre
los poetas de esta ilustre generacion, de una manera practica y en plena marcha de
acontecimientos, no habia mucho qué dudar: En medio de la brutalidad, del pantano,
emerge la flor de la lucha, la palabra y la esperanza.

Aunque no lo teorizan, se amalgama una originalidad: la de una
poesia militante, insurgente, sediciosa. Capaz de cantar unas cuantas verdades. De
llamar las cosas por su nombre. Capaz -cosa dificil- de nombrar Pan al pan y Vino al vino,
sin agendas ocultas.

Empieza a formarse una dichosa comunidad de palabras y militancias,
una poesia no de evasion, sino de encuentro; no de abstraccion, sino de concrecién. Una
creacion en via de acceso con y para el otro.

Por ello, esta poética como bien defenderan sus comparieros de lucha y
verso, requiere de cierta complicidad, una complicidad que penetra en la triple esfera de la
esperanza, la espontanea voluntad de cambio y, de lo que no es menos importante, del
tiempo.

De la esperanza porque en Dalton nace una poesia capaz de proponer,

de encarnar y de transformar (Dalton, 1983). De voluntad de cambio porque es capaz de
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penetrar en las conciencias y crear praxis. Y del tiempo, porque a esta poesia le pasan los
afos a la inversa: con los afios se vuelve mas joven. Despierta un genuino interés.

Es una poesia joven ademas, porque a pesar de los cambios en la
sociedad salvadorefia, las élites se las han arreglado para que esos cambios impliquen la
quietud del sistema: Aplican a pie juntillas la idea de ‘Que todo cambie, para que todo siga
igual’. El contexto politico sigue siendo de marginacién, lumpenizacién y participacion
ciudadana excluyente. Esa poesia habla como ayer a las generaciones jévenes y a las
gue estan por venir.

Es asi Dalton un destilado de humanidad, de ideas, de ruptura y de nueva
esperanza. De confianza en el mafiana. Aunque también de tropiezos y problemas. Es un
hibrido de pueblo y libertad*, de palabra y sonoridad, es el personaje que invita a entrar
en los tuneles y planicies de la Centroamérica grande, de la historia presente y de la
tradicion de lucha indigena y mestiza.

Es en este contexto que tiene sentido valorar a Dalton como poeta de
ruptura, capaz de articularse a un(a) lector(a) activo(a), inmune a prejuicios y también
capaz de romper con el molde; apto en la esperanza, encaminado no a la senectud, al
envejecimiento, sino a la expectativa, al anhelo, a la ilusién, a la Esperanza que nunca se
momifica; una poesia que se explica en su comunicatividad, en su proceso historico-social
con sus picos y valles.

De ahi pues la fuerza y parte de la actualidad del poeta, en un mundo
donde continda existiendo una dictadura: la del dinero, la de la ambicion. Donde la
depredacion ambiental, social, econ6mica demanda utopia, lucidez y donde las
expresiones de vida y cambio aun pueden y deben jugar un papel determinante.

Con Cardenal, por ejemplo, hay otros factores que nos permiten articular
ese concepto de vida y Utopia. Es la comunidad de Solentiname.

Alli, en medio de la naturaleza, la oracién, el encuentro evangélico y el
arte, se presentaron unas condiciones especiales para materializar el factor esperanza y
la voluntad de revolucion. Vale la pena considerar aqui las palabras del sacerdote y poeta
nicaraguense, quien recuerda en un breve texto de los afos 70’s los moviles que lo

llevaron a fundarla:

* Entrevista de Mario Benedetti a Roque Dalton. Pregunta: éCuadles son tus poetas preferidos? Responde: “Jacques
Prevert, por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que yo tengo de la poesia como elemento
perturbador del orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen gusto de la burguesia, contra la chatura del
ambiente provinciano, en reivindicacidn de la auténtica conducta humana, libre de complejos, libre de cosas que no se
pueden decir, libre de medias tintas”. Publicado en: Diario Digital Contrapunto, El Salvador. Consultado en mayo de
2015 en: http://www.contrapunto.com.sv/cultura/literatura/el-poeta-y-cineasta-victor-casaus-habla-de-roque-dalton
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Llegué con otros dos compafieros hace doce afios a Solentiname para
fundar alli una pequefia comunidad contemplativa. Contemplacion quiere
decir union con Dios. Pronto nos dimos cuenta que esa union con Dios nos
llevaba en primer lugar a la unién con los campesinos, muy pobres y
abandonados, que vivian dispersos en las riberas del archipiélago. La
contemplacion también nos llevd después a un compromiso politico: la
contemplacién nos llevo a la revolucion; y asi tenia que ser, si no, hubiera
sido falsa. Mi antiguo maestro de novicios Thomas Merton, inspirador y
director espiritual de esa fundacién, me habia dicho que en América Latina
el contemplativo no podia estar ajeno a las luchas politicas. (Cardenal, 1978,
p.165).

Nos encontramos entonces ante dos miradas desde las que con cada
poeta emana un reflejo diferente para adherir al fenomeno social llamado revolucion.
Cardenal mira con ojos de mistico, de sacerdote-poeta, de una experiencia viva en el
evangelio cristiano y su conjuncién con la opcidon por los pobres. Mira desde la
construccion de una utopia trascendente.

Dalton canta y mira con el abrazo a una militancia, no obsecuente, no
sordomuda. Una militancia que comprende que la teoria marxista no precede a la
realidad, que no esta por encima del mundo de los hechos®, es una simple manera de
interpretar (una entre muchas), de aproximarse al hecho social.

Una militancia unida a la transparencia, al fusil en primera linea de
actuacion, a la tarea, al partido, al acompafamiento del obrero, del campesino sin
salvacionismos o estereotipos dafiinos. De la vivencia de un modelo de lucha, que como
se evidencia, responde al llamado de su propio tiempo y que se asume con una
conciencia plena de historia y de presente.

La herejia, la clandestinidad, la bohemia, palabras que acarician a Dalton
casi siempre, con cicatrices, desgarraduras y contradicciones correlativas a su
humanidad; bitdcora de sus antagonismos y caos, donde siempre el poeta comandé el
barco, que luego abriria paso al partidario.

Ello es posible decirlo, pues previo a “Poemas Clandestinos”, Roque se

sacO de sus creadoras manos textos como Taberna y otros lugares, poemas célebres

> Dalton afirma con énfasis: “Hay que desterrar esa concepcion falsa, mecanica, dafiina, segun la cual el poeta
comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo o excesivamente dolido que se pasa la vida
diciendo, sin mas ni mas, que la burguesia es asquerosa, que lo mas bello del mundo es una asamblea sindical y que el
socialismo es un jardin de rosas ddciles bajo un sol especialmente tierno. Es deber del poeta luchar contra el
esquematismo mecanicista”. Publicado en: Diario Digital Contrapunto, El Salvador. Consultado en mayo de 2015 en:
http://www.contrapunto.com.sv/cultura/literatura/el-poeta-y-cineasta-victor-casaus-habla-de-roque-dalton
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como “El Mar” o libros como Los Testimonios. La poiesis® Daltoniana, es indisoluble de su
patria dispersa (Lara Martinez, 1994), que amo, nosotros no sabremos cuanto. Poiesis (La
palabra ductil, la metafora bella, sorprendente) cargada con las armas de construccién
masiva y los poderes de la imaginacion.

El mismo Ernesto Cardenal le dedica una inspiradora semblanza que
aparecio en el afio de 1980, destacando el triunfo de su reir, de su alegria vencedora
(Muchas veces hemos leido sobre el poeta la expresidn: ‘hacia reir las piedras’), luego de
su partida fisica que estremecié a todos sus amigos, a escritores cercanos y a sus

familiares, por su brutalidad. Cardenal (1995) afirma:

A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco pélido, huesudo,
narizon como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre te recuerdo
riendo, Roque Dalton. Un revolucionario reidor. No es que los
revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es que él
era un revolucionario especialmente reidor. Se reia en primer lugar de él
mismo. Se reia de cosas ridiculas de El Salvador, y siempre estaba
hablando de El Salvador y es que queria muchisimo a su pais Pulgarcito, El
Salvador. Se reia de la burguesia salvadorefia naturalmente, y nos hacia
reir a todos. Se reia de los jesuitas con los que se habia educado y en cuyo
colegio habia «perdido la fe» (también se reia de esta expresiéon) para entrar
al Partido Comunista y también se reia de cosas de su Partido Comunista
(pero de todos modos era su partido). Contaba historias fantasticas de El
Salvador que parecian inventadas pero eran ciertas. A un hombre lo tuvieron
preso por varios afios en una cloaca cubierto de cucarachas. Cuando lo
sacaron de alli, estaba loco, las cucarachas ya no le disgustaban en
absoluto, se sonreia beatificamente y para él estar lleno de cucarachas era
como estar lleno de mariposas. Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban
a fusilar. Ademas iban a hacer creer al Partido que él era un informador y un
agente de la CIA para que no lo consideraran como martir. Esa noche,
aungue él no tenia fe en Dios, él ord, se arrodilld en su celda y ord. La
“suerte loca” -decia él- hizo que esa noche hubiera un terremoto y se
cayeran las paredes de la carcel, y él se escap6. Cintio Vitier, Fina y yo nos
reiamos de él diciéndole que nosotros dabamos otro nombre a lo que él
llamaba “suerte loca”, y él también se reia. Roque Dalton estaba siempre de
buen humor a pesar de los horrores que habia pasado, y de los horrores que
lo esperaban por delante y que él adivinaba. EI compromiso de Roque
Dalton con la revoluciébn era como un compromiso matrimonial. Estaba
desposado con la revolucion. Su destino fue no sélo cantarla sino también
dar la vida por la revolucion. Ahora él estd encarnado en muchas vidas, esta
resucitado en la insurreccion de El Salvador. Esta siempre riendo, a pesar
de las masacres, a pesar del llanto. Esta riendo porque esta triunfante. Es
como si hubiera triunfado ya. Roque Dalton pronto sera parques infantiles,

® poiesis es entendida en este estudio como accién estética y politica, apoyada en las posiciones de Octavio Paz
(expresadas en el texto “Poesia y Poema”, de El Arco y la Lira), que nos ofrecen una perspectiva: “la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza”, “Aisla, une”, “revela este mundo, crea otro”, “cuando la poesia se da como una
condensacion del azar o es una condensacién de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos
enfrentamos a lo poético”; en esta visidn, Poiesis resuelve y abre dicotomias, tiende puentes y dinamita otros, es algo

gue hacemos y que nos hace.
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escuelas, hospitales, sera sus poemas escritos antes y muchos otros
poemas por venir, Roque Dalton serd un pueblo reidor y feliz de Roque
Daltons. (Cardenal en Berrio, 1995, p.143-144).

Asistimos pues asi a una revolucion en dos miradas, en dos andares,
diferentes, pero complementarios. Llenos de anécdotas y desgarramientos, pero con una
vivencia plurivoca de transformacién y certeza en el mafiana. De quietudes y oscuridades,
pero también de danzas y luminarias: ‘Danzad dancemos con la tibia llama que con la
tuna blanca nos saciamos’ como bien nos dijo el poeta salvadorefio’.

Asi vamos descubriendo, de qué estan hechas las miradas que se
alcanzaron a cruzar mil veces, entre Dalton y Cardenal para construir un nuevo despertar;
miradas que gozan de santidad e irreverencia, de contemplacion-accion y resistencia, de

ejemplo de vida y entrega completa.

’ Poema “El pozo del jubilo” en Poesia escogida, 1983. Los testimonios, El otro mundo, Pags. 122-123.
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2.1 MITO, ‘LOGOS’ Y OTRAS RACIONALIDADES

"¢ Como ha advenido la razon sobre la tierra?
Por supuesto que de una manera irracional, obra de un azar.
Habr& que descifrarlo como se descifra un enigma"

F. Nietzsche (Aurora ll, 123)

El mito es objeto de definiciones, estudios y admirables esfuerzos
interpretativos. Desde los campos de la filosofia y la antropologia, se ha encarado el tema
con robustos cuerpos analiticos y tedricos, unos mas llenos de intuiciones y encuentros
que otros.

Parte de la tradicién filoséfica, ha asumido ‘razonablemente’, un punto de
partida asentado en Grecia y en la cultura helena, que es desde occidente, el referente
recurrente del nacimiento de la razén o ‘logos’ en contrapartida o en superacion al
‘mithos’.

Dicha version, es parte de un abanico del que también surgen otras
versiones, que desoccidentalizan y en algunos sentidos, descolonizan direcciones
interpretativas, estéticas y politicas que parecian instalarse en los horizontes cotidianos
del saber y del pensar.

Milton Santos, Anibal Quijano, Eduardo Viveiros de Castro, y mas
recientemente Walter Mignolo y otros autores de la descolonizacion, perfilan otras
maneras y abordajes que asumen otro tipo de posibilidades interpretativas y sensitivas
gue pasan por lo estético, que pasan por atrever otras miradas, que transitan del
pensamiento Unico, globalizante, a una conciencia pluriversal y pluriverbal.

Afincando nuestro punto de partida en las culturas, politicas y sociedades
gue buscamos sentir y comprender, es decir, desde una perspectiva latinoamericana,
gueremos aventurarnos en algunos de estos escenarios y discusiones, teniendo en
cuenta, algunos ejemplos interesantes de nuestro continente.

Mas alla de dicotomias excluyentes mutuamente (mithos o logos, doxa o
episteme, hombre o mujer, blanco o negro, bueno o malo, etc.), nuestro interés es
alentarnos desde esas fronteras, mixturas, negociaciones, realidades y construcciones
gue descubren y crean otros mirares y presentan la expresividad de los poetas que

estudiamos.
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Acogemos por tanto la definicién de mito-realidad®, que en Viveros de
Castro pasa por la nocion de Perspectivismo. Buscamos abordar también, algunos
aspectos de la epistemologia guarani, del Popol Vuh y otras, para alimentar la figura que
gueremos presentar sobre la idea de otras racionalidades, otras logicas, otras
coherencias que viven y expresan una América Latina viva, cambiante y supremamente
rica en perspectivas otras.

Vale pues comenzar discutiendo la perspectiva amerindia desde esta
arista. Acudimos entonces a una concepcion en la cual, el mundo es habitado por
diferentes especies de sujetos y personas, entidades humanas y no humanas, que
aprehenden segun puntos de vista distintos (Viveiros de Castro, 2013). Esta afirmacion,
contiene una fabulosa importancia, porque muestra en un lenguaje sencillo la articulacion
de un mundo que es multiéptico y reciproco. En el que lo comun es el espiritu y lo que
diverge es el cuerpo.

Reciproco porque ese ver posibilita correspondencia y/o comunicacion. La
reciprocidad, se inscribe en la diversidad, que estd en el meollo del encuentro entre
Ameérica y Europa y que ilustra Viveiros de Castro con una anécdota que trae de Lévi-

Strauss en los archipiélagos caribefios:

En las Antillas mayores, algunos afios después del descubrimiento de
América, mientras los espafioles enviaban comisiones de investigacion para
averiguar si los indigenas tenian o no alma, éstos se dedicaban a ahogar a
los prisioneros blancos, con el fin de verificar, mediante una observacion
prolongada, si sus cadaveres estaban sujetos o no a la pudricién. (Viveiros
de Castro, 2013).

En el mundo occidental-europeo, no se prestaba a mdltiples
interpretaciones el cuerpo de los indigenas; el tema no era polisémico, es decir, no habia
lugar a dudas de que los indios tuvieran cuerpo. Indigenas y animales tenian cuerpo y en
€s0 no cabia discusion. La incertidumbre se alineaba en otra direccion: ¢tenian alma?

Alma como raciocinio en las condiciones occidentales premodernas y
modernas. Alma como aquello que dota de humanidad: Solo los humanos tienen alma.

En la concepcion amerindia por su parte, se invertian los caracteres. El
indigena no dudaba del alma del espafiol o el portugués. La incertidumbre existia en si
tenian o0 no cuerpo, pues en la cosmovision amerindia realmente existian-existen

entidades del ser, que no poseen cuerpo pero ‘Son y Estan’.

8 . .
Un estado del ser en el que los cuerpos y los nombres, las almas y las acciones, el yo y el otro se interpenetran,
sumergidos en un mismo medio pre-subjetivo y pre-objetivo.
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Los pueblos amerindios participan de una visién en la que el mundo se
compone de multiplicidad de perspectivas o puntos de vista, donde los animales y deméas
entidades, dotadas de alma, pueden verse como personas. Ello supera el animismo por
ej. donde absolutamente todo tiene un anima, alma (montafias, rios, ramas, hojas, etc.).

Esta concepciéon nos muestra con limpieza la superacion de definiciones
sobre el pensamiento amerindio en el que se postulaba la existencia de una
indiferenciacién entre humanos y animales.

Apreciamos con claridad, que la posicion que alli se enuncia es una en la
gue la condicion original comun a los humanos y animales es mas la humanidad que la
animalidad. El pensamiento indigena concluye, si existe tal expresion, que los animales y
otros seres del cosmos habiendo sido humanos, contindan siendo humanos de un modo
no evidente.

La mitologia ayuda a explicar esto de una manera mas ilustrativa: EI mito
camina paralelamente al relato occidental, por ello no es posible desarrollar un analisis
sociocritico del mito, y en ese sentido, resulta que dichos relatos deliberan sobre cémo es
el mundo, no sobre como se lo figuran. EI mito entonces no es aleg6rico, no es
representacion, sino una explicacion de qué es lo real (Silla, 2012).

En los mitos amazoénicos aparece una humanidad, luego de la cual, se
suceden mutaciones en las que se pasa a lo vegetal y animal. En Occidente, primero es la
naturaleza y luego deviene lo humano.

La ‘esencia’ no es la que diferencia a quienes provocan y padecen los
hechos miticos (en el mundo amazdnico), lo que los diferencia es esa capacidad de
cambiar, de transformarse, de ser otra cosa; ese motivo lleva a entender que cada agente
interviniente en el mito se diferencia o discrepa profundamente de si en su identidad, ya
gue la narracién mitica lo forja para su desplazamiento, para su metamorfosis.

Lo que se produce es una identidad coligada a la nocion de que las
especies tienen un ropaje, un vestido o envoltura detras de la cual se encuentra una
forma interna humana, solo visible a los chamanes, o a la mirada de la misma especie. El
chaman en este caso tiene la facultad de descubrir que hay un ‘ver’ compartido en todos
los seres del mundo, en el sentido de que todos conjugan en lo humano (con sus
categorias y valores).

El multiculturalismo (relativismo cultural), alude en contraste a la

diversidad de representaciones subjetivas que influyen sobre una naturaleza externa —
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total e indiferente a la representacion-. En lo amerindio subyace otra propuesta: todo lo
gue es susceptible de ocupar la posicion de sujeto cosmoldgico, es humano.

De esta manera todo lo existente puede ser pensado como pensante,
como poseedor de un punto de vista. El chaman es, en este contexto, un “diplomatico”, un
ser capaz de intercambiar perspectivas, en medio de un proceso peligroso, por lo cual se
ejerce precisamente como una capacidad politica-diplomatica. A diferencia del relativismo
occidental con su respectiva vision multiculturalista, surge el multinaturalismo del chaman,
como una especie de politica cosmica.

Para el Chaman, conocer es personificar, asumir o adoptar el punto de
vista, acceder a la mirada de lo que se busca comprender. El logos, la episteme
occidental, busca al contrario el objeto, busca aislar y objetivizar para conocer.

La perspectiva estd dada en el cuerpo: en la metamorfosis; en la
capacidad de ser el envoltorio de otra cosa esta el multinaturalismo. Es una naturalidad
multiple, es una multiperspectiva en toda la linea, lo que quiere decir que escapa a ser
una mera representacion. Es Ser y asumir lo mdltiple.

La concepcién amerindia, descansa en un espiritu comun —humano- y en
una multiplicidad de cuerpos — algunos seres aparecen como no humanos-, revelando
que la cultura seria lo universal y la naturaleza lo especifico o particular.

El discurso multiculturalista occidental, inversamente, descansaria en la
postulacion de una naturaleza Unica llena de mdltiples y ricas culturas -universalidad de
cuerpos, multiplicidad de espiritus-. Ese seria el contraste con el pensamiento amerindio.

Acercarnos a la concepcién amerindia, es entender que conocer ya no es
un modo de objetivizar o representar lo desconocido -o lo real-, sino de interactuar con él
o ella. Asi nos imbuimos en una senda que tiene que ver mas con crear que contemplar o
explicar (Silla, 2012).

No se trata de la unidad impronunciable. Se trata de ponerse en
perspectiva, de multiplicarse, del abrirse. El sentido que deja Viveiros de Castro no es
proponer una interpretacion o sustituir la voz del mundo amerindio; se trata de
experimentarlo, de pensar con ellos. Entendiendo que el mundo se abre en otras
variaciones.

El cuerpo del observador y la reciprocidad de perspectivas, nos permiten
entonces empezar a hablar a partir de conceptos claves en la América indigena que nos
dan el punto de partida para problematizar a Dalton y a Cardenal con sus composiciones

poéticas ligadas al mundo indigena latinoamericano.
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Roque Dalton (1983, p. 140) escribira en “La raiz en el humo”:

A los grandes brujos les debo mi pequefio saber: bailando
sobre una sola pierna en circulo con caite de cuero crudo
y dos ojos de venado en cada mano calientes

para controlar el humor del rayo

me han repetido repetido repetido como se limpia un hueso
al cabo de tanto sol en la arena de la palabra:

huyendo llegé mi padre con tu padre huyendo

para guardar su miedo entre negros volcanes

pero también para defenderlo

para defender su miedo contra todos

aungue un segundo miedo haya de desecharse

para honrar la paz del miedo original.

Una serie de poemas que se encuadran en la América indigena del autor,
recurren y se alimentan de potentes puntos de vista que apuntan recurrentemente a la
savia que otorga la perspectiva.

Cardenal (1972, p. 162), también lo hace:

Mirad del maiz: muere y

Renace tiernecito después de las primeras lluvias enviadas por Tlaloc.

Si no hay en la olla sino polvo

es que estoy siendo molido como en piedra de moler por la madre Cihuacoéatl
y reviviran mis huesos floridos!

Quetzalcéatl me sacara de Mictlan.

Nadie puede alterar este Cdédice, de la tinta negra y roja

las pinturas que cantan en honor a de Aquel por quien todos viven

el Duefio del cerca y del junto.

Por ello nos preguntamos, la mirada del poeta, ¢Presiente, anticipa de
alguna manera ese otro con una doble mirada?, ¢Participan los poetas de la voz
diplomatica y del arte politico propio del chaman?, ¢;Son esas voces poéticas apenas
desgarraduras formales?

¢, Qué problemas plantean sus poéticas instaladas en el mundo indigena
americano?, ¢Cuales son sus perspectivas, metaforas?, ¢Construcciones entre ese
mundo y el que les toca vivir?, ¢Rememoraciones nostalgicas?, ¢Construcciones
salvacionistas?, ¢Guifios a la esperanza?, ¢Aforanzas conservadoras de un pasado
mejor?, ¢ Emergen otras racionalidades?

Profundizar en estos interrogantes sera el proposito del analisis de
algunos poemas en capitulos que se siguen, por ahora quisiéramos orientar la discusion

en la propuesta de Walter Mignolo, un semidlogo argentino que ha saltado al debate con
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su propuesta de Aisthesis Decolonial, pues formulamos la idea de que ambos poetas
desarrollan también una estética emancipatoria.

Ello en relacién con la idea de un activo abandono de las formas de
conocer gque sujetan y modelan activamente nuestras subjetividades en las fantasias de
las ficciones modernas (Mignolo, 2014). Acudimos al énfasis de las cargas semanticas y
retoricas, en el relato de la modernidad, que privilegian e impulsan el consumo y el
unanimismo de la historia. La historia aparece alli como una ficcibn moderna, modelada
por un tipo de valores excluyentes y homogéneos.

Desprendernos de las ficciones materializadas y naturalizadas por la
matriz colonial de poder, es la busqueda teérica que el pensar descolonial articula como

aspiracion y proposito:

La modernidad produce heridas coloniales, patriarcales (normas y jerarquias
gue regulen el género y la sexualidad) y racistas (normas y jerarquias que
regulen la etnicidad), promueve el entretenimiento (banal) y narcotiza el
pensamiento. (Mignolo, 2014, p.5).

Estas heridas, no son para contemplarlas largamente y con estoicismo
frente al dolor que producen. Este pensar descolonial precisamente es posible porque
reivindica la sanacion, el desaprender, el rehacernos, el desprenderse.

Ello no quiere decir que aflore en la dicotomia teoria-praxis, sino que las
combina: es un hacer/pensar, colectivo/comunitario, via (no método), para construir algo
diferente a la logica econdmica del sistema, en el circulo vicioso de trabajar, producir y
consumir para privilegiar mas bien un cohabitar, una convivencia capaz de ver y vivir de
otro modo.

Ciertamente, occidente esta en crisis (de sobreproduccion, de legitimidad,
de humanidad) y la modernidad también lo esta. Ahi la matriz colonial de poder que alli se
sustenta, ya no es controlada por EUA y la UE, sino que emergen otros actores como
Alemania, Rusia, China, India y otros que actian a dos velocidades igualmente
cercenadoras: reproduciendo y disputando la matriz.

Pero surge una fuerza ‘politica, ética y epistémica’ en las sociedades, con
proyectos al margen de compafias, megacorporaciones y estados, fuerza que en los
bordes adquiere toda su potencia, que le da sentido a las historias locales, y fortalece un
pensamiento conexivo, conjuntivo, mixto, de aqui y de all4, esto es, fronterizo.

Pensar, pero por sobre todo, habitar en las fronteras, nos conduce a ese

sentipensarhacer, que modula unas estéticas descoloniales y unas sanaciones
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descoloniales, que se desprenden de la abrumadora hegemonia del eurocentrismo en el
mundo... incluido el arte.

Ver diferente, pensar en y con la perspectiva diria Viveiros, ver de otro
modo en la exterioridad y desde los bordes de la modernidad (Gémez, 2014 y Mignolo
2012, 2014), hacen posible una geografia distinta de la razén y una cartografia que se
abre en clave creativa y terapéutica.

Este es un proceso de mundo policéntrico, que desmantela un imaginario
racial, que entra en resistencia epistémica y econdmica, y que a su vez se direcciona no
hacia el crecimiento y el desarrollo, sino hacia la Vida, en un liderazgo no de estados o
multinacionales del capital, sino en una comunidad politica global, muy capaz de un giro,
de una transformacion, sin colonialidad de la naturaleza.

La opcién estética decolonial mirando mas alla del anticapitalismo, se
refracta de la reoccidentalizacion y de la desoccidentalizacion, no se asume en
totalitarismo tedrico, observa éstas como opciones existentes en un mundo plural, en el
gue otros mundos son posibles.

Agencia un pluralismo de alternativas y de modos de ser de la verdad
(Gomez, 2014), que resulta en estéticas dialogantes que se encuentran en la superacion
de la colonialidad global: por supuesto entonces, no se reduce al arte y al mundo de lo
sensible.

Es una alternativa, trans-nacional, interepistémica e intercultural, que
debate y duda sobre la idea de América Latina, como invencion de una élite criolla y
mestiza, ‘civilizada,” hija de la ilustracién y urbanizada, apuntalada en la colonialidad de
otras potencias igualmente dominantes que les agenciaron; asomandose mas bien a la

idea de una América profunda,

Esa que huele mal, de caracter indigena, indigente, campesina y rural, que
NO se preocupa por asegurar su ser sino por su mero estar-siendo, en su
propia estancia y su raigambre (Gomez, 2014).

Como busqueda de lo propio, su mirada es demoledora para aceptar lo
gue somaos, encontrar nuestras propias imagenes y pensamientos, un camino que da voz,
gue sabe encarar la distorsion, el perfume que encubre lo que no somos.

Asia, Europa del Este, América, Africa, Oriente... confluyen en esas
historias particulares, locales o localizadas, en heterogeneidad de practicas y saberes que

configuran esas estéticas, no salvificas ni uniformes, sino (de)formadas en los bordes, en
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lo particular, en la diversidad no homogénea de los haceres sensibles, de la historia, la
critica de arte; construyendo subjetividades y estéticas que desmontan proyectos
hegemonicos incluso del paladar, del vestir, del sentir, de lo alimentario, que dan cabida a
una hermenéutica pluritépica.

Es un acto que mina, que desobedece, que implica activismo, pluralismo,
diversidad; ver y ayudar a ver (haciendo visible lo invisible). Que borra los limites entre el
arte y la vida, que desarma y desplaza.

Ahi estd la ubicacion estética de Dalton, que vivid en tantos bordes
(México, Chile, Cuba, Checoslovaquia, Corea del Norte) y que sali6 de un chorro de
sangre, pasando por tantas situaciones complejas y otras un tanto placenteras. También
esta la tinta de Cardenal, que es borde mismo (Solentiname, Managua, México,
Colombia...) y frontera en su persona y obra.

Sin ir muy lejos, Anibal Quijano sobre todo desde los afios 90’s también
enuncia y nos ofrece una plataforma critica para entender politicamente, el proceder del
poder en su metastasis colonial.

Pone de manifiesto como la codificacion de las diferencias entre
americanos y europeos se ejecutaron en la idea de raza, idea que aparece como un modo
de otorgar legitimidad a las relaciones de dominacién impuestas por la llegada de
espafoles al nuevo continente. Hecho que naturalizé las diferencias y generé una
cascada de aconteceres coercitivos y absolutistas.

El control del trabajo, la configuracion de un nuevo universo de relaciones
intersubjetivas, eurocentradas, da como resultado un mundo diverso y heterogéneo
encasillado en una sola isla homogénea de poder (Quijano, 2000).

Por ello, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera a la manera
de un espejo que distorsiona lo que refleja. Lo mas doloroso, en la vision de Quijano, es
gue hemos sido conducidos a aceptar aquella imagen como nuestra, de manera tal, que
se concreta en que sin titubeos sigamos ‘siendo lo que no somos’, evitando ver nuestros
verdaderos problemas e impidiendo soluciones.

El Poder centralizado y en disputa, es una de las definiciones del estado
nacion en América Latina, que puede leerse como una de esas equivocaciones y
distorsiones del eurocentrismo, si vemos bien las relaciones en su interior: dispuesto en
espacios de dominacion, en el exterminio, en la homogenizacion de los miembros de la

sociedad, y en la exclusion en vez de la democratizaciéon de las relaciones sociales.
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Para Quijano, la clave esta en la liberacion del espejo eurocéntrico (los
mismos engranajes y personajes que hacen funcionar la colonialidad del poder), en una
necesaria redistribucion del poder, en dejar de ser lo que ‘no somos’; condicion de
posibilidad para la disoluciéon del capitalismo colonial moderno y eurocentrado como
patron de poder planetario.

Desde la perspectiva de Milton Santos (2004) y con él, Jesus Martin
Barbero, el tema es asimilado desde una perspectiva que da también la ruta interpretativa
de la globalizacion, en la que acudimos a un fendmeno enfermo, que mas que unir lo que
busca es unificar (Barbero, 1998), sujetando con una voluntad de dominio y no de libertad,
donde la competitividad se impone a la cooperacion.

La fabula y perversidad de la globalizacion, radica en el fetiche del
consumo, en la depredacién, en el papel verdaderamente despadtico de la informacion —
informacion totalitaria-, con medios de comunicacion que falsifican u obedecen a los
intereses del mercado; ademas a ello se unen ingredientes como la politizacion de las
estadisticas, la violencia del dinero en la avalancha de la confusion de los espiritus y la
disolucion de la soberania.

Pero la negaciéon y la queja a secas no son opcion. Existen alternativas:
otra globalizacion, hecha por todos y producto del parto de la descolonizacién: “Otra
globalizacion supone un cambio radical de las condiciones actuales, de modo que toda la
centralidad de las acciones esté localizada en el hombre.” (Santos, 2004, p.119)

No hay espacio para perder la esperanza, dira Santos, otro tipo de
globalizacion es posible; la de la solidaridad, la del intercambio pacifico entre los pueblos.
Elementos que hacen posible pensar realizaciones en el bienestar y la paz.

Otras racionalidades emergen pues al mundo unipolar que nos presenta
el marco occidental, eurocentrado y su connatural modelo econémico, despiadado y cerril.

Emergen con fuerza no excepta de problematizacion el pensamiento
amerindio y otros modos de ser y de pensarse en el espacio tiempo. En las fronteras del
logos, y en el centro del ‘mithos’, emergen otros mundos posibles.

Ya no diremos que se llama mito a un relato de algo fabuloso que se
supone acontecido en un pasado remoto y casi siempre impreciso (Ferrater Mora, 1994),
sino que hay signos y experiencias vivas, en las que somos y nos identificamos.

Por ello, ante la disyuntiva, equivoca, de Mithos o Logos (en su ejercicio
de buscar principios -Arjé / apxn: "fuente”, "principio”, "origen"- mediante el ejercicio de la

‘razon’), se van desfigurando en lo abstracto o en lo instrumental.
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El equivoco se supera en la conjuncidn, se representa a partir de una
transformacion, del acontecimiento del saber y del éxtasis, es decir, a partir de las
estructuras con las cuales se concibe o percibe el mundo que no son monoteméticas o
binarias.

Lo demuestran las alteridades en el Cercano y Medio Oriente, en Egipto,
en la India, China, Japon, Australia, en la Polinesia, Africa, sin dejar de lado los pueblos
Escandinavos y los Celtas, pero también los pueblos en Norteamérica y Suramérica,
vemos un mundo expresado en otras racionalidades, conniventes, en hacer revelador.

Son las que nos hacen entender un mundo multiple y diverso, todas
igualmente legitimas, véalidas y eficaces. Pues en el Mithos, hay algo que fundamenta su
esencia: su eficacia, convocante, sin distancia entre palabra y acto (no se distingue de la
accion); la palabra provista de eficacia que no esta separada de su realizacion: es
realidad, realizacion, accion (Detienne, 1983, p.65).

Mithos y Logos confluyen como narracion (lenguaje y otras cosas), como
realidad, confluyen en experiencia del mundo (expresada por medio de mdultiples
herramientas). Ambas nos llevan a una COSMOVISION, que supone el acto de
contemplar e intervenir, qgue es una manera de abordar la experiencia vital.

Con la diferencia de que esa configuracion de Logos, tiene un nacimiento
y un lugar en occidente que nos ha llevado a laberintos bastante complejos en el entorno
del mundo moderno y contemporaneo. Se ha divorciado de su nacimiento en el que
poesia y filosofia andaban de la mano. Acudimos ineluctablemente a una racionalidad
instrumental, con unos frutos definidos: Los hemos comido, saben a radiacion.

Pero afortunadamente, se habla también no de filosofia, sino de filosofias,
en plural, pues los pueblos construyen sistemas de pensamientos que también son
filosofias. Derribando el eje greco-romano occidental como Unico capaz de articular
Filosofia y Pensamiento.

Una imagen muy atractiva la hallamos en el escritor latinoamericano Julio

Cortazar, cuando postula el filésofo-poeta’. Que es en lo que en parte confluyen Dalton y

? Saldivar, Dasso. 2004. Julio Cortazar habla de los grandes temas de su obra. Publicado en: Revista Semana,
Colombia.

En el afio de 1977, en un conversatorio Madrilefio y ante una insinuacién que relacionaba filosofia y poesia,
Julio Cortazar se manifestaba de la siguiente forma: “Si en la base de la obra de Cortazar existe una actitud poética
ante la vida, como se ha sefialado y admitido antes, creo que una actitud filoséfica ante la vida no es menos cierta.
¢Cémo llegd Cortazar a esa simbiosis poesia-filosofia que nutre su obra?” Responde: “En la medida en que, desde muy
temprana edad, la curiosidad por los llamados problemas filoséficos que plantearon primeramente los griegos, los del
tiempo, del espacio, de la vida y de la esencia, fue algo que me hostigd a partir de entonces de manera simultanea con
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Cardenal. Y ahi estéa la salida a esa falsa disyuntiva. Pues no se trata de Mithos o Logos,
de lo uno o lo otro. Sino de una contradictoria conjuncion. De lo uno y lo otro. De su
afluencia en términos de sabiduria: de saborear la existencia, de abrirla, de pensarla,
cantarla; intuirla, expresarla en logica paradogjica, en contradiccion, en realidad y magia,
todo al mismo tiempo.

Podemos desplazarnos hacia esa conjuncién, que ya era conocida por
parte de la humanidad, y que fue relegada en el corpus del pensamiento occidental:

...Trascender las barreras funcionales y organicas que impiden la libertad
del cuerpo, las fronteras simbdlicas que reducen la capacidad de libertad
cognitiva y los limites del sentido comun que obstruyen la via natural hacia
otros espacios de la vida poblados por seres inteligentes y fuerzas
maravillosas (James, 2004, p. 11-12).

La invitacibn de ambos poetas, es la de una utopia nueva, renovada, y
tiene que ver con superar esa laberintica construccion de la racionalidad, como limitada
elaboracién de relato elemental, desde la que no se ha podido acceder a una légica
diferente, saliendo del fuerte abrazo de la historia unanime.

Mithos y Logos nos ofrecen una historia, unas variables, unas palabras,
unas maneras de aproximarse a lo que nos rodea, a la existencia. De explicarla o sentirla
o ambas. En la amplitud de otros saberes y vivencias. Mithos y logos, caras de una figura
poliédrica, pluriforme, no unanimista ni homogeneizadora, mas bien abarcadora,
complementaria, y via de acceso a la otredad y la posibilidad.

Mithos no como fabula y prejuicio racional de la humanidad. Sino como
instrumento y llegada, como esclarecimiento, enunciacién e intuicion. Via de acceso a lo
visible y a lo invisible. Al misterio, que da sentido a todo lo que nos rodea, a nuestra

misma existencia. Creacion primera.

un sentimiento poético de la realidad, llegando a la coexistencia de preocupaciones de uno y otro tipo. Y es entonces
cuando hay que tener en cuenta que la filosofia empezd siendo poesia y ésta, filosofia. No hay mas que pensar en ese
grupo de griegos que se llamaron los presocraticos o eleaticos. Parménides, Heraclito...fueron gigantes poetas. Lo que
nos queda de ellos puede ser considerado no sélo desde un angulo estrictamente filoséfico, como indagacion
metafisica u ontoldgica, sino como una poesia de altisima calidad. Es decir, que hay un terreno comun que luego la
historia y la especializacién inevitable de las disciplinas fue separando, hasta el punto en que el fildsofo y el poeta se
situaron en caminos diferentes, y Platdn, fildsofo, echd a los poetas de la Republica por considerarlos nocivos para la
ciudad. En este sentido, yo he dicho de Lezama Lima, uno de los mds grandes escritores de nuestro tiempo, que él
pertenece a la especie de los presocraticos, es decir, ese momento en que el pensamiento del hombre no distingue
exactamente entre razén e intuicién pura, no distingue demasiado entre realidad y magia, entre prosa y poesia, para
decirlo de una manera mas simple. Entonces, las operaciones literarias que nacen de eso son de tipo presocratico,
como bien pueden ser los poemas de Parménides o los fragmentos de Heraclito...creo que comparto con él ese
sentimiento en que lo filoséfico y lo poético no son dos actividades separadas: las sigo sintiendo unidas”.
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Creacidon segunda también, en tanto aproximacion y enlace para salir de
nuestro laberinto, en conjuncién y sin totalitarismos comprensivos. Redescubrimiento de

mundo, trascendencia.
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2.2 Un Mundo Indigena: Cruce de Realidades

Yo Netzahualcoyotl

Pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro
(unos cuantos huesos con collares)

fui hecho de barro como vasija

como vasija de barro que vuelve al barro

y el Rey de Texcoco sera entonces igual a cualquier macehual.

Ernesto Cardenal, Netzahualcéyotl

La epistemologia Guarani, el mundo Maya, Inca, Azteca, Chibcha, el
Manuscrito de Huarochiri, el Popol Vuh mismo, el Chilam Balam, concentran mundos que
exploran otras categorias, otras racionalidades, otros pluriversos que estan aqui, con
nosotros.

El mito es generalmente la realidad, la realidad es casi siempre el mito...
el mito, es decir, la realidad, no es un asunto de maldad y bondad; El mito puentea
realidad, epistemologia y creacion en la diversidad, la problematiza, la hace rizoma.

Atiende otras realidades/racionalidades, la comunicacion en otras vias,

El mito chamico propone en cambio [a la razon eurocentrada] el ser en los
suefios de manera efectiva, el hablar con las plantas y las hormigas, la
materializacion inmediata de los pensamientos, el convertirse en una
cervatana como Mwa Watu o el compartir el momento de la creacion con el
Gran Chaman (...) Uno de los libros chamanicos por excelencia, el Popol
Vuh o Libro del Tiempo de los mayas quiché de Guatemala, les parece a
algunos un tratado de lo ilégico porque su descripcién del mundo va contra
nuestro sentido comun, asi como para los gedgrafos medievales mas alla de
las Columnas de Hércules estaba el abismo. En el Popol Vuh el dios creador
es doble, y luego tiene otras identidades, no conoce el futuro de su creacién
y tiene que consultar a unos adivinos; los primeros hombres son de madera,
los objetos y los animales se rebelan contra aquellos mufiecos y los matan;
la tierra y los seres vivos ya existen cuando ni siquiera ha nacido el Sol, la
Luna y las estrellas. El mensaje se torna incomprensible si no se tiene en
cuenta que en este mito, la l6gica elemental de Occidente no tiene cabida,
ya que no reconoce espacio a lo complejo y contradictorio. Las metaforas
simples de la racionalidad no pueden entender una organizacion del cosmos
regida por complejas metaforas paradojicas y magicas. (James, 2004, p.32).

Sin ir muy lejos, podemos mencionar la nocion de TekoPora Guarani, que
proporciona una idea explicada en el Buen Vivir (idea que pasa también por los pueblos
indigenas ecuatorianos y del sur de Colombia), en amistad, correspondencia y armonia
con la comunidad de seres que acompafnan la Tierra, el universo, conexo al cuidado y

convivencia con el agua, el aire y la naturaleza (Ortiz, 2014), una forma de vivir diferente

posible si somos aprehensivos de la conjuncion de lo humano y natural. Mucho de eso
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esta expresado en lo que se ha llamado “Epistemologias del Sur’*®

(Bricefio Carmona,
2014), que implica nuevas relaciones entre diferentes tipos de conocimientos™ (De Sousa
Santos, 2011).

Vamos entonces a detenernos en este apartado, en la mencién puntual
de breves aspectos y semblantes de algunas de las culturas amerindias, para perfilar y
enmarcar talantes de las busquedas poéticas que nos interesan.

Vale mencionar en primer lugar la perspectiva Guarani, que va a unas
profundidades muy provocadoras, pues posee ella una experiencia que se modula en la
via que hemos venido tratando de entender: mediante la Palabra que es la que engrana,
da a luz dicho universo. Es precisamente en la palabra, dicha en el ritual y en la
comunicacién cotidiana, donde estan alojadas la sabiduria y la filosofia del pueblo
Guarani (Melia, 2009).

Asi el acceso a la epistemologia Guarani es posible si nos guiamos por
este indicador ilustrativo, que converge con otras epistemes y abre las perspectivas, en
una triple frontera de aprehension:

1. el Guarani es su religion y su religion es la palabra; 2.la busqueda
de la "tierra-sin-mal”’, tema mas bien escatolégico que articula un
dualismo espiritual del ser humano (alma-palabra celeste; alma-animal
terrestre) a una logica de sublimacién de la corporalidad, y que gira en

10 Segun Bricefio, “La apertura metodoldgica que plantean las epistemologias [del sur] no es una cuestidn de estilo, de
tendencia, de seguir determinados autores porque manejen los términos, engloben un discurso o sean de
determinados lugares mas o menos cercanos que el de uno como investigador. Es un tema de ecologia de saberes, de
analisis coherente de las diversas opciones que se tienen al alcance y que funcionan para comprender las realidades
en funcién de su catarsis y transformacion, de su proceso de descolonizacién de los impuestos autoritarios externos”.
El autor igualmente defiende que, “Las antropologias del sur plantean una integracidn plural entre diversas disciplinas
del conocimiento, y mas aun entre diversos sistemas de conocimientos, para analizar a fondo los conflictos humanos
implicitos a nuestra condicion Homo Sapiens en su particular etapa evolutiva. El insight de los investigadores dentro
de los conflictos que afectan a sus sociedades plantea la posibilidad de encontrar vias de resolucion a nuestros propios
conflictos personales y asi, habiendo recobrado nuestra propia salud mental, contribuir mas ecuanimemente con el
equilibrio integral de las comunidades en las que participamos como investigadores”.

! Enfatiza Boaventura de Sousa Santos: “Entiendo por epistemologia del Sur el reclamo de nuevos procesos de
produccion y de valoraciéon de conocimientos validos, cientificos y no cientificos, y de nuevas relaciones entre
diferentes tipos de conocimiento, a partir de las practicas de las clases y grupos sociales que han sufrido de manera
sistematica las injustas desigualdades y las discriminaciones causadas por el capitalismo y por el colonialismo. {(...) Es
un Sur que existe también en el Norte global, en la forma de poblaciones excluidas, silenciadas y marginadas como
son los inmigrantes sin papeles, los desempleados, las minorias étnicas o religiosas, las victimas de sexismo, la
homofobia y el racismo. (...) la comprensidon del mundo es mucho mas amplia que la comprensién occidental del
mundo. Esto significa, en paralelo, que la transformacidn progresista del mundo puede ocurrir por caminos no
previstos por el pensamiento occidental, incluso por el pensamiento critico occidental (sin excluir el marxismo).
Segundo, la diversidad del mundo es infinita, una diversidad que incluye modos muy distintos de ser, pensar y sentir,
de concebir el tiempo, la relacién entre seres humanos y entre humanos y no humanos, de mirar el pasado y el futuro,
de organizar colectivamente la vida, la produccién de bienes y servicios y el ocio”.
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torno al tema de una aniquilacién césmica de la cual es posible escapar por
el acceso hic et nunc al paraiso -una escatologia que afirma la finitud
humana, pero al mismo tiempo persigue la superacién inmediata de esta
condicién por la ascesis o por el exceso", segin comprension de Eduardo B.
Viveiros de Castro (Nimuendaju 1987: xxxvi), y 3. la cuestion de un
pensamiento guarani aparentemente inclinado a la melancolia y a la
desesperacidn, aunque ese pesimismo guarani y concepcion tragica
del mundo en la que vivimos son una mezcla sutil de esperanza y
desanimo, pasion y accién: "en medio de su miseria los hombres son
dioses”. (Melia, 2009).

El Guarani Es en la palabra, en el sentido de hacer florecer la palabra,
haciendo que algo se haga, estando involucrado. La palabra es todo, el mundo es
palabra; ademas, los «Dioses» no viven en el cielo sino en el ambito periférico de un
plano horizontal constituido por tres circulos concéntricos; con un segundo ambito que no
€S un mar sino un rio o «agua grande» y dulce (Ruiz, 2004). El habitar Guarani es una
naturaleza de construccion permanente en la palabra, creador y acogedor, colectivo y
compartido. Esa horizontalidad no es gratuita.

Cémo no percatarse entonces del cruce de realidades, de la habitacion
metaférica, de lo que el florecer de la palabra nos plantea, y compartir ese entender que
se abre como sabiduria, accediendo a algo que da sentido a las experiencias, y que nos
muestra como se organiza parte de su pensamiento; invitandonos a abandonarnos y
desprendernos, sanado heridas, accediendo y proponiendo ensayar otras vias. Sin la
esterilidad del salvacionismo.

Otro tanto ocurre con las naciones y pueblos de habla quechua de la
region andina, que albergan cavilaciones, conocimientos, entendimientos, capacidades,
muy heterogéneas para constituir sus pensamientos (a falta de una palabra mejor).

En la filosofia andina, la realidad no es fielmente conceptual o
representativa,

El primer deseo del runa (ser humano andino) no es la adquisicién de un
conocimiento teorico y abstracto del mundo alrededor de él. Es mas bien
una insercién mitica, una representacion cultica y una celebracion simbolica
de esta realidad. Esta manera simbdlica y subjetiva es muy importante para
analizar, por ejemplo, sociedades como la sociedad boliviana
contemporanea... uno de los aspectos fundamentales del Katarismo, un
movimiento indigena boliviano, es la teoria de los dos ojos. Es inadmisible
para los pueblos andinos ser vistos solamente desde la perspectiva de un
ojo racional, que analiza todo desde la explotacion de clases. Es también
muy necesario analizar las sociedades andinas con el ojo de la subjetividad
y la identidad étnica. (Yanez del Pozo, 2010).
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El Popol Vuh, o mejor dicho: Los Popol Wuj —en plural-, constituyen otra
arista que formula interesantes aportaciones. No son un texto unitario, su constitucion es
de por si discontinua y fragmentaria.

Los tres cuerpos textuales principales se internan en especificidades con
hilos conductores. Esa compartimentacion textual se orienta y fabrica a la manera de
capas que se superponen.

Aunque en el palimpsesto-diorama (Lopez, 1999) que constituye los
Popol, se disfrutan de didlogos internos a la forma de tdneles y puentes. Ese trenzado
goza de una pletérica variedad, constituyendo su propia esencia.

Las sabidurias cosmogoénicas de los Popol, han sido asimismo
susceptibles de ciclos de desaparicion y aparicion en los cruces e interpretaciones mas
alla de los quichés y su contexto (han sido susceptibles de reescrituras que los convierten
en algo abierto y en continua transformacion o mutacion).

En sus ciclos de la prehispanidad, la colonialidad y la actualidad,
demuestran ser un grupo de fractales plurivalentes y en continua transformacion. Intentar
acomodar todo en el mismo saco de un pensamiento unitario inmerso en un modelo
epistemoldgico unanime, con una cosmogonia Unicamente, significa desconocer lo que
realmente da sentido a los relatos.

Cabe valorar asimismo las variadas manifestaciones que dentro de su
génesis se alternan en periodos abiertos, en expansion y contraccién, movimientos en
gue se presentan diversidades que participan de un mismo elemento integrante, que
revela una artesania del cosmos unida a una experiencia astral y agroecoepistemoldgica.

Con los Chilam Balam, también nos encontramos ante unas narraciones,
cuyos contenidos responden a cosmovisiones construidas de modo abierto. Los textos
nos llevan a acontecimientos alineados a katunes -ciclos de 20 afios-. Profecias,
cosmogonias, organizacion de tiempos, astronomia y cronicas, entre otros tdpicos, se
desarrollan fuera de una estructura unitaria.

Estas epistemologias, evidentemente no formulan soluciones y tampoco
abren la puerta al neoindigenismo, que las vuelve culto y paradigma totalitario, muy al
contrario, problematizan, sugieren, muestran ideas, dan mucho qué pensar-sentir.

Lejos de sentidos salvacionistas, se establecen relaciones espirituales o
de otro tipo, que conversan y ayudan a crear un punto de encuentro, de comunicacion.

Cardenal y Dalton, con sus poéticas, nos facilitan el acceso a sus estéticas si entendemos



40

gue otras logicas operan en la construccion de sus frases, de sus versos, de sus ideas.
Sus construcciones se recrean también en esos dioramas.

Y asi, con estos cortos ejemplos vivos de las sabidurias amerindias,
puede afirmarse que en nuestros dias, se rastrean resistencias que aun tienen mucho por
decir y compartir. EI Sumak Kawsay, el Tekd Pora Guarani o el Kvme Mogen de los
Mapuches podrian expresar parte de ese ejercicio en el borde.

Las tres nociones emiten esa intuicion-accién del buen vivir o el “bien
vivir’, fuera de la légica occidental: un compromiso espiritual del individuo con un mundo
en multiples sentidos; sabiduria, poner el bien comun sobre el propio, el respeto por los
demas seres vivos, espiritualidad, curiosidad por él y lo otro, sentido de autocritica, el
honrar la palabra, conectarse con sigo mismo y el cosmos a través de los suefos y
asumirse como seres inteligentes, capaces de resolver problemas para poder Bien Vivir
(Ortiz, 2014).



41

2.3 De metaforas, imaginarios y utopia

Mucho de ese pluriverso, es posible en la metéfora, pues ésta adquiere,
especialmente para el entorno por el cual inclinamos nuestros haberes, una capacidad
inconfundible, en la que toda la expresividad, la voluntad de magiay de revolucién, logran
apuntalarse para generar las multiples riquezas del canto poético.

Algunos autores, plantean la metéfora como base fundamental y cinética
para el pensamiento, para la comprension mitica y el imaginario cultural. Es un elemento
base del que debemos procurar un entendimiento integro, si nos queremos aproximar

asertivamente a Roque Dalton y Ernesto Cardenal. Asi,

El recurso metaforico — primer paso para la imagen- antecede en mucho a la

organizacion lineal del lenguaje. Se trata de su condicidn constitutiva, base

para la representaciéon mental, es decir, para el desarrollo del pensamiento.

No obstante, durante mucho tiempo la metafora fue relegada al ambito

literario como una mas entre las herramientas ornamentales del hacer

poético, aunque, como afirma Julio Cortazar “harto se ha probado que la
tendencia metaférica es lugar comun del hombre, y no actitud privativa de la

poesia”. (Pereira, 2007).

Como forma de expresion y de pensamiento, la metafora ha sido objeto
de definiciones y aproximaciones diversas. Algunos la han enunciado desde su
naturaleza: la de entender o experimentar un tipo de cosa en lugar de otra. Aristoteles la
formula situandola en la capacidad de las palabras para facilitar comparaciones entre
entidades o formas diferentes, y los diccionarios la ven como la aplicacion de una palabra
o de una expresion a un objeto o a un concepto, al cual no denota literalmente; también
como alegoria.

Si bien la metafora ha sido situada en el terreno poético y literario, su
estudio es abordado de manera interdisciplinar y va mas alla de los estudios linglisticos;
es a partir de los afios 60’s y 70’s, cuando filésofos y linglistas comienzan a tomar el
tema desde otra perspectiva mas integral (Barroso Martinez, 2014).

La exposicion de algunos tipos de metaforas y la profundidad del
cuerpo metaforico puede abrir el camino para deliberar su valor en términos de diversidad
racional, y movilidad/diversidad sentimental; antesalas reales de la dinamica y la
capacidad del mundo humano.

La metafora crea, tiene esa dulce virtud de facilitar la inmersion y la

evasion porque su construccion propicia, facilita angulos que podriamos denominar
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excéntricos, no centrales, con capacidad de tocar el afuera y discurrir diagonalmente a
eso0 otro que esta ahi, esperando a ser descubierto.

Por ello no es nada descabezado afirmar, que la construccion metaférica
es también tentativa del ser para escapar del yo e ir a lo otro, ganar la otredad y penetrar
en la conciencia de la distancia, en el espacio y tiempo que signa lo humano, en
interaccion con la condicion mitica, simbdlica para encontrar aquello que esta fuera del
alcance de toda razén (Ortega y Gasset 1932, 1952).

Asi podemos acariciar mas de cerca un concepto bastante cercano a la
creacion no soélo literaria: La creacion, la inteligencia-sensacion, la hibridacion, resultan
expresiones contundentes de la metafora y su consolidacion sentipensante.

Hay ludica en el pensamiento metaférico (Jiménez V, 2015), cuando se
establecen conexiones entre fendmenos o vértices de la realidad diferentes, poniendo en
juego una estructura de conocimientos y saberes interrelacionados; y partiendo de un ser
humano activo en la interpretacién de lo circundante y lo propuesto por otros seres, con
existencia fisica o no.

Descubrir la manera en que el pensamiento metaférico es parte inherente
y esencial de la vida cognitiva de toda infancia, es otro de los elementos que ayudan a
construir el mosaico completo de este tema. El pensamiento metaférico, es vivido
impetuosamente por las nifias y nifios pequefios: en su proceso de desarrollo psiquico y
social, se va transformando en musica, pintura, poesia, va moldeandose artisticamente y
aunque ciertas esferas de la adultez contradicen aspectos del ser metaforico,
ontogenéticamente y filogenéticamente, llevamos esa nifia o nifio interior que opera
muchas veces en nosotros a despecho de los procesos conscientes.

Nuestra vida también en todos los niveles se organiza y determina con
base a este hacer, pensar y hablar metaforico, consolidando niveles de realidad que dan

expresion a nuestro dia a dia:

El pensamiento metaférico motiva la vida real. Hablantes contemporaneos
usan y comprenden el por qué diferentes palabras y expresiones significan
lo que los hablantes quieren significar. Algunas metaforas se refieren
efectivamente a como los hablantes efectivamente conciben una realidad
determinada y no a lo que las palabras en si mismas significan, ni a los
nombres con los que desde el mundo de la literalidad se pueden nombrar
determinadas realidades. Asi cuando nos referimos a felicidad, ansiedad,
euforia las equiparamos a calor, a recipientes calientes o, a la inversa,
tristeza o depresion a frio, de ahi expresiones como Ardo de alegria o Tengo
el alma helada de tristeza. (Fajardo Uribe, 2007).
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Cada metafora es descubrimiento, por ello se transforma en fuente de
mecanismos creadores no binarios ni cerrados, permitiendo que emerjan elementos
adicionales: la metafora es en la poesia, y en el pensar humano, un recurso irrenunciable,
creador de pluralismos, “ja que relativiza as caracteristicas estabelecidas, e propfe a
criagao de um terceiro elemento intermediario e proprio” (Pereira, 2007).

Es pues fuente substanciosa de intimo acercamiento a lo que nos rodea,
herramienta que, con el mito, descubre, enuncia, participa de, construye activamente la
realidad. Es palabra eficaz y sabia a la misma vez y con la misma intensidad.

La metafora es en suma, una herramienta indispensable, precisa, para el
entendimiento de nuestros mundos e inexorablemente de la asimilacion de nuestro
presente-pasado-futuro, de nuestro espacio-tiempo: como ocurri6 con el continente
americano (O’Gorman, 1992), que evidentemente primero existi6 como metéafora antes de
existir como realidad geografica-historica.

Vale decir entonces que la metafora se condensa en nuestra capacidad
para conectar diferentes universos de significados, para pensar, sentir, hacer; es un
principio de accion-construccion. Es el reconocimiento y conexion en la diversidad; es la
capacidad de un pensamiento hibrido y multiple, conjuntivo. Es un proceso que implica
por tanto, reconocimiento, asociacion, comparacion, integracion en la diferencia.

Concurre a lo multimodal, significa también incluir aspectos
fenomenoldgicos, perceptuales y corporeizados (Alessandroni, 2014), que son aspiracion
y concrecién humana en permanente construccion.

La metafora en suma, es la llave de acceso, no solo a lo humano
complejo, a lo diverso y extenso del mundo que nos rodea, sino a la Utopia, a los
imaginarios y a los elementos-compuestos magicos, que habitan el continente. Es parte
del codigo abierto, visible e invisible que nos permite aproximarnos sin miedos ni
asperezas a la escritura poética en general y a Cardenal y Dalton, en patrticular.

En ese sentido, la conexion con el imaginario, es directa, contundente,
sagaz, especifica pues el imaginario esta compuesto por Metaforas. Metaforas e
imaginarios son mutuamente dependientes.

El imaginario juega asi un papel fundamental dinamizador de relaciones,
con oportunidades ideales en la creacion de mecanismos que movilizan pensamientos y
sensibilidades, haciendo experimentar lo ‘real’ de una manera mas plena, sin alucinacion,
pues lo ‘real’ logra ser por su crisol simbolizado y colectivamente representado (Durand,
2001).



44

Engranando asi lo individual y lo colectivo social, concretando otras
posibilidades, otras verdades que al convertirse en imagenes colectivas, conforman ese
océano que da vida a “Mitos conductores” de épocas precisas, que articulan relacionando
diversos roles del individuo en la sociedad.

Mecanismo social que ciertamente seria imposible sin las coyunturas que
ofrecen las experiencias utépica y magica. Pues por una parte, el elemento utdpico,
dinamiza, activa, intensifica, fortalece ese imaginario mediante perspectivas que animany
vivifican la voluntad humana. Traza un derrotero. Y la Magia da ese “Deux ex machina”
gue hace creer, que aliviana, apoya, amalgama y da sentido a una experiencia vital que

es digna de multiples verdades y de multiples cosmovisiones: imposibles ellas sin utopia,

Los cambios mas importantes de la estructura intelectual deben ser
comprendidos a la luz de las transformaciones del elemento utdpico. Es
posible por tanto, que en el futuro, en un mundo en el que nunca haya nada
de nuevo, en el que todo esté dicho y terminado, siendo cada momento una
repeticion del pasado, venga a existir una condicion en la que el
pensamiento sea completamente desprovisto de cualquier elemento
ideolégico y utopico. Pero la completa eliminacibn de elementos
trascendentes a la realidad, en nuestro mundo, nos llevaria a una
“‘construccion de hecho” que significaria, en dltima instancia, la
descomposicién de la voluntad humana. (Mannheim, 1986).

La utopia: motor del corazén y la inteligencia humana; es la palabra quien
ayuda a crearlo. Mediante valores: Libertad y justicia en dialogo furtivo, susceptibles de
creacion mediante diccion colectiva, en la que caben soluciones alejadas de toda
resignacion.

Sin utopia vivimos el sinsentido de una cerdmica quebrada en mil
pedazos, carente de ilusibn o necesario delirio. Su desaparicion fragmenta, vuelve
inaprehensible el mundo, donde todo es congruente, triunfando la adaptacion a la l6gica,
a la colonialidad, sin ilusiones y sin sentido, poniendo limites a las aspiraciones.

Ante las expresiones avasalladoras y totalitarias externas e internas del
poder, la utopia nos convence de alimentar nuestra capacidad de resistencia frente a esos
esquemas normativizadores del deseo y del ser, el pensar o el sentir, y nos lleva a
construirnos abiertamente en pluralidad con la autenticidad que demanda el contexto y el
momento de hoy.

En ese sentido cabe puntualizar que la utopia abre una recuperacion del
sentido, que permite desplegar un proceso renovado de reapropiacion simbdlica,

desencadenando la configuracion de sujetos autbnomos, cuestionadores 'y
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deconstructores de los poderes que determinan y obligan, para lograr ser devenir y
resistencia. En la flexibilidad y actitud mental que permite responder a lo nuevo con lo
nuevo.

Descendientes innegables en su poder performativo, de expresividad, en
la relacion con el cuerpo, la epistemologia amerindia acude con su fuerza poética, y
articula gran cantidad de flamas que con toda certeza, hacen presencia omnimoda en las
obras poéticas y en las apuestas estéticas de E. Cardenal y R. Dalton.

El hacer poético y su magia, con las influencias y provocaciones desde
ambos autores, nos instalan en el desafio de saborear ese transito cultural en boca de la
revolucién y de la divinidad, de la metafora y su concrecion audaz en la palabra hecha
poema.

Es volver al alfarero, que puede rehacer el barro, del que fuimos hechos
como vasija, como vasija de barro que vuelve al barro de lo infinito, de todo lo que este
universo viabiliza, adecta; méas alla de lo cognitivo y en lo cognitivo. Expresion limpia,
simbibtica, transparente, honesta, vital de nuestro mas intimo sentir: Dalton y Cardenal,

en desnudez mitica y utdpica, para cantar la Esperanza y la transformacion social.
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3 A MANERA DE BIOGRAFIA: ERNESTO Y ROQUE

3.1 ROQUE DALTON"

“Yo acuso a la propiedad privada, de privarnos de todo”
Roque Dalton

La vida de Roque Dalton estaba desde un principio destinada a la
Revolucién; nacido en 1935 soélo cuatro afios después de que se instaurara en el
Salvador una dictadura militar -que combinaba la represion politica y las reformas
limitadas para mantenerse en el poder, y que se perpetué hasta 1979, cuatro afios
después de su muerte-, podria decirse que Dalton fue un hombre que vibré al compas de
una patria sacudida por la represion.

Nace en la barriada de San José. Hijo de una enfermera salvadorefa
llamada Maria Josefa Garcia y un norteamericano llamado Winnal Dalton Jr., quien no lo
reconoceria legalmente hasta los diecisiete afios, su infancia transcurrié entre la casa
materna y los colegios jesuitas donde fue educado, primero en el kindergarten Santa
Teresita del Nifio Jesus, y posteriormente el colegio Bautista y el Externado de San José.

Se recibe de bachiller en el 53 y viaja a Chile. Dos acontecimientos
encaminan su destino hacia las ideas de izquierda; el primero fue inscribirse para sus

estudios universitarios de Derecho en la Universidad de Chile, y no en la Universidad

2 Esta biografia ha sido construida con base en los ensayos de:

Yeanny Gonzdlez Pefia, “Roque Dalton, semblanza de un poeta revolucionario”, publicado originalmente en
Prensa Latina el 12 de junio de 2008 y divulgado en “Roque Dalton, Archivo Digital”, disponible en:
http://www.rdarchivo.net/biografia/roque-dalton-semblanza-de-un-poeta-revolucionario

Pablo Jofré Leal, “Erase un Hombre a su Pluma y Fusil Atado”, publicado originalmente en Rebelién el 23 de
junio de 2003 y divulgado en “Roque Dalton, Archivo Digital” http://www.rdarchivo.net/biografia/erase-un-hombre-a-
su-pluma-y-fusil-atado

Magdalena Flores, “Roque Dalton: el mas prominente de todos los tiempos”, publicado originalmente en
Suplemento Cultural ContraPunto en Mayo de 2008 vy divulgado en “Roque Dalton, Archivo Digital”
http://www.rdarchivo.net/biografia/roque-dalton-el-mas-prominente-de-todos-los-tiempos

Horacio Castellanos Moya, “Dalton: Correspondencia clandestina (1973-1975)” en IOWA Literaria, en 4 partes
publicadas en diferentes periodos: 1. http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=2119 2.
http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=2391 3. http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=3802 vy 4.
http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=4048

Roger Atwood, “Gringo iracundo - Roque Dalton and His Father”, 2011, publicado en
http://lasa.international.pitt.edu/larr/prot/fulltext/vol46nol/atwood_126-149 46-1.pdf

Ernesto Guajardo, “Por aqui pasé un imbécil de 18 afios: Roque Dalton en Chile”, 2013, publicado en
https://dl.dropboxusercontent.com/u/7558470/ROQUE_EN_CHILE.pdf

Luis Melgar Brizuela, “El primer Dalton (1961-1964)”, 2006, publicado en
http://www.uca.edu.sv/revistarealidad/archivo/4ca371196299felprimerdalton.pdf
Clave, Revista de Poesia, N2 22, Noviembre de 2015, Cali — Colombia, versién digital en:

http://www.revistadepoesiaclave.com/content/roque-dalton
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Catodlica como estaba planeado, ya que es alli donde Dalton entra en contacto con

diversas ideologias, especialmente la comunista. Sobre esto Dalton escribe:

Me puse en contacto con los comunistas, tuve amigos comunistas, y al
principio sin saber que lo eran, luego con un poco més de conciencia, por lo
menos di un paso de avance en Chile y de catélico conservador que era
pasé a ser un catélico progresista, un socialcristiano; en ese momento, esa
corriente de pensamiento en Chile me pareci6 sumamente atractiva.
(Guajardo 2013).

Y el segundo fue una entrevista al pintor mexicano Diego Rivera, la cual
fue encargada por una revista universitaria con motivo de un congreso de cultura que se
celebraba en Santiago. Entrevista que no fue del todo amena para Dalton ya que en dicho
encuentro el artista mexicano le pregunté cual era su filiacion politica, y si €l habia leido
sobre marxismo, asi como por su edad, a lo que Dalton respondié que era social-cristiano
con dieciocho afios de vida y que nunca antes habia leido sobre el marxismo. Rivera, sin
sutileza, le dijo que tenia dieciocho afos “de ser un imbécil” y dio por terminada la
entrevista echandolo del lugar. Fue asi como Dalton, movido por la curiosidad, empez6 a
adentrarse tanto en el marxismo como en la obra del mexicano.

Tras vivir por once meses en Chile, regresa a El Salvador con un amplio
conocimiento en el marxismo y el comunismo lo que le permite apreciar la realidad de su
pais con otros 0jos. Reinicia sus estudios en la Universidad de El Salvador donde en 1954
ingreso a la Asociacién General de Estudiantes Universitarios (AGEUS), organizacion en
la cual Dalton comenzé a destacar como activista estudiantil y articulista defensor de los
principios de la AGEUS. Desde muy joven se dedico al periodismo y a la literatura lo que
lo lleva a que en el afio 1955 empezara a colaborar para el periédico El Independiente,
gue se convirtio en una tribuna critica de la realidad del pais.

Para marzo de 1955, y con 19 afios de edad, unié su vida a la de Aida
Cafas con quien tendria tres hijos: Roque Antonio, Juan José y Jorge (Flores, 2008).

En 1956 se integré al Circulo Literario Universitario conformado por
escritores como Manlio Argueta, José Roberto Cea, Roberto Armijo y Tirso Canales, entre
otros. Los escritos y trabajos de este grupo eran publicados de forma constante en el
suplemento Sabados de Diario Latino de Juan Felipe Torufio. Entre las actividades del
circulo también se encuentra la de hacer parte los desfiles burlescos que ridiculizaban al
régimen de turno. Sus primeros poemas aparecen en la revista Hoja (Amigos de la
Cultura, San Salvador, 1956) y en el periddico salvadorefio Diario Latino.
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Ese mismo afio Dalton gané el Premio Centroamericano de Poesia con el
trabajo Mia junto a los pajaros, y en el mes de mayo salié publicado el cuento “La espera”
en la revista Letras de Cuscatlan. También escribid, junto al guatemalteco Otto René
Castillo, refugiado en El Salvador tras el derrocamiento de Jacobo Arbenz, el poemario
Dos pufios por la tierra que gand el premio Francisco Gavidia.

Un afio mas tarde, organizada por la Federacion Mundial de la Juventud
Democratica (FMJD), la celebracion en la Unidn Soviética del VI Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Libertad, conduce a Dalton hasta Moscu, donde
después de permanecer una pequefia temporada (en la cual asistio a todo tipo de
reuniones cientificas y culturales que le permitieron conocer como se vivia el comunismo
soviético) llega a la determinacién de incorporase de lleno a la militancia politica.

A su regreso de la Union Soviética y con 22 afios de edad se afilié al
Partido Comunista salvadorefio (PCS) donde destacdé gracias a su gran actividad
intelectual, buen humor y comentarios jocosos. Dalton, como otros poetas y escritores
salvadorefios, hizo de la actividad politica, la poesia y la bohemia una sola cosa: su vida.

En medio de un ambiente politico agitado, se unié también a la asociacion
juvenil 5 de Noviembre, e increment6 su colaboracién en diferentes medios escritos como
Abril y Mayo, Opinion Estudiantil y Vida Universitaria. Ejercio ademas como redactor para
noticieros de television.

Entre tanto, los alzamientos no armados en el pais centroamericano
llegaron a un punto candente, tanto en San Salvador como en Santa Ana, donde se
incrementaron las protestas contra el régimen de José Maria Lemus. Hechos en los que
Dalton estuvo involucrado, lo que llevé a que el 14 de diciembre de 1959 cayera preso,
tras ser capturado por la policia participando en el abucheo colectivo de un desfile oficial
de Lemus.

Tras el proceso legal, Dalton queda libre el 7 de enero de 1960. Para
marzo del mismo afio, y mientras se encontraba en Guatemala por invitacion de los
estudiantes de la Universidad San Carlos en una semana cultural, volvié a ser apresado y
posteriormente expulsado del pais debido a sus antecedentes politicos; cuando retorné a
El Salvador cay6 capturado nuevamente el 13 de octubre en el departamento de La Paz,
tras la presion publica, el gobierno aceptd su arresto, pero también se le inculp6 de varios
cargos sin fundamento y se le imputaron los delitos de rebelion y sedicion por los que
podia haber enfrentado la pena de muerte. Sin embargo, tras el derrocamiento de Lemus
en octubre, los presos politicos fueron liberados, y Dalton, pudo salir de la céarcel.
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Pese a ser liberado, Dalton salié expulsado del pais en febrero de 1961,
su destino gracias a las buenas relaciones y gestiones del embajador mexicano en El
Salvador, Emilio Calder6én Puig, pudo encontrar en México algo de abrigo. Durante su
estadia en este pais public6 el libro La ventana en el rostro e inicio estudios de
antropologia en la Universidad Nacional Autobnoma de México.

En 1962 se trasladé a Cuba para asistir a la Conferencia de los
Pueblos como delegado salvadorefio, y se quedo viviendo en La Habana por un afio, en
ese tiempo trabajo en la Radio Habana Cuba, Casa de las Américas y en la Union de
Escritores y Artistas de Cuba. Ademas, colabor6 en el periédico Hoy y también publico la
obra El Mar en la editorial La Tertulia.

A parte de lo literario y periodistico, otra de las actividades con las que
Dalton ocupaba el tiempo en Cuba, era el adiestramiento militar. Esa era una labor que
formaba parte de la estrategia del PCS para la lucha armada, aparte de ser la forma de
apoyar a la isla contra cualquier invasién desde los Estados Unidos.

En Cuba su trabajo literario se volvia infatigable: en 1963 gand una
mencion honorifica por parte de Casa de las Ameéricas con el poemario El turno del
ofendido y sali6 a la luz su monografia ElI Salvador y el poemario Los testimonios
publicado en 1964.

Para el mismo afio, 1964, retorn6 a El Salvador, pero fue capturado por la
policia y fue trasladado a Cojutepeque y sometido a interrogatorio, en el cual intervino el
agente de la CIA Harold F. Swenson, quien le cuestiono6 sobre sus vinculos con Cuba y de
paso le propuso trabajar como espia para la agencia, pero el poeta se negd. Permanecié
recluido en Cojutepeque, hasta que, segun contdé a la prensa salvadorefia, el 25 de
octubre se escapd “aprovechando una debilidad en la pared de mi celda ocasionada por
temblores y trabajos de construccién en las cercanias”, después llegd por su cuenta hasta
Guatemala donde fue atrapado por los agentes de seguridad de este pais quienes le
trasladaron a la frontera con México.

Al lograr retornar a Cuba, fungié como parte de consejo de colaboracion
de Casa de las Américas.

En 1965 se trasladé a Checoslovaquia. Alli ejerci6 como representante
del PCS ante el Consejo de Redaccion de la Revista Internacional, érgano de difusion de
los partidos comunistas a nivel mundial.

Regresé a Cuba en 1968 y pidi6é su separacion del PCS, partido que se

encontraba en crisis interna por la desercibn de militantes que posteriormente se
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sumarian a la lucha armada. También dedico su tiempo a la produccion literaria, y fue en
esa época cuando publicé una seleccion de cuentos de Salarrué.

Para ese entonces la editorial de la Universidad de El Salvador, imprimio
la antologia Poemas, asimismo, escribié junto a Nina Serrano la obra producida para la
televisién cubana “Dalton y cia” y logré terminar sus obras Un libro rojo para Lenin y Las
historias prohibidas del pulgarcito. Sin embargo, crecia en él, el dilema de o bien
incorporarse al proceso revolucionario en su pais o dedicarse de lleno a su trabajo
literario.

Para 1969 su libro Taberna y otros lugares, el mas celebrado por los
criticos, gand el Premio de Poesia de Casa de las Américas.

Fueron en total 12 afios de exilio que marcaron no solo su poesia sino
también su postura frente a la realidad de su pais, es por eso que en 1973 (Recordemos
gue fue miembro del Partido Comunista Salvadorefio desde 1958, hasta su salida en el
67-68), decide regresar a El Salvador para alistarse en las filas del Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), donde se convirtié en el guerrillero Julio Delfos Marin.

Tras colaborar activamente con esta organizacion clandestina partidaria
del enfrentamiento directo y la lucha armada durante dos afios, tras diferencias de criterio
con la cupula de esta organizacién fue perseguido, juzgado y ejecutado el 10 de mayo de
1975 (Flores, 2008), cuatro dias antes de cumplir 40 afios, fue acribillado a balazos cerca
de Quezaltepeque y su cuerpo fue abandonado en un paraje agreste.

Afos después, el principal responsable de la fraccién del ERP que decidio
su eliminacion, Joaquin Villalobos, reconocié que su muerte habia sido un error, “un
tragico error llamado Roque Dalton”.

39 afios, 11 meses y 26 dias le fueron suficientes a Roque Dalton para
dejar su huella en el mundo; su creacion literaria comprende 13 poemarios, una novela,
un testimonio, alrededor de tres piezas de teatro, un gran nimero de cuentos, resefias
criticas, ensayos literarios y politicos, gran parte de ellos dispersos en revistas. Parte de
su poesia ha sido traducida al inglés, francés, checo, ruso e italiano.

Postumamente aparecieron algunos titulos inéditos y varias
recopilaciones antolégicas de sus versos, como Poemas clandestinos (1980), Un libro
levemente odioso (1988), En la humedad del secreto (antologia compilada por Rafael
Lara Martinez, San Salvador, 1994) y Antologia minima (a cargo de Luis Melgar Brizuela,
San José de Costa Rica, 1998).
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Roque Dalton y su obra son el recuerdo de una generacion de jovenes,

inconformes y sofiadores que lucharon, sembrando promesas de cambio y estrellas.
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3.2 Ernesto Cardenal*®

“La poesia ha sido la vocacion de mi vida, el usar la palabra para expresarme, el lenguaje, que sigue siendo
lo mas refinado, elaborado, genuino y verdadero que tenemos para comunicarnos”.

Ernesto Cardenal

Ernesto Cardenal naci6é en la ciudad nicaragliense de Granada, el 20 de
enero de 1925 y pese a nacer en el seno de una de las familias mas acaudaladas de su
pais, Cardenal nunca se alejé del sentir y sufrir de su pueblo. En su condicién humana y
de poeta siempre ha estado comprometido, no sélo con la realidad de su pais sino
también con la americana.

El joven Cardenal ingresa en 1935 al Colegio Centroamérica de los
Jesuitas en Granada, donde completa sus estudios de bachillerato. A los 17 afios viaja a
México e ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Autonoma de México, graduandose en el afio de 1947. Entre 1948 y 1949 realiza un
posgrado en Literatura Norteamericana en la Universidad de Columbia, Nueva York,
donde también termina doctorandose.

Viajé entre 1949 y 1950 por Esparfia, Suiza e ltalia. Y en 1950 regresé a
Nicaragua donde empieza a escribir sus poemas historicos y a traducir junto con el poeta
José Coronel Urtecho poesia norteamericana, hasta formar una voluminosa antologia.

En 1952 fundd la editorial de poesia El hilo azul, en la cual publico el
trabajo de varios poetas y su poema "Con Walker en Nicaragua”, con el cual gané el
premio del Managua Centenary. Durante la misma época inaugura junto con su amigo
Urtecho una libreria selecta, que era un lugar de reunion y tertulia al que acudian poetas y

opositores al régimen somocista.

B Este esbozo biografico se apoya en las versiones de:

Alejandra Crespo Martinez, “La poesia cristiano-marxista de Ernesto Cardenal”, 2012, publicada en Revista de
Letras, en: http://revistadeletras.net/la-poesia-cristiano-marxista-de-ernesto-cardenal/

Carlos Escorcia Polanco, “Muerte y Resurreccion de Ernesto Cardenal Martinez”, Revista digital ENcontrARTE,
en http://encontrarte.aporrea.org/93/de-interes/a9849.html

Michelle Oquendo Sanchez, “Ernesto Cardenal Martinez”, publicado en “Desde mi visién” en:
http://www.michelleoquendo.com/desdemi_vision/biografias_detalle.php?artid=852

Contemporary Authors Online / Thomson Gale, “About Ernesto Cardenal”, 2005 en:
http://www.uhmc.sunysb.edu/surgery/cardenal3.html

EcuRed — Conocimiento con todos y para todos, proyecto cubano de contenidos abiertos, “Ernesto Cardenal —
Biografia”, en: http://www.ecured.cu/Ernesto_Cardenal
Ademads de algunos fragmentos de articulos sobre el autor, ideas y frases abundantes en la web en sitios
enciclopédicos generales, de poesia y de autores.
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Para 1954 con 29 afios de edad, participdé en un movimiento armado que
intent6 asaltar el Palacio Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como La Rebelion
de Abril, lamentablemente, la acciéon falld y muchos de sus compafieros y amigos
fallecieron.

En 1956 escribié su extenso poema politico "Hora cero”, una oda para los
oprimidos, los protagonistas, y los traidores de Nicaragua donde “Los héroes nacen
cuando mueren y la hierba verde renace de los carbones” (Cardenal, 1972, p. 78).

A los 32 afios (en 1957), su vida da un viraje crucial ya que decide
hacerse monje trapense e ingresar al Monasterio de "Our Lady of Gethsemani", en
Kentucky, EE.UU. donde Thomas Merton se convierte en su maestro, consejero espiritual
y amigo. Para el afio 1959, por enfermedad, abandona el monasterio y se dedica a
estudiar teologia en Cuernavaca (México) y posteriormente a seguir sus estudios de
teologia en el seminario de Cristo sacerdote, en la Ceja, Antioquia (Colombia).

A sus 40 afos, Cardenal fue ordenado sacerdote en Managua,
posteriormente viajo a Estados Unidos para planear la creacion de una pequefia comuna
contemplativa en Nicaragua, la cual fundd al afo siguiente en el archipiélago de
Solentiname en el lago Cocibolca. Fue alli donde escribié su Evangelio de Solentiname.

En 1970 visit6 Cuba, donde relatd su experiencia de la revolucién,
también conocio los procesos o embriones revolucionarios del Pera y Chile.

En octubre de 1977, cuando se inici6 una ofensiva insurreccional en
Nicaragua, participaron en ella como guerrilleros un grupo de jévenes de Solentiname,
gue asaltaron el cuartel de San Carlos, por lo que la Guardia somocista destruyd su
comunidad y Cardenal fue condenado en ausencia a muchos afos de prision.

Como partidario de una "revolucidon desprovista de venganza", Cardenal
colabor6 estrechamente con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) en la
lucha contra el régimen de Somoza, lo que llevo a que en 1979, tras el triunfo de la
Revolucidon Sandinista, fuera nombrado ministro de Cultura, cargo que desempefié hasta
1988 cuando por falta de presupuesto se cerré el ministerio.

En 1980 y con 55 afios de edad, Cardenal recibe el Premio de la Paz del
Comercio Librero Aleman.

Durante la visita oficial que el Papa Juan Pablo Il realiza a Nicaragua en
1983, el pontifice, recrimin6é a Ernesto Cardenal por propagar “doctrinas apostatas” y por
formar parte del gobierno sandinista. El 4 de febrero de 1984 —en el marco de la Guerra
fria—, el papa Juan Pablo Il suspendio ‘a divinis’ del ejercicio del sacerdocio a Ernesto
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Cardenal (59 afios), debido a su adscripcion a la teologia de la liberacion. Treinta afios
después, el 4 de agosto de 2014, el papa Francisco desautoriz6 ese castigo, derogandolo.

Para 1989 Cardenal fund6 con el actor austriaco Dietmar Schonherr la
Casa de los tres mundos, en Granada, Nicaragua, fundaciéon cultural de la que
actualmente es presidente honorario.

Abandoné el FSLN en 1994, en protesta contra la direccién corrupta de
Daniel Ortega. Luego apoyé al Movimiento Renovador Sandinista (MRS), y extendio su
apoyo a la Alianza Partido MRS, durante las elecciones de 2006.

En mayo de 2005 recibe una nominacién al Premio Nobel de Literatura,
premio que no recibi6. Ese mismo afio fue condecorado, como presidente de la
Asociacion para el desarrollo de Solentiname, el Reconocimiento Internacional Foca
Mediterranea, distincién otorgada por la Diputacién de Tarragona "en reconocimiento a su
trayectoria personal, su compromiso personal en los conflictos de su pais, Nicaragua, su
extensa obra literaria y especialmente su dedicacion al archipiélago de Solentiname con lo
gue nos ha mostrado ser una persona comprometida con su tierra y con su gente".

En el afio 2007 el poeta nicaraguense volvi6 a México, donde realizd
varias actividades entre las que se cont6 una entrevista con el subcomandante Marcos del
EZLN vy la participacion en el Xl Encuentro Hispanoamericano de Escritores Horas de
Junio, organizado por la Universidad de Sonora, con el titulo “Tributo a Ernesto Cardenal”,
encuentro en el cual el poeta leyo su texto “Polvo de estrellas” y brindd un recital.

Ernesto Cardenal obtuvo en 2009 el Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda, que recibi6é el 27 de julio de manos de la presidenta de Chile, Michelle
Bachelet. En abril de 2010, fue elegido miembro correspondiente de la Academia
Mexicana de la Lengua, y el 15 de noviembre de 2012 gana el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana, XXI edicion.

Actualmente es presidente honorifico de la Red Internacional de
Escritores por la Tierra (RIET); activo en la palabra escrita desde los siete afios, la vida de
este poeta, sacerdote, tedélogo, escritor, traductor, escultor y politico ha estado llena de
pasiones y llamados, de compromisos y renuncias, que han hecho de su poesia, una de
las mas solidas y reconocibles de América Latina. Su legado que cuenta con influencias
del modernismo norteamericano (sobre todo Pound y Williams), la cultura popular, las
tradiciones religiosas y cientificas, ha sido compendiado en mas de 26 poemarios.

Cardenal ha dejado 4 libros de memorias y una larga lista de ensayos literarios y politicos.
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3.3 Contexto. Centroamérica: breve historia de Nicaragua

Nicaragua, historia viva

El territorio que hoy ocupa este precioso pais, fue cuna de muchos
pueblos y bien diversos, producto de numerosas migraciones, entre los que se cuentan
los Chorotegas, Nahuas, Marribios, Matagalpas, los Nicaraos (Niquiranos) emigrados del
norte y otros. Aunque la tesis que mas fuerza alcanza es la del origen Nahuatl de la
poblacion originaria (por la expansion de la cultura Tolteca).

La Academia de Geografia e Historia de Nicaragua (2015), ha propuesto
una serie de corrientes migratorias, explicandolas por familias lingtisticas, asi:

La primera corriente se ubicé en el bosque seco tropical del Pacifico.
Perteneciendo a las familias linguisticas del Norte de América (Hokan-Siux,
Oto-Mangue y Uto-Azteca), consto de varios pueblos: Maribios o Sutiavas,
Mangues o Chorotegas, y Nahuas o0 Nicaraguas (llamados también
Niquiranos). Asentados en llanuras cercanas a los lagos y volcanes, dichas
culturas se organizaban en pueblos o villas agrarias bajo gobiernos

teocréticos encabezados por menexicos (concejos de glieglies o viejos) o
por teytes (o caciques).

Paleontol6gicamente, Nicaragua se destaca por los vestigios encontrados
en su suelo. Se han detectado cerca de doce sitios arqueolégicos con piezas de valor
prehistérico, hallados en el Norte, Centro y Sur del Pais. Se citan las huellas de bisonte
detectadas en “El Recreo”, departamento de Managua; y el yacimiento fosilifero de “El
Bosque” —a doce kilometros de Pueblo Nuevo, sobre el camino entre esa poblacion y San
Juan de Limay- (Academia de Geografia e Historia de Nicaragua, 2015).

Se puede hablar de poblamientos existentes mas o menos desde el 3.200
A.C. por piezas de ceramica encontradas en la isla de la Zapatera. En todo caso, el
nombre del pais (Nicaragua) deviene de expresiones que significan algo como ‘Los
duefios del Agua’, ‘Aqui junto al agua’ o ‘Rodeado, en medio del Agua’. La explicacion es
simple: es un territorio que comprende los dos océanos y en su interior alberga un
majestuoso lago, lleno de pequenias islas e islotes.

14
|

Su historia colonial™™ comienza en abril de 1524, cuando se funda la

ciudad de Granada, dos meses después, en Junio, se fundaria la ciudad de Ledn, ambas

14 . . . . P . ..
La costa caribe de Nicaragua fue descubierta para occidente en 1502, en cabeza de Colén, quien en su cuarto viaje
doblé un cabo, al que bautizdé Gracias a Dios. La primera expedicidn espafiola por via terrestre, la llevaron a cabo Gil
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protagonistas de la historia centroamericana y sus conflictos internos. En 1528 la corona
espafiola erige la provincia de Nicaragua. Ella dependié del poder de la Audiencia de
Panamé hasta 1543. Hacia 1544 pasaria a depender de la Audiencia de Guatemala y en
1812, las cortes de Cadiz erigieron la Provincia de Nicaragua y Costa Rica, sin
Guatemala.

Con el proceso independentista en el sur del continente, la consolidacion
de las élites centroamericanas y con Espafia fuera por los conflictos que albergaba, se
produce el proceso de anexion voluntaria al imperio mexicano que no seria por mucho
tiempo. Con la disolucién del imperio mexicano en 1823, la monarquia deviene en

Republica y se abre paso a la Federacién de Estados centroamericanos.

Los primeros brotes independentistas se iniciaron en 1811 en Leodn,
Granada y Rivas; todos ellos tuvieron un fuerte caracter popular encabezado
por criollos. La Capitania General de Guatemala, de la que formaba parte
Nicaragua, declaré su independencia de Espafa el 15 de septiembre de
1821; un afio después, y junto a las deméas provincias vinculadas a
Guatemala, quedo6 anexionada al efimero Imperio Mexicano de Agustin de
lturbide; en 1823, después de la caida del Emperador, Nicaragua formé
parte de la Federacién de las Provincias Unidas del Centro de América
(integrada, ademas, por Guatemala, Honduras, El Salvador y Costa Rica).
En 1826 Manuel Antonio de la Cerda fue elegido primer Jefe del Estado
federado de Nicaragua. La lucha sostenida entre los liberales, concentrados
en la ciudad de Ledn, y los conservadores, cuyo principal centro era
Granada, se convirti en la caracteristica mas sobresaliente de la politica
nicaragtense. Los liberales, que luchaban para establecer una nacion
independiente, consiguieron que en 1838 la Asamblea Nacional, reunida en
Chinandega, proclamara la independencia de Nicaragua. (AGHN, 2015).

En el afio de 1838 Nicaragua se declara Republica independiente. Luego
hacen lo propio Costa Rica y Honduras.

En su época republicana, Nicaragua empieza a vivir los enfrentamientos
por el poder en sus dos principales ciudades: Ledn y Granada. Sobreviene la Guerra Civil
(1854-1857) y luego la “Guerra Nacional”: Cornelius Vanderbilt poseia la ruta de transito
entre los dos océanos (haciendo grandes sumas de dinero con pasajeros que viajaban del

Atlantico a California buscando oro o una vida diferente).

Gonzdlez Davila y Andrés Nifio, quienes llegaron a Nicaragua procedentes de Panamd en 1522. Gonzdlez entré en
contacto con los caciques Nicoya y Nicaragua, iniciando el periodo colonial del territorio. Los espafioles fundaron Ledn
y Granada en 1524 (AGHN, 2015).
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Castelldn, lider liberal nicaragiiense contrata a través de Vanderbilt los
servicios mercenarios de Byron Cole para enfrentar su contraparte en el conflicto, los
conservadores de Granada. Cole declina el contrato a favor de William Walker™®.

Walker coge alas, se proclama presidente de Nicaragua e intenta
convertirla en un apéndice de los EUA, entran a la contienda los demas paises
centroamericanos, pues éste amenazaba la integridad territorial de las jovenes naciones.
Logran la rendicion del sujeto en mayo de 1857; luego del conflicto queda una economia
enferma, la ciudad de Granada destrozada y lo que es peor, pervive la rivalidad entre
liberales y conservadores.

Desde 1858 y hasta 1893 se desarrolla una hegemonia conservadora,
que tuvo como escenario de fondo la llegada e instalacion de nuevos inmigrantes y una
gran prosperidad econOmica de las élites.

Posteriormente vendra la Revolucion Liberal de 1893, que derroca a
Roberto Sacasa y deja en el poder a José Santos Zelaya, quien se conserva en el
mandato hasta 1909. Declara el Estado Laico, la obligatoriedad de la educacién primaria,
la secularizacion de los cementerios y funda la primera academia militar de Nicaragua.
Cabe recordar que a partir de 1900 se despliega una economia basada en el cultivo y
comercio del café.

La estabilidad politica de Santos no durara mucho: Intervienen los EEUU
con la invitacién de los conservadores, Llega al poder dos afios después Adolfo Diaz. A
partir de alli las aduanas y el correo estuvieron en manos de los EEUU, como parte del
convenio que alcanzaron conservadores y gringos.

Aungue los norteamericanos deciden salir en 1925, un afio mas tarde
estaban de vuelta con sus negocios, ocupando el territorio desde 1926 hasta que en 1933
Sandino consigue expulsarles a la fuerza. Augusto César Sandino, general de hombres
libres, morira traicionado posteriormente al firmar una paz de papel que sectores de las
élites y militares no dudaron en violentar. En 1937 Anastasio Somoza Garcia se proclama
presidente, iniciando una dinastia que gobernaria el pais durante mas de cuarenta afios
de forma dictatorial (AGHN, 2015).

> En 1855 el aventurero estadounidense William Walker, con una pequefia banda de filibusteros, se unié a los
liberales para encabezar sus tropas. Walker ocupé Granada el 13 de octubre de 1855, y un afio después se convirtio en
presidente de Nicaragua y fue reconocido como tal por Estados Unidos. Sin embargo, al apoderarse de una propiedad
perteneciente a una compaiiia de transporte controlada por el industrial estadounidense Cornelius Vanderbilt, se
gand su enemistad. Vanderbilt apoyd a los conservadores, contrarios a Walker, quien fue expulsado del pais el 1 de
marzo de 1857, tras una cruenta guerra en la que participaron ejércitos de los otros paises de Centroamérica. (AGHN,
2015).
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Aterriza entonces de barrigas un gobierno oligarquico, en cabeza de la
dinastia Somoza. Pasaran muchos afios de vulgar manejo plutocratico, hasta que hacia
1954, se da la famosa revolucién de Abril. Mueren Adolfo y Luis Baez Bone, junto con
otros militares y civiles que querian emboscar al dictador Somoza. Ernesto Cardenal

escribira en memoria de Adolfo, su amigo:

Te mataron y no
nos dijeron donde
enterraron su cuerpo,

Pero desde entonces
todo el territorio
es tu sepulcro

0 mas bien;

en cada palmo

de territorio nacional
en que

no estéa tu cuerpo
tl resucitaste

Creyeron que te
mataban con una orden
de jfuego!

Creyeron que te
enterraban

Y lo que hacian
era enterrar una semilla.

En el afio de 1956 un poeta también pasara a la historia: Rigoberto Lépez
Pérez, al ejecutar el tiranicidio del general Anastasio Somoza Garcia. Ambos Mueren en
la accion. Luis Somoza, hijo del dictador, le sucede y se hace legitimar parcamente con
las elecciones siguientes.

Para 1959, se da la tristemente célebre masacre de la UNAN-LeoON.
Ejecutada cuando se protestaba por otra masacre, la de Chaparral. Hechos que empiezan
a colmar la paciencia popular. Dos afios después, se fermenta el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional que surge del Movimiento Nueva Nicaragua (MNN) y con
documentadas influencias de las experiencias Argelina y Cubana.

En medio del accionar guerrillero, pervive la dictadura, y en el afio 1967,

Anastasio Somoza Debayle “Tachito” se hace elegir en una fachada democratica de
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elecciones. Sus métodos no variaron. Era el mas joven de los hijos del dictador, su
despotismo era evidente: en el 71 deroga la Constitucion y disuelve la Asamblea
Nacional.

En el 72 entrega, previas negociaciones con otros sectores de las élites
nicaraguenses, el poder al llamado triunvirato: 2 liberales y 1 conservador que detentan el
poder en un pacto firmado previamente. Ese mismo afio se vive el cataclismo generado
por el terremoto que sacudié a Managua. Luego del terremoto, con la declaracion de la ley
marcial, Somoza se convierte de nuevo en jefe del ejecutivo (AGHN, 2015). Se hace
elegir formalmente en el 74.

A principios de 1978, empieza el declive de la dinastia. Es asesinado
Pedro Joaquin Chamorro (periodista y empresario nicaragiiense), opositor a la dictadura y
director del diario La Prensa. El rechazo y el descontento se extendieron a la clase
empresarial del pais y empieza a tocar con gran fuerza a las clases medias®.

El 22 de agosto se vive la toma del Palacio Nacional del Congreso por la
insurgencia y en septiembre se produce un nuevo levantamiento que incluyé a Ledn,
Matagalpa, Chinandega, Esteli, Masaya y otras ciudades; la respuesta de la dictadura es
brutal e indiscriminada. Las filas guerrilleras son engrosadas.

En 1979 llega el FSLN al poder en la llamada ofensiva final, logrando
articular la unidad en sus lineas internas y con otras fuerzas centristas. Comienza el
periodo de la Junta de Reconstruccién Nacional.

El triunfo viene aparejado con el bloqgueo econémico de Ronald Reagan,
la formacion de grupos paramilitares denominados la Contra y la guerra anticomunista
desplegada a lo largo y ancho del orbe.

En 1984 Ortega gana claramente las elecciones y en 1989, fruto de
acercamientos se firma en Costa del Sol, El Salvador, un acuerdo para la realizacién de
reformas, el desmantelamiento de la Contra y la realizacion de elecciones con la

oposicion.

'® El hecho fue gravisimo porque el presidente fue acusado de complicidad en esa muerte y el pais entré en un
periodo de violencia generalizada que desembocd en una verdadera guerra civil. Las fuerzas opositoras fueron
dirigidas por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), llamado asi en memoria de Augusto C. Sandino. El
avance sandinista sobre Managua fue muy rapido. Tratando de evitar otro régimen comunista (ademds de Cuba) en
América Latina, Estados Unidos presiond a Somoza para que renunciara al poder en favor de una coalicién moderada.
El 17 de julio de 1979 Somoza abandoné el pais, instalandose primero en Miami (Florida) y después en Asuncion,
Paraguay, donde fue asesinado en 1980 (AGHN, 2015).

Otras Fuentes consultadas: Portal Nicaragua Actual, Revista informativa de la comunidad nicaragliense en Costa Rica,
articulo “Historia de Nicaragua” en: http://www.nicaragua-actual.info/history.html y Blog Cultura Nicaraglense,
http://nicasforce.blogspot.com.co/p/historia-de-nicaragua.html



60

La revolucion degenera y se burocratiza al punto que pierde apoyo
popular. En 1990, la Unién Nacional Opositora (UNO), gana las elecciones en cabeza de
la viuda de Pedro Joaquin Chamorro, Violeta.

En 1996 acaecen nuevas elecciones, gana Arnoldo Aleman, apoyado por
sectores de la Antigua UNO y en el 2001, le sucede en el poder Enrique Bolafios, del
partido liberal Constitucionalista. Bolafios habia sido vicepresidente de Arnoldo Aleman.

En el 2006, la burocracia de Ortega retoma el poder en las elecciones,
feriando el pais; Cardenal ocupa un activista lugar, denunciando en sus entrevistas de
prensa la forma irracional en que se ha enriquecido la familia Ortega y como el otrora
FSLN se ha convertido en una fuerza electorera solamente. Cardenal afirma: Vendran

Nuevas Revoluciones?’.

17 o . . . . ., . . , . ”

Toda revolucidén nos acerca al Reino de los Cielos, aln una revolucion perdida. Habrd mas revoluciones”. Cardenal
citado por: Andrade Bone, Eduardo. 2004. Ernesto Cardenal y "La revolucién perdida", Libro 3. Consultado el 7 de julio
de 2014, en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=4749
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3.4 Contexto. Centroamérica: breve historia de El Salvador

El Salvador, un gigante que tocé el cielo

A pesar de su pequefia extension geografica, que le ha valido el mote de
“‘Menique de América”, la nacion salvadorefia, liderdé hasta no hace muy pocas décadas
un proceso bastante complejo de cambios sociales en los cuales intento sacudirse de los
cruentos gobiernos y las politicas econdmicas empobrecedoras de sus dirigentes, que
tenian sumida en la ruina social a la poblacion en el territorio nacional.

Hoy en dia, luego de rios de muertos, de unos acuerdos de paz bastante
costosos para el pueblo y la lumpenizacion social a ojos vistos de los sucesivos gobiernos
(incapaces de llevar hasta el final medidas de transformacion social), El Salvador
despierta ante los ojos del mundo como un gran pueblo que alberga en su cultura y en su
manera de ser una inmensa riqueza para descubrir y que es condicion de posibilidad para
cambiar su actual destino de violencia (Iéase Maras, corrupcion) y amplias desigualdades.

Con una historia bien interesante y que arroja pistas de un pasado que
puede ayudarnos a reconocer el presente, emergen datos que nos ayudan a completar
ese rompecabezas incesante de lo que es Latinoamérica.

Es importante entender entonces que el marco geofisico que hoy ocupa
El Salvador, funcioné como un corredor o puente a través del cual pasaron, en uno y otro
sentido, objetos e ideas de Meso y Suramérica. ES una zona cuyas caracteristicas
esenciales son la complejidad cultural y la segmentacion en pequefias regiones (Pefate
2002). En ella florecieron diversas sociedades originadas principalmente en las
migraciones de grupos provenientes del norte.

Cuando se desarrollaron las expediciones espariolas en el area, éstos se
encontraron que al occidente se desenvolvian las provincias de Cuscatlan e lzalco, y que
hacia el oriente (Lenca) existia otro poblamiento importante. En estos mismos
asentamientos se construyo el sistema nervioso del reino de Guatemala, asentamientos
gue posteriormente se conocerian bajo los nombres de San Salvador, Sonsonate y San
Miguel de la Frontera.

Estos centros urbanos se caracterizaron en la época de la corona por una
organizacion administrativa donde el centralismo era el eje articulador, que fue
desplegando inevitablemente un sentimiento localista, a su vez telén de fondo donde se
vivieron grandes desacuerdos entre las élites de las capitales y las provincias.
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La falta de unidad politica y cultural en favor de lo administrativo, las
escasas vias de comunicacion, la baja densidad demografica, evitaron que se propiciaran
fuertes lazos entre las provincias. Esto fue desarrollando cierta autonomia y fuertes
localismos a lo que se le agrego el ingrediente de la religiosidad y evangelizacion. Todo
ello en el crisol de la violencia y la desigualdad, que pronto dejo ver sus efectos.

Multiples sublevaciones indigenas por el derecho a la tierra y abusos de
autoridad se presentaron en los territorios: los mas famosos son los Motines en lzalco
(1725) y los dos levantamientos en San Miguel (1599 y 1609 respectivamente), con la
consecuente pacificacion militar.

Las sublevaciones y el roce entre élites fueron bastante comunes al
interior de lo que llegaria a ser El Salvador: la Alcaldia mayor de Sonsonate y la
intendencia de San Salvador, donde existia un conflicto de intereses por el poder entre

sus dirigentes y clases criollas.

En el periodo poscolonial, las estructuras socioecondmicas heredadas no
fueron abolidas, a favor de indigenas, mestizos y mulatos. Se legitimaron y
pasaron a formar parte de la ideologia y del imaginario cultural. El proceso
de construccién a cambio se concentr6é en una serie de guerras internas por
el control de la regién, sus pobladores y sus beneficios. Las zonas se
convirtieron en feudos al arbitrio de los duefios de las tierras. Caciques que
organizaban a los indigenas para lanzarlos a la lucha contra otros caciques,
verdaderos campos de batalla. (Brignoli, 1989 y Najera, 2013).

Este periodo esta friamente determinado por atascos continuos en una
serie de conflictos: un nuevo ciclo inicia hacia 1810-1820-1830, cuando se proclama la
independencia de las provincias de Centroamérica, sin un solo tiro de arma de fuego.
Independencia luego de la cual, paradojicamente se desatan diferencias y ambiciones.

A la par se va modelando también el suefio de una region unificada. En el
gue aportaran pensadores como Francisco Gavidia y lideres como Francisco Mozaran.

La pacifica independencia de la regién, estuvo acompafiada por las ideas
de la ilustracion, por intereses economicos que la llevarian a beneficiarse de otros
mercados europeos y también por la crisis Espafiola en sus conflictos bélicos. La violencia
entonces, se desata en la vida independiente (que también fue pausada, pues algunas
exprovincias fueron anexadas a México).

Desde 1811 hasta 1841, en la region se exploran alternativas para
encontrar un modelo que diese forma a la nueva realidad politica, de esta forma nace la

federacion de 1823, con la proclamacion de las Provincias Unidas de Centroamérica que
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luego se convirtié6 en Republica Federal de Centroamérica, modelo impulsado por ideas y
dirigentes liberales. Los diputados representantes de cada provincia conformaron la
Asamblea Constituyente. En 1825, Manuel José Arce fue elegido presidente de la
Federacion (Bonilla, 2011).

El proyecto fracasa, las luchas internas y las guerras civiles abortan las
grandes intenciones unificadoras. También se dejan ver alzamientos indigenas y brutales
represiones en este periodo, y es desde esas condiciones de tension social y politica, que
se crea la constitucion de 1841 que afianza el poder criollo y que a su vez ve nacer las
dos fuerzas del siglo: liberales y conservadores con su respectiva contradiccion politica.
Asi despierta a la vida de independencia republicana El Salvador.

Pero las cosas no fueron mejores en este escenario, pues con sus cargas
historicas, se adviene un alzamiento liberal, luego un gobierno conservador,
posteriormente el famoso gobierno de Barrios que entra en conflicto con la iglesia y los
conservadores. Se suceden asi los complots, Guatemala invade el pais, se depone a
Barrios, quien luego es ejecutado (29 de agosto de 1865).

Y es en este ambiente que vive la convulsa region salvadorefia, cuando
llega la subienda econdémica, con la bonanza cafetera, que da nombre a la ‘Republica
Cafetalera’, que llega hasta la tercera década del siglo XX, en la que la prosperidad
econOmica impulsada por el mercado y el desarrollo financiero de las élites criollas abren
la condicién de posibilidad para que las mismas élites construyeran su propio mundo, se
urbanicen y desarrollen sus modos de vida.

Con la caida de los precios y la decadencia del mercado del café luego de
la década de 1930, se aviene la época del autoritarismo militar, que pervive crudamente
hasta finales de 1970. En medio de la crisis de los afios 30’s, un grupo de militares se
hace con el poder y en un golpe de mano descargan el control ilegitimo en manos del
militar Maximiliano Hernandez Martinez, abriendo un periodo de hegemonia de las
Fuerzas Armadas apuntaladas en la rancia economia terrateniente.

La semilla de la violencia insurgente estaba puesta. En la década de los
80’s y durante 12 afos, se desata una profunda confrontacién militar. Costosa en sangre
para el grueso del pueblo salvadorefio. Hasta que se producen los acuerdos de paz, luego
de mas de 80 mil personas muertas y de 10 mil desaparecidos.

A pesar de la llegada al poder del FMLN, agrupacién politica de
izquierdas lanzada a la lucha democrética posterior a los acuerdos de paz, las reformas y

transformaciones no llegaron.
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Con todo, la esperanza aun no ha muerto. Un buen indicador lo constituye
el hecho de que durante el dltimo periodo las fuerzas conservadoras y de la derecha
centroamericana han sufrido numerosos reveses: derrotas electorales, batallas y
desencuentros internos. Pese a ello, la izquierda adn esta en deuda para aprovechar esa
debilidad y asi acometer contundentes cambios sociales.

El Salvador con su dindmica Unica, sigue siendo uno de los paises mas
pobres de Latinoamérica: cerca de 600.000 personas no tienen acceso a la canasta
basica alimentaria, mientras que 2.5 millones de personas no cuentan con servicios
basicos de agua, electricidad y una vivienda digna.

En cualquier caso, existen las condiciones para un renacer, al calor de los
movimientos civiles y populares en esta nueva etapa, movimientos semejantes a los que
se han visto desarrollarse en la hermana republica de Honduras, y que tienen todo un
campo abonado para llevar bienestar, transformacién y prosperidad al grueso del pueblo

salvadorefio y centroamericano. Una tarea aun pendiente desde la muerte de Dalton.
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4 ERNESTO CARDENAL, OBRA POETICA Y MUNDO INDIGENA

Ernesto Cardenal, poeta prolifico, revolucionario integro y sacerdote
mistico, logré hacerse a un lugar en la literatura latinoamericana, tanto por sus versos
rebeldes, llenos de anécdotas e historias politicas y sociales —que evocan la dignidad de
América-, como por sus poemas de apasionado amor o desamor*® y por su reflexién viva
desde ese cosmos que nos habita en cada célula y en cada expresion de vida o de
muerte que nos rodea.

Cartogréficamente, existe una palabra que puede dar los contornos de
esa manera de ver el mundo y de cohesionar algunos factores que confluyen en la figura
y obra del poeta centroamericano.

Esa palabra no es otra que Utopia'®. Utopia en varias acepciones. Una
primera que despunta en la figura del hombre de izquierdas, capaz de trascender los
habitos y de resolverse hacia una militancia activa, que evoca al guerrillero de boina
terciada, ministro de cultura del primer gobierno sandinista y que fusioné6 marxismo y
catolicismo (ademas de otras cosas) con ideas que lo llevaron a librar sendas batallas
contra la ortodoxia religiosa romana y la tirania de Somoza en Nicaragua. Utopia en un
sentido de construir y reconstruir, de ir hacia la transformacion, de tomar el cielo por
asalto. De revolucion.

La imagen construida de un sacerdote guerrillero, ofreciendo una misa
deliberativa en las montafias nicaragiienses en medio de los “Muchachos’®,

construyendo comunidad y resistencia en Solentiname, o tratando de llevar a cabo talleres

18 Epigramas.

Esta sera mi venganza:

Que un dia llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas lineas que el autor escribio para ti

y tu no lo sepas.

% %k

Me contaron que estabas enamorado de otro
y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso.

19 .. .. , , , . . .
Utilizo la expresién Utopia con mayuscula para darle el énfasis de expresiones sonoras, relevantes y sustantivas; que
tienen encanto de palabra en el sentido guarani y asimismo son accién o principio de accion.

2% Asi eran llamados los integrantes del FSLN.
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de poesia popular, configuran un primer momento que alimenta esa aura utopica de
Cardenal.

Sus Epigramas y sus composiciones mas representativas como “Oracion
por Marilyn Monroe”, “Hora Cero”, “Gethsemani Ky”, Salmos, Homenaje a los indios
americanos, “Cantico cdésmico”, aparecen ya como consulta obligada para novatos y
expertos en temas de poesia latinoamericana, sin contar las numerosas antologias de
poesia hispanoamericana entre las que se incluyen inolvidables poemas Cardenalicios.

En el canon literario nicaragiense, Cardenal es ubicado en la generacion
del 40 (junto con Ernesto Mejia Sanchez, Carlos Martinez Rivas, Maria Teresa Sanchez,
Angel Martinez y Claribel Alegria, todos juntos forman parte de esta fotografia), que
introducen el epigrama y la actitud epigramatica ante la vida (Morua, 2005) y que se
catalogan como exterioristas®*: colocan a su poesia el aguijén, con lirismo espontaneo y

cotidiano, plasmando su lucha contra el poder.

A ellos se les llama los “poetae novi” (...) Esta generacién afirma Cuadra (en
Cardenal, 1971), pasa a un mundo hostil y cerrado al que se debe atacar y
del cual hay que defenderse, colocando a la poesia el aguijén, el arma
enconada que permita combatir lo monstruoso desde la pequefiez. Estos
poetas plasmaran en su poesia la lucha contra el “poder”’. Ezra Pound
también deja huella en poetas como Martinez Rivas y Cardenal, quien se
llama su discipulo y a quien proporciona los mejores recursos de su
caracteristico “Exteriorismo”... En su poesia se conjugan lo habitual, la
vision del Continente bajo sus respectivas dictaduras, especialmente los
paises centroamericanos, y la percepcion poética y justa de la cultura
indigena americana. (Morua, 2005, p.46).

Su influencia es innegable en las nuevas generaciones de poetas nicas y
entre los balances de la poesia entre Cardenal, Martinez Rivas y Mejia Sanchez, se ha
dicho que la del primero destaca por ser la mas cercana a la prosa, privilegiando el hecho
de que sea una poesia cercana, que se entienda.

Su poesia exteriorista se divide en cuatro ciclos: amoroso, historico,
mistico y politico (Moraa, 2005 y Vargas, 1987), que es explicada en sus memorias, de los
gue hay publicados cuatro tomos: Vida perdida (1998), Los afios de Granada (2001), Las
insulas extrafias (2002) y La revolucion perdida (2003).

! Morda acoge la definicién de Vargas 1987: Exteriorismo es en lo correspondiente a historia de la literatura,
producto de una incorporacién del modernismo de preocupacién politica presente en la ultima etapa de Dario, de la
sintesis técnica de la poética norteamericana que facilita Ezra Pound, y la evolucién en Nicaragua de la poesia social
latinoamericana.
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Benedetti vio en Cardenal la capacidad de una particular aptitud para
hacer sonar al verso de un modo natural, comunicativo. También como un poeta capaz
del buen humor, la lucidez, la ternura, de propiciar anchos rios verbales, y de lograr el

tono de confidencia de la platica verbal.

Cardenal era un diestro en la adjetivacion, que tanto le servia para tonificar
una idea (“el balcon lacrimoso sin petunias”; “plaza de ojerosos relojes”)
como para sensibilizar una metafora (“tu piel alimenticia, tu tibieza suficiente
en el invierno”). (Benedetti en Cardenal, 1972, p. 11).
A Cardenal, el hombre, lo conocemos precisamente por citas recurrentes
a ese famoso epigrama a Claudia, como por esa angustia de muerte, que personifica en

"22 ese malhablado que tanto quiso en

Laureano Mairena, el de “Poeta hijueputa
Solentiname; composiciones que por decir lo menos, han sido escuchadas hasta en los
mas desconocidos festivales de poesia del mundo.

Centrandonos en el objeto del presente esfuerzo, a saber, el tema mitico,
cabe resaltar el papel fundamental y la arqueologia poética que se concentra en
Homenaje a los indios centroamericanos y en la posterior recopilacion conocida como Los
ovnis de oro. Poemas indios.

Alli como reconoce Rios (2010), a pesar de que la produccion del autor
toma varios caminos, surge con toda la firmeza el tema mitico, adquiriendo su relieve para
cantar la musica que impregna lo politico, que actualiza el pasado y que denuncia
mirando al presente.

Puede decirse al respecto de Los ovnis de oro:

Los poemas incluidos en este texto se basan en mitos y crénicas de las
distintas culturas originarias de América. De cada una de las culturas
(nahuatl, maya, pawnee, inca, etc.), Cardenal toma, ya sea los mitos del
origen o las distintas crénicas historicas y proféticas de dichos pueblos, y, a
partir de alli traslada mediante la cita, la alusion, el paralelismo y otras
estrategias, dichas realidades a su contexto actual, es decir, a la Nicaragua
sometida por la dictadura de Somoza en el siglo XX. (Rios, 2010, p.1).

Cabe anotar, que no constituye ningun misterio el que en la poética
general de Ernesto Cardenal tomen alli la palabra los marginados, los humildes; se
llaman: Amanda Aguilar, Joaquin Artola, Angelina Diaz, Bernardino Ochoa; y los jévenes

de Solentiname: Juan, Laureano, Alejandro, Natalia (Boccanera, 2013). Ahora, de un

“Enel poema titulado “Viaje muy jodido”, en Vuelo de Victoria.
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modo paralelo, es en estas compilaciones donde también se aprecia esa evocacion de la
historia cercenada por el relato occidental; se aprecian también alusiones directas al
Popol Vuh, al Chilam Balam y otros, entrelazando el aspecto mitico (como lo hemos
descrito al comienzo de este estudio) y el relato historico.

Las expresiones miticas del mundo referidas en estos textos cardinales
de las culturas originarias americanas, entremezcladas y apoyadas con cronicas
histéricas y proféticas, que hacen al yo poético cantar a la esperanza y a los
protagonistas, forman un concepto de historia y de tiempo que habla o se aproxima a los
oprimidos de su contemporaneidad y que desarrollan procesos de lucha y resistencia, con
las formas que adopté y adopta para la Nicaragua sandinista, previo al triunfo y en la
llegada de la revolucién (ver por ej. Omar Cabezas).

Al analizar algunos de estos poemas, se pone de manifiesto que mas que
una transmision de los valores y creencias de las culturas de América, su valor se sitla en
haberlas reinstalado y actualizado en la cultura y realidad americana del siglo XX (Rios,
2010, p.6), es alli donde se encuentran las claves que explican y justifican un nuevo
alzamiento de un pueblo que en su esencia es insurrecto, pero que ha perdido por el
momento su rumbo como lo mostrara en su obra posterior La revolucion perdida.

Es necesario también dejar claro que el tema de la revolucién va ligada a
la nocién de mito y de Utopia, seria, por lo mismo muy ilustrativo comenzar con uno de los

"2 un lider indigena que

poemas inscritos en esta tematica, titulado “Nele de Kantule
habité entre los territorios panamefio-colombianos.

El poema empieza con una exaltacion de Nele, modelo de estadistas y
presidentes, pues fue él quien dirigié la revolucién armada de 1925 contra la policia
nacional de Panama. Luego del alzamiento tanto el gobierno como las comunidades
indigenas se sentaron a intentar un pacto y fue asi como se lograron forjar unos acuerdos
gue beneficiaron material y espiritualmente al pueblo Cuna, asentado en el territorio.

Nele de Kantule es un poema compuesto en versos libres, que en toda su
extension, exalta la memoria, la vida, los aprendizajes y la labor de este importante lider
indigena. Hace un recorrido vital por todos y cada uno de los caciques gque tocaron a
Kantule y las ensefianzas que le dejaron al lider en temas como la medicina, la historia de

los antiguos, la conducta necesaria para ser Nele, la cultura de Europa, las naciones de

23 £ . . . . .
Este y los poemas enunciados a continuacion -por su extensién- se reproducen al final como anexo; a lo largo del
analisis, se transcriben los versos y estrofas que van siendo citados.
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América, la lengua cuna y la creacidn de sus nombres y “de todas las cosas que hay en la
tierra” (Cardenal, 1972, p.154).

Muestra ademéas cémo es investido cacique en su propia tierra®, y cémo
toma sus primeras decisiones, las mismas que lo llevan a construir comunidad y
desarrollar sus labores de Estadista.

Cardenal muestra en el poema el mito como una forma de entender y de
describir, unida intensamente a la palabra: “Esto vino de la boca de Dios”, “Dios me ha
mandado para ensefar aqui en la tierra”, “Dios dijo que aprendieran”, “La tierra en que
Dios nos ha dejado” (cada aprendizaje y cada demostracion factica esta intensamente
ligada al nombrar y a lo que los caciques uno a uno iban mostrando y nombrando).

El poema inicia y termina, con la fiesta-muerte: “Todos los afios en el
aniversario de su muerte / hay bailes en la isla de Ustupo”, “Todos los afios en su honor /
hay bailes en Ustupo” (Cardenal, 1972, p.157), y entre estas dos fiestas, una historia de
inteligencia, de heroismo, de heroicidad, de exaltacion de la memoria y de recreacion de
sus tradiciones y palabras, de desarrollo del mito en las propias expresiones Cunas.

El poeta, recoge todas esas voces, todas esas palabras, ahogadas en el
silencio, en el aislamiento de las historias oficiales, y configura un relato poema, escrito en
tercera persona, donde el yo poético asume también la voz del mito, que participa
activamente de esa memoria que despertarA cambios, una muerte que sera vida:
“‘Esqueletos florecidos que crecen bajo el agua / (verde donde es menos honda y azul la
mas profunda) / como figuras de resurreccion” (Cardenal, 1972, p.156-157), una tarea en
la que el renacer y la esperanza también son indisolubles, en esa tarea que debera ir con
las palabras y mas alla de ellas, construyendo el cambio o la revolucion: “Héroe de la
revolucién indigena de 1925 / contra los waga (extranjeros) / Tras la revolucion / el
establecimiento de escuelas en Tigre / Ustopo, Ailigandi / Tikantiki, Tuipile, Playon
Chico...” (Cardenal, 1972, p.147-148).

El plano del mito, también se torna asi Esperanza, Utopia, Revolucion. La
lucha contra el sufrimiento que la dinastia Somoza y sus epigonos infringieron al pueblo
centroamericano, alentaron gran parte de la poesia cardenalista, y en lo indigena
americano el poeta encontré un motivo para hacer también simbiosis y actualizar las
luchas. También para dar expresion a su ser religioso, hibridandolo con la vision religiosa

aborigen: hay una conjuncion.

24 Versién completa en pag. 181
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Asi como sus estancias en Estados Unidos en la comunidad religiosa a la
que pertenecid y la conviccion teoldgica unida a la acepcion marxista y de lucha por la
liberacion, que pronto hubo de arrojar los mas frondosos frutos, Cardenal ve en el crisol
de América, una nueva esperanza y rastros de luchas anteriores que se conectan y son
eje de las vividas en el presente, que unen también a todos los marginados del continente
méas alla de las fronteras nacionales o si se quiere, histoéricas.

Como ya hemos tenido ocasion de mencionar, en la isla de Solentiname
fundd una comunidad, donde todos los aspectos espirituales y materiales convergian para
preparar un nuevo ser humano, sobre la base de una escala de valores diferente y
transgresora. Muchos hombres de su comunidad fueron a parar a las filas de la guerrilla,
asi como su persona misma, fue capaz de liderar el ministerio de la Cultura y Educacion
una vez el levantamiento llegd a su apogeo.

Su liderazgo, su carismatica figura de hombre de izquierda y sacerdote,
fueron y siguen siendo, un camino de transgresion, que dan mucho qué pensar. Maxime
en el contexto del fracaso de la revolucién Nica y la consolidacién de dirigentes corruptos,
hecho que llevé a Cardenal a la comprension méas all4 de la ciega obediencia y de su
posterior distanciamiento en 1995 del Frente Sandinista, actualmente en el poder (2016).

Un distanciamiento que se rastrea en la trampa de la economia mixta que
significd el nuevo gobierno en 1979, con episodios del que existen muchas telarafias pero

pocas claridades.

Las Ciudades Perdidas

En Cardenal hay un tronco, queremos tratar de irlo descubriendo en su
poesia. Una de las ramas (Todas ellas: Centroamérica, Suramérica y Norteamérica) de
ese tronco de arbol se llama “Las Ciudades Perdidas’®, poema en prosa que narra con
viveza y pinceladas lujosas un tiempo y los avatares de una civilizacion milenaria
centroamericana.

Una ciudad perdida, en un olvido que empieza a rodar en otros
elementos, memoria por ejemplo, descripcion, mito, tiempo. Autores como Rios (2010),

plantean que alli se produce un paralelismo implicito entre la historia maya y la realidad

% yersién completa en pag. 186
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nicaraguense. Lo cierto es que la memoria historica que privilegia el poeta empieza una

selectiva secuencia, tal como se lee en el poema:

Cuando los sacerdotes subian al Templo del Jaguar

con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal

y caites de cuero de venado y mascaras rituales,

subian también los gritos del Juego de Pelota,

el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
en las cAmaras sagradas de madera de zapote,

el humo de las antorchas de ocote...

(Cardenal, 2009, pags.130-131)

Una descripcién que se vuelve generosa, explicita y que pone en relieve
hechos que menciona el poeta a la manera de cronica, a la manera de un testigo que
informa comentando o comenta informando; lo que estaba oculto empieza a descubrirse;

asi lo postula el poema:

En sus templos y palacios y piramides

y en sus calendarios y sus crénicas y codices

no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni lider ni gobernante ni general ni jefe

y no consignaban en sus piedras sucesos politicos,

ni administraciones, ni dinastias,

ni familias gobernantes, ni partidos politicos.

iNo existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
y los arquedlogos aun no saben cédmo se gobernaban!

La crénica va desgranando y pintando lo perdido, lo va rescatando, lo va

trayendo y lo rumia para interrogarlo:

La palabra <<sefior>> era extrafia en su lengua.

Y la palabra <<muralla>>. No amurallaban sus ciudades.
Sus ciudades eran de templos, y vivian en los campos,
entre milpas y palmeras y papayas.

El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.
La religion era el Unico lazo de union entre ellos,

pero era una religion aceptada libremente

Yy que no era una opresion ni una carga para ellos.

Sus sacerdotes no tenian ningun poder temporal

y las piramides se hicieron sin trabajos forzados.

El apogeo de su civilizacién no se convirtio en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocian la flecha.
Conocieron a Jesus como el dios del maiz

y le ofrecian sacrificios sencillos

de maiz, y pajaros, y plumas.
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Se nota el ahogamiento (ausencia de comas) cuando habla de cacique,
caudillo, emperador, general, jefe, etc. y la pausada policromia cuando habla de maiz,
pajaros y plumas. Cuando exalta y valora. El juicio de valor lo emplea desacreditando
términos fuertes y hostiles como sefior y muralla. También llama la atencién la
identificacion del Dios del maiz a Jesus. Un Jesus que es medularmente amor, en tanto
mensaje historico, equiparando un conocimiento del elemento divino capaz de aprenderse

tanto allA como acé. Continta:

Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,

pero calcularon la revolucion sinddica de venus:
anotaban todas las tardes la salida de venus

en el horizonte, sobre una ceiba lejana,

cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnolégicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de afios.

No tuvieron ciencias aplicadas. No eran practicos.

Su progreso fue en la religion, las artes, las matematicas,
la astronomia. No podian pesar.

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

y fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses.

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros.

Pero el tiempo que adoraban se paré de repente.

El poema ejecuta evidentes contrastes, en el que rotan la mentalidad
occidental, y las practicas de vida de quienes habitaban las ciudades perdidas. Aparecen
los misterios culticos del tiempo, de los dias, de la repeticién. Discute la idea de progreso,
entendiéndolo en otra via. Los saberes, sus capacidades de célculo en el libro de la
naturaleza (la ceiba, las lapas), la religion y las artes, ademas de sus cantos, fluyen en
una direccién que emplaza el misterio: jel tiempo se paré de repente! El Dios Tiempo®. El

poema inicia precisamente con el tiempo, narrando un acontecer nocturno:

%% Marfa del Pilar Rios (UNT) explica:

La cultura maya poseia distintas formas de consignar el tiempo. La Cuenta Larga o Serie Inicial establecia cinco
categorias denominadas baktun, katdn, tun, uinal y kin. La unidad era el dia (kin); 20 kines formaban un “uinal” (valor
equivalente a un mes) y 18 uinales un “tun”, es decir un afio incompleto de 360 dias. El “katin” equivalia a 20 tunes,
es decir, 7.200 kines o dias. Mayor valor que el katun tenia el “baktun” que equivalia a 20 katunes, ciclos de cerca de
400 afios.
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De noche las lechuzas vuelan entre las estelas.
el gato-de-monte madulla en las terrazas,

el jaguar ruge en las torres

y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas

gue fueron piscinas en lejanos katunes.

El acontecer es osco, solitario, rugiente, maullador, de ladridos, de lejanos
katunes sobre infraestructura fisica: terrazas, torres, plaza.

Posteriormente, traslada en su segunda estrofa a un ya del ahora, un
tiempo presente y al parecer sordido: “Ahora son reales los animales / que estaban
estilizados en los frescos / y los principes venden tinajas en los mercados.” (Cardenal,
2009, p.130). En esa misma estrofa, esta la interrogacion, la rebeldia a ese presente, la
insumision:
¢, Pero como escribir otra vez el jeroglifico,
pintar al jaguar otra vez, derrocar a los tiranos?
¢, Reconstruir otra vez nuestras acropolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?

Que interrogante mas complejo en medio del Tiempo congelado de

repente. Congelado porque el poema lo propone:

La maleza esté llena de monumentos.

Hay altares en las milpas.

Entre las raices de los chilamates arcos con relieves.
donde sélo penetran el tapir y el pizote-solo

y el quetzal todavia vestido como un maya:

alli hay una metrépolis.

Ademas de este calendario que puede describirse como venusino, existieron dos cuentas o tlapohualli del tiempo. Una
es el Haab (designado asi por los mayas) o Xiuhpohualli (término nahua) (“Cuenta de los afios”) y la otra denominada
Tzolkin (por los mayas) o Tonalpohualli (por los nahuas) (“Cuenta de los dias y los destinos”). De la combinacién de
ambos calendarios surgié la llamada Rueda Calendarica, que tenia un ciclo de 18.980 dias.

El ciclo conocido como Haab o Xiuhpohualli comprendia 365 dias y fue establecido a partir del recorrido anual de la
Tierra alrededor del Sol. Estaba dividido en 18 “meses” o grupos de 20 dias, a los que se afiadian 5 dias sobrantes que
se consideraban nefastos.

El ciclo Tzolkin es un calendario ritual compuesto de 260 dias. Esta dividido en 13 grupos de 20 dias cada uno. Este
calendario era el mas extendido entre los mayas, ya que servia de base a los hordscopos que regian todos los actos de
la vida maya; era utilizado para calcular las temporadas de trabajo agricola y para fijar las ceremonias religiosas, v,
ademas, regia sus costumbres.

Las fechas, en funcidon de ambos calendarios, se formularon y expresaron por medio de signos numerales del 1 al 13y
por veinte glifos ideograficos que indicaban el nombre de los dias: 1- Imix, 2- Ik, 3- Akbal, 4- Kan, 5- Chicchan, 6- Cimi,
7- Manik, 8- Lamat, 9- Muluc, 10- Oc, 11- Chuen, 12- Eb, 13- Ben, 14- Ix, 15- Men, 16- Cib, 17- Caban, 18- Etznab, 19-
Cauac, 20- Ahau. Partiendo ambos calendarios de un mismo momento Unicamente podian repetirse sus fechas con
igual numero y glifo al cabo de un periodo de ciento cuatro afios.
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Es ahi cuando empieza la evocacion de los sacerdotes subiendo al
templo del jaguar, con ornamentos voluptuosos, los gritos del juego, la mdusica, el
incienso... Es un poema completamente audiovisual, que estimula la sinestesia, lleno de
olores, sonidos, naturaleza.

De la evocacion y los contrastes ya mencionados, que termina con esa
licida expresion: “Pero el tiempo se par6 de repente” (Cardenal, 2009, p.132) la retoca el
poema con la simpleza de un ‘Hay’ que es consecuencia de ese pasado, de ese misterio:
‘Hay estelas que quedaron sin labrar. / Los bloques quedaron a medio cortar en las
canteras. / -Y alli estan todavia-" (Cardenal, 2009, p.132) el cierre de la expresion todavia
muestra aquello que esta incluso, aquello que puede retomarse, aquello que todavia esta.

Porque, el ‘Ahora’ lo amerita, pues el ahora, plagado con la ciencia y la
técnica que reinan, con la guerra, con el volar de la maquina, con los principes devenidos
vendedores de tinajas en los mercados, puede ser interrogado a la manera de sugerir la
posibilidad de “Escribir otra vez”, “Pintar... otra vez”, “Derrocar los tiranos”, “Reconstruir
otra vez”.

El tiempo se par6 de repente, los bloques a medio cortar alli todavia, y un

‘ahora’ solitario, gruion, rugiente, lejano, de ladridos.

Ahora soélo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos-de-monte grufien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices-
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

y el avion de la Pan American vuela sobre la pirdmide.
¢ Pero volveran algun dia los pasados katunes?

La pregunta, al aire; la pregunta debajo del avion que pasa por la
metrdpolis enmalezada, ¢Serd que lo que se paré de repente, podra andar de nuevo
repentinamente?, ahora que lo real (“Ahora son reales los animales / que estaban
estilizados en los frescos”) es lo perdido, ¢Podran las ciudades perdidas, ser ciudades
recobradas?; Hay estelas que quedaron sin labrar. Y el poema labra pacientemente una
idea de comunidad unida en libertad por la religibn, con un gobierno que aun se

desconoce!

Alrededor de las ruinas y restos de la civilizacion caida no sélo circulan
vampiros, chanchos — de — monte y jaguares, sino que también vuela sobre
la piramide el avién de la Pan American. Esta alusion es importante en tanto,
no solo recontextualiza o actualiza la tradicion maya al siglo XX (sobre la
piramide el avién), sino que ademas plantea la existencia de una nueva
forma de totalitarismo y opresion por parte de sujetos o elementos extrafios
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y foraneos a los pueblos (el imperialismo norteamericano), como fueron los
“mercenarios Aztecas” de los Cocom para los mayas. (Rios, 2010).

Vivir sin conocer la flecha, con los dias siendo dioses, sin nombres de
militares en las estelas; entre milpas, palmeras y papayas. Sin opresién. Un poema que
interroga el tiempo, que le da cauce al malestar del presente, que hace juicio de valor, es
decir, que toma partido, que pregunta si el ahora esta perdido. Puede que no, si

pensamos en Las Ciudades Perdidas.

Tahirassawichi en Washington

Este poema consta de tres partes: una breve introduccion que ofrece
unos datos de tiempo, modo y lugar, a la manera de un contexto conciso de la visita de
Tahirassawichi®’ al centro del poder norteamericano. Una segunda parte en la que el

7 Fletcher, Alicia. Hako: una ceremonia Pawnee. En: “Annual report of the Bureau of American Ethnology to the
Secretary of the Smithsonian Institution”, version web
https://archive.org/stream/annualreportofbu1900smit/annualreportofbu1900smit_djvu.txt Consultada en febrero en
2016. La autora afirma que hizo visitas a los habitantes norteamericanos Pawnee en los afios de 1899 y 1901 vy
describe a este lider de la siguiente manera: “Tahirussawichi es un miembro de la linea Chaui de la tribu Pawnee y
tiene cerca de 70 afios de edad. Es alto y conserva gran parte del vigor de sus dias de joven. El vive mentalmente
alerta, rapido observador, poseedor de una memoria tenaz y dotado de una cordial naturaleza. Goza con cada broma
y siempre se relaciona con camaraderia, nunca se olvida de la dignidad de su vocacién y cumple con un
comportamiento apropiado en su posicion como guardian de ritos sagrados.

A pesar de que es inocente y de confianza, tiene un agudo discernimiento de caracter y una forma de sentido comun
astuto... No es indiferente a los grandes cambios que incumben a su pueblo, las nuevas condiciones no han logrado
perturbar de cualquier forma las convicciones de su formacidn religiosa.

(...) Dijo: no puedo vivir en la casa de un hombre blanco de ningln tipo. Los objetos sagrados comprometidos a mi
cuidado deben mantenerse en un pabelldn de la tierra, y con el fin de que pueda cumplir mis deberes para con
ellos y mi pueblo, tengo que vivir alli.

(...) fue llevado al Capitolio, al congreso; y ante la inmensidad de éstos edificios dijo que eran ineptos para
contener los simbolos sagrados de la religion de sus antepasados, (...) Luego se puso cerca del arbol blanco y
miraba observando su gran altura. Después de pasar por adentro, se le dijo que si deseaba tomar el ascensor o las
escaleras, y respondid: "No voy a subir, al hombre blanco le gusta a amontonar piedras, y él puede ir a la parte
superior de ellos; No haré. Yo he subido las montafas hechas por Tira'wa".

Tahirassawichi nunca habia estado al este del rio Mississippi hasta llegd a Washington para participar en la
preservacion de este rito. De la autenticidad de sus declaraciones no puede haber ninguna duda. Su posicion en la
tribu Pawnee es el de un hombre digno de respeto - uno versado en el conocimiento de las cosas graves, cuya vida
se ha dedicado a la adquisicién y el mantenimiento de ciertos ritos sagrados. El es estimado como un hombre de
verdad, que tiene el favor de Tira'wa. El posee un conocimiento de las raices curativas, y con frecuencia asiste a los
enfermos, con el uso de hierbas como medicina. El es un guardidn de edad y de sagrados objetos y lider en las
ceremonias. Su gran capacidad en cuidar todos los detalles de la intrincada ceremonia del Hako es bien conocida
en la tribu, y mucho se cree que seguird su liderazgo en esta ceremonia. Su titulo es Ku'rahus. Este término es
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poema asume el decir de Tahirassawichi, donde todo es Canto y sonoridad y una tercera
parte de dos lineas donde el poema concluye con demoledora critica al poder®.

Hablar de religibn y de oraciones, en un medio que persuadia y
corrompia, en un medio que incomprendia 0 no le interesaba comprender es bastante

[lamativo. Es una ubicacion ante el avasallador pensamiento colonial.

En 1898 Tahirassawichi fue a Washington
<<solamente para hablar de religion>>
(como dijo al gobierno americano)
solamente para preservar las oraciones.
(Cardenal, 2009, p.134).

Varias negaciones, que afirman la identidad del visitante, se hacen
visibles pues no se turba: la biblioteca no servia, no subird donde lo quieren impresionar.

Es una dulce negacion que visibiliza la fortaleza de las raices, que disputa al poder.

Y no le impresiond el Capitolio.

La Biblioteca del congreso estaba bien

pero no servia para guardar los objetos sagrados

gue solo podian guardarse en su choza de barro

(que se estaba cayendo).

Cuando en el monumento a Washington le preguntaron
si queria subir por el ascensor o las escaleras
contestd: <<No subiré. Los blancos amontonan piedras
para subir a ellas. Yo no subiré.

Yo he subido a las montafias hechas por Tirawa>>

Entonces se abre la segunda parte del poema, con la voz narrativa de
Tahirassawichi:

Y Tahirassawichi dijo al Departamento de Estado:

La Choza de Tirawa es el redondo cielo azul

(no nos gusta que haya nubes entre Tirawa y n0osotros)

Lo primero que hay que hacer / es escoger un lugar sagrado para habitar
un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre

pueda estar en silencio y meditacion.

Nuestra choza redonda representa el nido

(el nido donde estar juntos y guardar los hijitos)

En el centro esta el fuego que nos une en una sola familia.
La puerta es para que cualquiera pueda entrar

y es por donde entran las visiones.

aplicado a un hombre de edad que ha sido instruido en el sentido y el uso de objetos sagrados, asi como sus
ceremonias. La palabra es a veces empleada como sindnimo de un hombre venerable, quien inspira respeto (...)".

2 y/ersién completa en pag. 188
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A partir de aqui el visitante muestra su cosmovision y la de su gente. Para
ellos el lugar donde se vive, no se ubica al azar, no se distancia de la gran choza y donde
efectivamente se pueda ser, y estar en unidad. El capitolio, el congreso, el monumento
lejos de generar impresion, generan una explicacion, un mostrar de porqué se piensa lo
gue se piensa.

Tahirassawichi ahonda en las representaciones de vida (el agua del rio),
del poder de la tierra (la mazorca), la profanacion del tabaco por los blancos y el saludo a
todas las cosas con Cantos, porque Tirawa, esta en Todas las Cosas y es el padre de
todos sus suefios y quien prolonga la tribu a través de los hijos. También profundiza en la
Unidad de los hombres. Muestra ademas el relator, como los cantos tienen intima relacion
con los suefios (“Si no fuera verdad que vinieran esos suefos / hace tiempo que
habriamos abandonado los cantos.” P.136) y como esos suefios fundamentan parte de la
existencia.

El rojo como color de la vida, el azul es el color de la choza y el rostro de
Tirawa, el arco y en su centro la recta que baja (el signo de Tirawa), narra ademas como
el rostro de Tirawa se confunde en el rostro de los nifios, cuando los hacen mirar agua de

rio para mirar en su propio reflejo sus propias generaciones. Y concluye afirmando:

Nuestra choza les dije tiene forma de nido

y si suben a una montafia y miran alrededor

veran que el cielo rodea toda la tierra

y la tierra es redonda y tiene forma de nido

para que todas las tribus vivan juntas y unidas.

La tormenta puede botar el nido del &guila

pero el nido de la oropéndola s6lo se mece en el viento
y no le pasa nada.>>

Vuelve el mensaje de la unidad y una doble metafora de lo que ocurre al

nido con dos especies distintas (aguila y oropéndola), la conclusion del lector es directa.

Se puede leer como un solo poema-personaje largo. El andlisis del critico
Boris de Rachewiltz de algunos de los elementos paganos y magicos en las
distintas méscaras poéticas (o personajes de Pound) también define el verso
de Cardenal en Homenaje: “Una mascara, debido a su funcién, puede
poseer una cierta longitud de onda la cual la persona que lleva la mascara
puesta escucha perfectamente y se comunica con el personaje o la deidad
gue representa la mascara, actuando asi a la vez como transmisor y
receptor. Esto tiene que ver tanto con las mascaras inmateriales de la
poesia como las verdaderas mascaras que han sido el sujeto de estudios
etnolégicos”. (White, 1992).
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Cardenal adopta el angulo, la mascara, la formaliza y le da vida. Recibe o
encuentra unos signos y los transforma, no hay una idealizacion, més bien se ofrece un
anticuerpo a lo que destruye el presente, se proyectan unos valores y se pavimenta una

apuesta de presente-futuro.

Se supone que Cardenal comparte la conviccibn de Merton de que la
idealizacion de una sociedad indigena a base de los beneficios espirituales y
materiales que cada miembro individual saca de la sociedad carece de
sentido: “No tendria sentido la mera idealizacién de los hombres primitivos y
la cultura arcaica. No hay tal cosa como una cultura carismatica. Aunque la
vida de un indigena fue mucho mas individualista que la hemos imaginado,
fue integrada en la cultura de su tribu y en sus rituales complejos. “Visién”
fue tal vez por lo general no una penetracion de la perspicacia personal sino
una profundizacién de la imaginacion comun” (Merton). Por eso, las
acciones personales de las figuras morales que aparecen constantemente
en la poesia de Cardenal (oponiéndose a las acciones inmorales de otros
individuos) forzosamente tienen que ser cumplidas o redimidas a través de
las acciones colectivas de una poblacién entera. (White, 1992).

La voz, al final del poema, retoma nuevamente al yo poético de la primera
parte, que sospecha y deduce la prepotencia del poder colonial: “Tahirassawichi,
supongo, para el Departamento de Estado / no ha dicho nada” p.137. Una intuicion desde
el yo poético que efectivamente se realiza en el Departamento de Estado; Un
departamento que en la practica, hace todo, menos la paz, intenta todo, menos la unidad,
entiende todo, pero no entiende un mensaje de un visitante de un pueblo originario
norteamericano.

Hablar de Religién, en el Departamento de Estado, es un decir que es
acogido por el poeta pero no por un departamento, que llega sordo a un didlogo en el que
invitan a subir a un hombre a piedras amontonadas y que prefiere las montafas, el agua
del rio, la unidad, a los monumentos de piedra. En los EUA, donde la Libertad, es una

estatua de piedra y no una gracia colectiva.

Economia de Tahuantinsuyu

Este poema® se aglutina en torno a una defensa de la Utopia, embebida

en el modo de vida incaico, una defensa de la concepcion de universo y los valores de la

2 yersién completa en pag. 191
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cultura andina. Es una oda que a la vez que defiende, ataca: a la economia de mercado,

al dinero (convertido en dios), a la bolsa de valores, la explotacion, la Colonia.

No tuvieron dinero

el oro era para hacer la lagartija
y NO MONEDAS

los atavios

gue fulguraban como fuego

a la luz del sol o las hogueras
las imagenes de los dioses

y las mujeres que amaron

y no monedas.

(Cardenal, 2009, p.138)

La moneda como el simbolo del cambio, de la descolocacién del mundo
indigena al valor del cambio del mundo colonial, de la irrupcion de un sistema ajeno que
hiere y descompone (en varios frentes). “Millares de fraguas brillando en la noche de los
Andes / y con abundancia de oro y plata / no tuvieron dinero” p.138, el oro y la plata
adquieren otro sentido, el de una naturaleza en movimiento, el de la relacion con los
astros.

El comercio, la moneda, es la carcoma del mundo andino, pues juntos
han introducido la descomposicion y la distorsion de lo que solia ser apertura, y comun a
todos; con la colonia todo se puede comprar y vender, incluso la vida, la tierra, el sexo, el
trabajo.

supieron

vaciar laminar soldar grabar

el oroy la plata

el oro: el sudor del sol

la plata: las lagrimas de la luna

Hilos cuentas filigranas

Alfileres

pectorales

cascabeles

pero no DINERO

y porque no hubo dinero

no hubo prostitucion ni robo

las puertas de las casas las dejaban abiertas
ni corrupcion Administrativa ni desfalcos
-cada 2 afios

daban cuenta de sus actos en el Cuzco
porque no hubo comercio ni moneda

no hubo / la venta de indios

Nunca se vendié ningun indio
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Y hubo chicha para todos.

Este extenso poema repasa aspectos socioeconOmicos de la cultura
andina, obvio que desconoce otros, pero centra la mirada en recrear un mundo y la forma
de pensar un mundo, donde otros valores diferentes al sistema de oferta y demanda son
el eje. Juega con el Sol, moneda y astro, otorgandole un halito no artificioso en el mundo

precolombino.

No conocieron el valor inflatorio del dinero

su moneda era el Sol que brilla para todos

el Sol que es de todos y a todo hace crecer

el Sol sin inflacion ni deflacion: Y no

€s0S sucios <<soles>> con que se paga al pedn
(que por un sol peruano te mostrara sus ruinas)
Y se comia 2 veces al dia en todo el Imperio.

Varios aspectos a resaltar en el desarrollo de esta extensa construccion
poética: la manera en que juega con los espacios que conforman la estructura de los
versos al inicio del poema, con frases que ascienden y descienden, que ocupan silencios
0 pausas para acentuar. La alusién a sus mitos (Y no fueron los financistas / los creadores
de sus mitos p.139), el recorrido del saqueo de los templos del Sol, los impuestos (la
moneda los trajo), el aparecimiento de los primeros mendigos, la rotura de las carreteras,
las tierras secas como momias. Son imagenes fuertes para detenerse por la forma en que
ese encuentro Europa de la contrarreforma / Andes se da.

La figura de la momia es fundamental, porque sintetiza (en cuclillas, secas
y en los museos) junto con la imagen de las cenizas como parte de lo que ha quedado
con el Sol de la colonia. Aunque mas adelante lo dird en intermedio, y luego usara la
figura para concluir los granitos de maiz en su saquito que se llevaban para el viaje del
mas alla.

“El constructor de Macchu Picchu / en casa de cartdn / y latas de avena
Quaker / El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo / (el turista toma su foto)” p.141
Repasa el silencio y la soledad del descendiente andino. Repasa la silueta de Manco
Capacj; Posteriormente, el poema mismo se detiene en el ejército, la plaza de la alegria
en el Cuzco, en el centro del mundo; también invoca lo que pudo configurar un
comunismo agrario o <<IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS>>°,

30 . . P .
Mayusculas del autor. Es un tema del que hablara con énfasis.
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Una alusién directa a Neruda con interlocuciéon del yo poético que
aventura una réplica (Neruda: no hubo libertad / sino seguridad social p.143), Habla
asimismo de las zonas grises del <<Paraiso incaico>>, de las purgas de Atahualpa, de la
estalinizacion del Inca (Ninguna oposicion tolerada), de la parcializacion oficial de los
cantores, de la borrada de la lista de reyes a Amaru Tupac.

Pero defiende sus mitos “no de economistas” (p.143), la economia con
religion, los ayllus de familias trabajadoras “(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)” p.144.,
la tierra madre de todos, las cosechas con canticos y chicha; dira que “hoy hay panico en
la Bolsa por las buenas cosechas” y por la Paz, introduciendo la jerga fastidiosa del
lenguaje especializado en dos cortos apartes.

Y aunque ahora, la cerdmica y los tejidos estan destefiidos Yy
empobrecidos, la tierra es de los terratenientes y los bancos, el dictador es rico en dinero
y no en virtudes, y el imperio esta confinado a los reinos irreales de la coca o la chicha, y
aunque la musica es melancodlica o triste y aunque el pastor se pasea ahora con su
rebano de llamas por las pefias ruinosas, que fueron muro pulido... Interroga

devastadoramente el poeta para abrir el planteamiento.

¢ Volvera algun dia Manco Capac con su arado de oro?
Y el indio hablara otra vez?

¢, Se podra

reconstruir con estos tiestos

la luminosa vasija?

Trabar otra vez en un largo muro

los monolitos

gue ni un cuchillo quepa en las junturas?

Que ni un cuchillo quepa en las junturas.

El deseo, la esperanza se entregan, se ofrendan en la afirmacion dltima:

¢, Reestablecer las carreteras rotas

de Sudamérica

hacia los Cuatro Horizontes

con sus antiguos correos?

¢ Y el universo del indio volvera a ser un Ayllu?
El viaje era al mas alld y no al Museo

pero en la vitrina del Museo

la momia aun aprieta en su mano seca

Su saquito de granos.
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Aln aprieta su saquito, el viaje aun no termina. Tiene que ir mas alla del
museo, la ultima palabra no la tienen la Bolsa, el Banco ni los economistas, no la tuvo ni la
tiene la colonia.

Aunque Chuapi punchapi tutayaca (<<anochecio en la mitad del dia>>), y
el turista toma su foto, casi indolente, la resignacion no es la salida: hay una puerta a la
libertad y a la alegria, al ‘hablar fuerte’, al existir otra vez en la organizacion politica; una
puerta que cambia el quejido de la quena por un interrogante provocador, que indaga
prospectivamente esa economia del Tahuantinsuyu, donde los ciegos, los nifios, los
cojos, los mancos, los ancianos eran parte integrante de la organizacion; se daba de
comer al que no podia trabajar, donde no se explotaron los mineros, y nunca se vendié a
nadie; donde el ejército no era odiado por el pueblo y la funcién del Estado era dar de
comer al pueblo.

Donde el indio se pare de nuevo, luego de estar sentado en cuclillas,
como un montén de cenizas, pensando indiferente a los rascacielos y a la Alianza para el
Progreso. ¢Pensar? Pregunta el poeta, llega la hora de actuar, de juntarse (después de
estar “Solitarios como el cactus / silenciosos como el paisaje —al fondo- de los Andes /
Son cenizas / son cenizas / que avienta el viento de los Andes” p.141) llega la hora al
Universo andino de ser nuevo Ayllu. Que cante el agua en los canales de piedra, las
carreteras restablecidas luego de rotas, las tierras humedas como la vida. ¢Se podra?
Dice el poeta.

El Secreto de Machu-Picchu

Este poema se complementa un poco en el sentido del anterior.
Aterrizandolo con claro sentido de esperanza, con cronica y descripcion y con un
intercalado relato en el que aparece un guia de nombre Fernando, que hace las veces de
orientador explicativo o pedagogico. A su vez, se intercala repetidamente un canto que
invoca al antiguo reino, y que también invita al lugar de los revolucionarios (Machu
Picchu). Es el canto de una Paloma®..

El poema interpreta a Machu-Picchu (Picacho Viejo), como Ciudad de la

Esperanza (literal) y empieza hablando de hippies y de los mejores dias de la Revolucién

3L Versién completa en pag. 196



83

Peruana para luego dar paso a la exposicion de motivos que hace perfilar a Machu Picchu

como el lugar de una nueva perspectiva:

Y los indios parados en la plaza del Cuzco: principes en harapos.

Fernando nos hablé de Machu Picchu.

Su nombre casi no dice nada: <<Picacho Viejo>>.
Era el lugar adonde huian los revolucionarios.
Antes habia sido el lugar de los seleccionados.
Donde iban a aprender los que servirian a los demas.
Después del gran desastre

la consigna secreta fue: Pusaj (<<Bajemos>>).
Bajemos a la selva.

Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva.
También lo decian con canciones:

<<Vete tras las montafias blancas>>.

(Los esparioles no entendian).

Estaban llamando al antiguo reino.

Esas eran las canciones de amor

con tantas menciones a la paloma.

Paloma amada

ven donde tu amado

a tus agrestes brefas.

Les estaba prohibido pintar todo lo incaico.

Pero se ingeniaban para aludir a su Reino perdido
y esperado de nuevo.

(Cardenal, 2009, p.147)

Otra de las interesantes figuras que emplea el poema, y lo dice

explicitamente es que con los Europeos, se voltea o invierte el mundo:

La llegada de los europeos volvié al mundo al revés.

El mundo ordenado de la superficie

guedo bajo tierra. Se instaurd una era de caos.

Los europeos son la tiniebla, Nonki, la serpiente acuética
gue debe ser destruida. Se espera

gue el mundo dé otra vuelta

y regrese el tiempo del Inca, el tiempo sagrado.

Habilmente el poema se vuelca sobre como era organizado el tiempo

andino de Enero a Diciembre con sus fiestas, ofrendas, sacrificios y actividades, una

narracion cautivante que culmina en una sentencia: “Los dioses andinos ahora estan en el

subsuelo” p.149.

Emprende entonces el poeta una minicronica de lo que significé la muerte

de Atahualpa, el papel de las nuevas generaciones en el antiguo reino, la seleccion de
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sabios y dirigentes con concursos de canciones, y cuando el pueblo casi despertd con
Tapac.

Con el canto de paloma se eleva entonces sonoramente a Machu Picchu,
con diferentes tipos de evocaciones: la montafia hecha oracion, ciudad sagrada, éxtasis
de piedra, anhelo de cielo, espacio que transforma de nuevo el caos en cosmos: “No se
ha encontrado en ella ningun arma. / Pero fue la capital de la resistencia cultural.” p.151.
un lugar donde peldafio a peldafio se asciende al pasado y al “futuro”.

Quito, Cuzco y Lima, llegan al relato de una cartografia anatomica de la
madre tierra en el universo andino, que sirve de abrebocas para relatar el mito de la
cabeza del Inca. Mito secreto entre los habitantes de Bolivia y Peru: la cabeza decapitada
de Incarri (apresado y asesinado por el espafiol), esta viva y se esta reconstruyendo hacia
abajo: él va a volver; los abuelos lo confirman.

Alli mismo entroniza el poema la acepcion de Pachacuti, una nocion en la
que la muda, el cambio sera posible, viable y visible: “Pachacuti era para los antiguos la
esperanza colectiva, / la confianza en el cambio del mundo. / Los muros son derribados. /
Pero las piedras después encajan otra vez perfectamente.” p.153. Eso sera posible
cuando llegue de nuevo el Inca, desterrando las tinieblas, la mentira y el hambre,
explicitara el poeta.

La esperanza opera en el adentro del habitante andino: “El campesino de
los Andes espera / que su mundo <<tal cual es, resurja profundamente cambiado>>. / El
retorno al tiempo del Inca. / No es un retorno al pasado. / Es que los indios recuperen su
posicibn Hanan (<<Alta>>)" no es el lugar de la Utopia conservadora, del regresar al
punto de inicio, es el retorno en espiral ascendente, de la resistencia y la liberacion.

Es el mismo tel6n de fondo que se emplea en la rama centroamericana,
en poemas como “Las ciudades perdidas”, “Mayapan”, “Katun 11 Ahau”, “8 Ahau”, “Ardilla
de los tunes de un katun”, “Oraculos de Tikal (de un Ah Kin de Ku)”, “Milpa”, “La carretera”
y “Bajo el comal negro”; como dira Rios (2010), el caracter ciclico del tiempo se convierte
en la posibilidad de reconocer en el pasado histérico pautas o elementos para la
superacion de una situacion de opresion mediante la reconstruccidn o reconstitucion de
una sociedad mas justa.

Los hechos ocurridos y consignados, se repiten y oscilan entre tiempos de
paz y tiempos de guerra y hambre, también la situacion actual de opresion
puede ser superada. Esta es la primera actualizacion de las voces
indigenas. Ellos, los mayas, son “los vencidos” pero, de alguna manera,
tienen una segunda oportunidad a través de los nuevos oprimidos, los del
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siglo XX, los que luchan por la libertad bajo una nueva forma o una forma
“‘moderna” de dictadura.
(...) dos ejes que van a vertebrar el resto de los textos: por un lado el
paralelo existente entre los acontecimientos (buenos y malos) ocurridos en
un mismo katun y, por el otro, la esperanza que deriva de este hecho de que
no importa cuan oscuro parezca el presente, al cambiar el katun también
cambiara la realidad del pueblo. (Rios, 2010).
Regresando al Sur, con la paloma, el poema vuelve a la evocacion
libertaria, hablando de la Reforma Agraria del presidente Velasco, y su fracaso por
devenir una Revolucion sin osadia, por tampoco emplear el simbolo del Cuzco. Y con la

paloma, entra de nuevo la evocacion de Machu Picchu:

Los llamaban desde Machu Picchu.

Alli fue donde sofiaron restaurar el reino perdido.
Fue la ciudad de la Esperanza.

Construyeron en esas alturas una ciudad ideal.
Arquetipica.

En una ciudad concentrando todo el imperio Inca.
Todo Tahuantinsuyo.

Estuvo escondida por siglos.

La ciudad del silencio.

En cuatro siglos ningun indio hablo.

Ni el Inca Garcilaso supo de esta ciudad.

Ha sido el secreto mejor guardado del mundo.

Pero la ciudad entre nubes y abismos, paridora del enigma, empieza a
construir también en el poema una ciudad interior, una rebeldia, una esperanza mejor
articulada que informa el yo poético. La restauracién opera en la construccion de lo nuevo
asentandose en las bases del tiempo donde se era libre, de la poesia permanente, del
éxtasis cotidiano.

Machu Picchu es revelaciéon y construccion orientadora, es lo que
Fernando hace, guia en el poema, para quienes esperan en la sélida viveza de un
presente-mafana mejor “Nos dice Fernando: / Lo Preincaico: el misterio. / Seria la poesia
permanente. / La presencia de lo divino cotidiano. / El mito cotidiano.” p.156. El poema
hace extensivo ese mito cotidiano y lo actualiza, inmediatamente trae a cuento el relato-
profecia de un anciano boliviano a un nifio frente al lago Titicaca, de una promesa.

Es la promesa de una liberacion, mandada a decir por el Dios Viracocha
por medio de sus sabios, de un dia en que se encarnara en un grupo de hombres justos y

valientes, que liberaran. ¢Qué es eso sino cantar y actualizar la Esperanza?
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Preguntas, como acostumbra el poeta, lanza al aire, a los Dioses, a los
Andinos, “;Quiénes fueron los de esta locura urbanistica?” p.157 capaces también de la
restauracion como capaces de unir cielo y precipicio, de irrumpir las plazas desiertas y los
torreones vacios, “Fernando, mirando el muro de diorita: / <<Carajo, ¢dénde estan ellos? /
Esta fortaleza nunca fue fortaleza>>. / Y al despedirnos: <<Machu Picchu ahora es
turismo. / Los caminos de Machu Picchu son interiores>>." p.157. Han de ser interiores, si
es alli donde la semilla de la palabra, transmitida a las generaciones del porvenir,
expulsan al mercader, al acumulador que se enriquece con el turismo a la roca estéril,
para invocar, posibilitar y desencadenar la rebeldia contenida, para sanar la herida, para
construir el nuevo Machu, el nuevo viejo, y revelar el secreto, hacerlo canto, hacer crecer

de nuevo el cuerpo a la cabeza, pintar de nuevo todo, el nuevo Pachacuti.

La Arcadia Perdida

Ahora nos trasladamos al Paraguay, en un poema-Utopia cuyo nombre es
“La Arcadia Perdida”?, que aglutina elementos del mestizaje, elementos europeo-
americanos, Y la realizacion de un régimen de dulzura y paz, desdibujado cuando llega el
lujo, pero en un misterioso equilibrio con las instituciones foraneas. Una colonia ‘diferente’
a las demas colonias.

La Republica Guarani: una democracia econémica, sin la explotacion del
hombre por el hombre, una utopia en la tierra, en Suramérica, donde resalta una crénica-
poética para irradiarla en el doble compas de la exaltacibn a la par de la critica
econdmica, politica y cantar “Una Utopia en la selva.” p.162.

Una Arcadia impregnada de belleza, juventud risuefia, arquitectura
pletérica, musica, avenidas de naranjos, maquinas, jardines, en las oscuras selvas del

Paraguay, y para mas, con un ejército no dedicado a la conquista.

%2 yersién completa en pag. 203
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“Las plantaciones se perdian de vista hasta el horizonte. / Trabajaban con
cantos. / (No con llantos como en las otras colonias)” p.159. Una serie de retratos son
trabajados pacientemente en la primera parte del poema, describiendo acciones vy
elaboraciones de la ingenieria civil, ademas de los talleres de todos los oficios que
componian este especticulo en la tierra.

Es un fresco que muestra “El unico estado industrial en América. / en
media selva.” p.160. Habitantes virtuosos en la interpretacion de toda clase de
instrumentos, en la imprenta de libros en Alemén; las cosas se conseguian sin el uso del
dinero, el comercio privado fuera de alcance; los bienes colectivos, la labranza y las
cosechas: de Todos. “jA salvo de los encomenderos! / <<Un pueblo coral>> se les llamo.”
P.162. El elogio pasa ademas por la “espiritualidad econdmica” con la que el sistema
disponia de amplia igualdad en todo.

“Parece que se inspiraron en la Utopia de Tomas Moro / pero también en
la <<Civitas Solis>> de Campanella / y en el modelo del Estado Ideal de Platén / y en la
<<New Atlantis>> de Bacon / y tal vez en la <<Arcadia>> de Sidney y / en la sociedad
incaica” p.164. Y viene un después, plagado de Desierto...

Los colonos alambrando y cercando la tierra, el |lucro, el
desmoronamiento de las construcciones, los guaranies sometidos al trabajo de los
colonos; con una salva: “Pero aun en el siglo XIX / guaranies seguian siendo comunistas
a escondidas. / Ya antes de los jesuitas habian tenido la selva en comun (...) Y
comunismo volveran a tenerlo los guaranies. / Volvera a tenerlo el Paraguay.” p.165.
Porque el hoy al que asoma la voz poética no ve sino ruinas, no las de las columnas,
retablos, estatuas, plazas, cornisas, capiteles caidos o cubiertos de vegetacion, de la

otrora utopia jesuita, sino del silencio taciturno en el que un nifio tupi-guarani “es vendido
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por 80 guaranies (75 ctvs. de ddlar). / Los descendientes de los que vivieron antes en la
Utopia de / Moro / ahora son pordioseros ante los buses en Puerto Stroessner.” p.167.

Obviamente no todo es miel y leche. La propuesta de Cardenal asume
aqui una “armonia imposible”, como lo refiere Cornejo Polar a la tentativa de avenencia
entre los contrarios (lo indigena y lo espafiol) en la figura del Inca Garcilaso de la Vega.
¢ Seria la colonia jesuitica tan armonica como la pinta el poeta? Es quiza una proyeccion
del ideario de Solentiname o tal vez una reedicion o recreacion en los relatos de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca.

Lo cierto es que Cardenal cree un camino a seguir creandolo en las
palabras: su yo, se encamina en la tarea de ser intérprete,

Su tarea es la del chilan (Chilam o chilan es el nombre que se daba a la
clase sacerdotal que interpretaba los libros y la voluntad de los dioses.
Siendo ellos los unicos autorizados y preparados para la lectura y
produccién de los textos, se puede decir que, en realidad se trata del
sacerdote poeta). Entonces, trazando el paralelo con el mismo, es deber del
escritor, el artista, el sabio o, en definitiva, del intelectual no sélo recoger las
voces de los silenciados sino también participar activamente en el cambio,
permitirse renacer de nuevo. Ernesto Cardenal es consciente de lo que esta
tarea implica; sabe que va mas alld de las palabras, que supone también
accion para el cambio. (Rios, 2010).

Independiente si Cardenal viajo o no a Paraguay, la vision de lo jesuitico
gue asume el chilam como propia es la del armdnico compartir, del encuentro de
hermanos y amigos en una vision comun, que posteriormente degenera. La distorsion es,
a posteriori, sefial de lucha.

Es posible afirmar entonces que el porvenir es del pordiosero. Volvera la
propiedad comunal. Es lo que dice el poeta. El sacerdote poeta que canta la esperanza.
El Chaman que en su arte politica ejerce su labor diplomatica entre el hoy de miseria y el

mafnana-presente de anulacion de la miseria, el habil interrogador.
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Los Hijos del Bosque de las Palabras-Almas>?

Este es un poema-mithos. Escrito con un principio cronistico también,
descriptivo de los Hijos del Bosque. En una primera parte el poema auna en la fisionomia
y la vestimenta de los que “En el Paraguay matarlos no es delito” p.172, cuyo alimento

basico es la miel y el centro de su vida es el fuego.

Danzan con la musica de matracas de cascos de venado
embriagados con hidromiel.

Bebedores del néctar de las flores como colibries.
Lenguaje humano y alma son lo mismo

(<<Las palabras-almas>>).

El p4jaro tiene el don de la vision de la tierra.

Los suefios y visiones de los hombres pasan a los pajaros.
Sus adornos de plumas son porque los péjaros

tienen la vision de la tierra.

La comunicacion interhumana es participacion de lo
sobrenatural.

Para decir la palabra alma dicen <<palabra>> o también <<voz>>. Una de las lenguas, de
muy lejano origen,

llena de vocales y semivocales

hablada ligero parece lenguaje de pajaros.

(Vacilante y melédico como el de los péjaros).

(Cardenal, 2009, p.169)

Esta antropologia poética, ahonda en la filosofia de este pueblo,
desplazandose sinuosamente por palabras, nombres y la sabiduria de sus gentes. El mito
es abordado desde un punto de vista revelador: asumiendo apartados del mito creador de
la poblacion como parte integrante del poema, llenando los versos con El Padre de la Vida
que llena todo y esta en todas partes (“Nuestro Primer Padre hablé en las profundidades
del Paraiso. / Dijo...”), quien concibi6é los fundamentos del amor, del lenguaje humano
(que es parte de su propia divinidad) quien les dijo que vigilaran la fuente de las neblinas
de las palabras inspiradas.

“‘Esto lo saben los que se inspiran / en los conocimientos buenos del
tiempo-espacio. / los que reciben los mensajes.” p.170 El mito: no lo explica, lo deja ser,
en palabra, en pausas y silencios, pero también en atiborramientos. El poeta no se exime

de abrazar, dejarse llevar e ir guiando a sus lectores.

® Versién completa en pag. 209
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“Hay un pajaro que dice: <<jPeligro! jLa gente blanca esta cerca!>>/ Otro
canta: <<jLos hermanos vienen! >> / La selva monétona es para ellos una inmensa
variedad de / palabras. / Pueden hablarte de los bambues de la fuente del ombligo de / la
tierra. / Ellos son sus propios etnélogos y sus propios antropdlogos.” p.171. Este canto
tiene su melodia, y destila fina. La melodia de este canto desemboca con sabor a
denuncia; una denuncia que teme por los vivos, acoge la queja junto al fuego: hay un
ataque (les quitaron las selvas, destruyeron las trampas, les matan, les apresan aun
siendo nifios, sus craneos en los museos).

Es cierto, “Para ellos todo es palabra, / y estan cantando su muerte.”
Remata el poema, pero antes deja la salva: “Muertos iran a Paraguay (la tierra de caza de
sus almas) / a cazar a los blancos en sus suefios” p. 172, los hijos del bosque de las
palabras-alma que estan cantando su propia muerte, la estan cantando para no cantar en

vano. La hacen sonora para llamar los hermanos. ¢ Los hermanos vienen?

Los Ovnis de Oro*

Este poema, que da nombre a una de las compilaciones de poesias sobre
tematica indigena del autor, discurre como una bisagra cuya anteparte-complemento es el
poema Nele de Kantule. ¢Por qué?, porque aqui plasma su visita, su experiencia vital
conviviendo con una de las comunidades Cunas de la cual dejé una amplia impronta en la
composicién que retrata al Nele o Director espiritual de la comunidad.

Los Ovnis de Oro, no significan aqui otra cosa que las aldeas flotando en
el mar, con peces voladores, aldeas redondas en un mar de mil colores. El titulo hace
referencia a una expresion acufiada en una serie animada que recorria América Latina
descubriendo expresiones originarias y también a una frase utilizada por algunas historias
gue hablan de maquinas voladoras que hicieron las gigantescas figuras indigenas del
desierto chileno, o las que ayudaron a construir las piramides de las -culturas
mesoamericanas. Aqui los ovnis de oro no son especulacion ociosa, sino una realidad
plasmada en un modo de vida fisico y espiritual.

También de una extension considerable, Los Ovnis de Oro tienen la
secuencia similar a la de un poema-crénica, que abarca aspectos de la vivencia personal,

con las costumbres, descripciones geofisicas, econdmicas (organizacién social y de

% Versién completa en pag. 212
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recursos) y espirituales de la cultura que visita y de la cual, advierte, habia ya escrito en
periédicos.

Entre otras cosas, el poema comienza cautivando:

iAguellas aldeas redondas rodeadas de mar!
Mulatupo:

Toda la isla una compacta aldea de chozas,
las chozas llegando hasta el agua.

y aun sobre el agua,

y parecio al llegar

una aldea flotando en el mar.

(Cardenal, 2009, p.173)

Una aldea flotante, en la cual anhela encontrar la ansiada sabiduria de
sus Neles, es el escenario en el cual el personaje se mece con libertad y profundidad.
Afirma que llega con su sotana de seminarista de Colombia, con un buen intérprete (pues

decia mas palabras que las del cacique), y afortunadamente teniendo la venia para

guedarse en la isla.

“Yo sabia del sistema comunista

de esta desconocida nacion centroamericana.

Me sentia como visitante en la URSS.

Los hombres en toscos bancos en la sombra.

Atras las mujeres cosiendo con candiles mientras oian,
cosiendo las molas,

refulgente el oro en la cara (narigueras y orejeras)
con los candiles.

Molas: las blusas de las mujeres:

anaranjado y rojo y rosado y negro y verde y amarillo.
Leyeron la lista de los que irian a trabajar al otro dia
en las tierras comunes.

Escogieron los nuevos policias.

No circula dinero.

Los cocos, como moneda para el trueque.

La presencia aqui también de la critica econdmica, de la vision de un
mundo diferente, donde el dinero esta fuera y donde lo espiritual es el eje articulador; la
diferencia radica en el presente-presente de esta comunidad. También del color, de lo
cotidiano y de la presencia del oro, no con su valor de cambio, sino con su valor ritual.

En los versos que siguen, aparece el canto (como herramienta para
curar), la gastronomia, la arquitectura y ciertos detalles socioldgicos; aparece ademas el
extenso relato de la creacién del mundo realizado por el cacique Manibinigtiguifia, en el

gue la felicidad, el curarse, la creaciéon de un cielo muy bueno, de buenos caminos, el
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pensar en Dios, y la figura humana para cuidar la creacidon, muestran una cosmovision
que es poesia y gallardia con la naturaleza.

Una paleta de colores entonada en el agua, en los peces, acompafian
nuevas descripciones que se complementan con testimonios: “<<Vivimos como Dios
gueria que viviéramos. / Ni pobres ni ricos. / Pobres, pero sin faltar lo necesario. / Pobres
pero no muy pobres. Solo un poco pobres>>." p.177.

El vestuario, las anécdotas plenas: no permitian desembarcar
comerciantes, las carceles vacias, los cocoteros, las calles y las flores, botes, velas, y la

anotacion que no falta:

Sus sufrimientos comenzaron con Colon

dicen ellos.

Una vez fundaron una republica soberana de cunas
La Republica de Tule (1925).

Han sido socialistas por 2.000 afios.

Entre todos construyen las casas de todos.

Las tierras, de toda la tribu.

El venado, el pescado grande, repartido entre todos.
Perfecta armonia interinsular.

Intervenciones fornidas sobre la desigualdad, en observaciones
sociologicas hace el poeta, de apertura social, del ‘partido de Dios’ al que pertenecen, de
sus congresos 0 asambleas generales y de cdmo se organizan, de lo que habla, de la voz
del cacique.

Habla de la palabra Saila: “(Pérez Kantule al varén Erlan Nordenskilod en
Estocolmo / dijo: / <<En Estocolmo hay una estacion central / que da electricidad a todas
partes / esta estacion central es saila de todas las estaciones menores>>).” p.182,
también de Diosaila y de la llegada de los espafoles.

A su vez, poetiza su encuentro con el yerno de Nele Kantule (El viejo
Saila William Smith), retoma los dichos del gran Nele (Aprendi, ayudar, hermanos,
levantarnos...). Del Saila William rescata el tema de la Unidad, comun también en otros
de sus poemas, “El me dijo en su isla: / <<Todos unidos como los pajaros en un arbol /
todos cantan / todos desde las cuatro de la mafana / todos cantan: / Dios, me das
gusano, / siempre me das fruta buena / para vivir, asi / debemos ser los humanos, todos
unidos, / todos comunir, asociarnos>>.” p.183; Sigue la radiografia cuna con palabras y
expresiones del Saila, ilustra la vida de seres que se retroalimentan de toda una

comunidad, “contentos”, también aparece el dialogo interreligioso, las interpretaciones de
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cielo desde la cosmovision amerindia cuna, la reiteracion de la unidad. Son temas que
traspasan nuevamente la construccion poética.

“El cielo lo ven como una ciudad de luz, pura luz. / Por eso dicen de oro, /
el oro quiere decir luz.” p.187, el poeta continda su itinerario, saboreando palabras y
nociones cunas, transmitiendo nociones, comentando tradiciones, historiografiando el
pasado ensangrentado por la sed de oro de los Waga (Extranjeros). Y de nuevo la
Unidad: “me dice: <<los hombres deben estar unidos como una mano / sin una sola
cortada>>. Y: <<Quisiera ver todos los rostros sonreidos / en cada pueblo o nacion>>.”
p.188. Una unidad que es cohesion en la diversidad y consecuencia divina. Esta parte del
poema concluye con la anécdota de porqué y como se negaron a vender arena para el
Canal de Panama.

Y la secuencia reinicia con la visita a un barco hundido en una isla lejana,
en una profundidad preciosa y diversa de especies marinas. El barco hundido convertido
en un gran arrecife, lleno de luz y de vida; misma vida que exhala Nele Kantule, quien fue

capaz de revolucionarlo todo.

Y les lei el poema NELE KANTULE en Ustupo.

Nada menos que en Ustupo.

Donde esta la plaza Nele Kantule con su monumento
de cemento y azulejos de bafio.

Alli en el Congreso oyeron en una grabadora

una cinta que Pérez Kantule les enviaba de Panama:
<<Si ustedes hubieran abandonado sus tradiciones
estarian pagando renta en sus casas / y la mayoria ya no tendria tierras>>.
Era que una compafiia queria hacer alli un hotel Hilton.
Lo tradicional era revolucionario.

El progreso capitalista, retroceso.

Los ovnis de luz, no los constituyen una infraestructura vacia, un marco
paisajistico hermoso; es el habitar unidos como un solo arbol, “tratar bien al otro”, tener
buena conducta.

El poema se despide con las palabras en secreto del arbol de la vida, el
que formé el mar y con un cierre agridulce, que termina en esperanza. “--¢ El rompimiento
de la bolsa amniética? / Las orillas de las islas son un cristal puro, / y uno ve el lecho del
mar. / Alli llantas, plasticos, bacinillas... / Y sobre las basuras los peces de colores.” p.
190-191. El meandro que iba expandiéndose, ahora se contrae un poco, suelta la rienda

de un desarrollo que solo les lleva basura, que empieza a asediar las orillas. Sin embargo:
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el color, el ser moviente, el alma de un pueblo que es capaz de cantar el Canto, “Era el
<<canto para curar la locura>>" p.174, puede vadear ese tipo de sedimento.

La sabiduria, lo histérico, lo paisajistico y lo mitico conviven y se
relacionan aqui para estos objetos voladores ya identificados. La novedad del canto es
gue el cantor se permite participar del relato también, el poeta también se hace relato,
participa de la fe colectiva y transluce para si esos valores, colectivizando las creencias y
filosofias. Es un poema que tiene el hidrégeno, la particula que une poeta y mundo

amerindio.

Sobre el Triptico: Cantares Mexicanos (1)*°, Cantares Mexicanos (I1)* y Netzahualcéyotl*’

Este grupo de tres vistosos poemas, que giran en torno al liderazgo
poético, colectivo, humilde y justo de Netzahualcdyotl en Mesoamérica, presenta las
condiciones que hemos destacado para los poemas tratados en los apartados anteriores.
Este es un triduo interesante, en la misma linea, y con musica en tres tonalidades.

Una primera, en tono de lamento, con un poco de desazon por el porvenir,
con alusiones directas e indirectas a la muerte y el renacer, con el telon de fondo de un
triste acorde. Canta aqui Netzahualcdyotl una cancion triste: son una seguidilla de
lamentaciones, fotogramas, menciones a lugares (Texcoco y Tenochtitlan), de ancianos
reyes opresores. Cantando su muerte pero también su redencion.

“y reviviran mis huesos floridos! / Quetzalcdatl me sacara de Mictlan®. /
Nadie puede alterar este Cddice, de la tinta negra y roja / Las pinturas que cantan en
honor de Aquel por quien todos viven / el Duefo del cerca y del junto.” (Cardenal, 1972,
p.162). Es un lamento que termina en renacimiento, en emancipacion de la muerte. Es asi
como Cardenal reinstala y actualiza los valores y creencias de las culturas americanas.

La segunda obra que compone el triptico es mas bien una oda, un canto,

en primera persona por supuesto, intercalada con la voz poética del autor: un Rey

% Version completa en pag. 223
% Version completa en pag. 225
* Version completa en pag. 228

*®a Region de los Muertos.
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autobiografo como “rey cantor buscador de flores”, un alma libre que anda siempre
cantando, una sonata de amistad, de hermandad y abrazos en las flores.

“La confederacion de amigos poetas son esas flores. La reunion / de
amigos. / Este poema es una flor. / Yo voy cantando esa hermandad” (Cardenal, 1972,
p.165). El poeta es habil en este poema, porque al darle la voz al “Rey que baila con los
tambores”, es capaz de establecer otra l6gica, de superponer ideas, de darlas a veces sin

conexiones en la l6gica occidental. Por ejemplo:

“Yo canto con llantos.

La Region de donde nos viene el canto! La Region
de la Reunion. Se entristece

mi corazon... Mas

gue el collar de oro que desentierra el arquedlogo
0 abanico de quetzal marchito en museo

son bellos tus cantos Dador de la Vida.

Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.
(Cardenal, 1972, p.166)

Los silencios, espacios y disposicion de las frases (ver anexo) son
totalmente flexibles y otros, a veces misteriosas y resbalosas en el buen sentido.

Cantares Mexicanos (llI) termina con una frasecita solitaria: “No cante yo
en vano.” Porque el canto, dador de vida; el canto del rey poeta buscador de flores, es
semilla de renaceres, de nuevos advenimientos. De Esperanza.

El dltimo poema que compone la serie se titula propiamente
Netzahualcoyotl, y empieza narrando paisajes en Tamoanchan: Arbol florido, Flores
tropicales, aves de vivos colores, el poema va desarrollando con mas detalle y filigrana al
cantor: Rey-Poeta, Rey-Filésofo, Rey-Guerrillero, Mistico, Legislador, Astrélogo,
Ingeniero, que hizo versos y también hizo diques. (“platicando de puentes y de poesia
nueva / cuestiones de carreteras y cuestiones de melodia” p.180), de ahi en adelante se
va en una sola oda, una cronica-poética que forja a través de los frutos a ese entrafiable
personaje. Extensos cantos y acciones, lo divino, lo mistico y lo humano entrelazados.

“‘FLOR-CANTO (la poesia): ojala no se marchite! / Flor-Canto es diadlogo y
viene de la Dualidad. / Flores y Cantos, palabra del Noche y Viento. / Ojala no se
marchite. Ojala no se marchite.” p.190-191.

Lo dice a los cuatro vientos: “Que los cantos sean duraderos, las
metéaforas / como la calavera de cristal de roca / como la mascara de diorita / Solo asi se

puede vivir en la tierra... / Unos pocos en la tierra se hacen reales / con poemas / en
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anahuac [la tierra] se hacen reales.” p.191 el poema sigue en generosidades narrativas,
un largo trecho lleno de hazafas y actuaciones legislativas memorables dignas de un
Corazo6n con Dios.

Contindla con la matizacion de la poesia amerindia, como Flor-Canto y
unico modo de decir la verdad sobre la tierra, dando un lenguaje, creando una tradicion,
en la boca de los Toltecas, pueblo sabio, pueblo de cantores, creadores de ciudades de
musica, que aunque los toca la muerte dejaron palpitando para siempre una piedra. El
Rey-Poeta, el gran Tolteca, quien cuando murioé no dejo tristezas.

El poeta lo despierta, lo hace palabra, historia viva, relato de carne y

hueso, lo invita a venir nuevamente.

Cuando murid, no hubo luto,
Hubo fiesta en Texcoco
Musica en el palacio, bailes folkléricos en las calles
por orden suya.
En los pueblos decian: “; No es que se ha muerto?”
“¢, 0O no habra muerto?”
“¢ Se habra ido a un viaje largo
como a Tehuantepec por ejemplo?”
“¢ 0O se habra ido como Quetzalcéatl que se fue sin morir
y volvera de nuevo?”
El cierre acompasa y canta para su venir: “Ven otra vez a presidir junto al
lago la reunion / entre flores y cantos, de Presidentes-poetas. / Ponte en tu cabeza tu
corona de flores / Oh rey Netzahualcdyotl”. Ahi en la exhortacion del poeta, esta de

nuevo, aquella voz de esperanza, que canta y canta, hasta que vuelva a volver.

Kayanerenhkowa

Para cerrar ya esta etapa de analisis, se viene a bien traer este ultimo
poema con unos pequefios apuntes. Es un poema® con las condiciones de prosa poética
gue es también posible advertir en los anteriores, también presenta un personaje
amerindio. La novedad aqui es que lo hace a dos geografias, entre Nicaragua y

Norteamérica.

¥ versién completa en pag. 239
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Es una cartografia que ofrece un relato de migracion, de las aves que
vienen y van a Nicaragua desde el norte. Asi, empieza a presentar liderazgos, creaciones,
mentalidades/sentires y un panorama socioespiritual de algunos pueblos originarios
norteamericanos, mas exactamente el pueblo iroqués y la construccion de una paz en los
términos del hablar originario.

Deganawida es el nombre del personaje-protagonista, un mensajero de
paz y que llevaba la mentalidad del Duefio de la Vida. “Kayanerenhkowa!!!* gritaba”
p.171; el mensaje lo desglosa en epigramaticas frases. Cardenal lo asume como una
verdadera paz en una genuina ONU (no la que hoy conocemos). Aparece también aqui
otra légica en la manera de hablar, de expresar la frase. También es visible un comun
denominador: “Y yo volveré” p.174, “nosotros nos levantaremos otra vez / y el mundo nos
escuchara a nosotros” p.177, también las cantigas de la unidad: “Todos comeremos de un
mismo plato / un mismo castor.” p.176.

El poema pone al personaje en vocativo, lo llama e invoca desde
Nicaragua: DEGANAWIDA!, DEGANAWIDA!, porque a la par que ve pasar las aves, y el
pajaro triste que canta jodido, ve pasar los aviones gringos, que quien lo duda, van a
bombardear Viet Nam. Los invoca porque es necesaria esa nueva paz desde el norte,
acribillada por el trafico y el nedn y las gasolineras y las grandes fabricas, invoca al lider y
a su pueblo porque “Se fueron. Y no se les vio mas en la historia” p.177.

Esta invocacién emociona, porque se da en un mundo de guerra, “Dijiste
gue te llamaramos en la soledad. / Y yo estoy aqui en Solentiname! / Deganawida!,
Deganawida!”. p.177, que si las aves y los aviones del norte han de llegar, llegue de

nuevo el Gran Espiritu de la paz, que llegue Kayanerenhkowa.

*kkkkkk

Varios aspectos a resaltar sobre los poemas escogidos. Frente a la
musicalidad, sus rimas y sus ritmos, es claro que los poemas abandonan las formas
poéticas tradicionales y por supuesto la versificacién convencional, hay, como lo plantea
Borgeson (1984, p.79 y siguientes), el rompimiento con los ritmos fijos y regulares,

ruptura por tanto de las rimas y el niumero de versos predeterminados,

% “La Gran Paz”. p.169.
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Uno de los mayores éxitos de Cardenal ha sido su capacidad para identificar
el ritmo que Pound describia como <<mas una parte de la “cosa”, mas
pertinente, intimo, interpretativo>> que una forma predeterminada (soneto,
décima, etc.). (Borgeson, 1984, p.79).

Los versos tienen extension variable (pueden ser de solo una silaba o de
una extension tal que no cabe en el mismo renglon), hay una variabilidad ritmica muy rica
en cada composicion, el contenido modela sus compases, y aparecen técnicas repetitivas
y condensatorias, anulacion parcial de la puntuacién o su reduccion, la eufonia y la
disfonia.

Aungue no hay rima formal, Cardenal dota su poesia de musicalidad. La
encontramos en aliteraciones y en casos de rimas internas, en técnicas fonicas y sonoras,
utiliza con recurrencia la onomatopeya (que mayoritariamente representa o imita sonidos
naturales, plasmados en la fonética), también hay presencia de asonancias y por
supuesto recursos tipograficos o mecanicos como los llama Borgeson (1984, p.81-82).

Cardenal juega con varios aspectos de la presentacion fisica del poema,
toma la hoja como un plano, y juega visualmente con ella, modifica la tipografia, modifica
la division de las estrofas, puntia diferentemente. No solamente demarca los pasos
narrativos, sino que canaliza énfasis y modificaciones de lo que expresa, desgaja
palabras, intercala didlogos o escenas, no se apena con las idiosincrasias ortograficas o
con las voces en otros idiomas.

A veces logra que el verso tenga la apariencia de estructurarse a si
mismo, sin la intervencion del autor (Borgeson, 1984, p.84), utiliza imagenes anacronicas
gue fusionan lo pasado y lo presente (Netzahualcoyotl vestido de Bluejeans) para
sincronizar. Todo ese caudal de recursos, estéa dirigido a desintelectualizar y volver menos
abstraido el poema, intensificando su contenido emotivo, tratando de sacarle todo el jugo
posible, de dotar cada verso de la maxima vitalidad, de lo multiple.

En “Kayanerenhkowa” por ejemplo, logra retratar una pictografia con la
“V?, en “Economia de Tahuantinsuyu” saca la larga tira de papel amarillo. Es
indudablemente la presencia de la estética exteriorista, que no se limita a la palabra, y
gue frentea lo abstracto, se aleja de los hermetismos y algunos ismos; poesia para el
pueblo dice él.

Su lenguaje esta pues plagado por la sencillez, por un lenguaje que
quiere ser popular, por técnicas asociativas y repetitivas con sentidos claros, llena de
sentimientos sinceros, que plasman esa lirica diferente en la herencia indigena de las

Américas.
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La metafora vemos pues, aparece en este grupo de composiciones como
mediacion y puerta a otras racionalidades: esas metaforas, estos simbolos, estan en los
aviones que sobrevuelan, en las ruinas, en las monedas, en el oro, en los ovnis, en los
mundos de naturaleza y arte que despuntan, en las ciudades amerindias y en sus relatos
gue nos permiten trasladarnos a otras perspectivas.

Podemos aproximarnos en estos poemas a otras racionalidades que logra
tantear y cantar Ernesto Cardenal en un tono no salvifico sino esperanzador, a manera de
preguntas. Se genera una palabra canto diversa, la palabra del poeta chaman que permite
al lector salir de la racionalidad instrumental y limitante, acudiendo al relato creador. Aqui
también el nicaragliense se apoya en una herramienta que es bueno matizar brevemente:
la poesia crénica, que se ensambla a estos esfuerzos mitico-explorativos. En Pereira (que
identifica también esa estrategia en el poeta peruano Antonio Cisneros) podemos

fundamentar un poco su funcion:

Si bien la crénica, es un relato que se compromete con el presente y esta
ligada al tiempo lineal, escribir poemas-crénicas es una manera de romper
esa linealidad y situarse en el presente del mito, del pasado historico, como
si actualizase la historia: un pasado-presente. Introducir la crénica en el mito
es mudar el registro temporal que le sirve de parametro. (Pereira, 2007,
p.156).

En Cardenal, esa palabra poética es portadora de la flexible utilizacién de
herramientas convergentes, su poetizar se funde con la crénica, con el relato fresco y con
el elemento histérico, con el mito y con lo cotidiano, es un habitar entonces fronterizo
desde la musicalidad, la palabra y sus géneros, pues conecta con tranquilidad y es capaz
de unir poesia, prosa, ensayo, relato, biografia, etc.

El tono cronistico es portador en este grupo de poemas de ‘buenas
noticias’, y funciona como un cemento firme, que adhiere variedades de ‘piedras’ en la
identidad indigena y en la forma de cantarlas. Es herramienta de deconstruccion colonial,
y es herramienta de comunicacién certera de la Esperanza.

La insercion de Cardenal en la cronica, es también un ubicarse
politicamente, pues con dicha herramienta, catea, describe, observa la sociedad anterior y
la presente, ofreciendo una voz diferente, un desacuerdo o acuerdo con lo que observa,
es un mirar que se distancia de lo impasible.

Empero, caben también distinciones con respecto a otros textos del

mismo autor sobre la tematica indigena. En Proclama del conquistador y en El estrecho
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dudoso, el acento estda mas puesto en la injusticia inherente al acto colonizador, mientras
gue en el Homenaje a los Indios Americanos y los Ovnis se hace mas bien énfasis en los
valores espirituales y en las religiones de las culturas retratadas (Borgeson, 1984, p.64).
La cronica en el grupo de poemas escogidos, parte de un retrato intimo e interno, con los
pies puestos adentro, frente a un abordaje anterior que era el de un testigo historiador-
externo (en El estrecho).

Capas multiples con significados que se despliegan simultaneamente, la
busqueda del hombre nuevo en el mundo nuevo, la desposesion como un problema que
puede enfrentar cualquier pueblo bajo el capitalismo, el ensamblaje religioso, mistico y
econdmico, muestran los movimientos de la liberacion humana como algo que va mas alla
de lo econdmico, pero sin dejar de lado este elemento. El cambio es espiritual, econémico
y social.

Un mundo integral, en un hemisferio de pueblos originarios cuyos valores
espirituales tienen algo por decir, donde el tiempo es ciclico (se repiten los katunes),
donde historia y profecia andan mano con mano, y en el que esa Utopia esta en el
presente-futuro pero también en el pasado, uniendo asi todos los tiempos para cantar:
Esperanza.

Lo que logra en esta fase de su poética Cardenal es busqueda y
descubrimiento, anhelo de cambio de poder, como en su poema 8 Ahau, donde se canta
el establecimiento de un nuevo orden, el katin del Arbol de la Vida, es la fusion de lo
estético y lo ideoldgico. Es la irradiacidon de valores: la paz y la libertad, es la lucha contra
el epiteto “barbaro” o “primitivo”, es fuente de identidad.

Siguiendo el ciclo que nos hemos sugerido, el interés nos lleva a
centrarnos en la experiencia de Solentiname, archipiélago de contemplacién, pasion

espiritual y revolucién social.
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4.1 SOLENTINAME

“Toda la vida del monje esta planeada para el amor.

Se come para mantener una vida dedicada al amor; se duerme
para descansar y seguir amando al dia siguiente. El canto del coro
es un canto de amor; se lee para mas amor; se medita en el amor;
se oye hablar sobre el amor. La vida del monje es

un perpetuo romance”

Ernesto Cardenal, Vida Perdida — Memorias.

¢ Existio una Utopia abierta en Solentiname? Esa es la pregunta que nos
emplaza una vez transitamos por los elementos vitales que convocan la lectura de
algunos de los poemas, ensayos Yy textos de Ernesto Cardenal y la experiencia que se
acumulé en la isla ubicada en el gran lago de Nicaragua.

La perspectiva de Utopia abierta, nace al plantearnos una juiciosa
reflexion de la propuesta del filésofo chileno Martin Hopenhayn, quien de manera directa,
esboza a través de su texto “Ni apocalipticos ni integrados”, el pensamiento utdpico como
una alternativa vivificante contra el derrotismo, la desmovilizacion, la abulia, el
individualismo exacerbado, el miedo, la angustia y el cinismo (Hopenhayn, 1995. p. 267-
268).

Es la invitacidbn sentida para entrar en un suefio o propésito placentero
capaz de construir las condiciones de posibilidad de una vision colectiva realmente
transformadora, que permita impulsar una construccion social flexible y abierta, enfocada
hacia nuevas realizaciones como humanidad.

Hopenhayn encara el asunto primero considerando las consecuencias
conservadoras de una utopia cerrada que pretende ser inalterable, fija, sin apertura ni

flexibilidades. Asi, dira que

La rigidez de la propia invencion utdpica puede ejercer enorme poder de
irradiacion sobre el proceso que efectivamente regula (...) La idea de que la
utopia opera restrictivamente sobre la realidad, coarta la libertad individual y
limita la recreacion de alternativas, es una objecibn que merece
considerarse, no para descalificar el pensamiento utdpico sino para abrirlo”.
(Hopenhayn, 1995. p. 276-277).

Pasar de una version de una utopia dogmatica, a otra capaz de
reformularse continuamente, que pruebe a conformar una fuerza de liberacion,

intercultural, democratico-participativa, heterodoxa y colectiva que exige un cambio de
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racionalidad y una practica politica, es la invitacion que de una u otra manera, nos lleva a
preguntarnos por el espacio preciso construido en Solentiname.

Adentrémonos pues en las aguas profundas que rodearon este suefio y
esta forma de asumir la realidad, de ocupar y disfrutar un espacio-tiempo en medio de las

contradicciones e injusticias de Nicaragua.
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4.2 “El Nifio que Nace...”

Una de las aristas de la comunidad que despierta curiosidad ha sido el
asunto de la lectura del texto biblico y la manera en que se desprendié una hermenéutica
transformadora en ese espacio de recogimiento y colaboracion. Era una lectura
desarrollada, comentada e interpretada colectivamente, en palabras castizas y directas.

Juan Esteban Londoiio en su libro El nacimiento del liberador, un suefo
mesianico. Estudio literario de Mateo 1,18-2,23, dedica todo un capitulo a comentar la
lectura del evangelio en la comunidad de Solentiname y postula la lectura popular y
comunitaria de la biblia bajo el angulo del Nacimiento del nifio héroe liberador.

De las experiencias alli desarrolladas surgié un libro escrito por Cardenal
conocido como El evangelio en Solentiname, publicacién producto de los espacios de
debate y deliberacion de la palabra evangélica con los campesinos, opiniones que eran
grabadas en medio magnetofénico. Este texto que vio la luz hacia 1975, entrega toda una
serie de detalles y perspectivas, que nos animan a imbuirnos en lo que alcanzé a
significar ese tipo de aproximaciones en una comunidad pobre y marginada. Dice

Londofio a propdsito de la publicacion,

El evangelio en Solentiname (1975) es la memoria que recoge el poeta
Ernesto Cardenal sobre la experiencia de Lectura Popular de la Biblia en la
comunidad contemplativa en la Isla de Solentiname, en los afios de la
dictadura de Somoza en Nicaragua. No se trata de un comentario
sistematico al texto biblico. La metodologia de lectura popular toma el texto
y lo abre a la interpretacion plural y diversa, muchas veces contradictoria y
sin interés en la precision histdrica. El encuentro con la verdad del evangelio
se realiza en la lectura contextual, con interés en la recepcion y re-creacion
del texto desde la situacion y el contexto propio de la comunidad que lee.
(Londofio, 2012, p.188).

Es la comunidad de base expresandose, acogiendo para si, interpretando
de manera asertiva y realmente transformadora el mensaje biblico, que en otros contextos
de irradiacion catolica, sirvio para oprimir, imponer, violentar y obligar a obedecer sin
ningun atisbo de expresion liberadora. La verticalizacion en la fe, que ha sido regla comun
en muchos de los paises de América Latina, y que ha auspiciado el conservadurismo
religioso y sus consecuentes procesos de represion en lo social y de culpabilidad en lo
espiritual, se transforma ciertamente.

Vemos aqui que no se trata de una vivencia al calor de la repetidera

incesante que le resta sentido al rito catdlico cristiano, el rosario con infinitas avemarias y
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padrenuestros interminables; la orientacion de la reflexion, la oracion y la interpretacion se
hallan en el camino de cierta Utopia.

Argumenta con ejemplos contundentes nuestro autor, y retomando
algunos de los pasajes mas dicientes del texto de Cardenal, la forma en que se produce

este original fendémeno:

Los miembros de la comunidad nicaragiiense comentan el nacimiento de
Jesus de esta manera: La Natalia que es partera y ha asistido al nacimiento
de tantos nifios en Solentiname, dice: Pues yo veo que el nacimiento del
nifio Dios somos también todos nosotros, esta union que tenemos aqui.
Porque en nosotros estamos viendo las cosas claras. Pero todos debemos
ayudar a este nacimiento de cristo; como cuando un nifio esta naciendo, y
tal vez uno no sabe nada, y le dicen a uno: veni ayudame; pues uno va, no
porque sabe nada, nada sabe uno ¢Verdad? Sino porque esta naciendo
pobre. jYa ve: yo agarré mis naguas; o si tengo mi delantalcito me lo pongo!
Porque esta naciendo humildemente (...) Oscar: Ernesto, voy a hablar yo.
¢ Sabes cdmo entiendo el nacimiento ahorita como esté hablando la Natalia?
Muy importante el nacimiento de un nifio, y mas criar un hijo (me sale de
adentro como padre de familia), pero no es ese el nacimiento de que nos
habla esta escritura. ¢ Sabés lo que aqui entiendo yo por un nifio? jSon los
pobres!... No crean que el nifio va a estar siempre arrolladito y sufriendo frio.
Quiero decir que el nacimiento de que aqui nos habla la Escritura no es
como el de un nifio de estos que aqui estan retozando en la iglesia, no, sino
este nifio soy yo, sos vos, somos todos”. (Londono, 2012, p.188-189).

Lejos entonces de esas retahilas rezanderas y hostiles, podemos
entender otros momentos de la aproximaciéon a la religiosidad y especificamente a esta
vision y vivencia del evangelio, con testimonios que interpretan lo que significa ese nacer
para los campesinos, artistas, poetas habitantes en todo caso y creyentes, que
recomponen su esperanza en plena dictadura.

Se logra concentrar un ‘momentum’ de doble via que va del texto a la
transmision de sentido, y de esa interpretacion a la recontextualizacion de la lectura y su
vivencia en términos de una esperanza renovada, fresca y fortalecida. Se siente en
expresiones como ‘este nifio soy yo, sos vos, somos todos’. Palabras que reflejan el
sentido profundo del significado de la vida, la cual se erige como palabra de fe en medio
de la muerte, del miedo y las amenazas de desaparicion.

Para este caso, en el nacimiento de Jesus de Nazareth nace el ser
humano. Y al encontrarse el ser humano con este relato de nacimiento e infancia, se
encuentra con su propio nacimiento, con un llamado a que se nazca a la vida, se nazca
de nuevo, en medio de circunstancias contradictorias, como la masacre de inocentes,

como los desplazamientos forzados y la pobreza extrema.
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En la palabra, en la narracion del nacimiento de Jesus nace la comunidad
mateana y también la comunidad de Solentiname, una entre muchas que en América
construyeron esperanza, en medio de grandes adversidades.

Lo determinante alli, es la actualizacion al presente de un discurso
testimonial, bastante complejo por su caracter, con la conciliacion espontdneamente
abierta que permite conjugar la realidad histérico-politica de la Nicaragua en su bloque
temporal de los afios 60 y 70, con una vivencia general que induce el cambio. La realidad
politica y social se llena de sentido y de posibilidades de Utopia a la luz del encuentro y la
palabra.

Asi, matanzas del pasado de otros inocentes, o desplazamientos masivos
como la huida a Egipto y el retorno a Palestina (Mt 2,12-23) se actualizan y leen desde la
experiencia de vida propia. Lo divino se conjunta con la gente pobre y la voz liberadora
gue viabiliza la transformacion.

La situacion aterradora de la Nicaragua flagelada por Somoza y sus
esbirros, logra voltearse y leerse en clave de nacimiento, en clave de creacién y
renovacion humana hacia la construccion de presente-futuro. A pesar de la experiencia de
lo inaguantable (exclusién, desigualdad, muerte), de lo apocaliptico en términos
econdémicos, politicos y militares; viene el nacimiento, la transformacién desde adentro
hacia afuera, que metamorfosea todas esas situaciones de injusticia e ilegitimidad, que
vincula lo colectivo, que hace posible lo organizativo desde la base y que hace visible las
inmensas posibilidades que arropa lo real y que permiten pensar un mundo distinto, una

Nicaragua distinta y sin opresion de ningun tipo.



106

4.3 El Proyecto

Las condiciones en las que aparecio la comunidad, no se pueden desligar
de los fendbmenos comunitarios (la creacion de la colectividad en si), del alzamiento (el
tema de la organizacion politico-militar sandinista) como tampoco del entendimiento en

todas sus dimensiones del asunto religioso, si se quiere, mistico y espiritual.

No se puede comprender lo que fueron Solentiname y la insurgencia
liderada por la guerrilla del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN)
sin atender al factor religioso. Esto es asi debido al hecho de situarnos ante
un pueblo de una fe sencilla y genuina; ante una organizacion subversiva
dotada de una gran carga cristiana; ante el peso de una Iglesia poderosa,
clasista, tradicional y apegada al poder; y ante un minoritario pero audaz
sector del clero que, por su tendencia revolucionaria impulsada por la
teologia de la liberacién, supo implementar un tejido eclesial alternativo
compuesto por gente humilde y organizado a través de las Comunidades
Eclesiales de Base (CEBSs). (Duefias, 2013. p.9).

A lo largo de sus 11 afios de existencia, Solentiname transito de lo
monacal a lo laico, de lo contemplativo a lo social, del silencio al arte, como una opcién a
contracorriente que se involucroé en lo insurreccional con consecuencias: costando el exilio
y la retaliacion que quiso borrar la comunidad.

Fue Solentiname un faro, una propuesta organizativa que aunque sencilla
y humilde, logré echar frondosas raices, desde las que incluso hoy en dia sus gentes aun
respiran el beneficio de la labor social emprendida en el pasado. Incluso después de la
ruptura que Cardenal tuvo con el FSLN tras su descomposicion burocratica y la
persecucion contemporanea que emprendid el mal gobierno de Ortega, el aura que
Solentiname exhala se mantiene muy viva.

Ello nos remite a la manera en que naci6 el proyecto que comenzd con
unas 10 personas, multiplicandose luego y yendo mas alla del criterio monacal; que se
mantuvo en su modo de vida espiritual y sencillo, atrayendo amorosamente a personas de
otros paises, ente ellos revolucionarios, hipies, escritores o personas en busqueda de una
opcion espiritual.

Recordemos que Cortazar escribié en 1976 el famoso cuento “Apocalipsis
de Solentiname”, perteneciente a la compilacion Alguien que anda por ahi (México, 1977)
y que con una tonalidad biogréafica avivo la polémica sobre si existié una esfera fantastica
pura y dura o en cambio una metafora de lo vivido en América Latina durante aquella

época. Aungque el cuento termina con cierta sensacion de incertidumbre, lo importante es
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gue logra romper con la perplejidad apocaliptica del argumento cuando la comparfiera
sentimental del protagonista entra al apartamento del narrador en Paris y ve las pinturas
primitivistas con ojos espontaneos.

Provocaciones como éstas, hicieron de Solentiname un objeto recurrente
de indagacion y valoraciones pluriformes, que le facilitaron un aura sensible y célebre.

Esta comunidad, se entiende mejor al repasar un poco el tema de la
Teologia de la liberacion. Queremos brevemente sefialar 1o que significa esta corriente
espiritual y de pensamiento en la fe catélica; es un mensaje tan bello como simple. Iglesia
gue es pueblo, pueblo que es iglesia: Ya no basta con rezar.

Como corriente teoldgica nace luego del concilio vaticano Il y de la
Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellin (1968), la propuesta era
adaptar la disciplina eclesiastica a los tiempos que corrian, propiciando también un
didlogo con otras creencias: es decir, con una conciencia de Ecumenismo.

La Teologia de la Liberacidon conserva su objetivo reflexivo en lo Divino,
pero lo intenta de una forma diferente: con el Compromiso, con el seguir a Jesus; una
practica en la fe Viva: Comunicada y celebrada dentro de un hacer de Liberacion (“Y el
verbo se hizo hombre y habité entre nosotros” Juan 1-14).

El eje son los pobres, pues “Dios en la escritura, esta de su lado”. Y su
consolidacion se apunta en medio de preguntas que conciernen a la creencia y su
practica: ¢COmo ser cristiano en un continente oprimido?, ¢ Como conseguir que la fe no
sea Alienante sino Liberadora?, ¢ Qué relacién hay entre Salvacién y el proceso historico
de Liberacion del hombre? y ¢ Cémo salir de la Dependencia econdémica, politica, eclesial
y teoldgica?

El principio de la respuesta a estas preguntas es que la Salvacién
cristiana no puede darse sin la liberacion econdmica, politica, social e ideoldgica. Por ello
aviene una renovacion en la Espiritualidad de la Mujer-Nueva / Hombre-Nuevo.

Significa en palabras frescas: Fe viva, Lucidez frente a los Medios
Masivos de Comunicacion; Vivencia de la gracia en la ternura, humildad, en el perdon y
en el descubrimiento. Significa Libertad desinteresada, Creatividad alegre sin
esquematismos.

Cuando hablamos de esta corriente, hablamos de comunicacion,
celebracion y liberacion, porgue no es una practica egoista; implica la denuncia como
mision y servicio al lado de los mas pobres; también la Fraternidad sin privilegios; Vivir lo

gue se proclama, siendo testimonio coherente. Esperanza militante sin duda.
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Estas ideas fueron encarnadas por personajes como Gustavo Gutiérrez,
Elsa Tamez, Jon Sobrino, Manuel Pérez Martinez, Gaspar Garcia Laviana, Leonardo Boff,
Domingo Lain, Camilo Torres Restrepo, entre otros y otras.

En suma, la Liberacion surge como toma de conciencia ante la realidad
socioeconOmica, como necesidad de eliminar la explotacion, la falta de oportunidades y

las injusticias.
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4.4 Mdusica, arte y pintura

En Solentiname, el arte y la cultura, tuvieron sus expresiones a la orden
del dia:

Causa y consecuencia del caracter mitico de Solentiname, pese a su gran
sencillez y ausencia de medios, fue la ingente labor cultural desarrollada por
personas de formacion limitada. Primeramente, surgio toda una escuela de
pintores y escultores primitivistas (fomentada por el antiguo trapense) que
no sélo expuso y vendié en buena parte de Nicaragua, EEUU y Alemania,
entre otros muchos lugares; sino que consiguié, gracias a sus ingresos,
mejorar de modo ostensible el nivel de vida de los moradores de las islas”.
(Duefas, 2013. p.11).

En el caso especifico de la pintura la efervescencia alcanz6 su modo de
expresion contundente, con un inicio sugestivo, pues el surgimiento del primitivismo llego
divinamente, como una casualidad pues la chispa inicial se da en una visita que hace
Cardenal al morador Eduardo Arana, quien le dio de beber agua en un recipiente con
unas figuras. Esas figuras labradas en el guacal o calabaza llevaron al poeta a aventurar
gue esos motivos podrian ser trabajados por los habitantes para posibilitar el desarrollo de
su propia tradicion.

Aparte de la pintura, tanto el ‘best seller’ en que se convirtié el libro de
Cardenal (El evangelio en Solentiname, que como iniciativa logré cautivar a miles de
lectores a lo largo y ancho del mundo entero), como la cancion compuesta por Mejia
Godoy (Misa campesina, arreglada alli) lograron dar oxigeno y mostrar al mundo el
significado de lo que revestia este esfuerzo magnifico de espiritualidad, politica, arte y

cultura-contracultura.

Solentiname, a causa de todo esto, se convirti6 en un faro revolucionario...
Por otra parte, Solentiname fue un ndcleo del circuito del emerger
contracultural de los afos sesenta, lo cual es patente si se atiende a la gran
cantidad de hippies que recalaron en las islas. Es evidente la semejanza
entre el proyecto cardenaliano y la juventud contestataria de la época: una
vida sana, fraternal, espiritual, sin reglas, anticonsumista y en armonia con
la naturaleza. Por ello, Solentiname puede ser incluida en la cadena
diacrénica de las sucesivas contraculturas emergidas a lo largo de la historia
(taoistas, cinicos, primer monacato cristiano, 6rdenes mendicantes,
cuaqueros, romanticos, anarquistas, hippies...). (Duefnas, 2013. p.11-12).

El espiritu revolucionario, que unido a un ejercicio militante, encuadrado
en la intencion de llevar al pais a un cambio definitivo, impulsaron la participacion del

comando formado por los joévenes y revolucionarios presentes en la comunidad, a
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desarrollar una accién que desborddé su cometido y condujo al crepusculo de la
experiencia.

Vino la pérdida pues el FSLN emiti6 la orden a los jovenes e insurgentes
de Solentiname de tomarse el cuartel ubicado en San Carlos. La accion militar sale mal, y
los muchachos se repliegan hacia Costa Rica, huida en la que les cobran muchas vidas.
Luego, en venganza, la comunidad fue destruida. La reivindicacion es que luego vienen
dos insurrecciones, la ultima de las cuales finalmente logra (el 19 de julio de 1979) entrar
victoriosa en Managua. El proyecto de Solentiname no se inmola en vano: abre
condiciones para la victoria final.

Ese sacrificio, ese ir hasta las ultimas consecuencias de la comunidad se
puede apreciar incluso, en la forma en cémo surge el MRS (Movimiento Renovador
Sandinista) y las verdades honestas que lanza Cardenal sobre la corrupcion y la pérdida
de las elecciones de 1991 que desgarraron el sandinismo.

Y asi como han advertido otros personajes en la historia luego de la
restauracion capitalista en Rusia y de la farragosa experiencia del estalinismo (que tocé a
Nicaragua con la desastrosa idea del mal llamado Frente Popular), el mismo Cardenal ha
advertido y advierte que con todo su impetu ‘vendran nuevas revoluciones’, en otras
formas, sabores y colores.

La poesia también llegdé a Solentiname para quedarse. Muchas fueron las
experiencias que atravesaron el hacer sentipensante del archipiélago, celebra Ernesto

Cardenal al respecto:

Solentiname también produjo una muy buena poesia campesina, que se ha
publicado en otras partes y se ha traducido a otros idiomas. La aparicién de
esa poesia se debi6 a pura casualidad. La escritora costarricense Mayra
Jiménez que nos visitd en Solentiname, se dio cuenta que los campesinos
de alli no conocian mi poesia (...) Mayra Jiménez habia hecho ya antes
algunos talleres de poesia para nifios, y resolvié hacer en este lugar uno
para los campesinos, con el objeto de que conocieran mi poesia y la de
algunos otros poetas nicaraglienses, y que ademas pudieran empezar a
escribir poesia ellos mismos. Todo esto se logré en su taller, y lo mas
importante es que se produjo la poesia campesina de Solentiname. Ante la
publicacion de esos poemas en inglés el New York Times de aquella época
escribié que ‘los dias del despertar cultural de Solentiname deben haber
sido emocionantes y felices’. Lo que era cierto. (Cardenal, 2015).

La misma escritora Mayra Jiménez atribuye esta conexidn poética a las

condiciones naturales que ofrecia el lugar, ligadas a los atributos morales y sociolégicos
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gue respaldaban el entorno inmediato, asi dira en la introduccién a uno de los poemarios,

que todo ello se desenvolvio a la manera de milagros,

La poesia en Solentiname, para Ernesto Cardenal, constituye el tercer
milagro ocurrido en su comunidad. El primero habia sido la interpretacion
popular del Evangelio; el segundo, la aparicion de la pintura primitiva (de la
que precisamente Letras 2 ofrece muestra de seis reproducciones en blanco
y negro). Se trata de una poesia que realiza la realidad, porque cualquiera
de las dos actividades es testimonio de la otra. La calidad, la sencillez, la
exactitud de la vida diaria transformadas por la poesia hacia el
fortalecimiento de la vida diaria y de la poesia. La totalidad de los poetas
incluidos en la seleccibn son campesinos, pescadores, artesanos,
ganaderos, tedlogos, artistas, navegantes, politicos, cada uno todo eso
simultdneamente. (Jiménez, 1977, p. 3).

Poesia y realidad se fusionaban en Solentiname como dos amantes en un
esperado encuentro nocturno. La cotidianidad era poética y como era de esperarse, la
comunidad encabezada en sus mayores y nifios acudié al llamado: en un nivel de
involucramiento tal, que el arte nunca se desvinculé de la cotidianidad, donde los nifios,
las madres de los sandinistas, poetas y pintores, acudian con gran expectativa e intereés,
al principio, contard la poeta y tallerista, los temas, sentimientos, sensaciones, emociones
y pensamientos que surgian en los poemas estaban vinculados a su vivir: la noche, el
lago, las aguas, los animales, recuerdos de una fiesta, la fiesta, los arboles, los colores y
las frutas de los arboles, en fin, su existir campesino, que fue girando hacia los problemas
sociales, politicos y revolucionarios.

Luego del asalto al cuartel de San Carlos y de la salida al exilio, las
reuniones continuaron en el extranjero. San José de Costa Rica traté de cohesionar en la

didspora. Y con las buenas noticias del triunfo, se retorné después a la reconstruccion,

Ahora los veo en Nicaragua libre trabajando en la reconstruccion del pueblo,
en el perfeccionamiento de la liberacion, y me acuerdo de Elbis Chavarria y
de Dénald Guevara, desaparecidos y muertos tras los primeros combates. A
ambos se les vio, por Ultima vez, encapuchados, conducidos por la Guardia
Nacional hacia su muerte. Y pienso en Felipe Pefa, del que no hemos
vuelto a saber después de los combates librados en Nueva Guinea, cuando
se negd a abandonar a un compafiero herido (y él ya habia estado preso
antes, varios meses). El milagro grande de Solentiname fue haber sido un
territorio libre a imagen y semejanza de lo que en el futuro iba a ser el
milagro perfecto, también conocido como Patria libre. Que lo diga esta
poesia y la poesia que ahora van a crear con toda Nicaragua, segin me han
dicho. (Jiménez, 1977, p. 3).
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El término de la experiencia a pesar de los acontecimientos no es de
cerco, de derrota o fracaso. Muy al contrario, el paisaje que logra formular Mayra es de
expectativa, anhelo y confianza, una vocacion literaria y poética que se extiende a pesar
de los caidos, en un panorama que se abre a una ‘poiesis’ del tamafio de Nicaragua y que
se traslada a otros rincones de las naciones hermanas.

Las comunidades de Base cumplieron, en esta cascada organizativa y
revolucionaria de Solentiname y de Nicaragua un papel que no se les puede negar.

Como bien se ha sugerido, el papel definitivo para la conformacion de
este ejercicio politico, espiritual, artistico y social, fueron las llamadas Comunidades
Eclesiales de Base (CEB’s), que pueden definirse como pequefios grupos cristianos
locales, perseverantes en fomentar la participacion, la equidad y asumir liderazgos, en
ausencia de sacerdotes, que también se tradujo en el estudio de la biblia y una
espontanea toma de conciencia social y politica (Duefas, 2013), Son una creacion de la
jerarquia catdlica, impulsadas por Monsefior Rossi (perteneciente a la didcesis brasilefia)
para paliar la ausencia de sacerdotes, que luego tomaron posturas mas unidas a las
poblaciones en las que trabajaban, imbuyéndose en un pensamiento liberador.

Dichas comunidades lograron un arraigamiento popular tal, y una
consolidacion tan espectacular a nivel local y regional, que fueron el tejido fundamental y
la trama organico-politica en la que se viabilizaron las organizaciones populares de
combate ideoldgico, politico, civico y militar.

Las CEB’s si bien no funcionaron como movimiento analogo a las
organizaciones del pueblo, se integraron a ellas para, desde la fe, servir liberadoramente
en la toma de conciencia y la educacion popular. Fueron arraigando con un sistema de
valores, y solidificaron como esperanza y marco de resistencia, lucha politica, espiritual y
moral, que complementaba lo tedrico con el hacer practico.

Puede agregarse ademas, que la ventaja politica radicé en el grado de
conviccion y espontaneidad que logro entre los feligreses, quienes se reunian para oficiar
sin necesidad de padre, las misas y demas celebraciones. También su ventaja al conectar
con las personas del comun, se fortalecio en legitimidad a través del arropamiento que le
dio la jerarquia eclesial.

El impulso también vino dado por la aprobacion en las reuniones
eclesiasticas de la CELAM de Medellin en 1968 y por la reunién de Puebla en 1978, que

vieron en ellas factores de desarrollo y promocion humana.
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Todo ello prepar6 el caldo furtivo que se cociné apasionantemente en
Solentiname, llegando a un desarrollo inusitado, hibrido y atractivo para otras latitudes:
Ese resultado fue la Comuna, en la que la toma de conciencia, el paso de la teoria a la

accion y la solidaridad honesta, descollaron con todo su esplendor

La manifestacion mas significativa del proceso de concientizacion y de
solidaridad surgida en Solentiname fue la comuna. Este fue el nombre que
recibié el grupo de chavalos cristianos surgido del de los adultos. Hemos
visto con anterioridad como unos joévenes campesinos se habian ido
incorporando al proyecto, entre ellos Laureano Mairena, Elbis Chavarria y
Alejandro Guevara. Este Ultimo era el lider natural y tenia grandes
cualidades de organizacion, asi como un espiritu idealista. Comenzaron a
reunirse espontdneamente los sabados por la tarde para leer y discutir
problemas comunitarios, y los domingos para asistir a la misa y comentar el
Evangelio. Sin embargo, estos jovenes necesitaban su propio espacio para
desarrollarse. (Duefias, 2013, p.73).

De esta manera se pone de manifiesto pues, la apertura, atipicidad,
nucleamiento de Solentiname. Es la Utopia, creciendo en los cabellos de Solentiname y
la piel de Latinoamérica:

La nocion de Utopia pues, se pone a la vanguardia de la discusion no sélo
por la capacidad de completar y provocar un suefio, sino por esa relacion dialéctica crisis-
esperanza que se resuelve a favor de ésta ultima, facilitando la salida de ese ‘gran
insomnio’ de la injusticia y el miedo.

Nos dice Hopenhayn (1995, p. 280): “;Qué queda, como sentido y
contenido de la utopia, para la periferia latinoamericana? (...) ¢ Qué les queda a nuestras
realidades precarias y tensas si no podemos recortarlas sobre un horizonte de sentido
capaz de trascender esa misma precariedad y tension?”. Preguntas éstas que nos
alientan a aventurar una coincidencia entre la propuesta Solentinameia y la
estructuracion de una utopia abierta, deliberada, flexible, incluyente, democratico-
participativa y ciertamente hibrida y mestiza en su sentido mas amplio y sugerente.

La afirmacion del ‘otro’ en la accion y la palabra, el compartir solidario, la
experiencia espiritual de transformaciéon politica, el encuentro con otras racionalidades,
nos llevan también a la prédica de Hopenhayn: Una veta que no es nueva pero si es muy
nuestra, seria asumir un mestizaje capaz de negar la negacion del otro, y abrir el caudal
reprimido de riqueza intercultural inscrito en nuestra historia... todavia puede -y debe-
producirse utopia. Utopia para releer la crisis y utopia para fisurarla (p. 280). Solentiname

logra esa fisura, relee la crisis en clave de revolucidon permanente y es capaz de romper
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las barricadas de los prejuicios, de la mentira, de la injusticia y del discurso sin praxis, lia
una préactica nueva y liberadora.

A su vez, cumple con el quehacer de reflejarse en la pluralidad, en la
complejidad y diversidad de nuestra humanidad. “Utopia que no sea necesariamente
universalista, racionalista, occidentalista. Pero que tampoco se reduzca al purismo
bucdlico que en muy poco refleja la heterogeneidad de nuestro continente.” (Hopenhayn,
1995, p. 280).

Cardenal y Solentiname articulan esa vision de “Utopia que recombine la
escasez del presente para sugerir la plenitud del futuro” (Hopenhayn, 1995, p. 281), un
futuro que no da espera, que no estd mas alla, en los cielos o en la abstraccion, sino que
se construye aca en la tierra, con la liberacién del ser humano, con la participacion
politica, con la conversién de la teoria en accion y con el ejemplo inmenso que arrastra
hacia la edificacion del tan mentado ‘Hombre y Mujer Nuev@s'.

Solentiname asumié ese inmenso reto politico que como iniciativa
comunitaria facilité una identidad utopica de la cual seguramente habran demasiadas

cosas por aprender. Duefias lo describe sin titubear:

Se tratd, por tanto, de actualizar la construccion de la utopia colectiva y
fraternal, viejo suefio de la humanidad que cuenta con varios precedentes a
lo largo de la historia, al menos en el marco teérico, como La Republica de
Platén, De Civitate Dei de San Agustin, La Ciudad del Sol de Campanella,
New Atlantis de Francis Bacon, o los socialismos, llamados utépicos, de
Saint Simon, Fourier y Cabet, iniciativas comunitarias que han sido
reivindicadas por socialistas, anarquistas y comunistas, asi como desde el
ambito de la fe. (Duefias, 2013, p. 103-104).

El ‘caracter paradigmatico' que destaca Solentiname, atado
inevitablemente al caracter de utopia abierta, muestra una alternativa con todas las
condiciones de derrotar el pesimismo gnoseoldgico y social, la desmotivacion para
movilizarse, abrir entonces la capacidad inmensa para renovarnos a nosotros mismos y
renovar la sociedad, la capacidad para combatir la indiferencia, la apatia, la desidia, el
individualismo a veces criminal que termina conjugandose con el miedo y paralizandolo
todo.

A manera de epilogo podriamos leer a Solentiname en clave de
movilizacion sentimental y politica, de vocacion y palabra, en valor de concrecion y

realidad, de apertura y flexibilidad que aupa gran energia, no solamente en nuestra
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memoria, sino en las futuras-presentes realizaciones que emprendamos como busqueda
politica en el continente. Sin voluntad Homogeneizadora.

Todavia alli se conservan algunos dispositivos que permiten animar a
conocer y visitar este mistico lugar, como perfila uno de los sitios de descanso que
permanecen hoy en dia la zona: La naturaleza y el arte se complementan en una forma
excepcional en las islas del Archipiélago de Solentiname. Los pintores, escultores y
artesanos se inspiran en la belleza natural que les rodea en este paraiso tropical. El
Archipiélago de Solentiname con sus 36 islas es el producto de una erupcién volcanica.
Desde el tiempo precolombino fue para los indigenas un lugar sagrado. Aun se conservan
multiples grabados petroglificos en los cementerios indigenas y vestigios religiosos. La
flora y fauna unica del Archipiélago en el Lago de Nicaragua, transmite su armonia...
descubrimiento de la nueva lentitud, un placer para alma y cuerpo. (segun se lee en la
pagina oficial del Hotel Mancarrén, 2015).

Es esta profundidad del paisaje, esta serenidad invocada y transmisible,
la que sigue irradiando la semilla de un cambio social, de un nuevo pensar y hacer en la
imagen hibrida y mestiza de América Latina. Es un dialogo con el presente, que nos hace
salir de nuestros lugares comunes, de nuestros espejismos rotos y de nuestras
negaciones como latinoamericanos.

Es la utopia, siempre, dos pasitos delante de nosotros, para obligar a

andar y desandarnos de hostilidades y desamparos apocalipticos.
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4.5 Escultura

Darse una vuelta por ésta faceta del poeta, es bien necesario, pues su
perspectiva escultérica pasa por lo poético (aunque suene a obviedad), por su exploracion
literaria del mito y su acercamiento cierto y continuo a la naturaleza.

En tanto artista plastico, se le referencia como un importante escultor
figurativo y representativo. Sostiene el investigador Julio Valle-Castillo que Ernesto lo es
doblemente:

De una realidad, de un mundo con cuyos elementos mantiene una ligazon
intima, afectiva, sensorial, tactil y ese mundo es el nuevo mundo, América.
Escultura representativa de la religiosidad, de la fauna y de la flora de
América; escultura americana, mas precisamente, mesoamericana. Y por
americana y americano su autor, una obra mestiza, en didlogo con Europa,
producida al frote tanto de la imaginaria religiosa colonial y del barroco
popular. (Valle-castillo, 2004).

Aunque no se sabe hasta qué punto se podria clasificar su produccion
escultorica al modo de una divisién estricta, dividida en periodos sucesivos, se puede
coincidir con Valle al realizar tres agrupamientos, de los que obviamente no podriamos
hablar como una continuacion, sino como amalgamiento.

Su obra documenta, refiere su vida, su vivencia, y en ella se reconocen
series de grupos: figuras humanas y divinas, por religiosas; figuras de animales concretos,
no zoomorfas y, recientemente, figuras de la flora, plantas (Valle-castillo, 2004). Si bien, la
recurrente caracteristica del desnudamiento podria alegarse también de su poesia, Valle
lo ubica como determinante en la obra plastica: Sus modelos sufren un proceso de
desnudamiento, que es tanto como de purificacion; aparecen ya desnudas de toda
complejidad, de todo lo superfluo, para quedar simples, escuetas; pero con las huellas
necesarias que permiten la inmediata identificacion.

La lectura de la obra de Cardenal en este campo, pasa como vemos por
el tema de la simplicidad, de la sencillez a la hora de concretar el motivo, sea el que sea,
cuya interpretacion es llevada a relacionar lo primitivo con lo moderno, que hace
converger las culturas originarias y lo antropoldgico de su busqueda con el arte moderno,

dos vertientes con su simbiosis:

Una corriente, pues, circunscrita sélo al arte, en procura de los rasgos y de
la fuerza primitiva de la modernidad, y de la modernidad con fuerza y rasgos
primitivos. Y la otra corriente, aquella que rescatando las culturas primitivas,
nada inferiores y si superiores en muchos aspectos, las compara y confronta
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con la cultura occidental, colonialista y neocolonialista a veces, casi siempre
opresoras de estas culturas... (Valle-castillo, 2004).

Desde de la perspectiva plastica en la que incursiona el poeta, éste
indaga ese pasado indigena, mitico, desde el cual surgen asociaciones vinculadas a la
naturaleza y todo su caudal de manifestaciones halladas en las culturas originarias de
América, “Cardenal es un cruce entre el alfarero aborigen y el imaginero mestizo” apunta
Valle, que se conecta a su vez diriamos, con el mistico, el recogido en soledad y cavilante
hombre, formado en la Trapa y reconocible discipulo de Merton.

Cardenal es citado para revelar detalles acerca de su trabajo:

Mi escultura y poesia, ambas con estos 3 elementos: Lo moderno / Lo
indigena / Lo popular. También: ambas son simples y sencillas. También:
ambas realistas y comprensibles. Consideracion personal mia: mi poesia y
mi escultura son faciles. (Valle-castillo, 2004).

Vale la pena resaltar, la anotaciébn que nos convoca en el presente
recorrido: su escultura es indisoluble de su poesia, esta observacién nos enlaza a su
produccion literaria que sin la menor ambigiedad, nos lleva a ese mundo de lo mitico, de
lo amerindio, que despunta al igual que lo politico-social-revolucionario, lo cosmobioldgico
y lo amoroso como cuatro grandes temas de su produccion escrita.

El poema entonces en Cardenal puede postularse como objeto poético,
esculpido en la palabra. Un poema diferente, con una musicalidad diferente a la métrica,
bien lo sefiala Octavio Paz en El arco y la lira, cuando asevera que no toda métrica

contiene poesia y aunque hay maquinas de rimar poco pueden poetizar.

Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es creacién, poesia
erguida. S6lo en el poema la poesia se aisla y revela plenamente. Es licito
preguntar al poema por el ser de la poesia si deja de concebirse a éste
como una forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es
una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre.
Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesia. Forma
y substancia son lo mismo. (Paz, 1998, p.14).

El poeta nicaragliense con sus poemas, con Solentiname y con la
escultura (Todo es lenguaje), nos muestra ese lenguaje integrado que expresa parte del
ser latinoamericano, profeta y poeta, indisoluble en lo que predica y practica. Expresiones
los tres elementos de lo que mestizamente conforma y de la potencialidad de

reconocernos alli.
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En las calidades literarias de Cardenal, devienen la palabra en libertad, el
extraflo poder de suscitar imagenes, de transmutar, la capacidad de adecuar palabras,
sonidos y colores que sin dejar de ser instrumentos de comunicacion y significacion se
convierten en “otra cosa”, haciéndonos adentrar en la posibilidad y en acceso a la
experiencia poética.

Son esferas conectadas entre si, pues para entender al poeta chaman,
liberador de la palabra y el pensamiento, tiene que amasarse el barro de la historia, del
pasado amerindio y futuro amerindio-mestizo. ¢(Como se concreta ello en Cardenal?
Comprendiendo y sintiendo que estas aristas muestran su actitud de basqueda decolonial:
en las acciones sacerdotales, politicas y también artisticas, se conforman acciones y
practicas que relacionan el cuerpo individual (sus manos escultoras de objetos y de
poemas) con el cuerpo colectivo (la memoria indigena y la cotidianidad de Solentiname).

Solentiname y la escultura estan intimamente ligados al acceso a otras
racionalidades y al sentido de intervencién social que el hombre Cardenal quiere/necesita
tener, mas alla de la escritura, o partiendo de ella para lo concreto, lo real, de la vida
comunitaria. Eso también es Utopia, segun Hopenhayn, como las pequefias utopias de la
vida cotidiana.

Solentiname es posible porque con la razén del mundo, es imposible
hacer algo por fuera del molde. Solentiname es un desprenderse, humildarse, abajarse,
arrancar de cero, plantear la paciencia cotidiana. La perseverancia de la comunidad, de lo
otro que habita el mundo y que no esta en clave de razoén, de logos.

La escultura, representa esa ligazon a otra racionalidad, porque el canon,
la sutileza de la corriente artistica en boga o el impetu y el temperamento del artista
moderno, en los ejes del poder eurocentrado occidental, no dejan ver algunas cosas,
evitan otras estéticas. Esta escultura entra en otro nivel, logra reflejar y ser desde otras
perspectivas, desde la sencillez.

La obra de Cardenal (en sus facetas) nos habla pues con su sabor a
futuro, presente y pasado, cargada de Revelacion y de Revolucion, llevandonos a un
tiempo creador y un espacio estimulante, mitico, renovador y con todo: portador de

imaginacion.
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5 ROQUE DALTON, OBRA POETICA

Hablar con Roque era como vivir mas intensamente, como vivir por dos. Ninguno de sus amigos olvidara las
historias acaso miticas de sus antepasados, la vision prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los
miembros de su familia; y otras veces, sin mayor deseo pero obligado por la necesidad de defender un

punto de vista, el recuerdo de las prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, de las
vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante.

Julio Cortéazar

De su poesia se ha dicho de todo: Humor corrosivo, irreverencia,
sarcasmo, ironia. Poseedor de un localismo generalista (coloquial y universal), de un
Espiritu rebelde, que llega a la poesia de compromiso, influenciada por el surrealismo y
las vanguardias. Capaz de aproximaciones entre el relato breve y el poema en prosa.

Lo cierto es que Dalton pertenece a un periodo importante de la cultura
latinoamericana, en que también destacaron otras vidas inmoladas (la Unica a manos de
sus propios compafieros fue la de Dalton) como la del guatemalteco Otto René Castillo,
Victor Jara de Chile, Leonel Rugama y Ricardo Morales de Nicaragua, Javier Heraud de
Perd, Rony Lascouflair de Haiti, como la del dominicano Jacques Viau, entre otros que
aparecieron en el poemario Poesia Trunca editado en el afio 77 por Mario Benedetti para
Casa de las Américas (Bellinghausen).

De su etapa de militancia mas dura, al final de su carrera, (Historias y
poemas de una lucha de clases editado luego en 2010), se afirma que existe una audacia
poética y vital, en la que despunta el riesgo vivido de la palabra, con la muerte rondando.
Pero esta afirmacion le compete a toda su obra.

Un humor, un asir lo politico y una capacidad que siempre le

acomparfaron, como por ejemplo (Benedetti, Antologia Poética Roque Dalton, p.35):

Las Rimas en la Historia Nacional

Rimas salvadorefias antes de 1972:

El que fue a Sevilla perdio su silla
héartate un huevo con mantequilla
porque aqui viene don Pancho Villa con sus dos putas a la orilla
me cojo a tu tia

simplemente Maria

chiquilla

mia.

Rimas salvadorefias después de 1972:
El que fue a Sevilla perdié su silla
guerrilla, guerrilla, guerrilla

guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
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guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla.

El Escritor salvadorefio Tirso Canales en una conferencia dictada en el VI
Congreso Mundial de Poetas, en julio 1983, realizado en Madrid (Texto publicado en
Diario Co-Latino, sdbado 9 de agosto de 1997), diferencia cuatro etapas histérico-

creativas de Roque Dalton.

Los resultados de su produccion literaria en general pueden ser comentados
por medio de metodologias no convencionales. De manera sencilla
podemos deducir cuestiones importantes mientras nos adentramos en su
obra a través de géneros, libros organizados en sucesion cronoldgica;
también podemos tratarla por etapas o periodos globales, limitados por
ciertos hechos no comunes ocurridos en la vida del autor, tales como
estadias en el pais o fuera del mismo, desenvolvimiento social-individual,
evolucion de su obra, toma de posiciones politicas o adopcion de matices
ideoldgicos, etc. (Canales, 1997).
Destacados entre sus composiciones encontramos: La ventana en el
rostro (1961), ElI Mar (1962), El turno del ofendido (1963), y Poemas (1968). Taberna y
otros lugares (1969), merecedor del premio Casa de las Américas. Las historias
prohibidas de pulgarcito (1975, poesia). Pobrecito poeta que era yo (1976, novela).
Un hombre prolifico: Un canto que es VIDA en textos concretos como
Poemas clandestinos (1980), Un libro rojo para Lenin (1986), Un libro levemente
odioso (1988), En la humedad del secreto (antologia compilada por Rafael Lara Martinez,
San Salvador, 1994) y Antologia minima (a cargo de Luis Melgar Brizuela, San José de
Costa Rica, 1998), textos que se editaron péstumamente.
Aparecié también su ensayo sobre César Vallejo y el texto sobre Miguel
Marmol (1972). Se sabe igualmente que compuso algunas piezas teatrales,
como Caminando y cantando (publicada en 1976) yLos helicopteros (escrita en
colaboracion con José Napoleén Rodriguez, e impresa en 1980).
No podemos olvidar tampoco a Mia junto a los pajaros, Los Testimonios
(1964) y Los pequeiios infiernos. De manera péstuma también se publicaron Los Hongos
y Contra ataque.
Siguiendo a Canales (1997) puede decirse que la primera etapa de Dalton
recoge “las rosas inevitablemente romanticas, juveniles, del poeta en impronta
deslumbrante”. Mia junto a los pajaros, aparece como poema de luzasos surrealistas

desafiantes a la mentalidad y a la gente conservadora de San Salvador, en una década
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(afos cincuenta) en la que la juventud empezaba a sacudirse la cabeza para buscar
nuevas formas del pensamiento creativo.

El espacio-tiempo salvadorefio, canaleaba a la poesia para vehiculizar la
critica social emanada de la “indiferencia complice de la injusticia del régimen”. El aporte
de esta generacion paso por lograr esa vitalidad estética y sacrificar su propia seguridad,
el humor y la energia caracterizaron esa década, llena de intensa actividad.

Juventud, temperamentos creativos y encendidos, y una nueva vocacion
de historia, asociaron a Dalton y a Otto René Castillo, para componer Dos pufios por la
tierra “un poema solidario de escritura camaderil” que destacaba la presencia de dos
lideres amerindios que lucharon por sus convicciones. Es un homenaje a la rebeldia,
expresion de juventud creadora que se aproximaba y adoptaba las luchas sociales contra

las dictaduras y el imperialismo, contra las persecuciones y los abusos del poder politico,

En aquella primera etapa, Roque Dalton, aparece entremezclado con sus
amigos y comparieros de inquietudes. Todos ellos suscribian con variantes
el mismo ideal que era su filosofia, su bandera de combate e inspiracion
poética. Jovenes aquellos que rejuvenecieron la historia con la sinceridad de
sus aspiraciones. Poemas de tipo alegre nacieron de la sensibilidad del
poeta Roque Dalton, en cuya mente bullia la idea de la lucha por la libertad y
la felicidad como bienes supremos anhelados por aquella generacion de
grandes ideales. (Canales, 1997).

Esta primera etapa es también la de la toma de conciencia, la del
despertar de las ilusiones, la de la irrupcién en un mundo politico y social complejo,
revelable con las herramientas poéticas que empezaban a tener entre las manos, ricas en
inquietudes, en unién con la poblacion y en el “darse cuenta del pais en que vivian”.

La segunda etapa es aglutinada en torno a los poemarios organizados a
manera de textos en primera edicion e incluyen La ventana en el rostro, El mar, El turno
del ofendido, Los Testimonios, Los pequefios infiernos (1970), importantes por su
creacion renovadora poética y por una decidida transformacion del lenguaje empleado.

Esta fase se caracteriza también por golpes existenciales muy
tempraneros, por rasgos de iconoclastia antirreligiosa e histérico-social, por la denuncia
de las injusticias socio-politicas y la intencién fuerte de hacer pedagogia en la conciencia
popular con los conceptos revolucionarios.

El hacer poético se concretaba también en la pretension del viajar viendo
y aprendiendo por distintas rutas, tanto Dalton como su generacion, exploran “numerosas

vertientes que fijan con bastante claridad muchas modalidades poéticas utilizadas por el
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poesia salvadorefia, de las décadas 50 y 60”. La lucha social y politica antes que
desvanecerse se despliega aun mas, topandose la ilustre generacibn con “nuevos
elementos y formas para decir la vida”, con una inclinacion compositiva en el verso y la
prosa a la denuncia revolucionaria, a la reivindicacion de los campesinos y trabajadores
en sus probleméticas y dificultades mas apremiantes. Esta segunda fase cierra con los

textos Historias prohibidas del Pulgarcito y Pobrecito poeta que era yo.

Una de las principales caracteristicas de los poetas de la Generacién a que
perteneci6 Roque Dalton, es saber decir la vida; mas que inspirarse
mentalmente se conmueven y enfurecen, mas que emocionarse con un
“nocturno”, se contagian con la posibilidad de que el pueblo viva algun dia la
revolucion liberadora. (Canales, 1997).

En su penultima etapa, se redactan y socializan Taberna y otros lugares,
y textos de un talante mas ensayistico, con una fuerte presencia ideolégica (que no es
buena ni mala, simplemente, es); aparecen composiciones como La Revolucion en la
Revolucién y la Critica a la Derecha, Miguel Marmol, Caminando y Cantando, Pobrecito
poeta que era yo.

En esta etapa, el escritor experimenta nuevas técnicas narrativas y
poéticas, depurando su estancia en Praga, manifestando “sus conflictos ideolégicos de
militancia, sus acuerdos y desacuerdos con organizaciones a las que pertenecié”, es
donde salen a pasear muy coOmodamente sus juicios de valor sobre la moviente y
heterogénea forma de pensar desde la izquierda. Se encuentran definitivamente ideologia
y poema.

Taberna y otros lugares, desarrolla su vision del compromiso del poeta,
escritor o intelectual con sus raices, con la sociedad, el tiempo que corre y la
transformacion social: La controversia ideoldgica-politica se da pues un viaje comodo, con
la anécdota, la transcripcion y la interpretacion de opiniones que se propician en un bar de

Praga en dialogo también con lo salvadorefio.

En Taberna y otros lugares, Roque Dalton, trabaja con una modalidad
mediante la cual, el poeta, es una especie de antena directa, cercana al
fonema; transmite las impresiones o fendémenos, no muy procesados
estéticamente sino que los “interpreta” politicamente segun opinién o
parecer del autor. La forma utilizada se avenia a la época de las masas,
éstas eran la criatura prometeica de aquella historia que deseaba, ya no
arrebatar el fuego a los dioses, sino encender un infierno para propiciar la
justicia social que necesitaba y se necesita todavia. (Canales, 1997).
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Por altimo, se cierra este recorrido con una cuarta fase, que recoge los
diversos seuddnimos o heteronimos de los que se valid Dalton para dar forma a la
expresion poética. Es la clandestinidad al rojo vivo, nombres inspirados en lo femenino y
lo masculino, deslizan una presencia ultima del poeta: Vilma Flores, Juan Zapata, Luis
Luna, Timoteo Lue y Jorge Cruz (entre otros), arrecian con voluntad de cambio y fuerza
de flor, piedra y palabra para dar a conocer el influjo musical del creador militante.

Poemas Clandestinos circulan entonces mostrando las condiciones de
urgencia en que fueron redactados y divulgados, una sinceridad horizontal que se
manifiesta como a la forma de “oda a la alegria de vivir a pesar de las duras situaciones”,
con humor en medio de la adversidad y la dificultad, con grandes sentimientos de rebeldia
y paradojicamente con cierta frustracibn en la que también surgen consecuentes
“testimonios de honor”, y la reconocible vena de su fe poética en las formas de lucha que
desarrollaba y vivia.

Estas fases podrian englobar pues a un poeta que es muchas cosas mas,
que muridé como Vivid, en rebeldia, y que consigné con lucidez, su fe en el presente-
mafiana que por poesia o por politica o por ambas, se desencadenaria. La tension de su
ver, su tonalidad, el accionar cotidiano, fuera de los manuales (soviéticos, cubanos,
erepefios), con una ética-poiesis, desprendida de su experimental acontecer, es el
producto de un proceso rico y complejo.

Un proceso que empezd en la amalgama politica y cultural
desencadenada en los 50 en la Universidad de El Salvador, en su grupo de René Castillo,
Roberto Armijo y Manlio Argueta, que con su irreverencia y su rebeldia, construirian algo
nuevo, en la continuidad de la Generacion Comprometida. Hay pues un didlogo constante
entre la creatividad actual y la figura clasica de Roque Dalton, a quien se le valora junto a
la trascendencia de Monsefior Romero.

Roque consigue revelarse también como constructor de una poética del
mestizaje salvadorefio, penetrador ademas de las poéticas de la historia, con las multiples
brdjulas que nos llevan desde y hacia su obra. Posibilitando en su hacer literario la
revolucién que tanto anhelé en lo nacional y en lo internacional. Su atrevimiento
desacraliz6 la poesia vehiculandola a toda clase de posibilidades expresivas.

De alguna manera esa génesis y la madurez del poeta, son explicadas en
la entrevista concedida por Roque Dalton al escritor Mario Benedetti en 1969, con ocasion

del Premio Casa de las Américas, por el libro Taberna y otros lugares. El texto se llama
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Una hora con Roque Dalton y contiene algunos pasajes que nos resultan Gtiles para

entender mejor este panorama.

Mario Benedetti: ¢ COmo caracterizarias la trayectoria de tu poesia?

Roque Dalton: Al igual que un gran nimero de poetas latinoamericanos de
mi edad, parti del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poesia que se
dedicaba a cantar, a hacer la loa, a construir el himno, con respecto a las
cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesia-canto. Si en alguna medida
logré salvarme de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo nacional. El
problema nacional en El Salvador es tan complejo que me obligd a
plantearme los términos de su expresidon poética con cierto grado de
complejidad, a partir por ejemplo de su mitologia. Y luego, cierta vision del
problema politico, para la cual no era suficiente la expresién admirativa o
condenatoria, sino que precisaba un analisis mas profundo. Esto me obligé a
ir cargando mi poesia de anécdotas, de personajes cada vez mas
individualizados. De ahi provienen ciertos aspectos narrativos de mi poesia,
aungue, llegado a determinada altura, tampoco resultaron suficientes y
debieron ser sustituidos por una suerte de racionalizacion de los
acontecimientos. Viene entonces mi poesia mas ideolégica, mas cargada de
ideas.

(...)

MB: ¢Como calificarias La taberna y otros poemas con respecto a tu obra
anterior? ¢ Continuidad o ruptura?

RD: Yo diria que ambas cosas. Desde el punto de vista del desarrollo de la
expresion, es continuidad. Ahi estan presentes la poesia de personajes, la
indole narrativa, la utilizacion de la anécdota, etc. Pero es también ruptura
en la medida en que plantea, y acentla de una manera nueva, la expresion
politica, llevando asi el conflicto a lo ideolégico, y rompiendo con una serie
de estructuras caducas del movimiento revolucionario en el que de algun
modo estoy inmerso. (Benedetti, 1969 y 2009).

Hay una polifonia que abre o se desencadena hacia la riqueza del canto
poético en tanto juguetdn y simbidtico con otras expresividades o posibilidades poiéticas y
narrativas, y unas estructuras de lenguaje que se abren a otras formas de pensar y tomar
posiciones. La manera de ver el lenguaje y el oficio literario, también va madurando a
medida que el autor se topa con seres, cosas y problemas que aguzan su profesion de
escritor.

Con la generacion comprometida (José Roberto Cea, Roberto Armijo,
Tirso Canales, entre otros mas adultos entre los que destacan Waldo Chavez, Irma
Lanzas, Alvaro Menéndez Leal e italo Lépez Vallecillos), entran pues en otra actitud las
letras salvadorefias en las que autores como Salarrué, (inscrito en las corrientes nativistas
y romanticas que recorrieron América Latina en el alba del siglo XX), Alberto Masferrer y
Alfredo Espino habian ocupado con holgura un lugar que vino a ser detentado por los
nuevos personajes que irrumpen con fuerza en el universo poético-politico salvadorerio,

en cabeza de protagonistas que viven por dos, que ya exigen de la poesia relaciones
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diferentes en las uniones de vida y poesia, de ética y politica, literatura y militancia,
humanismo y poética.

Ahora bien, el énfasis novedoso que proponemos en este estudio, no es
un asunto diferente a centrarnos en la aproximacion amerindia del poeta y su presencia
mitica en relacion con lo poético. Es una fase poco explorada del autor y que tiene su
génesis en algo que a veces pasa de largo: los estudios de antropologia realizados por
Dalton en México que se tradujeron en una forma de conocer y adentrarse en lo mitico
americano de una manera bastante atractiva.

En primer lugar, podemos rastrear esa actitud amerindia, que despunta
para la generacién en boga tomando conciencia de un hecho luctuoso. El gran hecho
histérico de los afios treinta es la rebelién indigena-campesina que ahogoé en sangre el
general Maximiliano Hernandez Martinez. «Un pais es otro pais después que le matan 30
mil hombres en un par de semanas», dice Roberto Armijo en un dialogo contenido en la
novela Pobrecito poeta que era yo. Efectivamente, esta es la gran herida nacional.
(Alvarenga, 2002, p.9).

Pero Dalton hundira sus raices un poco antes de este hecho histérico,
gue cambia por su brutalidad la conciencia de manera espontanea en las gentes. Dalton
se regresara hasta el siglo anterior en una especie de suefio colectivo, y como resultado,
en 1955 escribe con Otto René Castillo el poemario Dos purios por la tierra, este texto a
dos manos exalta la voz y vida de dos dirigentes indigenas: El salvadorefio Anastasio
Aquino (protagonista de una revuelta en 1833, que puso en jaque al gobierno
salvadorefio) y el guatemalteco Atanasio Tzul (Alvarenga, 2002, p.25), La ventana en el
rostro segun el autor, recogeria luego el escrito de Dalton.

La poética daltoniana que de manera directa se involucra en esta veta
literaria, se da en la estancia, que por razones del exilio el poeta realiza en México con

conexién a otros lugares del mundo (Habana y Praga).

(...) Los Testimonios fue escrito en México. Los estudios antropoldgicos que
lo ponen en contacto con las culturas indigenas, le proporcionan uno de los
muchos caminos que transitara en su busqueda poética, como en el
proyecto de vertebrar una propuesta de identidad cultural nacional. Es
interesante el hecho de que el libro se haya escrito a partir de su vida en
México (...) Se abre el libro con la voz del poeta, quien declara: «No soy
sélo el que habla». En verdad, el autor habla desde lo que ya ocurrid y pide:
No querrais pues saber mi nombre.

Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado.

Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros

sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial.
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Es decir: Soy lo que se esta diciendo. (Alvarenga, 2002, p.98).

La sed entonces, podemos descifrarla en el verso hecho a pulso en esta
etapa de la vida de Dalton. Es importante entonces comenzar la labor interpretativa con
un poema titulado “La Cruz”, que se inscribe en Los Testimonios (escrito entre 1962 y
1968, con una primera impresion parcial en 1964, editado por UNEAC en la Habana), en
su apartado primero que corresponde al subtema El Otro Mundo en el que hay brujos,
iniciaciones, miradores, desiertos, héroes, borrachos y ritos; aparecen también el
humillado, el hijo de ciego y un principe de bruces.

“La Cruz"*

es un poema de 4 estrofas, en las que aparecen sendas y
explicitas interrogaciones, el poema sitla su interpelacién angular al preguntar, sondear y

escudrifiar el puntal de la matriz del poder colonial hispanico, el Dios de la contrarreforma:

¢, Quién es ese extrafio Dios?
¢ Ese que ahora véndennos
rigurosamente medido?
(Dalton, 1983, p.125)
El Dios que todo lo juzga y que es la medida de todas las cosas, uno
absoluto, que es ‘vendido’ ni siquiera presentado o en didlogo, un Dios extrafio en el rigor

del encuentro de dos mundos, que respalda en la espada el poder del colono.

¢Por qué desde su dura cruz

dicen que exige nuestro odio?

¢Por qué a su cielo Unico y solitario

no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores
nuestros jovenes hijos embriagados

en la celebracion de sus bodas secretas?

La unilateralidad, la dureza y la exigencia de odio caracterizan la deidad
cuestionada, la colonialidad cuestionada, el unanimismo y la soledad excluyente que no
permite conversar con el color, con la serpiente hecha hija del bosque, del volcan, de la
greda centroamericana. La embriaguez de la juventud y la descendencia en sus
celebraciones otras, en ceremonias de vinculos intimos con lo existente.

La violencia y el hambre (el hambre que vino con las relaciones de poder
gue explica Quijano, 2000), tratando de extirpar la ultima fuerza; que puede, por o mismo

desencadenar la cepa de la rebeldia:

* Versién compacta en pag. 247
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Ya con el latigo bastaba
ya con el hambre el nudo nos rompe
la furia del mosquete
ya con la vehemencia de la espada
buscandonos la raiz del aliento.
Llegar y pisar, esa es la version que asume el poeta del encuentro de dos
mundos, pero en ese pisar habla de primera lluvia y de juventud, es un pisar que en la

madurez y en las lluvias por venir, puede cambiar al bosque.

Pero tenian que llegar hasta el altar de piedra
pisar el rostro de la fe que juramos
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud.
El ‘Pero tenian’ es una expresion cuyo verbo calificativo denota lo que no

era necesario, lo que podia ser respetado, porque también concluye con ese verbo:

Pero tenian que vencer a nuestros dioses
escupirlos vejarlos

hundirlos en el lodo de la verglienza

abrir la desnudez de hierba y agua

de su infancia inmortal

a nuestros 0jos torpes ya iniciados

por brillantes baratijas

en la codicia ingenua del asombro.

La codicia del asombro, que en esa légica, termina no siendo satisfecha,
porque el asombro, resbaloso pertenece a un ver que acude al deslumbrar, al crear y al
ponerse en perspectiva.

El poema es un reclamo duro, sentido, complejo, que luego de esas
preguntas iniciales en una larga estrofa, continda con un corto memorial de agravios, en el
gue conversa con las expresiones de violencia, la constituye en prueba de contraste para
decir que con ello era mas que suficiente (ya con el latigo y el hambre bastaba), para
cerrar con un fuerte ‘pero tenian’, en el que se rifie y desaprueba ese afan de derrota, esa
codicia, esa privacion de desnudez.

Este poema es ciertamente, un didlogo con esa cruz, en la que asalta el
poeta con un preguntar que regenera y hace flotar una reflexividad, un decir que evoca lo
dulce y lo bello, la raiz del aliento, la juventud, el misterio de lo secreto. Esas cosas que
sondean el pasado.

Las asonancias, las figuras del inquirir, una poética mas de la idea que de

la forma acontecen en este poema, en el que se adjetiva con frecuencia para profundizar
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el sustantivo o darle otro sentido, donde la alusién a elementos naturales es evidente y
donde emergen asombros e indignaciones puntuales.

Es la presencia indigena, que en Dalton canta desde el presente mirando
un porvenir, asomando un asombro ante el descubrimiento de una parte de las propias
raices, no solo es evocacion y posicionamiento con el pasado; es capaz de recrear desde
la perspectiva de un poeta indagador, que empieza a articular otro tipo de relato, de
encontrarse en su propia identidad, de darle al verso o a la composicion otro tipo de

racionalidad, como va ocurriendo a medida que se avanza en Los Testimonios.

Mirador*?

Este es un poema gque tiene sblo un punto de inicio, con un cuerpo de
cierto sabor escurridizo. Sin embargo, hay una premisa sencilla con tres afirmaciones
polivalentes pero encuadrables y que desprenden un decir de esperanza.

Comienza con la afirmacion: “Ese es un horizonte que hace decir”

(Dalton, 1983, p.121), que se repite en su cuerpo otras dos veces:

Que hace decir:

“Soy grande y hermoso

y satisfecho de lo que puedo hacer
como el mas pobre

como el peor de los hombres”.

Que hace decir:

“A nada temo sino a la cobardia
nada me hace llorar sino el amor”.

La primera estrofa empieza a darnos pistas “Yo porto la soberbia / las
rojas plumas del orgullo / robadas en el nido del fuego” (todas las comillas son del
poema). La soberbia que viene del orgullo del pasado, de una tradicion en la cual se
recoge, la cual defiende y de la cual hay que sentirse orgulloso.

Es el mirador, podemos decirlo: de la historia, emplazado en metaforas de

plumas y de fuego, henchido de amor y expulsando la cobardia. Satisfecho de su

2 Versién compacta en pag. 246
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capacidad. ¢El poema mira en un horizonte de amor?, ¢ Es el horizonte del mas pobre, del
peor de los hombres?; El autor deja algunos indicadores sobre los sustantivos empleados.
El orgullo y la sincera arrogancia, dira Dalton, son las mas admirables de las virtudes
(Dalton, 1983, Poema mas orgullo, comienza con cita de Faulkner p.98), donde “se
husmea el delirio”.

Este corto poema, escrito cerca de Cuernavaca, exhala ese sincero
espacio de impetu, que abre las puertas del hacer, (no es solamente un horizonte ‘que
hace decir’), pues no se infertiliza en el sélo hablar, sino que se canta para irrumpir
activamente y sin miedo en un espacio geografico mental o fisico. La desconfianza, la
sospecha y la ansiedad, no asoman. El horizonte, a través de este mirador es de amor, de
pelea, de lucha, de resistencia, de rebeldia.

El Pozo del Jabilo®

De este poema, pueden resaltarse varios aspectos. El primero, es la
forma en que en 4 oportunidades invita a la danza, al otro(a) y a si mismo. Convida a
danzar con la tibia llama (Luz, Lucha, principio del ver y entender). En seis estrofas, abre
y cierra con la fiesta del cuerpo, con el movimiento de la danza, en 4 invocaciones, una
compafiia del pasado amerindio.

‘Danzad dancemos con la tibia llama / que con la tuna blanca nos
saciamos” p.122, la tuna blanca, como el punzén, el aguijon, que estimula ese ver; el
aguijoén que desplaza al hacer, al cambiar. La tuna blanca del dolor hecho rebeldia. Dira
entonces: sin agua, sin comida, con catastrofes, y sin embargo el arrojo, la risotada y el
abrazo con entranas de otro: “Tres dias sin un trago de agua ni un mendrugo / a mi pesar
no me avergienzan las catastrofes / y grito arrrojo / la risotada contra el cielo verde /
inefable es la piel en cuyo fondo / me abrazo con entrafias ajenas” (Dalton, 1983, p.122-
123).

El pozo del jubilo «es una recreacion del estado de animo en que se cae
bajo el estimulo del peyotl, la tuna sagrada y alucinégena de los indigenas
mexicanos, segun una nota que antecede una seleccion de Los testimonios,
publicada en la revista de la Universidad de El Salvador (...) No estoy
diciendo que Dalton haya probado necesariamente el peyote: lo que me
parece es que continla de alguna manera una tradicion en la poesia
moderna. Pero si para Michaux y Huxley la experiencia del peyote no era

# Versién completa en pag. 246
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otra cosa que buscar un referente cultural mas genuino, mas natural, que el
de la Europa occidental, en Dalton la referencia poética —llamémosle asi,
por no incurrir en especulaciones— del alucinégeno es parte de una
tentativa mayor: encontrar un yo profundo. Pero se trata de algo mas: es un
viaje a la semilla, un viaje a los origenes propios, a las raices teluricas que
van mas alla de los apellidos paterno y materno. La referencia, pues, del
peyote, se inscribe en la recuperacion de la atmosfera originaria americana,
que en un mestizo como Roque Dalton no es otra cosa que un viaje al
centro de si mismo. Al centro, o mejor, a uno de los centros: esta también su
innegable raiz europea. (Alvarenga, 2002, p.55-56).

El sentido del poema puede verse en dos variables, destilando un poco el
titulo. Puede ser un sujeto que se experimenta hundido hasta el fondo del jubilo y que lo
canta y lo invita, o puede leerse como la ubicacion ante un pozo del que se extrae al

jubilo, como al agua (vital para cualquier emprender).

Moéfense de mi sabiduria repentina

de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire
sélo los acostumbrados a la magia baldia

solo los capaces de danzar con el polvo

sélo los grandes desalojados

conocemos y entendemos los vericuetos

de este glauco minuto.

Esta es la parte mas interesante del poema, en la que se indica quienes
son los que tienen el acceso al instante, a la pasion de vivir el momento con gran
intensidad, propicia para los aullidos (sacar afuera la valentia), y entregarse al deber,

hacer lo que se tenga que hacer para transformar:

“Es que para esta fecha de aullidos
estabamos tan sélo predestinados
sé6lo para llegar a ella nacimos

y no cabe en nosotros la tregua

sino el agotamiento del negro deber.

Estilisticamente, El pozo del jubilo me recuerda mucho al Geoffrey Rivas de
Versos. Inspirado en referencias sobre un viaje alucinado en peyote, este
poema nos recuerda el papel magico de los estados misticos dentro de
ciertas culturas. El conocimiento que se adquiere en el estado alucinado —
en el estado sobrenatural, como diria Alfonso Kijadurias, o en la iluminacién
mistica, como dirian los cristianos—, es ancho y doloroso: «todo lo sé me
duelo de saberlo». Conocer es padecer. (Alvarenga, 2002, p.99).

El poema termina en dos estrofas conclusivas, en las que la voz poética
llama a danzar, donde habla asimismo de que todo lo sabe y se duele de saberlo, y de

una acumulacion que lo abruma “tanto amor en el pecho me atormenta / danzad
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dancemos con la tibia llama”, y por ultimo, en un aliento final consigue respuestas,
consigue luz y transforma los dias al son del baile, temblando de amanecer (ver anexo).
Pero el énfasis, lo que nos llama la atencion, es la reafirmacion de la
magia, de la danza con el polvo (pasado, historia, muertos, lo que se lleva el viento), de
los amaneceres que desencadenan los grandes desalojados (de la tierra, de la economia,
de la historia, de la sociedad), para conocer y entender y por lo tanto, para transformar. Es
un poema que se abre en esperanza en valentia en deber. Es la danza del Jubilo, es la
tibia llama y la tuna blanca que sacia. No es por la gloria que se lucha, es de habitar el

tiempo y desplazar el espacio.

Rito para que nazca una flor en la gran piramide**

Este poema-ceremonia que acontece en tres estrofas, tiene una
dedicacién femenina y posee un sujeto-metafora, la Piramide. “Piramide del sol” en la
cuspide, a quien la voz poética deja una cocadita o buchito de Agua (la vida) para que

pueda sonreir y vocear algo.

Aqui te dejo este buchito de agua

piramide del sol en la cuspide

para ayudarte contra la calcinacion del mediodia

la vejacién de ese rayoso dios que es antigua en tu contra.
(Dalton, 1983, p.132)

La vejacién antigua, abrasadora, que no permite creacion, progenie,
generacion. Un alguien de afuera propone “ayudar”: la voz poética se ofrece como

auxiliadora pues existe un menosprecio, una humillaciéon y una profanacion ante la cual

nadie se arremanga.

Todos te pisan y traen polvo

abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra

te arafian y te orinan en idiomas molidos

pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia.

* Versién compacta en pag. 248
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Nadie recuerda (excepto él) la ceremonia de la frescura, de la
unilateralidad del sol, del desciframiento en idiomas que no son los propicios, de la
ceremonia simple que es el agua, el atrevimiento, la procacidad, el desahogo.

La cuspide, la frente, la cumbre, el pico, la altura, son los depositarios de
la ofrenda ritual: un poquito de agua (“Por eso te traigo este buchito de agua / el rio y yo te
lo depositamos en la frente / para que sonrias y pronuncies una flor” p.132) para que la
piramide, que es la piramide y otras cosas —su construccion inmaterial y de quienes la
habitaron en el pasado, los pensamientos/sentimientos/acciones de quienes la
refrescaban- hablen algo hermoso, vital, natural, necesario como la flor.

También, pertinentemente, puede interpretarse el contenido del poema,
como un rito de fecundacion, donde el telén de fondo puede ser un erético canto en el que
para un nacimiento se necesita una concepcion: trasponiendo los términos del poema a
un contenido pulsional, también es posible hallar una salida. En todo caso, la
consecuencia de la proposicién poemética es que la flor brote, se desarrolle en la gran
piramide.

La Raiz en el Humo®

Este extenso poema aparece él solito como el segundo de tres, de los
apartados que conforman Los Testimonios y esta subdividido en cinco fragmentos (La
tierra, La vida, Las emigraciones, El humo y La pregunta) que cierran el circulo de una
pentalogia que dedica a su Partido (el comunista). EI humo, como sefal de comunicacion,
como indicador de fuego, también como viajante del aire; pero por sobre todo expresion
del volcan. Del volcan que arrop6 cantidad de pueblos.

La primera parte (La tierra) es un apartado descriptivo y vocativo —mas lo
segundo que lo primero-, en el que todo forma parte de un extenso paréntesis y cuya
mayor parte de estrofas y versos, son una invocacion, en la que la voz poética es la voz
del chaman, la voz amerindia, la voz de habitante originario, la voz poética que entra en
perspectiva.

Es una oracion al formador, una imploracion también donde aparece lo

colectivo y la invocacion reiterada a la Paz, el poeta escribe una oracion:

5 Versién completa en pag. 248
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(Tierra de los colores en la edad de oro
donde no se quemaba la madera o la piedra
solo los ojos esperando la aurora

el momento de orar al Formador

“Oh huracan rayo y relampago

Tu que sabes las cosas grandes y pequefias
Nuestro tributo es el amor que multiplica
Nuestras manos en muchas manos que te honran

Concedednos la paz y el reposo

la justicia de nuestro propio ser

con una sola lengua te lo pedimos
corazén del cielo corazén de la tierra".

Todo el dia los hijos del viejo Tapeu
y los hijos del difunto Oloméan

con una sola lengua te lo pedimos
corazoén del cielo de la tierra

Concedednos la paz y el reposo

tl que sabes las cosas grandes y pequefias
todo el dia los ultimos hermanos Ahau

los descendientes de los Quenech y los Coh

La tierra de los colores desde entonces testigo
justa testigo como que no dice nada

suficiente era el humo de los volcanes

por eso no se quemaba la madera o la piedra.

Pero eso si ya desde entonces abandonada

por el sordo Creador y Formador

Corazon del cielo corazén de la tierra

gue no comprendia que amaramos mas el miedo.

La vieja tierra de los colores misteriosa
vomitada por el mar).
(Dalton, 1983, p.133-134).

Es una invocacion que ademas se siente como el sabor inicial, de lo que
sera una construccion un poco a la manera de cronica, un aroma que también empieza a
respirarse al final de esta primera parte, en la que en las 3 Ultimas estrofas, se califica lo
gue sustantiviza.

En la segunda parte hara una extensa retahila de La Vida (En la Tierra),
con una muletilla que sefiala un espacio y un tiempo; esta parte —toda escrita en
imperfecto— trae un pasado habitual al que se afora. El poeta se alimenta de esta savia

(un pasado todavia muy presente como memoria):
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Ahi crecia como la hiedra el escudriiamiento de los calendarios

ahi veldbamos la rumorosa elaboracion de la miel

ahi haciamos crecer el legado de Tonacatepetl

el maiz hijo de la sangre de tapir la serpiente

ahi quitamos la vida se la sacamos por los ojos a palos

a Caumichin que nos exigia la furia inttil y la dedicacion a la muerte
ahi éramos convocados por la vara de un cascabel sonando

para oir a Tutecotzimit hablar mirando al cielo de los dioses amables
ahi fraternizdbamos en los tiempos de hambre

los maceguales con los orgullosos tecutzin teules

hombro con hombro tristes hasta con la familia real y los chinancaeli
ahi baildbamos el tun y jugabamos a la pelota

ahi dormiamos con los poros chupando la tierra (...)

Es un plano secuencia de actividades cotidianas y también desarrolla toda
una cronica vivida, socioespiritual. Es un solo verso con la herramienta del “Ahi”, que

termina en un hacer colectivo y plural. Es un pasado prefiado de accién e historias

minimas y maximas.

interrogabamos al vecindario de los astros
multiplicabamos la figura de hombre en el barro
hilabamos puliamos

aprovechabamos hasta la estria de la estria
fermentabamos el pétalo y las hojas

haciamos crecer lo que solo no crece
regocijdbamos

adivindbamos

sabiamos leer muchas péaginas del libro de la vida
amabamos.

La tercera parte, se intitula “Las emigraciones”, que habla de la forma en
gue hay un desplazamiento de la cultura, un reclamo de ese traslado de esos viajes que
emprenden los habitantes de Cuzcatlan, lzalco, Apanecath, Guacotectli, Tehuacan,
Apastepequeth, Mita, Quirigua, Copan llevando “nuestra luz” al Norte y al Oriente, guiados
por Quetzalcéatl. Muestra también este apartado un conflicto con otros pueblos diferentes.

Es un trasegar que después de una pregunta, del porqué no quedarse
tranquilo, luego de la cual se abre una perspectiva enunciativa informativa en primera
persona, y las arengas para echar a andar, con protecciones Divinas y apoyos naturales
(remedios y defensas) un propoésito. El apartado termina con una especie de arenga-
justificacion ideatica (justificando el propésito), en la que la palabra y el saber son

protagonistas.
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He aqui que los mejores entre los mejores

de la tierra que acuna el arcoiris

vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte
con las palabras que abren la ruta de la selva

con las respuestas que doman al rio y al alud

con el saber que envidian la nube y el venado

Vanse con la palabra
- también a ella ayudaronle a crecer-
para repartirla entre todos los otros hombres de maiz o nopal(...).

Esta parte ya deja sentir otro tono: el poeta mira al pasado desde el
presente, como evaluando sus consecuencias en la actualidad. Pero no se siente victima,
sino que es imperativo, propositivo. El pasado lo alimenta y pensar en el sufrimiento no le
paraliza, al contrario, es lo que le echa a andar.

En su penultimo apartado (el cuarto), “El humo”, hay un huir y un éxodo
terrible, lleno de turbacién, donde se narra la quema de cddices, la muerte del fuego, y
habla de dos obispos que, temerosos, quemaron los “demonios inderrotables”, luego de lo
cual: “y ahi la huella de tu pie descalzo / volvié el humoso cuarto de los siglos perdidos”
p.139.

Irrumpe entonces la sabiduria de “Los grandes brujos” en el ser y
entender de la voz poética narrativa, que le han contado como alguien ha llegado
huyendo desde Tula de Palenque, desde Tula de Andhuac, en un segundo éxodo,
huyendo “de los Sectarios de la Luna enemigos a pesar de la misma malaria” p.140,
escapando ademas con planes. Ahi queda la narracién hasta que nos damos cuenta que

eran los padres tuyos y mios, para enfrentar, para defender, para guardarse. Asi termina:

“A los grandes brujos les debo mi pequefio saber: bailando
sobre una sola pierna en circulo con caite de cuero crudo

y dos ojos de venado en cada mano calientes

para controlar el humor del rayo

me han repetido repetido repetido como se limpia un hueso
al cabo de tanto sol en la arena de la palabra:

huyendo llegé mi padre con tu padre huyendo

para guardar su miedo entre negros volcanes

pero también para defenderlo

para defender su miedo contra todos

aunque un segundo miedo haya de desecharse

para honrar la paz del miedo original” p.140 (negrilla mia).

Aqui se acentla la version de un sufrimiento que no paraliza, sino que da

fuerza, que hace andar, que revitaliza. Este gran poema, termina pues en su quinto y
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ultimo apartado (“La pregunta” A José Rodriguez-Ruiz) con una interrogacién “¢ Quién has

sido?”. Quien has sido... | Para saber quién eres!

Sobre la lengua del agua me parece

gue nos vino tu voz

pero hoy —es dura la palabra- hasta el agua esta vieja
su colgadura verde le hiere la decrepitud del olvido.

(...)

De ahora en adelante recuerda que te amo:

yo sé de tus rodillas dobladas del balbuceo antiguo
cuando te sumergias so6lo con los poros abiertos

en el mar de la milpa salvaje.

Pues yo soy tu mejor testigo oh gran desnudo original
el Unico que podra desvestirte

porque conozco cada palabra secreta que te falta

y vela la ira de los vientres sagrados.

El poema se define de una manera interesante: habla desde el pasado y

desde el presente. Es el pasado pero también es su “testigo”. Esto es sencillamente

maravilloso, un revelador anuncio que hace la voz poética, un incrustarse en su ser, en su

conocer. Surge la Piedra como un ser fenoménico, primoroso y esmerado, el miedo

también de nuevo, encuadrado en el brillo, en todo lo que brilla, en el fuego, todo lo cual

gue se sintetiza en el oro visto con otros 0jos, los ojos del extranjero. Y el conocimiento de

las apetencias, los afectos y lo que despierta apetitos espirituosos. Son tres preguntitas

gue siguen versos desbocados a la respuesta.

¢ Podria si no recordar tu adhesion a la piedra?

(...)
¢ Podria en otra forma hablarte de tu miedo?

Todo lo que brilla todo

lo que brilla

lo que puede brillar:

las escupidas del volcan el rayo en las tormentas de la aurora
las brujas

con las caras pintadas de oro y cal como un plato

la baba del lagarto comiéndose la piel de las lajas

el rio en la tercera noche de luna

el fuego

aun el fuego preparado por uno.
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(Ya vendria después el extranjero y su ojo de siniestra luz
Sus espadas hirientes como heridos espejos en la furia
Sus varejones de la llamarada moral

Su —no lo prenuncio sin lastima de ti- caballo arrollador
COonN Sus cascos tenaces y sus chispas.

Y el otro visto con nuevos ojos — qué dolor!- el oro el oro).
¢ Podria de no ser quien he dicho saber tus apetencias?

El volcéan, la musica, la danza, la mujer, la risa, la paz, el hijo, la tierra, el
corazén, se entrelazan en una ldgica distinta, en una logica diferente a veces, sopladora,
juguetona, es verso y estrofa vomitivos, danzarines, que producen vértigo y la idea a

prueba de balas, a prueba de tiempo, a prueba de odios, a prueba del miedo paralizante:

Pero no detiene el espejo la flecha mortal o el balazo
y td te mueres viéndote morir contento

como si fueras el vecino que huye

dejandote con tu hilillo de sangre en el lodo.

La huida de nuevo, la alegria, la afirmacion sirven pues para preparar,
como antesala, el final, uno en que la pregunta florece para abrazar ese humo, para

mostrar la RAIZ, donde esta y de donde deviene; “La Raiz en el Humo”:

¢Pero quién quién al final

ahora que adivinamos un final
ahora que detras de ese final vamos
guién has sido

-dando fuerza al arroyo

Contra el rio en la crecida que mata
Compaiiero de leche de la piedra-
guién quién

por ti mismo

por amor de ti mismo

quién has sido?.

Humo de volcan, humo de historia, humo de dolor, humo de huida, humo

de recuerdo, humo de pregunta. El partido no la entendi6*®.

46 . - , . . . 4, , . . . .

En el sentido de fijar su raiz en la ortodoxia mecanicista, en la razén que venia de afuera (siguiendo orientaciones
politicas), y también en el sentido de que a posteriori, luego de la etapa partidista, sus nuevos compafieros de armas,
le contestaron con tiros en su humanidad.
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Profesiéon de Fe

Este brevisimo tiene un subtitulo “(Conferencia.)”, y goza de dos
intervenciones ajenas que dialogan, adicionales a la voz poética que de alli surge
desenfadada y pertinente. EI poema consta de una Unica estrofa y es redactada
prosisticamente. Hace parte de la tercera parte del texto Los Testimonios, que se
denomina “En la Lengua del Suefo”.

El brevisimo reza de la siguiente forma:

“‘Después que a Dios, debemos nuestra victoria a los caballos” —escribe Bernal Diaz
refiriéndose a la conquista de la Nueva Espafia-. “Pobres de nuestros dioses, tan torpes
ellos como nosotros, que fueron derrotados por los nuevos dioses-caballos de voz de
trueno y paso arrasador” —escriben los cronistas indigenas después de la derrota-. Ello es
alentador, ahora que Dios estd a punto de esfumarse para siempre, pues los creyentes
inconformes podran pasarse al culto del caballo basados en la poca distancia que la
Historia dejé establecida entre ambos. Por mi parte declaro que no pienso creer en el
caballo. (Oh, cdmo me hace temblar de orgullo esta audacia de libre pensador!).

(Dalton, 1983, p.145).

Es pues la presentacion de como en idea y materia, entrd la colonia al
nuevo continente, ademas consta de afirmaciones paraddjicas: al dar la voz al segundo
cronista se afirma una derrota, mientras que en la voz poética que irrumpe, se habla en
otros términos: “Dios esta a punto de esfumarse”; es decir, que los Dioses no estan
derrotados definitivamente, esta a punto.

El poema es muy diciente, pues la fe que no quiere tener la voz, es una
falsa fe ante la grandiosidad del caballo y de la cruz catélica, ambas tomadas como
metonimia del proceso colonizador. Pero si tiene fe, en otros dioses, y por eso aun
cuando habla del sufrimiento que padece, también no admite la victimizacién. Pues la
victimizacion es parte de las creencias que nos trajeron junto con el orden y el progreso
coloniales. Ahi va su profesion de fe.

El final aunque podria parecer una mofa, es mas bien una declaracion-
afirmacion del pensamiento libre en contraposicion o contraste al derrotismo y el
pesimismo de los intelectuales, del cual dejo constancia en su novela Pobrecito poeta que

era yo.
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Buen Humor del Dios

Este poema®’, es un recitar del Dios, aupando la rebeldia y
autoenunciandose en el poema. Dios poetizando. “Ordeno la dicha / la presencia de la
doncellez en torno nuestro / la tela de la danza”. (Dalton, 1983, p.147), ordena esa, que es
la mas grande rebeldia... en contra del padecer impuesto.

“Y de la muerte sélo el cuidado viejo” p.147, dira: no mas temor a la
muerte que al vivir de rodillas, es ademés una declaracién de honestidad del Dios, quien
hace una revelacion luego de advertir que ha mentido. La l6gica es yuxtapuesta, es
misteriosa, es como un enigma a veces, para descifrar.

“Sabed: / contra lo que creéis / sois mudos y sordos y ciegos / Mas sea
cumplida la dicha: / os ordeno callar / desentenderos del clamor / desertar de la luz” p.147
la revelacién es danza, es renuncia al gemido y al lamento, es un propiciamiento de la
dicha. Callar y no lamentarse, sobrellevar, es lo que pide que sepa el sujeto a quien se

dirige el Dios.

En México, el espacio magico, donde la urbe moderna convive con el mito y
«su hueso roto de vergienza / a pocos metros de la Alameda Central».
Descubrir esto en toda su riqueza, requiera para el poeta una ceremonia
iniciatica. El encuentro con el ahogado en aguas putridas lo lleva a un
ascenso, culminado el cual, el Testigo —el relator del mito— «sera otro rey
muerto por las calles»—. Se opera, pues, una transformacion por medio del
contacto con la muerte. (Alvarenga, 2002, p.99).

Paseo (1957)

Este poema, es también un brevisimo, que consta de un epigrafe mas o

menos extenso, atribuido al “ilustrisimo Sr.” Don Pedro Cortez y Larraz, datado de 1786.

“Es cierto que en varias parroquias estan infamados los indios del vicio de brujeria y alin se dice que por él se han
destruido algunas provincias, principalmente la de Guanazapan, pero yo concibo que se padece en esto sobrado
engafio. Es verdad que no faltan algunos indios asi, como se vera en la parroquia de Jutiapa, ni tampoco dudo que
algunos tengan engafados al demonio con algunas transformaciones aparentes en animales, a lo que se les ve
propension; porque hay algunos tan idiotas, barbaros, que tendrian por felicidad el ser brutos; pero con todo, o por que
en esto son muy recatados o porque no tienen en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme que deje de padecerse en
dicho concepto mucho engafio...”

llustrisimo Sr. Don Pedro Cortez y Larraz, 1786

7 Versién completa en pag. 255



140

Dice el poeta luego del epigrafe: “Hace cinco minutos / eran nuestras
manos entrelazadas: / ahora en el caminito himedo / dejamos huellas de cabro.” (Dalton,
1983, p.150). En una respuesta al epigrafe, habla de la comdn union, de la fuerza del
existir colectivo en el pasado reciente (hace cinco minutos). Y, rebeldemente, le emociona
al poeta lo que para el otro seria el sinGnimo de la bestialidad indigena.

“Tu pelambre emociona mi corazén, / tus cuernos hablan de nuestro
poder, / dan paz a mi corazon.” p.150, Son las huellas de cabro como contrapoder, como
mofa también, son las identidades que los mecanismos coloniales idean, que la
contrarreforma conservadora catélica prepara, que el pensar occidental verticaliza y que a

la voz poética provoca.

Homenaje a la Salvia

El poema canta a una planta milenaria, portadora de curativas y magicas
propiedades, una planta que puede desde restaurar la virginidad, rejuvenecer y dar
poderes adivinatorios, hasta aliviar el dolor de estdbmago y el espanto.

Esas propiedades del curar, sanar, remediar y aliviar, del dar acceso al
idioma de las aves y del sanar, rematan en algo bastante enunciado y discutido en la
pluma de otro escritor contemporaneo salvadorefio (Horacio Castellanos Moya): el Asco.

“Las hojas de salvia, que envolvieron ceniza caliente son lo mas indicado contra el dolor
de barriga, tienen muchas propiedades magicas, abundantemente verificadas. Maceradas
con alcohol despiden, al ser expuestas a la luna llena, un jugo negro que los brujos de
lzalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado éste, sobreviene un suefio
rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las hojas de salvia secadas al sol, absorbido por
la nariz, dota de gran crueldad y hace firme la mirada. Los asesinos de tigres, sobre todo
los jovenes, vale la pena decirlo aqui, suelen usarlo con frecuencia. Ese mismo polvo,
usado en diferentes mezclas, restaura la virginidad, hace al hombre justo invisible para
sus enemigos, permite comprender el idioma de las aves y en general de los animales
gue viven en los arboles, cura de espanto, advierte a los viajeros nocturnos contra el
quiebrapalito, la arafia de caballo y el choronteco, y sana el asco.” (Dalton, 1983, p.151)

Lo biologico y lo espirituoso unidos en un poema que exhala el saber
popular, que lo acoge recogiéndolo a la forma de una memoria colectiva, en forma de

homenaje y de dulce fascinacion.
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Los Dioses Secretos

El poema, es una violacion documental de la existencia de lo oculto, de
los todopoderosos duefios de la travesura mortal, que habitan el tiempo solo para reirse.
Unicamente detenidos por circulos de cal y por la Burla. Esta escrito prosisticamente, en

un solo parrafo de corrido, pero descomponiéndolo, tenemos algo como esto:

Somos los dioses secretos.

Borrachos de agua de maiz quemado y ojos polvorientos,
somos sin embargo los dioses secretos.

Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano.

Nadie podria descubrir nuestra huella

en dos renacimientos o en dos muertes proximas.

Nadie podria decir cual es el humo de copal que ha sido nuestro.
Por eso somos los dioses secretos.

El tiempo tiene pelos de azafran, cara de anis, ritmo

de semilla colmada. Y sdlo para reirnos lo habitamos.

Por eso somos los dioses secretos.

Todopoderosos en la morada de los todopoderosos,

dueiios de la travesura mortal

y de un pedazo de la noche.

¢ Quién nos midié que no enmudeciera para siempre?

¢, Quién pronuncié en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila?
Nosotros sefialamos el lugar de las tumbas,

proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar,
desechando sus impetus mensuales.

Somos los dioses secretos,

los de la holganza furiosa.

Y solo los circulos de cal nos detienen.

Y la burla.

(Dalton, 1983, p.164)

Este poema es mithos esencial, creacion de mundo, acceso a lo otro,
verdadera habitacién de otra racionalidad, es la demostracion de un orden de cosas no
eurocentrado, no pasado por el logos, cercano a la exploracién de otros mundos y de
otras existencias.

Dioses con sus potencias y actos, capaces de no dejar a nadie impune:
so6lo el poeta, ejerciendo su arte politica chamanica, puede permanecer sin enmudecer,
estableciendo su circulo blanco y el fusil cargado de la burla.

Es el poeta escudrifiando en lo secreto, como un pulso herido que ronda

las cosas, los seres, las perspectivas, la holganza furiosa. Es quien revela y sale inmune
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de alguna manera. Es el que se asoma sin perder las pupilas. Un mago de la palabra sin
gue le sea arrebatada o quede enmudecida. El tiempo y la muerte atraviesan ese mithos,

lo llenan con maiz y polvo, dandole sabor, forma y ritmo a lo que es un misterio.

Cura Ritual

Esta composicidbn poematica, es un rito volcado al papel, como una
especie de manual, en el que el Chaman instruye y da forma a lo magico, le da expresion,

lo deja vivir:

Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, hacer que absorba
emanaciones de acido negro. Es conveniente, aunque no indispensable, ponerle también
un poco de alumbre calcinado en las alas. Luego, trabajar con él con alcohelaturas de
belefio, aconito y bulbos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo indica, hacer la
primera puncion. Rociar el suelo de la habitacion y la mesa con esencia de rosas y
lavandula, usando para ellos una rama seca de laurel. Hacer la otra puncién, soldando la
primera herida con iru frio. A estas alturas tendran que haber desaparecido las garras y
las pezuias. Lavar la sangre de las manos con miel, cognac y jabdn vegetal. Recuérdese
gue si al despertar ve esa sangre decidida, perdera para siempre la memoria. Opio bruto
en una oblea. Diluir resina de mirra y aplicarsela en el sexo y la nariz, que deberan estar
completamente secos para entonces. Sobre todo, procurar que las escamas violetas del
sexo reciban abundante mirra. Inmediatamente se le hard ingerir la preparacion grasosa
de anémona pulsatilla y coca de levante, que deberd vomitar exactamente un minuto
después, mediante estimulos mecanicos. No se le permitird a partir de entonces
acostarse o recaer en el suefio. El que conduzca la cura deberé darle bofetadas cada diez
0 quince minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que conteste con la palabra-
anhelo. Entonces podra dormir, aunque sera preferible que se le eviten los suefios
demasiado iluminatorios. Al dia siguiente podra volar o sumergirse un poco. Lo demas
vendra de por si. Es facil. (Dalton, 1983, p.156)

Esta cura ritual aplicada, no tan facil, parte de la ambigliedad de a quien
se la estan aplicando, el poema-relato acoge la ambigiedad para elevarla y despertar la
imaginacion. Es una propuesta en dos vias, porque lo que enuncia el poeta, la
complementa el lector con lo que pueda interpretar, en estricto o en sentido laxo.

El rito es complejo, esta lleno de menjurjes, de pasos a seguir y de
combinatoria de materiales que quiza vendan en las plazas de mercados o deban ser
elaborados. Las alas, garras, pezuias, nariz, la memoria, el sexo, la pregunta, el suefo

iluminatorio, el volar o sumergirse pueden denotar un ser ambivalente, que en todo caso,
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no queda duda de que sea a quien sea que se le esté aplicando la cura ritual, luego del

proceso intermediatorio, funcionara sin mayores problemas.

El Nahual*®

El Nahual es un poema bastante hermoso por su contenido y por la forma
en que plasma lo que busca expresar. Muy sutiimente va mostrando la tristeza de un
joven, que busca proteccion luego de un recorrido vital. Esa tristeza se va transformando
a medida que el poema se desarrolla. Cuenta detalles, muestra el viaje con el chaman de
la comunidad y de fondo siempre el paisaje y la mater natura.

“Triste estoy mis ojos / se extravian sin lagrimas ya / agazapados
huyéndole al sol / bajo el mate oscuro” (Dalton, 1983, p.169), es un primer fotograma en el
gue la tristeza se combina con la etapa posterior a la deshidratacion lacrimosa, en un
paraje de sombra. Es el inicio de la progresiéon que luego desemboca en una tenue
historia.

“Cuando de nifio me llevé al monte el hechicero / para escoger un
nahual que protegiera mi paso por el mundo” p.169, el flashback ilumina el porqué de su

tristeza:

ningun animal quiso llegar para adoptarme
ni la chiltota fruta que vuela

ni la danta silenciosa sombra de los rios

ni el pezote

ni la urraca

ni el jabali.

Son ellos los animales de aire, tierra y agua; ninguno le acoge. Ese
abatimiento, esa soledad estremecedora de no tener Nahual protector, lo llevan a una
imploracién maravillosa, que no sabe cémo termina. Parece que afirmativamente. El
sujeto poematico en esa iniciacion establece una nueva conexion por medio de una
pequefia oracion que combina pensamientos y sentimientos, que piden el favor de los

dioses.

Y ahora ha crecido mi corazén
palpita bajo la piel fuertemente

8 Versién compacta pag. 257
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hora siento que es ya de tener hijos —cogollos de la carne—
mi piel apetece con fiebre temblorosa los cauces de la mujer
Por ello he venido aqui a esta soledad

y he agotado mis musculos saltando

furiosamente corriendo como un loco

Invocando entre resoplidos el suefio.

La imprecacion final es una mezcla de comentario: “No querria por nahual
al cantil o al lagarto / a la lenta tortuga sagrada o clase alguna de culebra” p.170, que
puede ser de alguien que toma distancia, como una especie de narrador quien hace el
comentario, o un pensamiento muy interno hecho publico que desviste el deseo interior.

El final se presta para interpretacion abierta, pero puede concluirse
gue el pedido o el recogimiento que se hace bajo el mate es unanime: Que los Dioses
sean su Nahual, “Bello soy y nobles conservo para los dioses / el rostro y el corazén”
p.170. Es también aqui, el mithos hecho testimonio vivo. El favor de los dioses en un

poema con aroma a mujer y hombre, a deseo y a trascendencia.

Ley de la Vida*

Por ultimo, un poema perteneciente a un ciclo distinto del autor, pero en
concomitancia de lo que hemos venido trabajando. Se trata de “Ley de la Vida”, publicado
en Un Libro Rojo para Lenin, poema-collage como él mismo lo subtitula y que es escrito
en La Habana entre los afios 1970-1973. La composicién toda es dedicada al lider cubano
de la revolucion de 1959 en el XX aniversario del asalto al Cuartel Moncada, que segun
Dalton fue el inicio de la actualidad de la revolucion en nuestro continente.

El poema se agrupa en 4 estrofas, ademas con claridad su inicio y su
conclusién, no es de final abierto, utiliza imagenes potentes de la naturaleza, de la vida,
del conocimiento biologico para relacionarlas con la lucha social y politica. Dira asi:

“El arbol poderoso comienza en la semilla / y aunque el amor sea
profundo y alto / es también minima la semilla del hombre.” (Dalton, 1983, p. 519). Lo
grande nace en lo pequefio exalta el poema, la grandeza y necesariedad de la pequefiez,
de El Salvador, del pueblo en el que se reconoce la voz poética, para llegar al arbol

49 Versién completa en pag. 258
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poderoso (que desencadena la minima semilla). Pero para que esa semilla crezca
necesita tierra fértil, el abono natural necesario, la humedad constante.
Por ello, acude a cuatro combinaciones expresivas, metonimicas para

acentuar causa y efecto, son ellas: el huevo de paloma, el arroyo, la piedra y el polen.

El nacimiento del arroyo el polen
el huevecillo de la blanca paloma
la piedra que ha rodado por el monte nevado
desde su pequeniez llegan al mar
al girasol al vuelo interminable
al planeta de nieve que nada detendra.
Cuatro elementos que ineluctablemente, muestran la ley de la natural
vida: calor y luz de la nueva esperanza. Luego de las analogias naturales, se
desencadena la reflexién social, politica, revolucionaria y por qué no, Leninista, utopica,

potenciadora:

En la lucha social también los grandes rios
nacen de los pequefios ojos de agua
caminan mucho y crecen

hasta llegar al mar.

En la lucha social también por la semilla
se llega al fruto

al arbol

al infinito bosque que el viento hara cantar.

¢, Qué es esto sino cantar la esperanza?, la ley de la vida riéndose de la
miseria artificial, de la forma de vender y de comprar, de la forma de falsificar y
homogenizar del mundo colonial y de las relaciones econdémicas y de poder que
gobiernan al mundo occidental. El infinito bosque que el viento hara cantar, vendra por el
cambio revolucionario, el cambio de las estructuras, el cambio de las mentalidades, el
cambio de las sensibilidades.

Qué no es esto sino la metafora decolonial, el armisticio a los dioses, la
invocacion al transformar. No es el gran mar de la nostalgia pendeja, es la aclimatacion
del nacimiento del arroyo en mares de rebelién y trastrocamiento del orden social. Es el
canto de la gente, de sus expresiones multiples y de su pensar/sentir/sofiar.

Contra los asesinos, los carceleros, los escarnecedores, el hambre de El

Salvador, que es el de América Latina y el del sur geografico mundial: el pufio, la polvora,
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la voz, la paz del poeta guerrillero, la mistica de la dignidad; viviendo en sus palabras para
ir mas alla de ellas, en la pregunta voladora, en la musica de la Latinoameérica rebelde,
insurrecta, sedienta de justicia y de amor.

Este ejercicio de ir a la raiz, para Dalton, no es un paso obligado y forzado
en su hacer poético, tampoco es solitario porque se da en un contexto donde también hay
otros emprendimientos: Pablo Antonio Cuadra en su Poemario también recorre este
camino, otros textos también se aventuran: Todo el cddice, de José Roberto Cea, Los
nietos del jaguar, de Pedro Geoffrey Rivas forman parte de esa construccion de
metaforas, ideas y simbolos que narran una América diferente poéticamente embebida en
sus identidades originarias.

Dalton recrea los mitos mayances y nahuatls desde la perspectiva
amerindia y simbdlica, y esos grandes mitos cobran sentido solamente cuando se estan
relatando en el espacio ritual (Alvarenga, 2002, p.98-99). A través de ese relato abierto,
es como Dalton incorpora al mito al tiempo presente, ahi se despierta la magia, el saber
otro, las superposiciones, la recreacién, las migraciones Mesoamericanas, hay vision
caleidoscépica, hay microprosas en las que se recuperan saberes y leyendas
salvadorefias.

Metaforas, ideas, simbolos que se desmenuzan en la danza, en los
orines, en la tuna, en la salvia, en las huellas de cabro, en la piedra, en el agua, en la
pirdmide, en los Dioses, en la Cruz en una semantica que se enrevesa, que dialoga, que
narra, que conmina, que se burla, que sale a pasear, que esconde 0 que muestra; pero
gue en todo caso da las claves de una esperanza nueva que protagoniza la raiz explorada

en la identidad.
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5.1 RODAR Y RODAR. DIARIO DE UNA TRASHUMANCIA

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la mia”

Roque Dalton

Roque Dalton Garcia, es para muchos criticos, el mas prominente de los
poetas salvadorefios: su obra fue y sigue siendo una fuente de inspiracion para muchos
escritores latinoamericanos. Dalton no so6lo fue un artista que cultivd la poesia, el
periodismo, la narrativa, el ensayo y el teatro, sino que también fue el tipo de intelectual
abierto a los problemas de su tiempo.

El trabajo intelectual de Roque esta sustentado por un proyecto politico de
pais, mediado por el humor y la intensa discusion revolucionaria. Con un humor que es
también alegria de vivir, fijador de ideas, como escribiria Benedetti. Fue un hombre
multiple y plural para acercarse a todo tipo de teméaticas. Su escritura tiene la
caracteristica de la diversidad, con una palabra bien lubricada y abonada en lo politico. A
este viejo estudiante de antropologia y derecho, también lo signan sus viajes, exilios y
desplazamientos, de los cuales se dejé contagiar.

Su primera salida data de 1953, hacia Chile. Su padre lo manda a
estudiar a la Universidad Catdlica del pais austral. Dalton es acompafiado por su madre.
Famosa es la anécdota de cuando entraron a un burdel creyendo que era una cafeteria
para calmar la sed. De esta época queda una inspiracion que el poeta exterioriza en un

texto que luego publica en la revista Gallo Gris:

«Panama es un pedazo de América, con los mismos problemas, los mismos
dolores de cabeza y las mismas esperanzas de todos los paises. Engafna un
poco con sus luces, su inglés deformado, su fama de puerto de los siete
pecados y su canal ajeno, pero con amor, con ojos limpios de prejuicios y de
sombras, se descubre en ella el mismo corazén altivo que se dejoé uno en El
Salvador y que puede redescubrir en Buenos Aires, La Paz o Caracas» (...)
«El dolor de Panama/ de entre sus muslos se escapa...». (Dalton en
Alvarenga, 2002, p.21).

Su pluma luego también invocara a Panama en su “Poema de amor”, pais
al que los salvadorefios acudieron en masa para trabajar en la construccion del canal y en
el que eran tratados como de segunda o tercera categoria.

Su estancia en Chile dura once meses, ocurre alli la anécdota del

encuentro con el muralista Rivera, y en vez de la U. Catdlica, por recomendacion del
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decano de la facultad de teologia, ingresa a la Universidad estatal, en la que
inevitablemente entra en contacto con comunistas, socialistas, socialcristianos; la
recomendacion del sacerdote que le recibe (con previa carta de presentacion de los
jesuitas salvadorefios), se transforma en la instruccion de conocer y encontrarse con otras
corrientes, cosa que aprovecha al maximo el muchacho salvadorefio. Luego de un

productivo periodo, retorna Dalton a su patria chica siendo otro:

«No sabia que en El Salvador hubiera problemas asi. Cuando llegué con
esos elementales instrumentos y pude captar de repente aquella situacién
me senti tan aterrado y tan responsable de un montdn de cosas, tan lleno de
ganas de decirle a la gente que yo habia sido ciego durante mucho tiempo
(...) De repente me di cuenta de que yo tenia necesidad, real urgencia de
decir un montén de cosas acerca de mi pais, de los hombres, de lo que yo
pensaba. Y el instrumento que hallé a mano, es posible que haya otros mas
importantes para cumplir esta funcion, pero el que a mi me parecio justo y
correcto fue la palabra escrita bellamente, que entiendo es la poesia, y
desde entonces yo soy lo que espero seguir siendo hasta morir: un poeta
revolucionario que tiene verdadera conciencia de los problemas de su
tiempo» (Dalton en Alvarenga, 2002, p.22-23).

Siguen sucesos y datos que ya hemos documentado en apartados
anteriores, el circulo literario universitario, la asociacién de estudiantes, colaboraciones en
publicaciones, etc. y hacia 1957 se da el viaje a la URSS. Su viaje se da al Sexto Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad, junto con otros
universitarios, quienes de las maneras mas diversas (vendiendo solares, con préstamos,
ahorros, y libros de bibliotecas personales), recogen los recursos para emprender tamafa
travesia.

Llegan a Moscu un 23 de Julio, y el viaje es un abrir los ojos: la cultura, la
ciencia, las artes, las entrevistas en radio, la participacion en un Festival que en todos los
sentidos abre nuevas representaciones, la posterior invitacion que le hicieron a participar
de un recorrido por el pais para jovenes escritores latinoamericanos, llevan a Dalton a
profundizar su opcién de vida, que se definia en ese entonces como la de un estudiante
catélico en busca de la verdad, luego un marxista independiente.

La URSS es un nuevo amanecer para el poeta, también nace alli esa
rebeldia en la rebeldia («jHay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin salga de entre
las gruesas paredes de marmol, a recorrer de nuevo el mundo, cogido de la mano con el
fantasma del comunismo!»), tiene un regreso que sera la muestra a escala de lo que su

vida sera posteriormente (Fue detenido o interrogado en Lisboa, Barcelona, Caracas,
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Panama y otras ciudades) y una vez en EIl Salvador, se decide a militar en el Partido
Comunista.

Poesia, bohemia, reuniones del partido, periodismo (trabajo en el
teleperiodico), revolucion e intelectualidad, amistades especiales (se destaca su gran
amistad con Alvaro Menéndez Leal con quien viaja a Santiago de Chile para cubrir la
quinta reunion de consulta de cancilleres de la OEA que se celebré en 1959), teatro y
parrandas van en este periodo, Roque estuvo en la carcel varias veces, una por las
protestas contra Lemus y otra en Guatemala cuando viajo con Roberto Armijo a reunirse
con los estudiantes de derecho de la U. De San Carlos. Se les capturé en el mismo
aeropuerto y pocos dias después los pusieron de regreso a El Salvador; otra en la
Hacienda San Antonio, departamento de La Paz delante de su esposa y junto a cuatro
trabajadores. Esa vez casi lo desaparecen, el gobierno cedié a las presiones de familia,
amigos y personalidades para que reconocieran que Dalton estaba bajo su poder.

En el aflo 1961, a Dalton se le expulsa del pais por uno de los tres
Directorios Civicos-Militares que siguieron en el poder luego de la salida de Lemus. Se
radica entonces en México.

Comenzd a estudiar antropologia en la UNAM y lo académico desborda

en saber y experiencia poética, se recrea en la tematica prehispanica,

Segun el autor, algunos de los poemas parten de documentos histéricos,
otros, como El Brujo Juan Cunjama o El Principe de Bruces, estan basados
en grabaciones hechas por antropélogos del Instituto Nacional Indigenista
de México entre brujos de Chiapas y Yucatan. (Alvarenga, 2002, p.55).

Su estancia en México es todavia mas fecunda, pues conoce a poetas del
exilio espafiol y de otras regiones de México, asimismo convive y conoce referentes
literarios y de lucha del momento, y hace su primer viaje a Cuba.

Cuba, sera la otra patria del autor, alli se traslada a vivir hacia 1962:
comienza a trabajar en la radio cubana, en la Casa de las Américas y en la Union de
Escritores y Artistas de Cuba, desarrolla amistades multiples que le permiten lo que él
llamard profesionalizarse completamente en el oficio de la escritura.

El baile, la historia, los temas militares, los tragos y la bohemia también lo
circundan en la capital cubana. Es una revolucion fresca y Dalton se forja en la lectura, el

estudio, la poesia, el trabajo en la zafra y la milicia.
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En 1964 se regresa a El Salvador, pero es delatado y posteriormente
capturado por las fuerzas coercitivas del régimen. Es llevado a la casa lujosa de un
Coronel e y a pasa a un interrogatorio con la CIA, luego lo llevan a la prision de
Cojutepeque, alli es donde ocurre la fuga magica al derruirse las paredes del penal. Pasa
por Guatemala y México antes de regresar a Cuba, para instalarse alli habida cuenta de
los acontecimientos. Se va entonces para Checoslovaquia en el afio 1965.

En Praga vivird con su esposa y sus tres hijos, en esos afios es internado
en un hospital por una golpiza que le dieron para hurtarle su salario. Alli se entrega a la
redaccion del texto sobre Miguel Marmol, Conoce a Regis Debray, vive como funcionario
de la Revolucion y desarrolla sus actividades normales como integrante del Consejo de
Redaccion de la Revista Internacional (Problemas de la paz y el socialismo). De alli saldra

hacia 1968 para México nuevamente.

Cuando el ejército soviético invade Checoslovaquia, Roque esta en México.
Es agosto de 1968. Recuerda Carlos Monsivais que también por esos dias
se estaba gestando el movimiento estudiantili que organiz6 memorables
protestas democraticas que fueron ahogadas en sangre por el gobierno
mexicano: <<Entre los estudiantes casi no se observan reacciones, asi no
se percibe el minimo apoyo a los tanques rusos, salvo el del Partido Popular
Socialista y su humanista dirigente Vicente Lombardo Toledano. En los dias
del aplastamiento de la Primavera de Praga coincido en la casa de Vicente
Rojo con el escritor salvadoreio Roque Dalton, que ha vivido por largo
tiempo en Checoslovaquia. Le indigna la prepotencia soviética y esta seguro
que de producirse la intervencion armada, la condenara Fidel Castro. A los
dos dias, Castro emite su larguisima apologia de la operacion soviética a la
que elogia sin medida: "Hay que salvar al pais socialista". Veo a Roque, que
comenta laconico: "Extraordinaria argumentacion la de Fidel">> (Alvarenga,
2002, p.74).

De México salta nuevamente a Cuba, alli decide su salida del Partido
Comunista Salvadorefio, su actividad literaria se centra en una seleccion de cuentos de
Salarrué y en Taberna, que gana el premio que ya hemos mencionado. Concluye otras de
sus obras, se dedica a componer otras, profundiza su entrenamiento militar. Intenta
engrosar las filas de las Fuerzas Populares de Liberacion — FPL y del Ejército
Guatemalteco de los Pobres, EGP; no se concreta su ingreso en ninguna de las dos
organizaciones, pero participa Roque en los intensos debates sobre el papel del
intelectual y el escritor en América Latina. Publica, escribe, diserta, se entrena, esas son
los verbos que conjuga el poeta en ese tiempo.

Su hijo Jorge Dalton, recuerda que para 1971 Roque viaja a China y

Corea del Norte, con motivo de la invitacion que el primer ministro norcoreano Kim Il Sung



151

habia extendido para participar en el aniversario de la fundacion de la Republica
Democratica de Corea. Su recorrido fue de La Habana a Alemania y del pais germano
hasta Moscu, nacion en la cual estuvo mas de una semana en el expreso transiberiano,
atravesando la union de republicas para llegar al destino final.

Jorge (en Atague de Nostalgia) cuenta que su padre regresO muy
sorprendido por las exageraciones y absurdos que habia encontrado. Uno de ellos, era “la
manera en que los dirigentes de estos paises conducian a sus pueblos”. Corea del Norte
incluso llegaba al limite de racionar el cine, también en el teatro habia regulaciones
bastante ignominiosas, y la figura del lider estaba hiperinflada pues no habia libro o
peridédico o estatua en la que no apareciera. De las estatuas y de un uniforme que le
regalan al viajero, surgen unas anécdotas muy divertidas que contara el hijo menor de
Dalton en su articulo.

Ya en Cuba, logra entonces, hacer la entrada militante al Ejército
Revolucionario del Pueblo — ERP, y segun cuenta Horacio Castellanos en el trabajo
afiligranado de su correspondencia, la salida a Vietnam sélo ocurre en cartas, como
trabajo de inteligencia para preparar su ingreso compartimentado a El Salvador. Asi que
las misivas enviadas a Julio Cortdzar y a Margaret Randall datadas en Handi, y otros
escritos firmados desde alli, no serian tales. Vietnam fue una especie de cobertura.

En el 73, aparece en Chile invitado por el gobierno socialista,
encontrandose nuevamente con Régis Debray (a favor del cual habia dirimido la polémica
de la lucha armada). Iniciando diciembre de ese mismo afio, entra a El Salvador con el
heteronimo Julio Delfos Marin. Posteriormente emprendera su viaje final, siendo acogido
por los Dioses Secretos.

¢Por qué viene a cuento todo este recorrido? Por una sencilla razén,
porque las fases/ciclos viajeros de Dalton (con su familia o sin ella), constituyen la
demostraciéon de un ser humano que logra construirse diferentemente: con un ver
diferente desde y en los bordes, haciendo posible una geografia distinta de la razén y una
cartografia que se abre en clave creativa y terapéutica.

Habitar en las fronteras, en el exilio, en las diferentes tonalidades
geograficas de la revolucibn nos conduce a ese sentipensar-hacer que modula las
estéticas decoloniales en las que podemos situar a Dalton. Es un periplo revolucionario
gue lo hace pasar por la carcel, por el destierro migrante en destinos varios. Roque
propone en su poesia desde lo mitico hasta lo ético y lo politico, en ese sentido da cuerpo

a la utopia.
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La apertura a otras racionalidades se da en la identidad que asume, en la
basqueda de raices que habita en Aquino y en su estancia mexicana y en el viajero vivir,
en la intertextualidad de su vida con su obra, en el asumirse mestizamente.

El guerrilleropoeta, el tomatrago y mujeriego, el polemista profesional y el
gue habita fronteriza y sediciosamente el mundo, son facetas que también hacen parte de
ese Diario, en el que la trashumancia caracteriza y da rostro al poetizar, en el que rodar,
apunta a ese desprendimiento que certifica esa entrega con la que el poeta se fue por
Ultima vez a El Salvador. Rodar y rodar que se transformé en un dar, que el tiempo no

olvidé.
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5.2 Busquedas Estéticas

“Un combatiente revolucionario puede hacer magnifica literatura inmediatista, e incluso panfletaria si le viene en gana o
si las necesidades de la lucha cotidiana asi se lo exigen; pero también sirve a la revolucion si es un excelente escritor de
ciencia ficcién, ya que la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los horizontes del hombre. En la medida
en que el pueblo puede captar los significados, Gltimos o inmediatos, de una gran literatura de ficcién, estara mas cerca
de nuestra lucha, y mas todavia si es capaz de analizar la enajenacién que el enemigo le impone. Por eso no vemos
razones para plantear la obligacion de que el escritor militante se reduzca genérica o tema-ticamente a una linea muy
estrecha. Partamos mejor del otro extremo, o0 sea de su actitud ante la lucha revolucionaria. Una vez que este problema
esta resuelto, el asunto de los géneros y del rumbo literario serviran para enriquecer la linea revolucionaria que ha
escogido en su vida. Por otra parte, y tal como lo cita la Gltima declaracion del comité de colaboracion de la revista Casa
de las Américas, en la lucha de clases se cumple también el papel de arrebatarle a la burguesia el privilegio de la
belleza, como lo sostiene Regis Debray. En el terreno literario, las relaciones entre la militancia y la literatura como
resultado de la creacion de un revolucionario, sélo pueden ser positivas.”

Roque Dalton

Por ultimo, nos gustaria detenernos un poco en las brujulas estéticas que
conformaron y guiaron al poeta. De su recorrido hemos visto que poderosamente hay algo
gue lo sitia en una linea de transito o busqueda y es la Estética del Testimonio (Hijar
Serrano, 2010), que podria ser una especie de signo del poeta. Obviamente atado a
aspectos como la presencia de lo directo, la poética pedagdgica de lo consignado en la
voz ajena y moldeado por la voz propia, la salida al encuentro con lo cotidiano, lo
dialogante, lo abierto, lo flexible, lo interpretable y reinterpretable.

Se atrevié a desacralizar la idea de la poesia y la dot6 de busquedas
novedosas: lemas y consignas, paréafrasis, préstamos de otros autores, humor local,
periodismo y propaganda (Huezo Mixco, 2013), ahi radica el valor polifonico de su
busqueda estética.

Es uno de los portavoces de la corriente literaria testimonial, con tanto eco
en Centroamérica (Castillo, Cardenal, Cabezas y otros), y fue capaz de apropiarsela en
una sinergia con la rebelion y la lucha ideolégica, politica y militar; lo que también se ha
dado en llamar conversacionalismo, fue fuente de creacion dotando al poema o al ensayo
con la perplejidad de los atrevimientos: es la integracién de la magia del montaje, del
comentario, del analisis y la critica, de la disputa al dogmatismo, de la ludica y lo
experimental, donde el humor no afloja (aglutina despertando la risa) y la burocracia no
tiene asidero.

Cuando el jurado del premio de poesia de Casa de las Américas que en
esa ocasion estaba integrado por el mexicano Efrain Huerta, el espafiol José Agustin
Goytisolo, el peruano Antonio Cisneros, el haitiano René Depestre y el cubano Roberto

Fernandez Retamar tuvo que elegir entre 221 poetas, y tomo la decision de premiar a
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Dalton, lo hizo segun Benedetti, premiando no so6lo a uno de los “poetas mas vitales y
renovadores de América Latina”, igualmente lo hizo galardonando a una de las personas
“gque mejor han sabido conjugar el compromiso politico con el rigor artistico”.

En la entrevista que post-premio le realiza el uruguayo Mario Benedetti, el

poeta Dalton menciona varios aspectos que influencian su obra, asi dira:

MB: Esta asimismo tu insercion en la poesia latinoamericana actual. Alguna
vez escribi que habia dos familias de poetas latinoamericanos, la familia.
Neruda y la familia Vallejo. ¢ A cudl de ellas sientes que perteneces?

RD: Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda
no tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De
todos aquellos que surgimos impulsados por el clima de Vallejo (aunque a
esta altura no sé si quedard algun rastro en nuestra expresion formal),
descarnado y humano, me siento cerca de poetas latinoamericanos como
Juan Gelman, Enrique Lihn, Fernandez Retamar, Ernesto Cardenal.

El dispensario literario de Roque era un tanto amplio, sus definiciones son
claras y al hablar de sus preferencias en su propio pais, se inclinaba por lo que
denominaba como una linea renovadora: desenfadada, de gran amplitud tematica,
marcada por los jovenes talentos y por quienes ejercian planteamientos de problemas
sobre la cultura nacional en El Salvador.

Mas alla de lo latinoamericano, Dalton nunca oculté sus preferencias por
poetas franceses de la mas diversa indole, destacando a Henri Michaux, Jacques Prevert,
y Saint John Perse. De los tres habla de la notable influencia que ejercieron en su poética,
al igual que dos poetas de habla inglesa que también lo marcaron: Eliot y Pound; de todas
formas, el poeta destacaba con énfasis que su salvia también la construyé a través de
otras fuentes como la novela, el cuento y el cine, aspectos que le favorecieron atmdésferas
generadoras de gran actividad poética.

De la novelistica Dalton destacara que en el turno del ofendido, conecta
(incluso mediante epigrafes) con Faulkner y Hemingway, y en otras instancias, destaca
gue fueron muy estimulantes las aproximaciones que hizo a la escritura de Julio Cortazar,
segun defendia él, lo atrapé la capacidad de arropar con una literatura hébil para unirse a
Sus propias vivencias.

Hay que destacar también, que su estética se conforma de otros temas,
de aspectos que conversan con la muerte y con la relacién intelectual/politica. En la
primera relacion, la de la muerte, vale plantearse el derrotero que problematiza al poeta

en un culto y en la elevacion santoral.
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Como lo expresan los textos publicados bajo el titulo Desde la dolorosa
cintura de América, editado por Karl Kohut y Werner Mackenback, Dalton formulo
reiterativamente su preocupacién por un culto a la muerte que le daba prioridad y valor a
los muertos por sobre los vivos en la cultura revolucionaria, un cierto culto a la muerte que
promovia la cultura del sacrificio y del salvacionismo, que ataba principios revolucionarios
y lineas equivocas de teologia eclesial.

Posterior a su muerte, fue muy fécil caer en dar a la figura del poeta un
aura heroica descontextualizada o manoseada. Dalton mismo seria en el futuro una figura
manipulada como parte de esa misma cultura del sacrificio, una cultura que (el mismo
Dalton lo dijo) corria el peligro de que los vivos, los que quedaban, estuvieran tan
cimentados en el pasado que no pudieran lanzarse a construir el futuro (Cortez, 2010).

Ese lastre, a la vez que facilitaba la lucha simbdlica y fisica en las
complejas condiciones que planteaba lo militar, también facilitaba servilismos y ataduras
gue no dejaban despegar la mirada del pasado haciendo poner en primer plano el fin en si
mismo de la lucha armada, tan favorable en los conflictos que sobrevivieron, a las clases
dominantes.

Favorable, porque las burguesias astutas, fueron capaces de mantenerse
en el poder aun con los campos incendiados en los conflictos armados internos (Iéase
Colombia por ejemplo). La lucha armada se convirtié en la piedra de toque para asfixiar la
lucha politica y la reivindicacion de derechos por las agrupaciones sociales en los
contextos de amplia marginacion y desigualdades sociales.

Dalton cuestiona este culto a los muertos, poniendo énfasis en los vivos y
sus posibilidades y responsabilidad con el futuro, que en la mayor parte han sido
ignorados tras su muerte (Cortez, 2010). Hoy, la problematizacién pasa por entender que
de alguna forma se ha momificado y heroizado a un cadaver, pasando por alto que esta
muerto precisamente porque fue capaz de cuestionar y renunciar a la obsecuencia
(entendida como la militancia chupamedias, |éase corrupcion revolucionaria, léase
burocracia, |éase partidos y lideres duanicos, léase deshonestidad revolucionaria;

mansedumbre, docilidad, obediencia, sumision, verticalidad ‘revolucionaria’).

Se ha convertido en el héroe revolucionario. Sin embargo, su fotografia, la
cual incluso si Dalton estuviera con vida, seria la imagen de un cadaver
(siguiendo a Barthes), es decir, de alguien que ya no es lo que era cuando
posaba en frente de esa camara, es también la representacion de un
revolucionario muerto: muerto porque cuestiond la institucionalizacién del
proceso revolucionario, muerto por su critica de la jerarquia vertical del
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poder dentro de las organizaciones revolucionarias. Su fotografia es también

una evidencia en vivo de la muerte en nhombre de la unidad del pueblo, un

hombre que no se conformaba con el proceso de homogeneizacion de la

revolucion ni del estado. Por lo tanto, para poder convertirse en un héroe

revolucionario, Roque Dalton, el hombre, tenia que morir. Desde su muerte,

en 1975, en manos de sus comparieros de lucha, la imagen de Dalton ha

dado la vuelta al mundo, se ha convertido en un apuesto afiche, ha sido

impresa en tarjetas postales, camisetas, y todo tipo de memorabilia. Ha sido

su imagen, su propia fotografia, la que ha borrado al hombre. (Cortez, 2010).

Abajarlo, humildarlo, darle esa otra categoria de poeta en lo humano,
problematizarlo, le deslizan de esa categoria de objeto. Es el poeta de las decepciones
también lo que nos adentra en su verdadera multiplicidad, en su valor. Ahi digamos,
radica fuertemente la mirada que canta la esperanza, la voz que grita: no se anclen,

construyan: No pronuncien mi nombre.

Alta Hora de la Noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,

seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafias.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. (Dalton, p. 21-22)

Su disidencia practica, tedrica y afectiva, nos lleva también al profeta de si
mismo, al que es capaz de narrarse para liberarse. Y de paso, ofrecer alas de libertad
también al otro. Esta fase también desanuda su busqueda estética y nos lleva a
plantearnos también coOmo se integra él en esa corriente decolonial, del cual participa en
nuestro concepto.

Pasando de nuevo por ese proyecto modernidad/colonialidad, frente al
gue se alzan instrumentos éticos y epistémicos, que nos plantean salidas frente al olvido,
el ocultamiento y el falseamiento, articulando esperanza, podemos decir que su batalla
también fue y es descolonizadora, en el frente del lenguaje, embistiendo sus mismas

estructuras y sus posibilidades comunicativas (acudiendo a las formas diversas e hibridas
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de las que se valid, como el montaje, el testimonio, el collage por ejm), y su testimonio
global, paraddjico también, polivalente.

El pensamiento fronterizo de Dalton, aparece patente ademas de su
poética en Un Libro rojo para Lenin y Las historias prohibidas del Pulgarcito, tanto por su
tono, su decir, por su forma y su contenido, como dira el filosofo Roberto Herrera Zaiiga
en su texto La herida colonial y la cultura revolucionaria: leer a Roque Dalton, un trabajo
que examina la contribucion tedrica y ético-politica del Roque autor, como parte del

proceso de descolonizacion epistémica:

La primera reflexion clara en ello es un pasaje de Un libro rojo para Lenin,
donde Dalton responde una objecion efectuada por el tono zumbdn y
constantemente irrespetuoso de su poema-collage; “Recuerde usted que
pienso y hablo en el centro del vientre de la ballena neocolonial. Yo, el
poeta, soy en este caso y en general, el colonizado y la voz del colonizado.
El colonizado que durante muchos afios asumié como colonizado inclusive
la teoria y la practica revolucionaria. (...) Asi, en una maroma histérica
doblemente aplastante, la cultura del colonizador y la cultura revolucionaria
de la humanidad méas avanzada (la clase obrera liberada) fue para nosotros
carne y bocado de enajenacién, aunque a distintos niveles” (...) Mas
adelante afirma que: “en la tarea de busqueda de nuestra identidad y del
rescate del arsenal de la experiencia histérica de los pueblos, los poetas
colonizados-pero-en-proceso-de-descolonizacion aportamos una actitud
social concreta y un tipo concreto de lenguaje”. (Herrera Zufiga, 2010).
Estas expresiones fuertes, muestran pues una posicion epistémica y ética
clara del poeta, que cree en una rebeldia latinoamericana decolonial, construida sin
mecanicismos marxistas (pero apoyandose en lo que el marxismo posibilita), posible en el
sanar de las tres heridas que lo signan: la matanza de 1932, el desmembramiento
centroamericano, y las injusticias contra el pueblo.
Las Historias Prohibidas del Pulgarcito, también ponen de presente un
concepto de Historia distinto, en el que el juego de entender las falsificaciones y
distorsiones de quienes la han formulado y escrito, lleva a una nueva praxis: se propone
una historia salvadorefia que se desgaja de esa colonialidad del pensar y asume otras
variables. La ironia en ambos textos y en su poética también se liga a volver patente, a
poner de relieve el rol del intelectual que responde a las logicas colonizadas del
capitalismo latinoamericano, eurocentrado y lleno del dolor y la dureza del pragma
norteamericano. Pero también critica al intelectual del otro extremo.
El aullido irénico de Dalton pasa por poner el dedo en la llaga del

conservadurismo religioso, y por supuesto al conservadurismo del socialismo colonizado
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latinoamericano, por la ortodoxia y la corrupcion de los partidos comunistas y otras cosas

mas, ilustrado en su poema (Herrera Zaiiga, 2010) de la l6gica ya diciente:

Logica Revi

Una critica a la Union Soviética

solo la puede hacer un antisoviético.

Una critica a China

sélo la puede hacer un antichino.

Una critica al Partido Comunista Salvadorefio

sé6lo la puede hacer un agente de la CIA.

Una autocritica equivale al suicidio. (Dalton, p.109)

Lo que concluimos es que las busquedas estéticas de Dalton son también
busquedas éticas, y su habilidad de militante y escritor comprometido se conjugan para
dar la piedra y la flor, la palabra hecha canto de esperanza y el sablazo de la critica
propositiva y transformadora.

Y es precisamente en este segundo tema que nos propusimos trabajar (la
relacion intelectual-escritor/politica) que podemos profundizar un poco mas porgue la
época trabajada en el autor lo amerita. Existen antecedentes y estudios bastante amplios
y documentados de esa relacion pasional, de los cuales acogemos dos: Entre la pluma y
el fusil, Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina de Claudia Gilman
y La funcion social y politica del escritor en América Latina compilado por Edison Neira
Palacio, como dos textos en los que podemos hallar referentes importantes.

En primer lugar, Gilman hace una radiografia bastante juiciosa de los
diferentes eventos, contextos y discusiones que rodearon la revolucion cubana y “el
bloque temporal sesenta/setenta”, en el que los intelectuales, la cultura, la formulacién del
antiintelectualismo como subordinacion a la directiva revolucionaria, el mercado editorial y
los diferentes géneros, poéticas y narrativas, se muestran como temas en constante

discusion, contradiccion y reflujo, pero con la claridad de que esta época,

Se caracterizé por la percepcion compartida de la transformacion inevitable
y deseada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la
cultura, percepcibn bajo la que se interpretaron acontecimientos
verdaderamente inaugurales, como la Revolucién Cubana, no sélo para
América Latina sino para el mundo entero. (Gilman, 2003, p. 33).

Este espacio de tiempo, muestra Gilman (y a través de autores como

Angel Rama) el rechazo unanime de quienes vivieron la época al “realismo” en su
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acepcion soviética, afirmando que la gramatica caracteristica de los discursos fue antes
excluyente que acumulativa, y con un fracaso palmario del intento de elaborar un
programa estético-ideologico satisfactorio para los propios involucrados en esta operacion
(Gilman, 2003, p. 31), debate éste que fue precedido a su vez por un enfrentamiento
directo entre intelectuales defensores del ideal critico e intelectuales defensores del ideal
revolucionario.

Las palabras, debates y significados que bulleron en la época, Dalton las
resumié en una sensata expresion: participar activa y directamente en las luchas por la
liberacion, sin dejar que ello se convierta en una prédica abstracta, acopiando el arsenal
material e ideoldgico con el humanismo, con el futuro, con la dignidad del hombre. Es una
lucha por ganar la Utopia. Una en la que no exista la explotacion del hombre por el
hombre, una, donde la poesia y mitica sean posibles, palpables.

Para la época es claro el eje central que ocupan temas como la funcién
de la literatura y de la experimentacion artistica, el rol del escritor frente a la sociedad, los
criterios normativos del arte y la relacién entre los intelectuales y el poder; ese eje central
se exhibe, pasa a la historia, como una atmoésfera agitada con una fuerte impronta
internacionalista (Gilman, 2003, p. 28) y un interés por los asuntos publicos que desbordo
los intereses nacionales.

Neira Palacio, aborda el concepto de funcion social y politica de la
literatura bajo la acepcion del escritor y su contribucion a la formacién de la opinion
publica, su relacién con el poder, la nacion, la regién y el género, su marginalidad y su
opcion radical por el arte (Neira, 2011, p. 15).

Alli, el concepto de funcion, ayuda a esclarecer el caracter de un
fendmeno o estado social y politico que puede ser funcional, disfuncional o no funcional,
en el marco de la relacién literatura — sociedad — literatura. La funcion social y politica del

escritor en nuestro continente comienza su recorrido al plantearse el problema de la

Actualidad de la literatura fundacional, donde se trata de despejar el
significado de esa fuerza vital y que se remonta a la exigencia politica que la
independencia le imprimi6 a las letras fundadoras, permitiéndoles su
apertura y capacidad de tolerancia a la ambigiedad, conducta heredada de
la ciudad criolla, dentro de la cual se estimul6 el mestizaje en medio de una
acronia que tendria rasgos de eternidad: la tension entre el deseo de
construir identidades propias y de imitar los modelos del norte (Neira, 2011,
p. 18).
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Esta funcidn no es ajena claro esta, a las busquedas continentales
identitarias (consientes o inconscientes) emprendidas por un Dalton o un Cardenal, y cuyo
conflicto primigenio se resolveria a favor de la identidad propia, del concretarse hacia
unas determinadas formas de lucha, expresadas en las luchas indigenas y campesinas,
en la mirada restauradora a los pueblos originarios, en el asumirse miticamente. También
en las situaciones que propiciaban la clandestinidad y las condiciones dificiles de escritura
0 en un planteamiento disidente o diferente en las sociedades con socialismo
institucionalizado.

La literatura reproduce y/o subvierte determinadas formaciones
ideoldgicas y culturales y las relaciones de poder que éstas legitiman, la conciencia de
este factor ayudd también a forjar las respuestas a los debates planteados. Hubo, para
terminar, algo asi como un campo de fuerzas y un marco de relevancia geopolitica que
para estos autores se tradujo en la referencia continental como espacio de pertenencia, y
en el que, se busco unir la cultura y la politica en un concepto superador de las fronteras
nacionales, al conjunto de los “Condenados de la tierra”, entendiendo por ello el
patrimonio comun que surgia como producto de una acumulacion colectiva que provenia
de los rincones mas apartados del continente y adoptando una forma de ampliacion de lo
nuestro que implicé una superacién de los componentes nacionalistas en el plano cultural
(Gilman, 2003, p. 27).

El talante de lo literario en relacion con lo politico y lo revolucionario
social, desbordo pues en lo propositivo, en lo concreto de las luchas y en la basqueda de
alternativas cuando el socialismo institucionalizado, el realismo socialista o la burocracia
literaria quisieron hacer de las suyas, Dalton propone inventar nuevos métodos y nuevos
contenidos en la relacién del escritor con el socialismo institucionalizado invocando una
labor muy amplia, que debe ser de invencion comun, en la cual participan los creadores,
los hombres de cultura, el Estado, las instituciones, todos ellos ligados intimamente con el
pueblo (no en abstracto: asambleas de estudiantes, trabajadores, campesinos, habitantes
de barrios, etc.). Dalton tiene claro que los creadores no son simples dictadores de viejas
opiniones (sic), o reproductores de los métodos estalinistas (sic) que “sentaron
jurisprudencia para resolver determinados problemas en este terreno”, ¢Cuales son
entonces los fines ultimos de la Revolucién?, con la respuesta viva y utdpica, optimista,
vienen las reales posibilidades de lo nuevo, lo inventivo, lo audaz y lo revolucionario.

Jacques Ranciére, en La division de lo sensible, Estética y Politica, se

esfuerza en mostrar que los actos estéticos, como configuraciones de la experiencia, dan
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lugar a nuevos modos del sentir que inducen a su vez formas nuevas de la subjetividad

politica, igualmente,

En este ambito, el correspondiente a la delimitacién sensible, de lo comun
de la comunidad, de las formas de su visibilidad y de su ordenacion, es
donde se plantea la cuestiéon de la relacion estética/politica. Es a partir de
ahi donde pueden pensarse las intervenciones politicas de los artistas,
desde las formas literarias romanticas del desciframiento de la sociedad
hasta los modos contemporaneos de la accion escénica y la instalacion,
pasando por la poética simbolista del suefio o la supresién dadaista o
constructivista del arte. A partir de ahi pueden replantearse numerosas
historias de la “modernidad” artistica y de los vanos debates sobre la
autonomia del arte 0 su sumision politica. Las artes prestan a las empresas
de la dominacion o de la emancipacién solamente aquello que pueden
prestarles, es decir, pura y simplemente, lo que tienen en comudn con ellas:
posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, divisiones de
lo sensible y lo invisible. Y la autonomia de la que pueden gozar o la
subversién que pueden atribuirse descansan sobre los mismos cimientos.
(Ranciére, 2015, p.7).

La intervencion politica de Dalton, parte pues de una conviccion estética,
gue busca abrirse (en el sentido de proponer nuevas formas del sentir) y que sale del
presidio de cualquier ortodoxia por correcta o justa que se diga; Dalton entiende que hay
algo mas por ahi que pulula y que él condesciende en asir o dejar volar.

Las busquedas estéticas de Dalton plantean pues, la Utopia y la
Revolucidn, sin ningun tipo de afioranzas conservadoras de un pasado mejor, y mas bien
esbozan un habitar en y desde las fronteras, en las sediciones, en el debate, en lo vivo
gue aun no matan del poeta. La modulacion de unas estéticas decoloniales esta presente
en la obra de Dalton precisamente en los intersticios de lo que nos sugiere: la mirada

hacia delante, la ruptura, el ver diferente, la liberacion y la revolucion en la revolucion.
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6 CONCLUSIONES

Pensar a Dalton y a Cardenal Hoy.

¢, Qué significa pensarlos hoy? Significa tener la capacidad de mirar
nuestras geografias, sus cielos, las tierras y los seres vivientes —visibles e invisibles- y
reconocerse en ellos. Significa salir de la miopia de partidos Unicos y liderazgos
ultraizquierdistas, de los contrasentidos unanimistas que cocinaron restauraciones
capitalistas y un mundo colapsado por la voracidad del consumo y el ‘todo se vende'.
Significa entrar por tanto en la América profunda, que huele a todos los olores y es de
todos los colores.

Significa que no hay que quedarse de brazos cruzados esperando un
salvador, que nuestro pasado comun tiene respuestas, que no Somos unas victimas sino
hombres y mujeres con preguntas y respuestas sediciosas, capaces de asumir territorial,
politica, espiritual y miticamente lo que somos.

Cardenal cierra uno de sus poemas (Oraculo sobre Managua) diciendo lo
siguiente: “A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo / y ésa es la esperanza. /
Dios ha dicho: <<He aqui que hago nuevas todas las cosas>> / y esa es la
reconstruccion.” Palabras que resultan fascinantes y que se reeditan en varias de sus
composiciones.

Un exministro de cultura, sacerdote y poeta, y un poeta-guerrillero que le
sacaba versos a las piedras, nos muestran, sin salvacionismos, una ruta para
encontrarnos y salir de las pesadillas coloniales y modernas que copan grandes espacios
de nuestras vidas en sociedad.

Los actos estéticos de los dos poetas centroamericanos, configuran una
experiencia que abren nuevos modos de sentir y propician nuevas formas de construccion
politica.

La relacion estética y politica en este caso, puede alcanzar una
configuracion en ambos autores, que borra los limites entre arte y vida, que abre la puerta
a nuevos modos de subjetividad estética y politica. El sentir se traslada a un plano integral
donde lo espiritual, lo social y politico, lo estético y lo econdmico completan una espiral
gue asciende y desciende en la busqueda identitaria y de valores.

Pensar a los dos autores hoy, en este sentido, también significa anidar
politicamente en su prosa poética, comunicarla, leerla y compartirla, llenarse de

esperanza y de actos de transparencia que permitan construir esa transformacion; es
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llenarse de argumentos y de motivos para pensar un mundo plural, diferente, posible, en
la Utopia nuestramericana, del buen vivir y de la dignidad.

Es ir a la semilla, rastreando verso a verso aquello que en un espejo nos
refleja sin distorsionarnos, tratando de encontrar respuestas a un mundo complejo y
multiplicado en hegemonias, como lo diria Cardenal en Cuba ante un grupo de
universitarios (Borgeson, 1984, p.73): “He querido decir que el mundo es bueno, que la
vida tiene un sentido, que América Latina tiene un tesoro en sus culturas y sus razas
indigenas, y que la revolucién es nuestro futuro, he condenado las opresiones de los
hombres, y he afirmado que después de la muerte no se ha acabado la vida, y que —como
ha dicho Coronel- la revolucion no termina con la muerte”.

La dimension politica de la religiosidad se labra con un cincel bastante
puntilloso. Octavio Paz en Los hijos del limo (2015) también aporta para comprender un
poco esa relacion entre la religiosidad y la politica que nos ayuda a evitar el sentido
cerrado y salvacionista®.

El factor religioso (en su dimensién politica no practicante catélica o en su
esfera en la acepcion de la teologia de la liberacion), toca a los dos poetas, los hiere de
vida y de comunicacion. Los forma y les da una plataforma un sentido. La dimension
religiosa envuelve su devenir.

Para ambos autores vale decir que el poeta es esencialmente un profeta,
gue crea lenguajes (en plural) renovados y concreta proyectos que permiten un ver y
actuar diferente, una labor que asume ademas una labor pedagdgica que favorece lo
colectivo y también lo individual.

Los versos de ambos poetas, no son tampoco historicistas en el sentido
de la historia verificable, son mas bien blsqueda de lo amerindio en sus miticas, en su

espiritualidad, en su ser en si, en sus formas de sofar y pensar, en sus filosofias y en su

*% Dice Paz: La religiéon es una interpretacion de la condicidn original del hombre, arrojado en un mundo extrafio y ante
el cual su primera sensacién es la de abandono, orfandad, desamparo. Podemos juzgar de muchas maneras el sentido
y el valor de la interpretacion religiosa. Podemos decir, por ejemplo, que es un acto de hipocresia inconsciente, valga
la paradoja, por medio del cual nos engafiamos a nosotros mismos antes de engafar a nuestros semejantes. O
podemos decir que es una manera de conocer o, mas bien, de penetrar en la otra realidad, esa regidon que nunca
vemos con los ojos abiertos. También podemos decir que quizd no es sino la manifestacion de una tendencia
inherente a la naturaleza humana. Si fuese asi, no habria mas remedio que aceptar la existencia de un instinto
religioso. La critica de Hume es decisiva porque, al mostrar que invariablemente se trata de la misma operacion -
cualesquiera que sean la sociedad, la época, el contenido y el cardcter de las representaciones y creencias-,
implicitamente nos autoriza a sospechar que estamos ante una estructura mental comin a todos los hombres. Al
mismo Tiempo, al subrayar su caracter inconsciente, apunta que es el resultado de una necesidad psiquica y, en cierto
modo, instintiva. La critica de Hume seria completada un siglo y medio después por Freud y por Heidegger, pero
todavia nos falta una descripcién completa del “instinto religioso”. (Paz, 2015)
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relacion con lo divino: es precisamente en esas busquedas que encuentran los poetas
algo qué cantar.

Alli se actualiza el pasado, se reinterpreta con una riqueza mas sutil, que
poetiza preguntando, afirmando y profundizando de una manera antropopoética,
cronistica, historica, arquitectonica, pictorica, etc.

Comprender las culturas amerindias es volver al pasado pero también
preparar el futuro: restablecer, reintegrar, renovar y recuperar esa historia posibilita la
reinterpretacion y el renacimiento en vez del envejecimiento. Es una poesia capaz de unir
presente, futuro y pasado, para cantar la esperanza, posibilitar la Utopia (ya presente, ya
viable, ya posible en lo amerindio), en la que la nueva identidad mestiza bebe, asume y
prepara para salir de los laberinticos modos de ser de la modernidad y su sistema
econdémico y politico, para una comun union, que destrona el orden social vigente (en el
gue el poder esta en el banquero, el comerciante, el futbolista, y el hombre o mujer de
negocios, entre otros).

La esperanza perdida por la avaricia, por el totalitarismo del saber o de la
politica, por la muerte o por la calumnia, por la mentira o por el odio, renace en unos
cantos que estan intimamente ligados a un hacer y un ser que conecta lo que piensa con
lo que siente y habla. Por eso las vidas de ambos poetas, son expresion fértil.

Lo amerindio tiene que ver maAs con crear, con interactuar que con
contemplar y explicar, lo deciamos casi al inicio de este estudio, y es la grata sorpresa
gue dan ambos autores al participar y comentar de la poética que proponen.

La palabra retadora, mestiza, llena de la salvia amerindia y de revolucion,
nos llega con sus mares de delicias y problemas. Surge entonces la premisa, la pregunta
¢Qué militancias son posibles pensar hoy?, en términos de esperanzas y utopias y de
articulacion a otras racionalidades.

La poesia abre caminos entre el mitos y el logos, otras racionalidades son
entonces posibles; un ethos también nace, un comportamiento, una manera de ser y de
estar en el espacio-tiempo, no son retéricas invisibles, confusas y aderezadas con
mamposteria rimbombante. Son poéticas que dialogan a varias voces, que son profecia,
canto, viaje al mas alla, transito y pregunta con lo que habita y deshabita el mundo
americano.

Hoy, las militancias exigen una ética distinta, una comprension distinta,
abierta y flexible del mundo que habitamos, exige militancias sentipensantes,
ambientalistas, dignas, honestas y sin obsecuencias. Exige salir de la légica racional



165

tecnocratica, burocratica y eurocentrada. Exige dialogo y prudencia, para no convertirse
en otro totalitarismo igual.

Ambos poetas impulsan una nocion de Utopia, que nos hace
preguntarnos qué es cantar la esperanza en los afios 60’s y 70’s y qué es cantarla Hoy.
Hoy significa reivindicar su vigencia, desprovista de la violencia y de la muerte, tan
favorable al capital y sus esquemas. En los 60’s y 70’s, significaba plegarse a la lucha
armada, en algunos casos, el arte revolucionario fue equivocadamente arte del partido.

Hoy la esperanza significa entender que las armas no son un fin en si
mismo, que lo colectivo no puede ceder a lo individual, que hay mecanismos sociales
colectivos para salir de los laberintos de la burocracia, el estalinismo y el poder Gnico, y
también de las fachadas democréticas del capital, en la economia de mercado, en la
representatividad ‘democratica’. La degeneracion corrupta de las revoluciones
Nicaraglense y Salvadorefia y sus dirigencias, dieron unas lecciones inmejorables de lo
gue significa un colectivo poder popular, el colectivo control obrero, campesino, barrial,
estudiantil sobre la politica del cambio, revolucionaria. Que la revolucion es también
interior de las mentalidades, es también y muy cultural, parte de comprender lo que
somos y hemos sido, significa poner los ojos y las manos en la piedra, en la flor, en las
raices.

La Utopia de tomar el cielo por asalto, equivale a intervenir y dejarse
intervenir reciprocamente de la multiplicidad y pluralidad de los aspectos que nos
conforman, significa dar paso a lo contradictorio, a lo intuitivo, a lo que responde a otras
I6gicas, sin totalitarismos.

El animal politico (Zo6n Politikbn) cambia a una expresion diferente, a un
SER para el Todo, para natura y con natura, donde literatura y politica no son dos temas
separados y divorciados sino en los que se integra, se transporta y se abre; donde la
Utopia arropa lo posible y lo imposible.

Solentiname entonces como el lugar de la esperanza. Se concreta alli el
ser poético y politico de Cardenal, en este sentido metonimico (una parte por el todo), una
experiencia de Cardenal que habla por su vida. Lo religioso matizado en lo liberador.

Surge también la sintesis Daltoniana de la trashumancia, del lugar
compartido, en el que muchas geografias (México, Praga, La Habana, etc.) concretan el
lugar de la Utopia, el lugar revolucionario, el hacer transformador. Y alli también lo

religioso en la variante politica.
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Cardenal y Dalton impulsan pues una nocion de Utopia, incursionan
esperanzadoramente en el acalorado topico de la literatura y la politica hallando en el
mithos y en las otras racionalidades la cohesién de una expresion sentida, intima, que nos
enuncia y representa. Es también el mithos la particula que une la cartografia
latinoamericana en ambos autores; asi como el ethos del que participan: es el amor, el

bienhacer, la bondad, el buen vivir los valores que signan y problematizan sus busquedas.
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ANEXO A — FOTOGRAFIAS
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Fotografia 1 - Ernesto Cardenal posa junto a una de sus esculturas
en su taller de Managua. / Fuente: diario El Pais de Espana
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Fotografia 3 - Escultura Ernesto
Cardenal. [ Fuente: diario La Prensa de
Nicaraaua

Fotografia 2 - Escultura Ernesto Cardenal. /
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua

Fotografia 4 - Escultura Ernesto Cardenal. /
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua Fotografia 5 - Escultura Ernesto Cardenal. /
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua



Fotografia 6 - Escultura de Ernesto

Cardenal. [ Fuente: Revista La Jiribilla
de Cuba

Fotografia 8 - Escultura de Ernesto
Cardenal. / Fuente: Revista La Jiribilla de
Cuba
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Fotografia 7 - Escultura Ernesto Cardenal. /
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua

Fotografia g - Escultura Ernesto Cardenal.
| Fuente: diario La Prensa de Nicaragua
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Fotografia 11 - Detalles pictdricos de la Iglesia en Solentiname. /Fuente: Kamaleon
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Fotografia 12 - Escultura Ernesto Fotografia 13 - Escultura Ernesto
Cardenal. [ Fuente: Polis, Revista Cardenal. | Fuente: Polis, Revista
Latinoamericana Latinoamericana

Fotografias 14, 15y 16 - Esculturas
Ernesto Cardenal. [ Fuente: Polis,
Revista Latinoamericana




Fotografia 17 - Escultura Ernesto Cardenal. Fotografia 18 - Escultura Ernesto
| Fuente: Polis, Revista Latinoamericana Cardenal. [ Fuente: Polis, Revista
Latinoamericana

Fotografia 19 - Escultura Ernesto Cardenal. /
Fuente: Polis, Revista Latinoamericana
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Fotografia 20 - Roque Dalton (izquierda), Ernesto Cardenal (centro). Primera visita del
Sacerdote nicaragiense a Cuba. [ Fuente: Revista de Arte y Literatura “400elefantes”.

v o3 4 700n, r
Weths ; wady DALTCN GARCIA, RCCUE ANTCNIO #.0a8.050.

Racebado 10 b Dirvccida ol de ey @ de Octubre de 1960. | g Blanco,

Neties de la detescie tabets Nog Lise
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[ idfn Ménico s Mediana,
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Fotografia 21 -Fotos de la detencion de Fotografia 22 - Cuaderno de escritura
Roque Dalton. Archivo familia Dalton. de Roque Dalton. [ Fuente: Revista de

Fuente: La Jornada. Artey Literatura “4ooelefantes”.



ANEXO B — POEMAS ERNESTO CARDENAL

NELE DE KANTULE

NELE DE KANTULE:
modelo de estadistas y presidentes
Si, modelo de los Presidentes de América
Todos los afos en el aniversario de su muerte
hay bailes en la isla de Ustupo
Héroe de la revolucion indigena de1925
contra los waga (extranjeros)
Tras la revolucion
el establecimiento de escuelas en Tigre
Ustupo, Ailigandi
Tikantiki, Tuipile, Playén Chico
con maestros indios
Cre0 biblioteca en Ustupo, bajo cocoteros
la Biblioteca NELE DE KANTULE
Compro6 una motonave para su pueblo en 1931
la motonave esfera
Celebré acuerdos con el General Preston Brown
sobre el trabajo de los indios en la Zona del Canal
tratados con el Presidente de Panama
Defendi6 a su, pueblo de la policia panamefia
Obtuvo becas para indios
en la Escuela de Artes y el Instituto Nacional
En 1932 introdujo las mesas de votacién
y pidi6 aumento del personal de las escuelas.
NELE DE KANTULE
con solo ver una semilla podia describir toda la planta
Sabia todas las tradiciones y los cantos sagrados
No fue partidario de la civilizacién
recibida indiscriminadamente
ni de la posicion tradicionalista extrema
de no recibir nada de los waga, sino:
asimilar todo lo beneficioso de la civilizacion
conservando todo lo valioso de los indios
Al introducir la civilizaciéon
comenzo por instruirse él mismo
Las becas eran para preparar a su gente
como maestros, artesanos, técnicos agricolas
No pretendi6 poder politico
sino servir a su pueblo.
Alos 10 afios iba con su padre a buscar plantas
alosriosy las islas
Alos 12 comenzo a relatar sus suefios
Alos 17 fue al rio Caiman (Colombia)
a estudiar con el viejo Nele Inayoga
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Primero: la conducta necesaria para ser Nele:
"saber ser amable con la gente
y no tener orgullo”
Después la historia antigua de las islas, los
Neles famosos de San Blas:
Nesquesura, que ensefio a enterrar a los muertos
no tener cépula en presencia de los demas
Habia llegado cuando los hombres estaban en desorden, Nesquesura
y predico la palabra de pueblo en pueblo
Mago (otro hombre grande) hablo de los asesinatos
Cupna hablé sobre la amistad
y el dar a los hambrientos y los sedientos
Tuna ensefi6 a los hombres a hacer hamacas
Sue, sabedor de los fenomenos naturales
ensefod que existen toda clase de frutas
Hablaba de los rios Oiopurgandihual, Manipurgandihual
Siapurgandihual y Calipurgandihual
Las personas no sabian repartise las frutas
y el Sr. Sue decia que hay que recogerlas en orden
los hombres se robaban unos a otros
y por eso el viento soplaba mas fuerte que antes
explicaba el Sr. Sue.
Tequenteba fue ingeniero y sabedor de las comidas:
jonny, bollos, comidas con yucas
Hablaba de las reparticiones de las fincas
Ibelele relato las palabras de Dios
los enemigos son, decia:
Masalaiban (oso hormiguero) y Masolototobaliel (iguana)
los que no creen en Dios.
Fueron estos Neles doctores muy grandes
enviados por Dios. Han sido muy sabios
conocian todas las medicinas
llamaban a los leopardos, tigrillos y jaguares a sus casas
para platicar con ellos
A los grandes huracanes podian calmarlos
Los pescados salvajes eran amigos de los Neles
Y reunian congresos estos Neles para cantar a la gente
mientras comenzaban a soplar grandes vientos.
Tiegun exploré el mundo de los malos espiritus
y hablé sobre ellos
Siba visito la region de los muertos
Salupip explicé como Dios cre6 diversas clases de animales.
Y sobre todos los Neles, Ibeorgun
2 afos después de Mu-osis (el Diluvio)
llegd Ibeorgun
vino para ensefarles a saludar, a decirles
que saludar es bueno
que eso es pensar en Dios
damos buenos saludos
les mostro el tabaco y les dijo que se llamaba huar



"Yo llamo al tabaco huar”
y cuando se va a fumar o va a servir de incienso se dice tola
(y no entendian)
El fue el primer hombre que vino a dar nombres a los cunas
Al amanecer celebrd congreso con el pueblo
Y dijo, Dios me ha mandado para ensefiar aqui en la tierra
y les dijo que aprendieran los cantos
Absogeti-Igala, Camu-Igala, Caburri-Igala etc.
los cantos medicinales
gue Dios dijo que aprendieran
Esto vino de la boca de Dios
y debemos aprenderlo aqui en la tierra
Y como en ese tiempo los hombres no sabian decir hermano
les dijo que para decir hermano dijeran Carguenatdi
y para decir hermana Om
para llamar al marido de mi tia se dice Tuc-so
y el marido de la hermana de la esposa se dice Ambe-suhi
y el hermano o hermana del suegro se dice Saca
y les dijo que dijeran que arriba en el cielo que esta Dios
y lo llamamos Diosayla (Pap4)
y dijo Ibeorgun que la tierra en que Dios nos ha dejado
la llamamos Nap-cu-na
Porque estamos en el centro del mundo
estamos en Kuna
Les dijo que estamos en la superficie de la tierra
y que andamos rectos, ucurmacque, es decir:
“‘Caminamos en la tierra”
Les enseiio las 4 clases de hilo para hacer camisas
y los jugos de plantas para tefiirlos con colores vivos
y las 4 clases de tierra para tinajas
y que asi también las gentes tienen distintos colores de pieles
Invento el uso del oro para platos y Cucharas, y para
las narigueras de las mujeres
por eso todavia llevan las mujeres
los anillos en la nariz.
Y Nele de Kuntule aprendi6 con Inayoga la medicina
La planta que servia y la que no servia
la de cortarlas, las
oraciones que tenia cada planta
la corteza de baila-ukka es para el dolor de cabeza
la manteca de lagarto para la gripa
la coca calma el dolor
la palmera utirbe fortalece el cuerpo
la yerba-de-culebra es para las picaduras de culebra
y aprendi6 cual es
el arbol bueno para heridas
la hoja para lavar los ojos y dibujar bien
el bejuco para aprender idiomas
la medicina para no emborracharse
y lamedicina para ser humilde
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el tronco, moteado como culebra, para
curar la timidez con la esposa
la raiz para curar la locura.
Y de alli fue para Arquia (Colombia)
donde el maestro Orwity
para aprender la historia de los antiguos caciques
porque sabia que algun dia seria Cacique de las islas
-Orwity
era el que mejor conocia la historia de los caciques
y tenia 20 alumnos que pensaban ser neles
3 afios duré la ensefianza de los caciques
Y Nele de Kantule comenzo ya a hablar en los Congresos
Después quiso conocer la civilizacion moderna
y fue a Quibddé (Colombia)
donde el maestro indio Jesus Manuel
gue se bachilleré en Cartagena
Y estuvo con él 3 afios mas
Y para conocer la cultura de Europa fue a Socupti(Panama)
donde estaba el maestro indio Willlam Smith que fue marinero
y navego por toda Europa
y estudié con él un afio mas.
Acabado el curso le dijo el maestro
que si queria saber de las naciones de América
fuera donde Charles Aspinwal que vivia en Acandi
Y Nele fue al pueblito de Acandi, Colombia
el lindo Acandi jviene a mi memoria! Yo pasé por alli:
En la bocana de un rio, y junto al mar, con cocoteros...
Y en la choza de ese Aspinwal, bajo los cocoteros
seguramente, frente
al mar, recibio "la instruccion de las naciones de América
y de la Independencia
y la vida del Libertador Simon Bolivar
y los nombres de todos sus generales y batallas"
Alli estudio 1 afio mas.
Finalmente fue al pueblo de Paya (Panama)
donde el maestro Nitipilele
para recibir mas instruccion en la lengua cuna
porque sabia este maestro como se habian creado los nhombres,
de todas las cosas que hay en la tierra
y alli estudi6 2 afios mas.
Hasta entonces volvio a su pueblo Nele de Kantule
su pueblo Portogandi, preparado
para gobernar. Portogandi acababa de ser inundado por el rio
s6lo 6 chozas habian quedado
y ordeno trasladar el pueblo a una isla (Ustupo)
Fué en 1903, y en esa isla comenzd su carrera politica.
Lo hicieron cacique
-El Cacique General era Inapaguiia-
Sus dos primeras labores:
fomentar la agricultura



y las buenas relaciones con los otros caciques de las islas
Llevé a Ustupo 2 maestros:
uno de castellano y otro de inglés
El famoso cacique Robinson, Charlie Robinson, no
queria saber nada de la historia antigua de los antepasados
solo historia castellana
Esas fueron las diferencias con Robinson
Porque Nele decia:
"es importante nuestra historia”
Colman es después Cacique General, Simral
Colman, el gran Colman
El que dijo: "Quiero que amen ustedes unos a otros

gue no maten como animales las personas que tienen mismas caras

cabellos y la sangre
y que amen también los que pertenecen de otras razas
y lo mismo sus enemigos”
y en otro discurso:
"Debemos defender las minas de oro
de hierro, de plomo
y todas las clases de metales que se encuentran en la tierra
y los peces que se encuentran en los mares
y hasta los insectos”
Y Colman nombr6 a Nele Sub-Cacique (1923)
y después convocé a un congreso
para que lo reconocieran Cacique General de todo San Blas.
Y Nele de kantule fué el Nele por antonomasia
le llamaban sencillamente Nele
o Dr. Nele
Conoci6 las tradiciones cunas
mejor que cualquier otro Nele de San Blas
Hay que recibir lo bueno de la civilizacion decia
sin olvidar las tradiciones cunas
Fue “un conocedor del mundo de los suenos"
Dict6 a sus secretarios la Historia de los Cunas
Hacia que le leyeran los libros mas interesantes
Trabajaba en el gallinero de la comunidad
cuando le llegaba su turno
Compuso oraciones para su pueblo: “Padre, ya me quiero dormir
Padre, baja la red de oro y de perlas
entre las enfermedades y yo
Padre, baja el mosquitero de plata y de perlas
entre las enfermedades y yo
Curaba con cantos y con medicinas magicas
pero también con penicilina de la Zona del Canal
Reprendia a los padres si
los nifilos no iban ala escuela
Y fueron las ultimas palabras del Cacique a su pueblo:
“10 dias después de mi muerte deben reunir el Congreso
para reconocer al jefe supremo que va a reemplazarme
Recomiendo para Cacique General al sefior Olotebiliguifia
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el lider de la revolucion de 1925
Que continte mis relaciones con el Gobierno Panamefio
retuna a su alrededor a los que hablan espafiol
0 sean intérpretes de la lengua cuna
Hagan respetar la Ley 59 de la Reserva Indigena
Y todos los demas caciques de San Blas deben unirse
como un sélo hombre deben unirse
para defender los derechos del coco y su precio”
Y antes de morir se bautizo.
El misionero le pregunto si creia en Dios
y contesto:
"Existe"
-"Deseo que veas a Dios"
-"Estoy viendo a mi Padre Dios”
Rodeado de un agua de suefio, donde pescan los indios
esta enterrado Nele de Kantule
en una islita-cementerio junto a la isla de Ustupo
Y él esta viendo ahora la visién de Dios.
Paradisiaco cementerio esa islita de coral
Agua verde y azul
y en el fondo los corales...
Esqueletos florecidos que crecen bajo el agua
(verde donde es menos honda y azul la mas profunda)

como figuras de resurreccién. Los cocoteros cantan como Neles

como Neles cantando una cancién en cuna
Y si uno pasa por alli en avién
vera tal vez la larga red hundida
-la larguisima red de pesca-
Y vera el fondo!
Todos los afios en su honor
hay bailes en Ustupo.

Pags. 147-15

LAS CIUDADES PERDIDAS

De noche las lechuzas vuelan entre las estelas.
el gato-de-monte madlla en las terrazas,

el jaguar ruge en las torres

y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas

gue fueron piscinas en lejanos katunes.

Ahora son reales los animales

gue estaban estilizados en los frescos

y los principes venden tinajas en los mercados
¢Pero como escribir otra vez el jeroglifico,
pintar al jaguar otra vez, derrocar a los tiranos?”
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¢, Reconstruir otra vez nuestras acropolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?

La maleza esta llena de monumentos.

Hay altares en las milpas.

Entre las raices de los chilamates arcos con relieves.
donde sélo penetran el tapir y el pizote-solo

y el quetzal todavia vestido como un maya:

alli hay una metropolis.

Cuando los sacerdotes subian al Templo del Jaguar
con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal
y caites de cuero de venado y mascaras rituales,
subian también los gritos del Juego de Pelota,

el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
en las camaras sagradas de madera de zapote,

el humo de las antorchas de ocote... y debajo del Tikal
hay otra metropolis 1000 afios mas antigua.

-Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote.
No hay nombres de militares en las estelas.

En sus templos y palacios y piramides

y en sus calendarios y sus crénicas y codices

no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni lider ni gobernante ni general ni jefe

y no consignaban en sus piedras sucesos politicos,

ni administraciones, ni dinastias,

ni familias gobernantes, ni partidos politicos.

iNo existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
y los arquedlogos aun no saben como se gobernaban!

“La palabra <<sefior>> era extrafia en su lengua.

Y la palabra <<muralla>>. No amurallaban sus ciudades.
Sus ciudades eran de templos, y vivian en los campos,
entre milpas y palmeras y papayas.

El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.
La religion era el Unico lazo de union entre ellos,

pero era una religion aceptada libremente

Yy que no era una opresion ni una carga para ellos.

Sus sacerdotes no tenian ningun poder temporal

y las piramides se hicieron sin trabajos forzados.

El apogeo de su civilizacién no se convirtio en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocian la flecha.
Conocieron a Jesus como el dios del maiz

y le ofrecian sacrificios sencillos

de maiz, y pajaros, y plumas.

Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,

pero calcularon la revolucién sinédica de venus:
anotaban todas las tardes la salida de venus

en el horizonte, sobre una ceiba lejana,

cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.



No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnolégicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de afios.

No tuvieron ciencias aplicadas. No eran practicos.

Su progreso fue en la religion, las artes, las matematicas,
la astronomia. No podian pesar.

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

y fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses.

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros.

Pero el tiempo que adoraban se par6 de repente.

Hay estelas que quedaron sin labrar.
Los bloques quedaron a medio cortar en las canteras.
-Y alli estan todavia-

Ahora s6lo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos-de-monte grufien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices-
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

y el avién de la Pan American vuela sobre la piramide.
¢ Pero volveran algun dia los pasados katunes?

Pags. 130-133

“TAHIRASSAWICHI EN WASHINGTON”

En 1898 Tahirassawichi fue a Washington
"solamente para hablar de religié44n"
(como dijo al gobierno americano)

solamente para preservar las oraciones.
Y no le impresiono el Capitolio.
La Biblioteca del Congreso estaba bien
pero no servia para guardar los objetos sagrados
gue solo podian guardarse en su choza de barro

(que se estaba cayendo).
Cuando en el monumento a Washington le preguntaron
si queria subir por el ascensor o las escaleras
contestd: "No subiré. Los blancos amontonan piedras
para subir a ellas. Yo no subiré.
Yo he subido a las montafias hechas por Tirawa".

Y Tahirassawichi dijo al Departamento de Estado:
"La Choza de Tirawa es el redondo cielo azul

(no nos gusta que haya nubes entre Tirawa y nosotros)
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Lo primero que hay que hacer
es escoger el lugar sagrado para habitar
un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre
pueda estar en silencio y meditacion.
Nuestra choza redonda representa el nido
el nido donde estar juntos y guardar a los hijitos)
En el centro esta el fuego que nos une en una sola familia.
La puerta es para que cualquiera pueda entrar
y es por donde entran las visiones.
El azul es el color de la choza de Tirawa
y mezclamos tierra azul con agua de rio
porque el rio representa la vida que corre
sin parar, a traves de las generaciones.
La olla de la pintura azul es la comba del cielo
y pintamos una mazorca, que es el poder de la tierra.
Pero ese poder le viene de arriba, de Tirawa
por eso pintamos la mazorca con el color de Tirawa.
Después ofrecemos a Tirawa humo de tabaco.
Antes no se fumaba por placer sino sélo por oracion
los blancos ensefiaron a la gente a profanar el tabaco.
En el camino saludamos a todas las cosas con cantos
porque Tirawa esta en todas las cosas. Saludamos a los rios:
desde lejos los rios son una linea de arboles
y cantamos a esos arboles
mas cerca vemos la linea de agua, y la oimos sonar
y cantamos al agua que corre sonando.
Y cantamos a los bufalos, pero no en las praderas
el Canto de los Bufalos lo cantamos en la choza
porque ya no hay bufalos.
Y cantamos las montafas, que fueron hechas por Tirawa.
A las montafias subimos solos, cuando vamos a rezar.
Desde alli se ve si hay enemigos. También si vienen amigos.

Las montafias son buenas para el hombre por eso las cantamos.

Y cantamos las mesetas, pero las cantamos en la choza
porgque nosotros no hemos visto mesetas
esas montafas planas en la cumbre

pero nos han dicho que nuestros padres veian muchas mesetas

y recordamos lo que vieron alla lejos, en sus viajes.
Y cantamos a la aurora cuando sale el sol del oriente
y toda la vida se renueva
(esto es muy misterioso, les estoy hablando
de algo muy sagrado).

Cantamos al lucero de la mafiana
el lucero es como un hombre y esta pintado de rojo

el color de la vida.
Cantamos cuando se despiertan los animales
y salen de sus escondites donde estaban dormidos.
La venada sale primero, seguida de su venadito.
Cantamos cuando entra el sol en la puerta de la choza
y cuando llega al borde del tragaluz en el centro de la choza
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y después en la tarde cuando ya no hay sol en la choza
y esta en el borde las montafias que son como la pared
de una gran choza redonda donde viven los pueblos.
Cantamos en la noche cuando vienen los suefios.
Porque las visiones nos visitan mas facilmente de noche.
Viajan mas facilmente por la tierra dormida.
Se acercan a la choza y se paran en la puerta
y después entran en la choza, llenandola toda.
Si no fuera verdad que vinieran esos suefios
hace tiempo que habriamos abandonado los cantos.
Y cantamos en la noche cuando salen las Pléyades.
Las siete estrellas estan siempre juntas
y orientan al que esta perdido, lejos de su aldea
(y ensefian a los hombres a estar unidos con ellas).
Tirawa es el padre de todos nuestros suefios
y prolonga nuestra tribu a través de los hijos.
Con el agua azul pintamos el signo de Tirawa
(un arco y en su centro una recta que baja)
en el rostro de un nifio
El arco en la frente y las mejillas
y la linea recta en la nariz
(el arco es la comba azul donde vive Tirawa
y la linea recta es su aliento que baja y nos da vida).
El rostro del nifio representa la nueva generacién
y el agua del rio es el pasar de las generaciones
y la tierra azul que mezclamos es el cielo de Tirawa
(y el dibujo azul asi trazado es el rostro de Tirawa).
Después hacemos al nifio mirar agua de rio
y él al mirar el agua ve también su propia imagen
como viendo en su rostro los hijos y los hijos de sus hijos
pero esta viendo también el rostro azul de Tirawa
retratado en su rostro y en las fututas generaciones.
Nuestra choza les dije tiene forma de nido
y si suben a una montafia y miran alrededor
veran que el cielo rodea toda la tierra
y la tierra es redonda y tiene forma de nido
para que todas las tribus vivan juntas y muy unidas.
La tormenta puede botar el nido del 4guila
pero el nido de la oropéndola sélo se mece en el viento
y no le pasa nada. "

Tahirassawichi, supongo, para el Departamento de Estado
no ha dicho nada.

Pags. 134-137
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ECONOMIA DE TAHUANTINSUYU

No tuvieron dinero
el oro era para hacer la lagartija
y NO MONEDAS
los atavios

gue fulguraban como fuego
a la luz del sol o las hogueras
las imagenes de los dioses
y las mujeres que amaron
y no monedas
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes
y con abundancia de oro y plata
no tuvieron dinero
supieron
vaciar laminar soldar grabar
el oroy la plata
el oro: el sudor del sol
la plata: las lagrimas de la luna
Hilos cuentas filigranas
alfileres
pectorales
cascabeles
pero no DINERO
y porque no hubo dinero
no hubo prostitucion ni robo
las puertas de las casas las dejaban abiertas
ni corrupcion Administrativa ni desfalcos
--cada 2 afios
daban cuenta de sus actos en el Cuzco
porque no hubo comercio ni moneda
no hubo
la venta de indios
Nunca se vendi6 ningun indio
Y hubo chicha para todos

No conocieron el valor inflatorio del dinero

su moneda era el Sol que brilla para todos

el Sol que es de todos y a todo hacer crecer

el Sol sin inflacion ni deflacion: Y no

€s0s sucios "soles" con que se paga al pedn
(que por un sol peruano te mostrara sus ruinas).
Y se comia 2 veces al dia en todo el Imperio.

Y no fueron los fiancistas
los creadores de su mitos

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol
y puesto a circular en lingotes



con las iniciales de Pizarro
La moneda trajo los impuestos
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos
El agua ya no canta en los canales de piedra
las carreteras estan rotas
las tierra secas como momias
como momias

de muchachas alegres que danzaron
en Airiway (Abril)

el mes de la Danza del Maiz Tierno
ahora secas y en cuclillas en Museos

Manco Capac! Manco Capac!

Rico en virtudes y no en dinero

(Manejo: "virtud", "Capcj: "rico")
"Hombre rico en virtudes"
Un sistema economico sin MONEDA
la sociedad sin dinero que sofiamos
Apreciaban el oro pero era
como apreciaban también la piedra rosa o el pasto
y lo ofrecieron de comida
como pasto

a los caballos de los conquistadores

viéndolos mascar metal (los frenos)
con sus espumosas bocas

No tuvieron dinero
y nadie se moria de hambre en todo el Imperio
y la tintura de sus ponchos ha durado 1.000 afios
aun las princesas hilaban en sus husos
los ciegos eran empleados en desgranar el maiz
los nifios en cazar pajaros
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS
era un slogan inca
trabajaban los cojos los mancos los ancianos
no habian ociosos ni desocupados
se daba de comer al que no podia trabajar
y el inca trabajaba pintando y dibujando
A la caida del Imperio
el indio se sentd en cuclillas
como un monton de cenizas
y no ha hecho nada sino pensar
indiferente a los rascacielos
a la Alianza para el Progreso
¢ Pensar? Quién sabe
El constructor de Macchu Picchu
en casa de carton
y latas de Avena Quaker

El tallador de esmeraldas hambiento y hediondo
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(el turista toma su foto)
Solitarios como cactus
silenciosos como el paisaje --al fondo-- de los Andes

Son cenizas
son cenizas

gue avienta el viento de los Andes
Y la llama llorosa cargada de lefia
mira mudamente el turista
pegada a sus amos.

No tuvieron dinero
Nunca se vendio a nadie
Y no explotaron a los mineros
PROHIBIDA
la extraccion del mercurio de movimientos de culebra
(que daba temblores a los indios)
Prohibida la pesca de perlas
Y el ejército no era odiado por el pueblo
La funcién del Estado
era dar de comer al pueblo
La tierra del que la trabajaba
y no del latifundista
Y las Pléyades custodiaban los maizales
Hubo tierra para todos
El agua y el guano gratis
(no hubo monopolio de guano)
Banquetes obligatorios para el pueblo
Y cuando empezaban las labores del afio
con cantos y chicha se distribuian las tierras
y al son del tambor de piel de tapir
al son de la flauta de hueso de jaguar
el Inca abria el primer surco con su arado de oro.
Aun las momias se llevaban su saquito de granos
para el viaje del mas alla

Hubo proteccion para los animales domésticos
legislacion para las llamas y vicuias
aun los animales de la selva tenian su cddigo

(que ahora no lo tienen los Hijos del Sol)

De la Plaza de la Alegria en el Cuzco
(el centro del mundo)
partian las 4 calzadas
hacia las 4 regiones en gue se dividia el Imperio
“Los Cuatro Horizontes"
TAHUANTINSUYO

Y los puentes colgantes
sobre rios rugientes

carreteras empedradas
caminitos serpenteantes en los montes
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todo confluia
a la Plaza de la Alegria en el Cuzco
el centro del mundo
El heredero del trono
sucedia a su padre en el trono
MAS NO EN LOS BIENES
¢Un comunismo agrario?
Un comunismo agrario
"EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS"

Neruda: no hubo libertad

sino seguridad social
Y no todo fue perfecto en el "Paraiso Incaico"
Censuraron la historia contada por nudos
Moteles gratis en las carreteras

sin libertad de viajar
¢ Y las purgas de Atahualpa?
¢ El grito del exilado
en la selva amazonica?
El Inca era dios
era Stalin
(Ninguna oposicion tolerada)

Los cantores solo cantaron la historia oficial
Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes

Pero sus mitos

no de economistas!
La verdad religiosa

y la verdad politica

eran para el pueblo una misma verdad
Una economia con religion

las tierras del Inca eran aradas por ultimo
primero las del Sol (las del culto)
después las del pueblo

y las tierras del Inca aradas por ultimo

Un imperio de ayllus
ayllus de familias trabajadoras

animales vegetales minerales

también divididos en ayllus
el universo entero todo un gran Ayllu
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)
No se podria enajenar la tierra
Llacta mama (la tierra) era de todos

Madre de todos

Las cosechas eran hechas con canticos y chicha
hoy hay panico en la Bolsa por las buenas cosechas
--el Espectro de la Abundancia--
AP, NUEVA YORK,
(en la larga tira de papel amarillo)
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AZUCAR MUNDIAL PARA ENTREGAS FUTURAS BAJ6 HOY
LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE PRECIOS
EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS PREDICCIONES DE QUE
LA PRODUCCION MUNDIAL ALCANZARA UNA CIFRA SIN
PRECEDENTES
como estremece también a la Bolsa
el Fantasma de la Paz
tiembla el teletipo
EL MERCADO DE VALORES SUFRI6 HOY SU BAJA MAS PRONUNCIADA
U.S. STEEL 3.1 A322.5, BASE METALS 42 A 70.98 MC1-38AES
(en la larga tira amarilla)

Ahora
la ceramica esta destefiida y triste
el carmin del achiote
ya no rie en los tejidos
el tejido se ha hecho pobre
ha perdido estilo
menos hilos de trama por pulgada
y ya no se hila el "hilo perfecto"
Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes
esta presa en el Banco la mariposa de oro
el dictador es rico en dinero y no en virtudes
y qué melancolica
qgué melancdlica la muasica de los yaravies
Alos reinos irreales de la coca
o la chicha
confinado ahora el Imperio Inca
(sélo entonces son libres y alegres
y hablan fuerte
y existen otra vez en el Imperio Inca)

En la Puna
una flauta triste

una

tenue flauta como un rayo de luna
y el quejido de una quena
como un canto quechua...
Chuapi punchapi tutayaca
("anocheci6 en mitad del dia")
pasa un pastor con su rebafio de llamas
y tintinean las campanitas
entre las pefas
gue antafio fueron
muro pulido

¢ Volvera algun dia Manco Capac con su arado de oro?
¢Y el indio hablara otra vez?
¢ Se podra

reconstruir con estos tiestos



la luminosa vasija?
¢ Trabar otra vez
en un largo muro
los monolitos
gue ni un cuchillo quepa en las junturas?
Que ni un cuchillo quepa en las junturas
¢, Reestablecer las carreteras rotas
de Suramérica
hacia los Cuatro Horizontes
con sus antiguos correos?
&Y el universo del indio volvera a ser un Ayllu?

El viaje era al mas alla y no al Museo
pero en la vitrina del Museo
la momia aun aprieta en su mano seca
Su saquito de granos.

Pags. 138-146

EL SECRETO DE MACHU-PICHU

En aquel tiempo en el Cuzco habia hippies.
Los indios les llamaban Huajcha hipi ("hippie pobre™)
Nunca habian visto antes rubios pobres.

Era en los mejores dias de la Revolucion Peruana.
"Hace treinta afios en esa calle se hacia trueque."
El muro incaico en la zapateria, en la cantina.

Por las aceras, llamas harapientas
como hippies o indios
también ellas como con sucios ponchos.

Y los indios parados en la plaza del Cuzco: principes en harapos.

Fernando nos hablé de Machu-Picchu.
Su nombre casi no dice nada: "Picacho Viejo".

Era el lugar adonde huian los revolucionarios.
Antes habia sido el lugar de los seleccionados.
Donde iban a aprender los que servirian a los demas.
Después del gran desastre
Consigna secreta fue: Pusaj ("Bajemos").

Bajemos a la selva.
Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva.
También lo decian con canciones:

"Vete tras las montafias blancas."
(Los esparioles no entendian.)
Estaban llamando al antiguo reino.
Esas eran las canciones de amor
con tantas menciones a la paloma.
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Paloma amada

ven donde tu amado

a tus agrestes brefas.
Les estaba prohibido pintar todo lo incarno.
Pero se ingeniaban para aludir a su Reino Perdido

y esperado de nuevo.
En rincones de iglesias oscuras en el Cuzco
hay siempre el rincén de un cuadro con un campo bello
lleno de flores.

O estan esas Huidas a Egipto por ejempilo:
siempre una ciudad espafola con esclavos, gris y triste
y el Egipto de la huida es un campo de flores y péajaros.

La llegada de los europeos volvié el mundo al reves.
El mundo ordenado de la superficie
guedo bajo tierra.
Se instaur6 una era de caos.
Los europeos son la tiniebla, Nonki, la serpiente acuatica
gue debe ser destruida. Se espera
gue el mundo dé otra vuelta
y regrese el tiempo del Inka, el tiempo sagrado.
Enero era mes de ayuno y penitencias.
Habia procesiones a los templos del Sol y de la Luna.
En febrero, cuando aparecen las primeras plantitas
el Inka sacrificaba objetos de oro y plata.
En marzo llegaban las lluvias.
Se sacrificaban llamas negras.
En abril iban los grandes sefiores al Kuzko a la fiesta del
Inka.
El pueblo comia y bebia con el Inka. Bailaban la cancion de
la llama.
En mayo eran los sacrificios de agradecimiento
por los graneros llenos.

En junio era la gran fiesta del Sol.

Y era cuando el estado hacia el censo.
En julio se repartian las parcelas a las nuevas parejas,

y se ofrendaban los primeros frutos.
En agosto se iniciaba la roturacion de la tierra

y el mismo Inka araba un surco en el Kuzko.

Septiembre era la fiesta de la esposa del Sol, la Luna.
Se ahuyentaban las enfermedades y males.
En octubre eran las fiestas de la lluvia.
Hacian que las llamas lloraran ayudando a pedir agua.
Noviembre era el mes de los muertos.

En este mes sacaban a las momias y las llevaban a sus casas.

Diciembre como junio era la fiesta del Sol
pero era la mas grande del afio.
Los dioses andinos estan ahora en el subsuelo.

Cuando Atahualpa fue matado por el inca de los espafoles
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reind el caos sobre la tierra.
El centro carnal del universo fue asesinado.
El Inca era el principio de la vida.
Con su muerte el rio se tifid de sangre.
El tiempo se redujo a un parpadeo.
Las lagrimas fueron torrentes como los afluentes del Amazonas.

Desde una colina, teniamos todo el Cuzco a nuestros pies.
Fernando dijo:
Segun sus sabios cada generacion

viene a completar lo de la generacién anterior.
Seleccionaban a sus sabios, dirigentes,

con concursos de canciones.
La gente comun no hacia caso de la poesia (como ahora).
Hace 40 afios todavia llegaban al Cuzco y representaban
unos indios que no bebian ni se quitaban la mascara.

Nadie sabia de donde venian.
Su representacion era de uua princesa. Un rio rojo. Una flor.
Un espafiol malo y uno bueno. Y la princesa era la que salvaba.
El indio debe haber estado tan dormido, dice Femando,
gue no entendia.

El mensaje era subversivo.
Cuando empez6 la Revolucién y vieron los afiches de Tupac
Amaru

el pueblo casi desperto.

Al comienzo de la colonia se hacian bailarines y cantores

para hablar a los hermanos.
En las fiestas reviven.
Los otros dias estan dormidos, explotados.

Paloma amada

gue estas sin el amado

levanta el vuelo, huye...

La ciudad picacho, Machu Picchu.
En el cielo como vuelo de céndor.
Un éxtasis de piedra.
Ciudad sagrada. La montafia hecha oracién.

La tierra alli elevada en un anhelo de cielo.

Unas piedras con alas.
Alli transformado otra vez el caos en cosmos.
Terrazas y escalinatas eran los distintos niveles del cosmos.
Las escalinatas llevan a plazas. Estas a otras escalinatas.
Casas en diferentes planos. Calles y murallas en otros planos.
Y todo orientado para ver la salida y la puesta del Sol.
La roca natural del suelo prolongada en arquitectura.
Lo artificial continuando lo natural.
El agua informe fluia de fuentes entre perfecciones de piedra.
Por canales y piletas bajando a toda la poblacion.

Fuentes descendentes



de terraza en terraza, por todos los niveles del mintusculo
COSmos.
Del campo, cantando, y volviendo al campo.
Al fondo el abismo del rio Urubamba.
Miradores para todos los horizontes.
No se ha encontrado en ella ningun arma.
Pero fue la capital de la resistencia cultural.
Era como la maqueta de la ciudad del cielo.

Peldafio por peldafio

aqui ascendemos al pasado.

Y al futuro.

Esta era también Paititi,
la ciudad mitica a la que no se llega por el oro.

Donde la tierra se eleva vertical y divina.
De alli para adelante, sin fin, la selva informe.

Un viejo quechua en su choza
para el investigador:

"Hay pueblos que han salido de la boca de Dios.

Por eso hay pueblos habladores como Lima.
Hay pueblos que han salido de sus ojos,
ven lejos, ven lo que ha sucedido en la época de los Incas,
ven lo que esta pasando en el fondo de los valles célidos

en las punas donde se esta cerca del cielo.
Perd comienza en el lago Titicaca

gue es el sexo de nuestra Madre Tierra

y termina en Quito que es su frente.
Lima dicen es su boca y Cuzco su corazon palpitante.
Lima es su boca. Por eso ya nadie, ningln peruano

quiere hablar nuestra lengua."”
iY la cabeza! El mito de la cabeza del Inca.
Un mito muy secreto entre los indios del Pert y dc Bolivia.
José Maria Arguedas fue el primero en recogerlo. (Hasta 1956.)
“Incarri dicté leyes para que el hombre viviera en sociedad.
Llegé el rey espafiol y lo apresé. Fue decapitado.
La cabeza fue llevada al Cuzco. Pero la cabeza
esta viva, y su cuerpo se esta reconstruyendo hacia abajo.
Cuando el cuerpo de Incarri esté completo, él volvera.
-¢,,Pero qué decian nuestros abuelos, volvera o no?
-Volvera tomando cuerpo. Dijeron que si volvera.”
Y otros:
"No es posible que ahora viva.

Dicen que su cabeza esta en Lima.
Ya su ley no se cumple.
Como ha muerto, ni su ley se cumple ni se conoce.
Cuanto, cuanto habra padecido.”

“Dicen que solo la cabeza de Incarri existe.
Desde la cabeza esta creciendo hacia adentro.
Dicen que esta creciendo hacia los pies.
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Entonces volvera Incarri, cuando esté completo su cuerpo.
No ha regresado hasta ahora.
Ha de volver a nosotros, si Dios da su asentimiento.
Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vulva.
Ignorarnos quién lo habra llevado al Cuzco.
Dicen que llevaron su cabeza, sdélo su cabeza.
Y asi, dicen, que su cabeza esta creciendo hacia abajo.
Cuando se haya recosntruido, sera quizas el Juicio.
Por eso los pajaros en la costa cantan:
“En el Cuzco el rey”
“Al Cuzco vayan, estan cantado.”

Ya en tiempos incaicos tenian una clara vision del mundo en
Cambio
Le llamaron al milenio Pachacuti
Cada mil afios el mundo muere y vuelve a nacer.
Todo muda. Todo parece y vuelve a organizarse.
Pachacuti significa cambio.

Pachacuti era para los antiguos la esperanza colectiva,

la confianza en el cambio del mundo.
Los muros son derribados.
Pero las piedras después encajan otra vez perfectamente.
Desde México era llamada esta region (el sur)

“El lugar donde hay cambios, transformaciones”.
El Inca conversaba con la Madre Tierra (Pachamama)
Le llevaba regalos.
El mundo actual esta separado de la Tierra, del Pera.
Se van a desterrar las tinieblas, la mentra y el hambre
(cuando vuelva el Inca).
Pachacuti es el Juicio Final.
Cuando los indios haran trabajar a los blancos.
El campesino de los Andes espera

gue su mundo <<tal cual es, resurja profundamente cambiado>>.

El retorno al tiempo del Inca.
No es un retorno al pasado.
Es que los indios recuperen su posiciéon Hanan (<<Alta>>)
con respecto a los espafioles.
Y que los indios hagan trabajar a lo mistis (<<sefiores>>)

La paloma amada

entre las hierbas, por las quebradas
Paloma sobresaltada

entre las hierbas, los roquedales.

Habia una vasta Reforma Agraria

anunciada en grandes cartelones en las carreteras de los Andes,
algunos pintados por William Agudelo,

pero unos indios, que una vez subimos al carro

nunca habian oido hablar de la Reforma Agraria.
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(¢O les dio miedo decirlo?)
El presidente Velasco lloré después de proclamar la Reforma
Agraria.
Entonces habia millones presos.
Y vimos en los Andes escrito en una hacienda confiscada
donde antes multaban a los peones por mirar el paisaje:
LA NOCHE SE HIZO LIBERTAD
Velasco devolvié los diamantes, regalo del presidente del
Banco,
y al dia siguiente sac6 al presidente del Banco.
<<La principal falla es la falta de respaldo popular
Esta Revolucion no es popular>>. Me dijo el joven Gigi
uno de los mejores revolucionarios de esa revolucion.
Cuando me vi con Velasco no me atrevi a decirselo
pero en el palacio presidencial se lo dije al Estado Mayor
gue el presidente podria ser la vuelta de la cabeza.
El General Graham estaba seguro. (O aparentaba).
No fue asi.
Fue una Revolucion sin osadia.
Hubiera dejado Lima
y vuelto a hacer la capital en el Cuzco.
Todos los quechuas lo entenderian:
La cabeza se habia juntado con el cuerpo.

Nos dice Fernando:
Los cantos con los que los seleccionaban en el imperio
Sirvieron en la conquista para llamarlos a la selva.
¢Es verdad paloma
gue has decidido irte
a un pueblo lejano
de donde nadie vuelve?
Los llamaban desde Machu Picchu.
Alli fue donde sofiaron restaurar el reino perdido.
Fue la ciudad de la Esperanza.
Construyeron en esas alturas una ciudad ideal.
Arquetipica.
En una ciudad concentrando todo el imperio Inca.
Todo Tahuantinsuyo.
Estuvo escondida por siglos.
La ciudad del silencio.
En cuatro siglos ningun indio hablo.
Ni el Inca Garcilaso supo de esta ciudad.
Ha sido el secreto mejor guardado del mundo.
Siguio siendo desconocida hasta el siglo XX.
Aunque en la selva amazodnica se sabia de una ciudad de piedra
Habitada sélo por mujeres.
--De ahi lo de Amazonas.
Hasta en 1912 Machu Pichu resucitd
Cuando Bingham la limpi6 de vegetacion
y Machu Pichu pudo verse
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refulgente bajo el sol en todo su esplendor.
Entre nubes y abismos. (Un enigma).
Ellos llegaron con un pelo como espolvoreado con harina de
maiz.
Bajo las bocas les colgaban como madejas de lana.
En las manos hondas de hierro que no arrojaban piedras sino
llamas
y en los pies extrafas estrellas de hierro.
Los precipicios cantaron canciones funebres por Atahualpa.
Diganme si paso por aqui
La ingrata paloma.
Nos dice Fernando:
Lo Preincaico: el misterio.
Seria la poesia permanente.
La presencia de lo divino cotidiano.
El mito cotidiano.
Habia estudiado en las bibliotecas del Cuzco libros olvidados.
Queria poner en dibujos animados la gloria incaica
en quechua para los indios.

Pero por ser un joven melenudo no lo recibian en los Ministerios.

El anciano boliviano frente al lago Titicaca
con sus canoas de totora deslizandose en el azul sagrado:
<<Mira. nifio, te contaré una profecia de nuestra raza
gue me la conté mi abuelo cuando yo tenia tu edad:
Hace mucho, mucho tiempo, cuando habia todavia
Tahuantinsuyo,
éramos libres.
Después el pueblo sufrié y llor6 mucho.

Un llanto como para llenar otra vez el Titikaka.
Un dia el Dios Viracocha se compadeci6 de su pueblo.
Mandoé a decirnos por medio de los sabios:

El pueblo sufrird por mucho tiempo.
Hasta creeran que no saldran ya nunca de este estado.
Yo mismo no daré mas sefiales de existencia.
Pero llegara un dia, no olviden trasmitirlo a sus descendientes,
en que encarnaré en un grupo de hombres justos y valientes
gue los libertaran a ustedes. Yo se los prometo.>>
En Bolivia. Junto al lago Titicaca. Entre florecitas y piedras

Las llamas caminando como sefioritas.

El Cuzco conquistado
ya no era el ombligo del mundo
Lo fue entonces Machu Pichu
Fue el nuevo lugar de las virgenes del Sol.
Y seria lo que llamaron los espafioles <<La Universidad de la
Idolatria>>.
Curioso: no se ha encontrado aqui ningun rastro de oro y
Plata.
Decapitado Tupac Amaru, las virgenes se irian a la selva.
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¢, Se despobl6 poco a poco o en sélo un dia?
Casi todos los huesos son de mujeres, y mujeres jovenes...
Piedra sobre piedra sobre el precipicio.
¢, Quiénes fueron los de esta locura urbanistica?
Por donde quiera rampas y escaleras de piedra
Que desembocan en plazas desiertas, torreones vacios.

Fernando, mirando el muro de diorita:
<<Carajo, ¢, dénde estan ellos?
Esta fortaleza nunca fue fortaleza>>.
Y al despedirnos: <<Machu Picchu ahora es turismo.
Los caminos de Machu Picchu son interiores>>.

Pags. 147-157

LA ARCADIA PERDIDA

En las oscuras selvas del Paraguay
calles en angulo recto
rectilineas como la de Chicago.
El agua de fuentes esculpidas.

De las plazas partiendo avenidas pavimentadas.
Juventud risuefia bajo las arcadas.
--Calzadas con arcadas, galerias, ornadas de esculturas.

Arcadas de columnas de piedra rosada, cinceladas.
Iglesias: abajo piedras,
la parte superior maderas preciosas,
ornamentadas fachadas.
Y fuentes cantando bajo los arboles.

Bella piedra de Tocura. Maderas de adentro de Brasil.
Colegios, Bibliotecas, en zonas verdes. Entre naranjales.

Una Escuela Nacional de Musica.
En las afueras canales, lagos artificiales.

Los barcos amarrados a la orilla del rio
En las oscuras selvas del Paraguay.
Por esas avenidas iban y venian los indios con poncho y
boina.
Niflos de doce afos tocaban con el arpa melodias de Bolonia.
Maquinas hidraulicas extraian en agua de los rios.
Cada reduccion con inmensas huertas. Y los jardines
De los Padres donde se experimentaban las aclimataciones.
Fabricaban perfumes de jazmines, rosas y naranjas.
Las huertas tenian naranjas, limones, higos.
Y avenidas de naranjos.

Se sembraba en otofio,

la cosecha era en primavera
Exportaban vino a Buenos Aires.
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El tabaco del Paraguay apreciado como el de La Habana.
La Republica Guarani.
Una democracia economica.
Sin la explotacién de hombre por el hombre.
No existia la pena de muerte.
Un régimen de dulzura y de paz.
Tuvieron que tener ejército pero no para conquistar.
Cada reduccion un cuerpo de caballeria y uno de infanteria.
Més de un siglo sin que osara atacarlos.
Ademas de lanza y flecha: espada y fusil.
Los caballeros eran mosqueteros.
Tenian fundicion de cafiones
y fabricas de fusiles. El metal importado.
Fundicion de cafiones, y de instrumentos de labranza.
Fabricaban pélvora y todas las municiones.
Tenian paradas en ciertas fiestas y grandes torneos navales.
Las maderas mas preciosas eran para la construccién de casas,
para muebles, herramientas, instrumentos musicales
y para las esculturas.
Las plantaciones se perdian de vista hasta el horizonte.
Trabajaban con cantos.
(No con llantos como en las otras colonias)
Las telas eran decoradas con flores
y mas que las necesarias para vestir a todos.
Los pafios como los de los Flandes.
Talleres de pintores y talleres de escultores. Talleres
de relojeros, carpinteros, tejedores, fundidores.
Otros haciendo rosarios y cirios.
Zapateros, torneros, toneleros...
Ceramistas aplicados al meticuloso disefio.
Otros a la elaboracion de cartas geogréficas.
Los relojes que hacian eran como los de Baviera.
Clarinetes como los de Alemania.
Un reloj en que salian los doce apéstoles con las doce
campanadas.
Imprimian un boletin meteoroldgico que era consultado en
el Peru

Imprimieron libros en aleman.
El Unico estado industrial en América.
En media selva.
Tocaban érganos, arpas, clarinetes,
guitarras, flautas, contrabajos,
violoncelos, violones, violines
trompetas, tambores, laudes.
(...<<los mas dificiles motetes de Bolonia>>)
De las primeras ediciones de la selva
no se conserva ejemplar alguno.
Los articulos obtenidos sin dinero.
Ninguna especie de moneda.



Oro y plata era para altares.
Los ornamentos de oro 2 onzas por persona.

Del precio correspondia al valor real, esto es

al trabajo empleado en su produccién

y nadie recibia plusvalia.
El comercio prohibido. (Comercio privado).

No habia intermediarios ni parasitos.
Toda la produccion orientada
a la satisfaccion de las necesidades de todos.
Todo lucro prohibido
Los bienes, comunes.

El Padre Sepp escribe:

<<Jamas vi lindero, una cerca>>.
Instrumentos de labranza, semillas, los daba la comunidad.
Nunca hubo pleito de limites entre las personas

Y es que no habia demarcacién de limites.
Més animado, mas alegra y mejor ejecutado, el trabajo comun
gue el trabajo privado
No pagaba alquiler de sus casas.
Todos los medios de transporte gratis.
Una distribucién equitativa de los productos.
Y por lo tanto ninglin mendigo.
Una abundancia igual que lo necesatrio.
6 horas la jornada de trabajo.

Las mujeres en costureria, jardineria, lavanderia.
Los nifios cuidaban los cultivos cazando loras.

O en grupos a los bosques a buscar miel, hierbas medicinales.

No habia division en la escuela y la vida.

La agricultura obligatoria para todos.
Todos iban a recoger las cosechas.

Con alegria, las cosechas de todos.

Y al final de la cosecha una gran fiesta.

Viejos, enfermos, huérfanos, viudas
mantenidos por la comunidad.
Todos trabajaban sin salario. Trabajaban

y recibian todo lo necesario.
En cada reduccion una farmacia, junto al hospital,
Con las medicinas gratis.

Atendidos segun sus necesidades, no segun su trabajo.

El trabajo no era una mercaderia.
El tiempo libre, las tardes,

para la pintura, la escultura, la masica.
O remaban el en rio Parana.
O paseaban por las riberas del rio Uruguay.

(Leian bajo los arboles)

Después el toque del angelus...

“iA salvo de los encomenderos!
<<Un pueblo coral>> se les llamé.
Los guaranies también inventaron el futbol.
Los grabados eran como los de Italia y Francia.
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Encajes como los de Brujas.
<<Cuantos oficios y maestros puede hallarse
en una ciudad grande de Europa>>.
Aqui fue el asiento de la primera imprenta del Rio de la Plata
Han quedado ciertos libros, con gravados arrancados,
tal vez ahora en Europa en colecciones privadas los grabados
como grabados europeos
(pues no firmaban los indios).
Se escribid y publicé aqui mismo
Instruccion practica para pasar sanamente la vida.
Una Utopia en la selva.
No tenian dinero,
y no habria inflacion me supongo.
Ni tampoco recesion.
Ni desempleo.
Limitada la libertad econdémica.
El concepto de reducir la pobreza y la riqgueza
era el de Platén y el de Perdn.
<<Las ovejas y carneros se venderan a cuatro reales...>>
<<El lienzo de cordoncillo se pagara a ocho reales vara,
si fuera tefiido se afadira medio real mas por a tintura
Para que no vendieran su produccion por cuentas de vidrio
las lindas cuentas de vidrio.
El cultivo de yerba mate era la principal fuente de divisas.
Las mercancias se cambiaban por mercancias.
Una arroba de tabaco valia dos arrobas de mate.
Un buey valia tres arrobas de algodon.
Una arroba de algodon valia una arroba de mate.
De acuerdo con el dicho de los antiguos:
<<Todo lo venden los dioses por trabajo>>.
La planificacién econdmica era sobre todo para el autoabastecimiento
Una economia dirigida.
También: una espiritualidad econdémica.
Sin abundancia de lo supérfluo.
Los jovenes se casaban por amor y no por interés.
Ningun ocioso
ninguno con exceso de trabajo.
(<<Mio y tuyo son palabras desconocida>>)
Igualdad en todo. La mas absoluta.
Si, la Republica Guarani:
El Unico estado del mundo que no tenia clases sociales.
<<ni sefores ni esclavos>>.
El alimento abundante, igual para todos.
El vestido el mismo para todos.
La blusa de los hombres
<<como las antiguas capuchas sacerdotales>> (era el poncho).
La autoridad del gobierno generada en la voluntad popular
por lo que ponian en tela de juicio
el derecho divino de la Corona espafiola.
Parece que se inspiraron en la Utopia de Tomas Moro
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pero también en la <<Civitas Solis>> de Campanella
y en el modelo del Estado Ideal de Platon
y en la <<New Atlantis>> de Bacon
y tal vez en la <<Arcadia>> de Sidney y
en la sociedad incaica.
También fue como decir
una Asistencia Técnica a los Pueblos Subdesarrollados.
Estan los restos de una prensa en un museo de Buenos Aires,
hecha de maderas de la selva, hierro fundido alli,
y la platina fue de piedra.
Trabajando todos para cada uno
y cada uno para todos.
Sin comprar ni vender, teniendo lo que necesita.
(Alimentacion, vivienda, vestido, educacion, servicios de salud).
Aplicado el principio de Platon:
<<La felicidad por la justicia>>.
Después de las primeras Visperas los nifios danzaban en la
plaza.
¢El que haya acuerdo entre todos es falta de libertad?
El Gobernador Bucarelli
quiso libertarlos del sistema totalitario.
<< jAh Sefor Gobernador;j
con semblantes bafiados en lagrimas te decimos.
no es nuestro gusto vivir como los espafioles,
que viven cada uno para si
sin ayudarse ni favorecerse unos otros.
Estos pueblos perderian para ti y para el Rey y para Dios>>.
Bucarelli los hizo libres a la fuerza.
Los tipos de estafo
Disefiados y fundidos por los indios
para imprimir con grabados
De la diferencia de lo temporal de lo eterno
después fueron usados para remendar platos de estafio.
Después los campos sin ganado.
Las oficinas desiertas.
Desiertos los talleres.
Los guaranies dispersados por el monte.
Llegaron los blancos. El lucro.
Las iglesias y los colegios desmoronandose.
Y los guaranies trabajando para los colonos; jornaleros.
No volvieron a vivir en casas
sino en chozas en el monte.
Los colono poniendo cercos.
Fue abolida la propiedad comun.
Pero aun en el siglo XIX
guaranies seguian siendo comunistas a escondidas.
Ya antes de los jesuitas habian tenido la selva en comun
(todo lo que vuela en el aire
lo que nada en el agua
lo que crece libre en los bosques



lo habian tenido todo en comun)
Y comunismo volveran a tenerlo los guaranies.
Volvera a tenerlo el Paraguay.
De pronto el explotador tropieza
con pedazos de argamasa casi color tierra
desparramados en la tierra
donde comienza el bosque.
Quién pensaria que estos suaves retofios flores
fueron los causantes de estas ruinas.
Donde se oian las risas y los cantos
salva densa, impenetrable
Naranjales en la selva
creciendo enormemente como los arboles de la selva.
Un capitel caido
Las intrincadas hojas de piedra entre las hojas de helecho.
Muros en la selva
cubiertos de plantas
como parte de la selva.
Estatuas sin cabeza entre las flores silvestres.
Una gran plaza, los cuatro lados bordeados de la selva.
Alli fue una biblioteca, donde canta aquel tucan.
Aqui relampagued el oro donde no ves sino oscura verdura
(frisos y molduras doradas
y entre el oro y el oro las pinturas)
Culebras en los retablos
no labradas sino reales
enroscadas en las columnas barrocas.
Entre lo barroco y el barro.
Ranas cantan en el coro
Lagartijas de color verde y oro corren
en el 6rgano de cedro labrado de voces sonoras.
En San Ignacio en vez de campanas
la torre sélo tiene un ramaje verde.
Columnas doricas y corintias bajo la vegetacion subtropical.
Pifias doradas y cornisas con racimos de oro y azul
entre enredaderas verdaderas.
Angeles, guirnaldas y conchados
revueltos con raices y troncos retorcidos
santos de bulto y figuras de media talla
ocultos por los tallos.
Virtudes morales y teologales, entre tigres y jaguares.
Bovedas, confundidas con las bovedas de la selva.
Techumbre de madera entreverada indiferenciada del resto
del bosque.
En el dia, silencio taciturno.
En lo oscuro
las seis notas lugubres del urutad.
Y
aqui, en estos lugares, ahora mismo
un nifio tupi-guarani
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es vendido por 80 guaranies (75 ctvs. de dolar).

Los descendientes de los que vivieron antes en la Utopia de
Moro

ahora son pordioseros ante los buses en Puerto Stroessner.”

Pags. 158-167

LOS HIJOS DEL BOSQUE DE LAS PALABRAS-ALMAS

De color aceituno, castafio, dorado, bronce oscuro,
con cambios segun el momento, luz, o estacion.
Unos méas morenos, otros amarillos como japoneses.
Pelo negro lacio unos, suavemente enrulado otros.
Los del norte con el pelo largo que les cae por la espalda.
Unos tienen torax perfectos, y sus mujeres senos altos.
Otros de cintura delgada y de menor estatua.
Todos con grandes ojos inteligentes, dientes blancos,
piel suave y elastica.
Los jovenes de todas las tribus con dulzura en el semblante,
mirada candida en sus ojos oscuros y brillantes
sin cejas ni pestanas.
Hombros flexibles y una suave curva del pecho
hace que los muchachos se parezcan a las muchachas
aungue ellas no son tan altas.
Tatuados y pintados.

Con taparrabo de piel de gamo suavizada.

Las mujeres cubiertas con piel de garza.
Los hombres con collares de pequefias cuentas,
las muchachas las llevan como cordones bajo los pechos

desnudos.

Hombres y mujeres con mocasines de garza

y brazaletes de plumas de avestruz.
Las tribus del bosque con tanicas de plumas de pajaros

tropicales.
Su alimento basico es la miel.
La miel, o <<jugo de las flores>>.

Andan siempre buscando panales en los arboles.

Ellos creen que los suefios que se tienen dormido son realidad.

El centro de su vida es el fuego.
Danzan con la musica de matracas de cascos de venado
embriagados con hidromiel.

Bebedores del néctar de las flores como colibries.
Lenguaje humano y alma son lo mismo
(<<Las palabras-almas>>).
El pajaro tiene el don de la visién de la tierra.
Los suefios y visiones de los hombres pasan a los péajaros.
Sus adornos de plumas son porque los pajaros

tienen la vision de la tierra.

La comunicacioén interhumana es participacion de los
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sobrenatural.
Para decir la palabra alma dicen <<palabra>> o también <<voz>>.
Una de las lenguas, de muy lejano origen,
llena de vocales y semivocales
hablada ligero parece lenguaje de pajaros.
(Vacilante y melddico como el de los pajaros).

Para cada cosa tienen cuatro palabras o mas, dicen ellos.
Hay una lengua arcaica que ya sélo hablan las mujeres
y nunca dicen mas de una o dos palabras a ningin hombre
Los del sur, con la destruccion de tantas generaciones

por guerras y epidemias
sélo retienen lo principal de sus tradiciones,
entre ellas el nombre Intata (Nuestro Padre Comun).

El Padre de la Vida que llena todo y esté en todas partes.
El vino desde la eterna oscuridad de la no-existencia.
Al cosmos no lo hizo nadie. ¢ Quién podria hacerlo?

O ellos no lo saben.

El mundo estaba en desorden,
hasta que vino ély les ensefio
a alimentarse, adornarse y hacer el amor.
dios corté la tierra que a ellos correspondia y se las dio.
Pero los paraguayos les quitaron todas las selvas.
Nuestro Primer Padre habl6 en las profundidades del paraiso.
Dijo
gue vigilaran la fuente de las neblinas de las palabras inspiradas.
Que se llamaran duefios de las neblinas de las palabras inspiradas.
De la sabiduria contenida en su propia divinidad.
Nuestro Padre creo el fundamento del lenguaje humano
y lo hizo formar parte de su propia divinidad.
Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano,
de la sabiduria concebida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduria creadora
concibi6 el fundamento del amor.
Creb en su soledad el fundamento del lenguaje humano.
Creo en su soledad una pequeiia porcion de amor.
El trasmitio el canto sagrado del hombre y la mujer.
Esto lo saben los que se inspiran
en los conocimientos buenos del tiempo-espacio.
los que reciben los mensajes.
El se retir6 a descansar pero
el progreso de la vida se desarrolla todavia.
Como las olas de una enorme catarata cayendo al precipicio
retornan en forma de niebla
gue solo se percibe por los arcoiris que juegan en ella
pero vivifica cada una de las plantas de los alrededores
asi el Origen de la Vida
vivifica cada existencia
para que completen el trabajo de él.



Cuando el cuerpo muere la imagen va a la Via Lactea
(la Senda de las Avestruces).
Arriba esta la gente-estrellas.
En la aldea de las almas de los muertos
siempre es verano,
siempre da frutos el algarrobo
porgue siempre es verano,
alli se baila en perpetua fiesta.
El trueno lejano es el llamado de las almas de los muertos.
Algunos consideran a las nubes como pajaros,
blancos, azules, negros
segun el color de las nubes.
Dos muchachas fueron a cagar
y por eso hay dos manchas oscuras en el cielo estrellado
donde ellas se limpiaron el culo.
La Vibora Estrella cubierta de chispas
pasa de noche los rapidos del rio.
También es vista la muchacha de la selva.
Hay un pédjaro que dice: <<jPeligro! jLa gente blanca esta cerca!>>
Otro canta: <<jLos hermanos vienen! >>
La selva monotona es para ellos una inmensa variedad de
palabras.
Pueden hablarte de los bambues de la fuente del ombligo de
la tierra.
Ellos son sus propios etnélogos y sus propios antrop6logos.
Kala-Pora (<<la canasta-hermosa>>)
llama al avion que diariamente vuela por sus selvas.
Antes hubo un arbol de union eltre el cielo y la tierra.
Por alli los primeros hombres subian a pescar en las lagunas y rios.
Ahora, ya no existe el arbol de la union.
Ademaés el firmamento se elevd mas.
En bosques interminables de perpetua sombra
corren desnudos alumbrados por hileras de fuegos en la noche.
Corren con el gato onza
<<el gran patrén solitario de su habitacion>>.
<<el andador solitario>>
El picaflor pregunta por ellos.
¢,Dénde estan, si los hay?
Temen por ellos. Estan llegando
pero el camino es malo.
Hay muchos blancos.
Las criaturas cautivas vendidas al precio de una vaca partida.
Muchos blancos vienen
dice el pjaro de mal agiero
Muertos iran a Paraguay (la tierra de caza de sus almas)
a cazar a los blancos en sus suefios.
Se quejan junto a sus fogatas:
Nos quitaron las selvas.
Nos destruyeron nuestras pobres trampas.
Los atagues de quienes no son Personas.
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En el Paraguay matarlos no es delito.
Las criaturas cautivas muriendo normalmente antes de los
15 afios.
Y un craneo de nifio al Museo Etnografico de Leipzig.
Para ellos todo es palabra,
y estan cantando su muerte.

Pags. 168-172

LOS OVNIS DE ORO

iAguellas aldeas redondas rodeadas de mar!
Mulatupo:
Toda la isla una compacta aldea de chozas,
las chozas llegando hasta el agua.
y aun sobre el agua,
y parecio al llegar
una aldea flotando en el mar.
Chozas con cocoteros.
Y el mar color de cuello de pavo real.
Al acercarnos volaban peces voladores.
Yo, con mi sotana de seminarista de Colombia.
Me preguntan en el muelle si era comerciante.
Me llevan inmediatamente a la Casa del Congreso.
Ala gran choza cuadrada.
El cacique en el centro en una hamaca
con si pipa ritual.
Las mujeres envueltas en tantos colores,
anillos de oro en la nariz,
y collares de cuentas y colmillos.
Dije que llegaba por la sabid unuria de sus Neles.
Habia escrito sobre ellos en periddicos.
El intérprete traducia con mucho mas palabras
y mas emocion, como declamando.
<<El mal intérprete dice menos palabras que dice el cacique
--me dice—
El buen intérprete dice mas palabras>>.
Contest6 el cacique: Podia quedarme en la isla. En la isla
<<Todo es gratis>>.
Tendria hamaca y comida.
Si yo decia: no me gusta el arroz con pescado,
yo quiero mi comida. Yo quiero mi cama:

hay una choza que es como los hoteles pagados de nosotros.

Yo sabia del sistema comunista
de esta desconocida nacién centroamericana.
Me sentia como visitante en la URSS.
Los hombres en toscos bancos en la sombra.
Atras las mujeres cosiendo con candiles mientras oian,
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cosiendo las molas,
refulgente el oro en la cara (narigueras y orejeras)

con los candiles.
Molas: las blusas de las mujeres:
anaranjado y rojo y rosado y negro y verde y amarillo.
Leyeron la lista de los que irian a trabajar al otro dia
en las tierras comunes.
Escogieron los nuevos policias.

No circula dinero.

Los cocos, como moneda para el trueque.

Hay Secretario de Trabajo, de Agricultura,
de Transporte (para las lanchas)
de Educacion,
y de Fiestas.
El cacique en la hamaca cantaba.
Canto como gregoriano.
Que no acaba nunca.
Era el <<canto para curar la locura>>.

Las mujeres repartian una bebida sacada de grandes ollas.

Chocula: hecha de chocolate con platano.

Y la cena. Una choza,
ruastico rétulo (en espanol):
CASA DEPORTE —-ISLA MULATUPO
especie de restaurante o <<Club>> indigena,
piso tierra, paredes de bambu,
jovenes cunas bebiendo Coca Cola
--no hablaban espafiol—
con collares de dientes de mono, caiman, zahino.
Refrigeradora de gas. Cocina de gas,
bar de bambu y estante de conservas.
Comi en olla de barro arroz con coco
y pescaditos fritos.

Las estrechas calles de tierra
casi un metro de ancho
limpias como aldea suiza.

Temia arrojar una colilla de cigarrillo.
Callecillas enrevesadas como un laberinto.
Salian para verme,
sonrientes pero timidos o temerosos.
Las chozas apretujadas aprovechando todo el terreno.
Mola de una muchacha con cangrejo estilizado.
Otras, abstractas.

Y otra noche a otro jefe, el cacique Manibinigtiguiia,
le pregunté por la creacion del mundo.
Se levanté de la hamaca:
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<<Cuando Dios vino no existian las plantas, los animales,
solamente las oscuridades.
Entonces Dios penso
en qué forma dejaria una buena tierra para nuestros hijos.
Primero cre0 la tierra, las estrellas, rios, plantas, animales,

dias, noches.
Entonces se fue la cielo a arreglar también el cielo.
Tenia estas ideas: en qué forma yo dejaré un cielo bueno
para que mis hijos en él no piensen en la tierra.
Creo alli todas las plantas y flores,

como humanas, como si fueran sefioritas,

todas las plantas creo ese dia, como mujeres.
También cred toda clase de buenos caminos
Los caminos se veian como oro que brillaba a lo lejos.
Para que nuestros hijos cuando lleguen vayan por esos caminos.
Quiso haces hasta animales:

Para que mis hijos tengan una felicidad eterna, dijo.
Y hasta ahora Dios esta en el cielo.
Cuando Dios creg la tierra, las estrellas, todos los satélites

gue se ven el cielo,

entonces él nombré toda clase de arboles
para que nuestros hijos con esas plantas puedan curarse

de cualquier infeccion, un pez.
También Dios dijo:
Cada vez tienen que recordarme cuando haya una reunion.
Ademas, cuando se mira al cielo, pensaras:

Eso hizo el mismo Dios.
Y cuando pienses, piensa de mi.
Cuando mires las montafias: yo estoy representado en las
Montafas.
Yo mismo.
Después que creo todas las plantas, faltaba una persona
gue se debia crear. Entonces hizo al hombre.
Porque el hombre, dijo Dios, tiene que venir para cuidar;
yo no puedo dejar las plantas solas sin el hombre.
Y esto que he dicho fue para grabarlo en una cinta magnética
fue para que la voz de San Blas vaya en otras naciones,
y sepan que nosotros tenemos la fe de Dios
gue Dios nos cre6>>.
En casa vecinas
estan durmiendo a los nifilos con maracas.

El arpon en zig-zag en el azul
por la refraccion.
Agua color verde de arco-iris,
azul y violeta de arco-iris
iridiscente.
Cesta de peces de colores como un tesoro de pirata.
ilsla Mulatupoj
Azul de cuello de pavo real.
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El mar lleno de canoas pescando.

Otros buscando langostas.
Las mujeres trayendo agua de la cosa.
También trayendo tierra, piedras, lefia, frutas.
Adentro de la costa estaba sus huertos y jardines.
El indio que me llevo alli tenia anteojos submarinos
y rifle submarino, y un arpén primitivo.
Me dijo en un jardin junto al rio Colorado:
<<Vivimos como Dios queria que viviéramos.

Ni pobres ni ricos.

Pobres, pero sin faltar lo necesario.
Pobres pero no muy pobres. Sélo un poco pobres>>.
Tras el jardin de los cacaotales.

En diciembre don los dividendos.
Alli oi hablar
de un arbol de ciencia
lleno de frutas.
Con agua y remolino en las raices
para que vivan los peces.
Y una culebra caida de arbol.
Si tenia monedas: en los collares, con los colmillos,
collares enrollados en muchas vueltas en el cuello.
Tobilleras de chaquiras muy apretadas (las mujeres)
gue les adelgazan los tobillos.
Mejillas pintadas con achiote
y una linea negra sobre la frente y la nariz.
Las narigueras de oro costaban 30 Dls.
Hechas por un joyero colombiano en una lancha
No le permitian desembarcar.
No permitian desembarcar a los comerciantes.
Vi carceles.
Eran 3.

Vacias.

Callecitas de arena entre las canas,
entre paredes de cafas,
cabafias de cafia y palma.
Y en esas calles, flores.
Construian una choza ritual para una fiesta de la Pubertad,
choza de hojas de platano.
Alli beberian chicha cuatro dias.
Cost6 al padre de la muchacha: 300 Dls, la fiesta.

Verde de cola de pavo real y azul de ojos de cola de pavo real.

La isla perfectamente redonda
toda la isla aldea.
Y aquellas otras islas,
aldeas redondas rodeadas de mar.
(Saltan bonitos plateados).
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Los indios vuelven al trabajo
y van a sus islas.
Islitas solo de chozas.
Islitas de chozas y cocoteros.
Islitas solo de cocoteros.

Nubes como orquideas.
En la superficie del mar, el cielo.

Y los botes de vela como flotando entre nubes.

Las lentas canoas sobre aquel espejo.
Una llevada por 2 nifiitas en calzoncitos.
Velas lejanas en el azul:
--alas de garza levantadas.
Letrinas sobre el mar.
Ventana: tras la ventana la vela
del bote amarrado junto a la casa.

Sus sufrimientos comenzaron con Colén
dicen ellos.
Una vez fundaron una republica soberana de cunas
La Republica de Tule (1925).
Han sido socialistas por 2.000 afios.
Entre todos construyen las casa de todos.
Las tierras, de toda la tribu.

El venado, el pescado grande, repartido entre todos.

Perfecta armonia interinsular.
Con policia propia
(no tanto para ellos sino para los <<civilizados>>).
No hay robos
Si uno roba una canoa. Dios le cobraria dos canoas
No cuentan muchos nimeros. Mas de 100
lo expresa con el pelo:
segun el nimero, el mechon de pelo.
Por eso los civilizados les roban facilmente.
Pero nunca se estafan entre ellos.
La entrada de comerciantes esta prohibida

en todo el archipiélago de San Blas

<<Los comerciantes traen el desorden>>

Sélo pueden anclar frente a la costa
y los cunas van a ver la mercancia.
También crean la desigualdad.

Las casas de madera y zinc son ni anega (casas del diablo)

por romper la igualdad.

La igualdad de las chozas.
Todos deben ser iguales.
En 1907 se opusieron a que hubiera tiendas
porque acabaria la igualdad.
Ahora hay Tiendas del Pueblo. Como comisariatos.
Mangos, guineos, yucas,
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todo lo que cogen lo reparten entre amigos.
<<Unidos todos como muchas flechas.
Como las flechas de Ibelele cuando fue a atacar los malos
espiritus>>.
No cerrar las puertas cuando viene alguien.
Abrirlas. Dejarlo entrar.
El que se cree sabio se destruye a si mismo.
Son <<del partido de Dios>> dicen ellos
Muy frecuentes sus congresos,
de s6lo hombres, mujeres,
de nifos, de nifias.
De nifios y nifias juntos,
0 asambleas generales.
La primera parte es para oir de Dios.
El cacique les habla de Paba Igala
<<los caminos de Dios>>.
Repite las tradiciones
--tal vez desde la prehistoria--.
No se cansa de oir lo mismo.
La creacion del mundo.
Lo que hacia el indio antiguo.
La segunda parte, asuntos varios.
Nils Holmer estuvo en una asamblea de mujeres.
El cacique comenzo hablandoles del rio,
como Paba lo habia creado.
Y debian vivir todos en armonia.
Les habla de Noruega
donde soplan fuertes vientos y tienen que calentarse con fuego
y hay grades terremotos y volcanes echando llamas.
Sus islas eran un paraiso
sin tormentas, terremotos, volcanes en llamas
y debian agradecerlo a Dios.
Ellos recuerdan un paraiso de donde vinieron.
El rio Tuile, del Darién.
Rio muy hermoso, de los primeros cunas.
Alli nacieron <<los grandes tedlogos
Historiadores, moralistas y arqueologos>>
de los cunas.
Alli vivian sin conocimiento de la naturaleza
ni del misterio de la gestién.
Solo sabian amarse unos a otros.
Han tenido conocimiento de Dios desde el principio del
mundo.
Hace miles de afios que ya Dios nos cred
como nos han dicho los sabios,
todos los sefores que anteriormente creen en Dios
no exageran
también ellos tienen sabiendo que creen en Dios
como la historia de Dios que nuestros antepasados
sabian

217



es verdad que los sefores han venido siempre predicando

nosotros venimos del tiempo de Piler (el primer hombre)

como cantan los sabios.
Les ofende que los misioneros digan que no creen en Dios.
Insisten:

Creian en Dios desde antes de la llegada de los espafioles.
Le llaman Diosaila
de <<Dios>> en espafiol
lo que no es que antes no lo tuvieran
porque de <<oro>> en espaiiol es la palabra olo
(y tenia mucho oro)
y de saila
(Pérez Kantule al varon Erlan Nordenskilod en Estocolmo
dijo:
<<En Estocolmo hay una estacion central
gue da electricidad a todas partes

esta estacion central es saila de todas las estaciones menores>>).

El viejo Saila William Smith era yerno del gran Nele Kantule.
Me habl6 de Nele Kantule. Que les decia:

<<Lo que yo aprendi de mis maestros,
hacer el bien.
Ayudar a levantarme a la comunidad.
Todos somos hermanos. Asi lo quiere Dios>>
El hizo la revolucién de 1925
y liberé a su comunidad.
Decia: <<No somos animales,
somos humanos, somos hijos de Dios.
Hay que levantarnos>>
El saila Smith tenia unas pinturas del Arbol de la Vida.
No las vende. Son sagradas.
Un arbol
y bajo él un rio
Que aparece a menudo en los tejidos de sus molas.
El me dijo en su isla:
<<Todos unidos como los péajaros en un arbol
todos cantan
todos desde las cuatro de la mafiana
todos cantan:
Dios, me das gusano,
siempre me das fruta buena
para vivir, asi
debemos ser los humanos, todos unidos,
todos comunir, asociarnos>>.
Almuerzo donde el Saila
servicio por la hija de Nele Kuntule:
pescado cocido y platano cocido
y aparte limén, sal, y chiles.
No hay templo porque Dios esta dondequiera.
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<<Entre nosotros no hay péneti (incrédulos)>>
<<Mire Padre
--al misionero--
ustedes son cristianos porgue Dios nacio en la raza waga
(extranjera)
Y por eso nosotros no conocemos a Jesucristo
pero si hubiera nacido cuna
nosotros seriamos los cristianos
y mejores que ustedes que derraman sangre>>.
Pero:
<<Nadie ha visto a Dios. No sabemos nada acerca de é|>>
(un sabio cuna).
Su saludo es:
--¢1gi be pinsae?
--Dios gi an pinsae.
--¢ En qué piensas?
-- Pienso en Dios.
En el cielo hay huertas con cocos
platanos, cacao, cafa de azlcar,
vestido de muchos colores
<<de los que arrancan los 0jos a los indios>>.
Todo lo de los blancos
automoviles, barcos, trenes
sera de los indios en el cielo.
Muchas de estas cosas ya tienen alli sus <<almas>>.
Los barcos que pasan por el canal de Panama
pueden estar espiritualmente en el cielo
y alli son de ellos
El Museo de Goethenburg con toda su coleccién cuna
podria ser de ellos en el cielo
dijo riendo Pérez Kuntule en Estocolmo.
<<jQué va!
--al misionero—
el ir al infierno es para ustedes los waga>>
Los cunas mueren contentos porque van al cielo.
Y los nifilos cuando yo pasaba jWagal!
Atardece. Frente al mar
reclinado en un bote varado
un joven cuna oye una grabadora
una vieja cancion cuna.
Una nifiita en su canoa sola en pleno mar
trayendo agua en calabazas.
Uno caga como en una pecera.
Bajo la letrina de palma
el agua de cristal, casi invisible.
La mierda flotando. Y nitida la arena,
nitidos los trocitos de concha tan minusculos
y pececitos acebrados (amarillo con negro).

También los animales van al cielo.
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Hay jaguares, venados, tapires.
Antiguamente sdlo lo imaginaban lugar de caceria.
Ahora Dios tiene teléfono.
Se habla de que para subir al cielo hay un ascensor.
En las avenidas, unas como lianas que son los hilos telefénicos
con los que Dios habla a larga distancia.
(Por los relatos de los que han trabajado en el Canal
o ha sido marineros).
Los Neles escépticos
de este tipo de cielos.
Nele Subo tan sdlo dice:
<<Es el lugar donde los hombres quedan vivos de nuevo>>
Y
Iguanitipipi
<<famoso filésofo cuna>>
Segun dictd:
--Es el lugar donde seremos amigos.
Donde se va abrazados.
Y otro:
<<En el cielo casi no hay blancos.
Y los que hay venden guineos en las calles
como los indios de Pintupo en Panama>>.
El alma es como el reflejo de un espejo
pero vive para siempre.
Los Neles son los conocedores de las cosas del alma.
En el Acta del lll Congreso del Alto Bayano (Agosto, 1956)
esta escrito:
<<Nosotros tenemos una raza Cuna
y también dicen que Dios hizo el mundo para que vivieramos
en
esta tierra un solo grupo>>.

Cocos, arena blanca, mas alla los arrecifes de corales.
Los cardumenes de sardinitas verdes como hojitas de hierba,
como un pasto tupido.
Turpana me habia dicho en Panama:
Alli encontraras lo que a ti te gusta
una sociedad socialista.
Lo tradicional aqui es lo revolucionario
le digo yo ahora en la arena frente al arrecife.
Turpana habia estudiado en la Sorbona.
Y él me dice ahora frente al agua verde:
Antes decia que Ibeorgun vino en una nube de oro,
ahora que en un platillo volador de oro.
Pero no es que creyera esto como real.
No lo saben los etnélogos.
Que no es que esto lo creyeran como real.
El cielo lo ven como una ciudad de luz, pura luz.
Por eso dicen de oro,
el oro quiere decir luz.



O el que Ibeorgun no tuvo madre,
es que sus ideas son eternas.
Y que vienen del cielo.
Frente a aquel verde resplandeciente
visto antes desde la avioneta,
y tan trasparente, visto desde la avioneta hasta el profundo
fondo
bajo la transparencia verde.
Verde color de ojos verdes.
Jardines sumergidos.
Jardines japoneses bajo el agua.
Silenciosos paisajes bajo el agua.
Peces de colores entre los corales.
Saila viene de raiz, me dice Turpana.
Tal vez porque representa la tradicion.
Purba-binye: perder el espiritu. (Alineacion).
Y por convencer dicen ellos: cazar el pensamiento.
Era entonces la mejor Panama.
La del mejor tiempo de Torrijos.
<<Un pobre muchacho aculturado como yo..>>
dice Turpana.

Sus sufrimientos comenzaron con Colon.
Los espafioles vendian muchachas bonitas a 30 dblares cada
una.
Y el espafiol dijo a Iguab: esto voy a trabajar
(la mina)

y el indio Iguab le dijo que el oro era de Dios
y el espafiol le pidio el oro al indio Iguab el oro,

Iguab era un hombre que sabia tallar oro.

Y no quiso ensefarles las minas de oros

y entonces mataron al indio Iguab.
Dejaban a los abuelos con el vientre abierto.
A un nifio sacaron todas las cosas de adentro

y las pusieron a secar al sol.
Los abuelos se iban a las selvas, los rios.
Y los espafioles los hicieron como animales.

Y el bote, frente a la isla Alunega
Alejandre Henry, en su pecho un colmillo de tapir,
me dice: <<los hombres deben estar unidos como una mano
sin una sola cortada>>. Y:
<<Quisiera ver todos los rostros sonreidos

en cada pueblo o nacion>>.
Se negaron a vender arena para el Canal
porque: <<Aquel que creo la arena de mar
la creo para los indios que habia antes

y para los que ahora hay

y para los que habra mafana>>.
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Y otra vez fuimos a una isla lejos,
al barco hundido
a mirarlo con anteojos submarinos.
Curvinas sobre cubierta,
el compas de corales,
moluscos incrustados en el bronce corroido, hierros ensarrados,
en la profundidad violeta.
Los objetos sin sombra,
luz difusa flotando igual en todas partes.
Peces revoloteando entre los barandales
rayados como tigres y moteados
Animales que parecen ubres
animales como célices,
seres en forma de hongos,
todos los colores un tanto apagados.
Plantas de color de vino.
Entre dentadas laminas de acero
ramas de corales rojinegras con flores palidas.
Algas meciéndose como cabelleras.
Cardumenes saliendo de las claraboyas.
La rueda del timon hecha esponjas.
El barco hundido convertido en arrecife.
Y les lei el poema NELE KANTULE en Ustupo.
Nada menos que en Ustupo.
Donde esté la plaza Nele Kantule con su monumento
de cemento y azulejos de bafio.
Alli en el Congreso oyeron en una grabadora
una cinta que Pérez Kantule les enviaba de Panama:
<<Si ustedes hubieran abandonado sus tradiciones
estarian pagando renta en sus casas
y la mayoria ya no tendria tierras>>.
Era que una compafia queria hacer alli un hotel Hilton.
Lo tradicional era revolucionario.
El progreso capitalista, retroceso.
En el amanecer las canoas de los hombres que van al trabajo.
Muchachos y muchachas yendo a la escuela, a la otra isla,
por una carretera.
carretera-puente que hizo todo el pueblo.
Ya comenzaba a haber cierto capitalismo, me dijeron en ustupo,
por eso algunos no querian trabajar
Pero Torrijos no dijo: <<No habra Hilton>>.

Luna llena sobre mar quieto como laguna.
En agua enlunada reflejadas las chozas de la aldea cuna.
Dentro de aquel silencio
voces de nifios jugando y hablando en cuna.
Sombra de las chozas en agua lechosa,
y sombra de lentos botes.
El rielar en el mar
de la luna
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y la aldea cuna.
Ya no creen que los albinos sean hijos de la luna.
Tener buena conducta
para no ser detenido en el Muelle de Cielo.
Todos unidos como un solo arbol.
<<Nele>>, tratar bien al otro,
dijo el Saila.

Hablan en secreto del arbol de la vida,
El arbol Pulu.wala (la madre que nos dio a luz a todos)
en el palo habia platanos, tierras, agua de mar y agua dulce
pescado y muchos animales

y al pie del arbol un rio
y Olouaipilele cort6 el arbol
y cayeron bananos yuca fiame maiz

y pescado (pargo, sabalo, curvina)
y se formé el mar.

--¢, El rompimiento de la bolsa amniotica?
Las orillas de las islas son un cristal puro,
y uno ve el lecho del mar.
Alli llantas, plasticos, bacinillas...
Y sobre las basuras los peces de colores.

Pags. 173-191

TRIPTICO: CANTARES MEXICANOS (), CANTARES MEXICANOS
NETZAHUALCOYOTL

CANTARES MEXICANOS (I)

Las plumas de quetzal se secan
los mosaicos de plumas de colibri se descoloran como las flores
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de nacar
caen como flores.
Los collares de caracoles y de jades se desgranan
Como sartas de flores de cacao...
Las vasijas blancas como hojas de codice
con las figuras en rojo claro y rojo oscuro
amarillo
y verde turquesa
las vasijas de barro rojo color de chile rojo
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras
0 anaranjadas como fuego
se marchitan y se quiebran.
Si es piramide
Se desmorona
iLas plumas de quetzal empalidecen
Y estan llenas de polvo!

(1N

223

Y



Oid las lamentaciones que hago yo, el Rey Netzahualcoyotl.
El universo es un juego de pelota
en él jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna
contra los poderes infernales
y no sabemos quién ganaré (el que pierda morira).
Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario

-el signo del Sol esté en el centro-
por la mafiana es Tonatiuh (“el Aguila que asciende")
porque es como un aguila que sube al nopal por la mafiana
estrujando las rojas tunas de los corazones humanos
y es Cuauhtémoc a latarde

("el Aguila que baja").

La pelota de caucho sube y baja, y va y viene
y los hombres debemos jugar con esta pelota.
La muerte y la vida: la tinta negra y roja
la doble tinta con que pintan sus coédices los poetas.

El lago de Texcoco y de Tenochtitlan

("el lago de la Luna”)
gue es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna
y a la luz del sol, azul-verdoso

de tranquila turquesa

esmeralda y oro

lago de aguas de flores, donde nada el &nade
y va y viene nadando
y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol
se secara también un dia como se secan las flores.
El lago de Texcoco y de Tenochtitlan ("el lago de la Luna”)
sera como un suefio que tuvimos una noche de luna.
Y gue en el dia se evapora.

Y en su lugar se levantaran polvaredas
Por eso mi cancion es triste
y la acompafia con un son triste el teponaztli.
iNo preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste son!
Solo venimos a sofiar aqui en la tierra
a dejar unos manuscritos iluminados

como suefios.

La ceramica de los toltecas esta bajo la tierra
esparcida como pétalos de flores.
Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado
¢épero acaso nuestros descendientes entenderan el Codice?
Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de palma
seran llevados por el viento como el polvo de Texcoeo.

Los que vieron la corte del anciano rey Tezozémoc

el tirano:

y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pajaros

y los tocadores de huéhuetl coronados de flores

y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes
ahora sélo verian montén de piedras
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donde el tecolote canta a la muerte.

Oprimio a los débiles, a los humildes, a los macehuales

gue andan en el monte cargando lefia o buscando magueyes

y ahora entre las acequias y bafios del poderoso rey Tezozémoc
encuentra su lefia y su maguey el macehual.

Los reinados de los reyes son breves como las rosas.
¢, Qué se hicieron los principes vestidos de plumas de quetzal
y las princesas de ojos de obsidiana?
Buscadlos en sus ollas reales
que hallaréis llenas de polvo.

Se fueron como humo del Popocatépetl...
Solo son sombras de Mictlan, la Region del Misterio.

No os admiréis si tiene el teponaztli tan triste son.

Yo Netzahualcoyotl

pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro
(unos cuantos huesos con collares).
fui hecho de barro como vasija

como vasija de barro que vuelve al barro
y el Rey de Tezcoco sera entonces igual a cualquier macelwal.
Pero mirad el Sol: cada dia renace de Mictlan, la Regién de los Muertos,
y el lucero Quetzalcéatl muere y renace de nuevo.
iMirad cémo brilla en las mafianas el lucero Quetzalcoatl!
Mirad el maiz muere y
renace tiernecito después de las primeras lluvias enviadas por Tlaloc.
iSi no hay en la olla sino polvo
y unos pocos huesos con collares
es que estoy siendo molido como en piedra de moler por la madre Cihuacdatl
como se muele el maiz de los primeros elotes
y después rociard mis huesos con su sangre Quetzalcéatl
y reviviran mis huesos floridos!
Quetzalcdatl me sacara de Mictlan.
Nadie puede alterar este Cdédice, de la tinta negra y roja
las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien todos viven
el Duefio del cerca y del junto.

Pags. 158-162

CANTARES MEXICANOS (II)

No he venido a hacer guerras en la tierra
sino a cortar flores.
yo soy el rey cantor buscador de flores
yo, Netzahualcoyotl
su palacio lleno de cantores
no de militares.

Cortador de las flores de cacao...
No Cacaos (las MONEDAS
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para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)
sino la flor.

Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,

sus xiquipiles de Cacaos

y yo las flores.

Mis valiosas flores.

La flor de cacao esmas valiosa que el cacao

oh sefores.

Yo corto las flores de amistad. Flores
de amor, Dictadores!
Flores de canto.
Y sélo busco en el canto la Amistad, la reunion
de los cantores. Los Concursos Literarios
bajo enramadas de flores.
Xiquipiles de cantos.
Xiquipiles deflores.
Anhelo la Hermandad, la Nobleza
de los poetas,
La "Corporacion”.
Mi corte es de cantores
Sefiores generales, Sefores Tigres
Mi corte es melancélica y de atabales.
Y yo no MANDO.
Yo, 'Yoyoncito' (el Rey Netzahualcoyotl)
Ando siempre cantando.

Mi canto es amistad, hermanos.
Solo en las flores hay Hermandad.
Abrazos

solo en las flores.

La confederacion de amigos poetas son esas flores. La reunion

de amigos.
Este poema es una flor.
Yo voy cantando esa hermandad.

Pero se secan las flores de cacao.
Del cielo viene el cantor.
Del interior del cielo las flores y los cantos
si, de su Interior. Brotan flores, brotan flores
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras.
Yo ando siempre cantando. No ando
en Propagandas.

Tu estas en estos cantos Dador de la Vida.
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo.

-Les riego poemas, no tributos.
Que no cante yo en vano.
Hemos venido a alegrar Andhuac con pinturas.
Las flores de la pintura

-las de los libros.
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Los cantos pintados en los libros.
Y las pinturas de la Region del Misterio
'lo que esta sobre nosotros'.
Alla
donde nacieron nuestros cantares...
¢ Son éstas las flores del Dador de la Vida?
No, Tus flores no son éstas.
¢,Donde veré tus flores?
Yo, poeta, Te busco
y estoy triste.
Yo, 'Yoyontzin'
te veré un dia.

La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se deshoja.

Y como la flor de leche del zacuanjoche.
Las cosas son flores, se deshojan.
Y yo no me sacio de flores.
No somos felices.
Muchas flores

Yy NO se sacia mi corazon.
¢, Tuvimos deleite una vez en la vida?¢ Tan siquiera un
instante, deleite?
A la Reunioén, a la region
donde los nuestros se juntan, enviame!

Alli
‘donde todos se unen'
Hay amistad alli !
Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida.
Alli siempre hay atabales.
Yo canto con llantos.
La Region de donde nos viene el canto! La Region
de la Reunion. Se entristece
mi corazon... Mas
gue el collar de oro que desentierra el arquedlogo
0 abanico de quetzal marchito en Museo
son bellos tus cantos Dador de la Vida.
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

El viento de la noche esta botando flores.
¢,Quiénbaila con los tambores? Soy yo, 'Yoyontzin'
-sefiores Ministros, Presidentes-

el Rey que baila con los tambores.
No cante yo en vano.

Pags. 163-167
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NETZAHUALCOYOTL

El Arbol Florido esta brotando flores

en Tamoanchan. Flores tropicales

en Tamoanchan... (Como las de las jicaras)

Las aves chupan miel en el Arbol Florido

Y digo: “Aqui sin duda viven”. Y oigo su canto florido
como si estuviera dialogando la montafia

canta el cenzontle y contesta el pajaro-cacabel
Axayacatl es cenzontle, Xicohténcatl pajaro-cascabel
como teponnaztlis, como tambores, timbales, atabales
aves de vivos colores entre las flores. Y veo

al Quetzal, en que se ha convertido Netzahualcoyotl
cantando cantos floridos en el Arbol Florido.

Otra vez como en Texcoco, como en la corte, cuando
Recitaban en el jardin junto a un “arbol-florido”.

En el lago estan pescando;
Los vendedores de péjaros vienen en bote.
Hay reunién de poetas en Toxococo.
El Rey dice: “yo sélo soy un cantor...”
El Rey-Poeta, Rey-<fil6sofo (antes Rey-guerrillero)
Cambid su nombre “Ledn-Fuerte” por “Coyote-Hambriento”

(una cabeza de coyote con un nido; el nudo quiere decir ayuno)

¢tal vez por sus afos de guerrillero en las montafias?
Y fue Mistico, Legislador, Astrélogo, Ingeniero

hizo versos, y también hizo diques
platicando de puentes y de poesia nueva
cuestiones de carreteras y cuestiones de melodia
“‘estas carreteras se necesitan”

“este dique asi”

“y aqui en Chapultepec, haremos parque”
“¢ Y cuales son Las corrientes?
Digo, nuevas corrientes literarias”

En las chinampas floridas rodeado de fil6sofos.

Derrocé tiranos y juntas militares
Con los sacrificios humanos no. No
Estaba de acuerdo
No era ésa su religion.
Soélo el canto nos hace famosos, no la guerra.

Rodeado de tlamatinimes
“los sabedores de cosas”

Las palabras que él pint6é son verdaderas.

Los técnicos y los poetas gritaban. Con
Las voces de las aves en jaulas, no se oian
casi.
En el jardin del palacio, labrado en piedra
el escudo de Tula la capital de los toltecas.
Y después de los cantos comian tacos
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Un Estadista-poeta, cuando habia democracia en Texococo
paseando
bajo los aguacates; va con Moctezuma | y otros poetas
son sus cuates
“Oh Moctezuma
s6lo entre las pinturas de tus libros
perdurara la ciudad de Tenochtitlan”
El poder decir unas palabras verdaderas
en medio de las cosas que parecen.
“Por breve tiempo, oh principes...”
Arriba son pintados nuestros cantos
aqui s6lo hablamos a medias, como dormidos.
Los reyes de Texococo, Tenochtitlan y Tacuba:
Reunion en la cumbre, para hablar de poesia.
Todos los tlamatinimes llegaban a Texococo
y el Emperador fue el mayor de los tlamatinimes.
esto es Educar: labra rostros
Y dio rostros a los otros, hizo sabios.
fue un espejo puesto delate de sus rostros
Que los macehuales leyendo las piedras, los murales
encuentren el sentido de sus vidas aqui en la tierra.
Hay que sembrar peces en los lagos.
Un barrio para los escultores
y este otro barrio de pintores
Una piramide para Tloque Nahuaque
el duefio de la Presencia y de la Intimidad
el Invisible como la noche e Impalpable como el viento
Que tenga 9 tramos
arriba, por fuera, sélo negro con estrellas
y ningun idolo dentro.
Aqui enfrente de la del dios feroz
y que sea mas alta que esa.
Precisamente enfrente de la del Huitziloopochtli-Nazi
la pirdmide del Dios Desconocido, sin
imagen dentro ni piedra de sacrificio...
Alli oraba a solas, el Coyote con Nudo
Coyote que Ayuna
“Yo soy el coyote-solo”
el rey coyote Hambriento”
en las terrazas, en la torre, coyote solo a la luz de la luna
hambriento de Tloque Nahuaque
Tloque Nahuaque que es “Espejo Nublado”
oscuro, oscuro, como espejo de obsidiana
dificil de ver como lago con niebla
laguna de obsidiana bajo la luna.
El teponaztli en el templo de Tlaloc toca toda la noche.
Los hijos-de-la-chingada huitzilopochtlistas.
ruedan de grada en grada los sacrificados
Flauta del Espejo Nublado
coyote que aulla a la luz de la luna
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solo, lejos de la manada
Netzahualcoyotl canta en la terraza

“Yo antes no lo sabia, y andaban ftriste...

Yo no tenia felicidad en Anahuac.
Las flores de las cosas
yo las deseaba ansioso!
No lo sabia muy bien, y estaba triste.
¢Algunos tal vez no lo sepan nunca?”
Cantaban sus guerrillas en corridos en Colhuacan
(“porque fue visto dolorido, azotado por el viento”)
corridos de Atotoztli el romantico y Coxcotzin de Chalco
(“Al lugar del peligro va
al lugar del peligro va”)
cantaban en Colhuacan
Y a los 40 sin casarse
Coyote Hambriento sin muchacha en las noches
sin muchacha de dulce cuello de caucho
en la noche.
Solo cantos
para la tristeza.
Aun poquita belleza quita la tristeza,
y se disipa con los atabales la tristeza
como la niebla de la laguna de Toxcoco
alla por el lado de Tenochtitlan
tafies el chichitl
que cuando lo tocas esta diciendo “Chich, chich”
suenas, suenas tus sonajas y cantas
Corazon-Solo, Corazén-Hambriento, cantas:
Baja tu inspiracion
nuestra pobre sonaja de barro, a los
pobres tambores de piedra, tambores de palo
el son de la flauta de barro son tus flores oh Dios
En la Mansién Negra, lugar de meditacion y ayuno
alli hacia sus libros
La Mansion Negra es su casa de las pinturas.
“Los militares destruyeron nuestros libros”
El poeta Coyote-Solo pedia una luz.

Aungue sea una lucecita pequefia de tamafio de luciérnaga

para buscar al verdadero dios.

Los reyes llegaban a Texcoco a pedir consejo.
Y todos los poetas llegaba a Texcoco
los pintores modernos para los murales, para
pintar en la muevas paredes flores, animales
o en el papel de maguey y el papel de venado
Musicos, escultores, orfebres, ceramistas
Los cientificos. Los intelectuales
Poetas de las chinampas de Xochimilco

de Tenochtitilan donde estan quemando los libros

Arquitectos de Azapotzalco, de Tenochtitlan
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Topografos para medir las tierras del pueblo
dibujantes escrupulosos para pintarlas en los libros
amarillos flor-que-pintan todas las del pueblo

los linderos bien marcados, bien delineados.

Y entraban al palacio las tierras de colores
rojas,verdes, blancas, azul de cielo

tierras de color carmin, color moreno

colores para pintar cielos, caras, flores.

Y llegaban los tributos de papel amate.

Hacian pasar los porteros a los vendedores de colores
trayendo verde-de-hierba, rojo de achiote, rojo-chile
para los libros, no para pintarrajear Coroneles.

Las plumas para mosaicos, no para uniformes

de Aguilas y Tigres. Animales exdticos para los zool6gicos
traidos de la tierras de hule.

Uno persigue mariposas, otros melodias
uno observa flores y otro constelaciones.
Los historiadores reconstruyen las peregrinaciones en colores
y la larga fila de reyes alineados en la Regién del Misterio.
Y el Rey va de sala en sala vestido de blu-jean
inspeccionando las obras. “Este tallado es diferente”
O si no, dice: “vean como estan las viudas”
“También investiguen las estrellas”
Estan pintando el CODEX BORGIA
“Hay una lluvia de flores en Texcoco”
Se llené de cantos Acolhuacan
unas huellas indican un camino...
2 magueyes capados produciendo agua-miel...
2 vasijas con pulque...
unos hongos alucinantes...
Quetzalcdatl tafiendo un extrano intrumento...
La escena: un banquete con cantos, que hacen los dioses
“Hay una lluvia de flores en Texcoco”
Ahora pintais un cuadro de poetas que cantan.
“Lo digo yo, el Poeta Coyote Hambriento:
como flor de elote que se abre brevemente
asi hemos venido a sofiar en Mesoameérica...”
Estan reunidos en la Sala de Poesia.
Con la Belleza pinta las cosas el Dador de la Vida
con Flor-Canto da color
las cosas son su Caodice
esos colores del lago, rosicleres de flores

son sus flores y cantos, sus poemas tan sélo en su pintura vivivmos

Con los poemas nos acercamos a él, con pinturas.
Inventamos cantos en honor de Aquel que se inventa
y es inventor de las cosas
y él esta en los cantos
no en las “guerras floridas” sino en FLOR-CANTO
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y da los poemas
mientras fumamos.
“Estaremos en Texcoco por tiempo
amigos mios
poco tiempo aqui en Texcoco”
Donde se vive sin cuerpo, alli es mi casa.
Todos nos vamos, todos nos vamos, mano”
Y canta Cuacuauhtzin:
“Haya amistad comun!
conozcamonos con cantos.
Nosotros nos vamos, mas quedaran los cantos.
Oigo un canto y me pongo ftriste...
Llegaron las lluvias, y sin embargo lloro.
Dejaré las lluvias, las flores y los cantos.
Y por eso lloro, y por eso canto”.
--“Sois amigos de la Hermandad, la Soledad”.
El lago de Texcoco lleno de canoas.
Las canoas y las chinampas, con muchachas.
Alla lejos, sobre Tenochtitlan
el humo de los sacrificios humanos
Y la blanca contra el cielo, la Mujer Dormida.
“Ni cesara por mi la Sociedad,
la Hermandad de los poetas”
Y canta Axayacatl, el poeta joven:
“Si me han de matar manana...”
Y tras € canta Cahualtzin y tras €l Xicohténcatl.
Netzahualpilli, el poeta-nifio, travesea el arbol florido”.
Aquel es Xochiquetzal, Ministro de Poesia.
En Tamoanchan
hay flores perfectas...
Esta Tochihuitzin el pacifista
Tochihuitzin de Tenochtitlan el anti-huitzilopochtlista.
Tlaltecacatzin principe-poeta, pide consejos politicos.
El lago de Texcoco color de cielo
color de jade junto a la costa;
hacia Huexotla vuela una garza
color de flor “pop-corn”.
No bebian pulque ni comian hongos. No eran bohemios.
pasan la pipa religiosa
y se inspiran con las jicaras de cacao.
Xochiquetzal era lento en el combate
pero rapido para capturar la belleza.
Ayocuan el poeta mistico, el teohua
“poseedor de las cosas de dioses”, dice:
“¢ Tu también le has hablado a Dios
¢,Con el Dios has hablado?
La tierra es la region del momento fugaz
A los timbales, los tamboriles, las conchas de tortuga
baja nuestro padre Dios.
Asi se venera al unico Dios”
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Tecayehuatzin, principe de Huexotzinco, dice:
“Ayocuan Cuetzpalzin
ciertamente se ha acercado a Dios”.
Tochihuitzin dice:
“vosotros tejéis flores
y yo sélo zacate ”
Y Ayocuan, el poeta-teohua canta:
“Mi casa de la pinturas es también tu casa, unico Dios”
Alli el rey da los premios por los poemas
una nariguera de oro para el poeta Chichicuepon
para Tozmauetzin mantas de plumas de pato...

De noche Netzahualcoyotl estaba solo en su palacio
Desde la terraza mira las estrellas
la Piramide Truncada del cosmos con sus Nueve Tramos
anhelando subirla.
Invisible como la noche e impalpable como el viento.
Es un amigo dificil...
Tal vez asi dejemos de ser mendigos (con los cantos)
¢Alguien puede acaso reinar en la tierra?

Se nos oculta...

Los amigos

volveran a vivir?
Tal vez somos como mosaico roto
que se juntara de nuevo.

Yo, el Emperador Netzahualcdyolt, no he venido a reinar aqui.

“¢ Es que existe?” “; 0O no existe?”
El Noche y Viento no contesta esta pregunta
Ando buscando a alguien entre las flores.
Ojala
alla en realidad vivimos, alla si vivimos
donde no hay Calendario ni cuenta de los dias ni libro
de los afios
can in ayae micohua
“‘donde la muerte no existe”

can in ayae micohua

por fin lo entendié mi corazén!
All4, vaya yo alla
vaya yo alla a donde no haya muerte
donde haya sido sacrificada y arrojada por las gradas.

Olorosas flores, olorosas flores

vana sabiduria tenia yo.
Y Azcalxochitzin era tan linda.

Su olor de flor “pop-corn”.
Con la pintura facial estilo azteca y la mini-falda de plumas
parecia un pajarito de las tierras del hule.
Miserere mei
Quiero flores que duren en mis manos.
Ando buscando a alguien entre las flores.
De tarde esta pintando sus poemas

233



234

Mira desde la biblioteca
las ensenadas de color quetzal
las islas verdes yapalli contra el lago azul tejotli
el cielo pintado como con hierba-de-azul
y al borde del agua Texoco color garza
los templos pintados de blanco tizatl
Tan so6lo en tu pintura vivimos, Dador de Vida.
Y como figuras bordadas en un codice
asi se borrara tu pintura la Sociedad de los poetas.
Como pintor meticuloso que pinta y borra.
Nos tachas con tu tinta de negro-tlilli, de humo de tea
Tu tinta como la noche y el pelo de Azcalxochitzin.
Los tambores de Tlaloc tocan toda la noche.
En fila van subiendo la piramide
sin aliento, resoplando, estdn muy gordos.
Esos tamales no tendran chile.
“‘Humanizar el querer de la gente”.
“Darles rostros” (fisonomia moral)
Con rojo nocheztli y verde-de-hierba y azul de lago
pinta tus palabras Netzahualcoyotl
y en el codice esta tu corazon.
Dentro de ti vive, dentro de ti escribe
el Dador de la Vida.
En la orilla estan cazando patos.
Las canoas van de Texcoco a Tenochtitlan.
Tu nos enloqueces, Dador de la vida
como con una comida de hongos alucinantes
(uno se siente pegado a la pared y ya no habla
otro se ve subiendo a la piramide y llora
otro ve que va a ser rico y a comprar gente
y cuando se para el efecto se cuentan lo que han visto)
Nos embriagamos como pulque, y como el pulque de la guerra
la borrachera de morir, y acabar con el hombre
y ahora can a la pira tambaleandose, otra vez borrachos.
“‘FLOR-CANTO (la poesia): ojala no se marchite!
Flor-Canto es dialogo y viene de la Dualidad.
Flores y Cantos, palabra del Noche y Viento.
Ojala no se marchite. Ojala no se marchite.”

En Tenochtitlan, Itzcoatl el titere de Tlacaélel
esta quemando libros
El y Tlacaélel. Dicen.
“no conviene que el pueblo conozca las pinturas”

“Se echaran a perder

(los que estan sujetos)

y andara torcida la tierra”

¢Jades? Yo, Netzahualcoyotl, soy experto en jades finos
jades acanalados, jades “quetzal’, etc.
y les digo el mejor jade es la amistad

“Todo lo recuerdo



y estoy triste”

Que los cantos sean duraderos, las metaforas
como la calavera de cristal de roca
como la mascara de diorita

Sélo asi se puede vivir en la tierra...

Unos pocos en la tierra se hacen reales

con poemas

en anahuac [la tierra] se hacen reales.

Me parece que las futuras generaciones

seran mas dignas de conocerle...

Amanece. Va huyendo la estrella grande

Canta el ave zacuan

La niebla esta sobre Tenochtitlan

Y una muchacha lejos de su vida, mas lejos

que la Mujer Dormida.

En esta época se van los anades ¢ hacia donde van los anades

Cuando se van?

aunque seas de jade...

aunque seas de oro...

“Tal vez ya no dure mucho tiempo el imperio de Azcapotzalco!”
asi decia la gente

Y cay0 Azcapotzalco. El maté al dictador

personalmente. Ahora los historiadores pintan su historia.

Las victorias, y también la tristeza...

El asesinato de su padre el rey Ixtilxdchitl.

Su nifiez campesina en una aldea de las montafias. El primer amor.

Aqui anuncian desde la pirAmide su sentencia de muerte.
Aqui él quema el templo de Azcapotzalco.
Aqui un reyecito sentado y sobre su cabeza
una mujer mas chiquita sentada (un suefio)
Azcalxochitzin!
“El Rey tiene riquezas pero es pobre”
dijo a aquel lefiador y a su esposa.
En la construccion del dique “Netzahualcéyotl”
el mismo Emperador cargé troncos, cargo rocas.
Y después hizo el Zooldgico de Chapultepec.
Hay que sembrar mas magueyes en mi reino
Véanme esas viudas
Frutales, para lo chavalos
ya se sabe que a los muchachos les gustan las frutas
Mas cantos y danzas para los macehuales
Un dia dijo:
“Compren todo lo que esta en el mercado
sin regatear los precios, y repartanlo gratis.
Pronto, antes que yo coma”
Yo soy macehual decia Netzahualcoyotl
Se iba disfrazado a los mercados
para oir las quejas contra el gobierno, para saber
lo que pensaba el pueblo.
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Como en el tiempo de las guerrillas disfrazado.

Compuso 80 leyes
el que mueve mojones debe morir
cada ley meditada con oracién y ayuno
el que comete adulterio debe morir
y si el yerno del rey comete adulterio
debe morir.
Dict6é una estricta ley forestal
para la conservacion de bosques
pero vio a un nifio pepenando lefita sin entrar al bosque
y suavizo la ley.
Perdono la vida a un reo por unos versos que hizo.
Ordend que se abrieran las puertas del palacio
a los pobres, los del mercado, los macehuales.
No le agradaba el olor de los sacerdotes
vestidos con la piel de los degollados.
“‘Plantese maiz, ayote, frijol
a las orilla de las carreteras
para los viajeros, para los pobres,

no sera robo, no han de morir por ello”.

Ningun juicio pase de 80 dias
con todas sus instancias y apelaciones
Miren que no aumenten los impuestos
Que se mantenga el tamafio de los tamales.

Los macehuales no sean oprimidos por los ricos.
Educacién universal obligatoria

Las 2 materias de la ensefianza universitaria:

Ixtlamachiliztli (“dar sabiduria a los rostros”)

Yolmelahualiztli (“enderezar los corazones”)
pena de muerte a los historiadores
gue falsearan en sus pinturas (a sabiendas)

la verdad de los hechos.
Los jueces trabajaban mafana y tarde
(salvo dias de fiesta)
con lunch en el palacio. El Ministerio de Poesia
abierto todo el dia. El de Guerra
casi siempre cerrado.
Inteligentes y honrados, asi han de ser los burdcratas
si no no sirven las leyes
Eran obligatorio para los funcionarios
oir cantos. La mordida
prohibida bajo pena de muerte.
(la belleza es un impuesto)
Se multaba a los compositores de mala musica.
Y asi Texcoco fue la ciudad de la belleza
Alrededor del lago de Texcoco todas las ciudades en paz
Pocos prisioneros para los dioses. “El Sol tiene sed”
se guejaban los sacerdotes.
Cliché

Slogan de Tlacaélel
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de los nazi-aztecas.
Nuestras ofrendas de corazones humanos—
nuestros sacrificios al Sol
son los cantos
Ni dictadura personal, ni partido unico.
Su gran sombra de palo de pochote
“principe caudillo de los poetas”
Presidiendo la Hermandad de los Cantores
...las tardes en que se reunia la hermandad...
Atabales en la brisa sobre el rio tranquilo
el temor, la tirania
perezcan en buena hora sobre la tierra.
Flauta de Dios
“un rostro sabio”
Brillo en Texcoco como tea sin humo
De ningun otro rey se pint6 tantas cosas
Fue mas célebre por sus versos que por los 44 reinos
Y en todas partes hallaba vacio

Tlacaélel elevo a cifras astronémicas
el nimero de los sacrificios humanos
Tlacaélel el huitzilopochtlista

Mi ideologia es la No-Violencia decia Netzahualcéyotl.

En el 10-conejo hubo hambre

(nieve sobre una casa, sobre gente y sobre arboles)

y Netzahualcdéyotl abrié los graneros. Repartio

maiz al pueblo
6-Conejo (chapulin comiendo una planta)

dio el maiz ya hecho tortillas, para los débiles
2-Cafa (se ve un zopilote sobre un cadaver)

“‘Danos agua’ le dijeron

Y dijo el rey: “Hay mucha en las montanas”

y trajo desde Yelloxochitlan en acueductos.
El mundo no se acabd y encendieron fuego nuevo.
Otros
llevaron antes al pueblo por atajos de conejos y venados
Tezozomoc, Maxtla... Los que tenian el corazén como cactus
Ahora los artistas, los poetas: “un corazon con dios”

los creadores de realidades
los descubridores de Flor-Canto

el tnico modo
de decir la verdad sobre la tierra

Los duefios del lenguaje exacto y la expresion cuidadosa
Los que dan a los macehuales un lenguaje. Los maestros
de la ciencia del tecpillatolli (“lenguaje exacto”)
La poesia es para le macehual, decia Netzahualcoyotl.
Un hablar verdadero como el nahuatl de Quetzalcoéatl
Floreci6 alli en Texcoco la tradicion de los toltecas
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“los seguidores de la antigua doctrina” (de Quetzalcoatl)
los toltecas, el pueblo sabio, “los cantores”
los que fundaron las antiguas ciudades con el canto
“porque se dice
gue asi empezaban las ciudades
existia en ellas la musica”
y murieron pero dejaron para siempre palpitando
una piedra

nos quedaron en el papel, un atabal, sus temblores, sus anhelos

y su voz habla en los viejos, los conocedores de libros
los sabios castos como nifios y ya ciegos

con el pelo como fibra de maguey.

Aun se ensefia a ser tolteca en las “casas de canto”

Escuelas de Bellas Artes bajo el patrocinio de Quetzalcoatl

toltecas de la tinta son los pintores
toltecas de la palabra son los poetas
y el Rey-Poeta Netzahualcoyotl: el gran Tolteca.
Cuando murio, no hubo luto,
Hubo fiesta en Texcoco
Musica en el palacio, bailes folkléricos en las calles
por orden suya.
En los pueblos decian: “; No es que se ha muerto?”
“¢, 0O no habra muerto?”
“¢ Se habra ido a un viaje largo
como a Tehuantepec por ejemplo?”
“¢ O se habra ido como Quetzalcdatl que se fue sin morir
y volvera de nuevo?
Yo cantor lloro al recordar a Netzahualcoyotl
Oh Netzahualcoyotl
nadie vive 2 veces
¢ Conversaran Netzahualcoyotl y Natzahualpilli
alla, en el lugar de los Atabales?
Ojala llegara siquiera un momento
a alegrarte Ayocuan coyote blanco!
Alla esta la reunion.
El pregunta:
“¢ Como quedd la tierra de Acolhuacan?”
“Si
aqui sin duda viven”. El es aquel quetzal.
Junto al rio de jade y bajo el Arbol Florido
cantan las aves canoras para el Inventor de la vida
Al interior de la Tierra Florida me introdujeron
a las montafias de la Tierra-de-nuestra-comida
Alli vi al fin las flores y los cantos.
“‘diganme cdmo quedo la tierra de Acolhuacan”
Ven otra vez a presidir junto al lago la reunién
entre flores y cantos, de Presidentes-poetas
Ponte en tu cabeza tu corona de flores
oh rey Netzahualcoyotl.
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Pags. 179-198

KAYANERENKOWA

Sept. Oct.
en estos meses son las migraciones.
Las tanagras de Ohio
las tijeretas de Oklahoma y Texas
vienen a Nicaragua.
El cormoran viene de Michigan
a Solentiname
agui le llaman pato-e-chancho
Si, como los aviones.
El avion de Nueva York sobre estas soledades.
Viendo tal vez una pelicula en colores
YO Y ELLAS EN PARIS ***con Tony Curtis y Janet Leigh***
sobre Solentiname.
Y van
volando en V
los patos canadienses
¢vendran del Lago Ontario?
En estos meses
el cielo nicaraguense lleno de aves migratorias.
Y el avefria de la region circumpolar
en la ensenada salvaje, esta ‘jungle
quién diria
acaba de estar en Central Park.
¢, O las Naciones Unidas?
Deganawida llevé su canoa por los lagos...
Desde las cataratas del Niagara hasta lllinois
la Pax Iroquoia
‘Todos comeremos de un mismo plato un mismo castor’
No tan sélo ausencia de guerra.
No era
guerra fria la paz iroquesa. Tenian
la misma palabra para "Paz" y para "Ley".
Paz era la accion correcta.
La justicia en la accion,
la practica de la justicia entre individuos y naciones.
La Paz era el buen gobierno.

‘Esto es ser fuerte, oh Jefes:

no airarse nunca, no tener discordias’
Kayanerenhkowa ("la Gran Paz")

-La inspiré Tarachiwagon, el Gran Espiritu.
La Liga de Naciones se llamaba la "Gran Paz"
y era sagrada.
Los jefes de la Liga los sacerdotes.
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El hacha enterrada tan hondo tan hondo
‘que nadie la vuelva a ver en el futuro’

Pero los franceses dieron cafiones a los susquehanoques.
Toda la cuestion por el comercio de pieles.

Deganawida el hurén

el que creo la Nueva Meutalidad
(su nombre quiere decir ‘Maestro de las Cosas’)
tuvo visiones de una nueva politica.
Hiawatha el onondaga

‘el que peina’

(porque peinaba las culebras de las mentes de los hombres)
fue el poeta.
Invent6 el wam pum "la escritura de conchas"
y construia bellos relatos con conchas.
Deganawida llevé su canoa por los lagos

buscando el humo en las orillas
el humo
de los consejos.
Remando siempre hacia la Aurora.
Cruzo el Lago Ontario (Sganydaii.yo, ‘el Gran Lago Bello’)
y ninguin humo se levantaba.
Los iroqueses estaban en guerra.
Las aldeas
calladas
rodeadas de empalizadas.
Kayanerenhkowal!!! gritaba.

Llevaba la Mentalidad del Duefio de la Vida.
Las Buenas Noticias de la Paz
para los campamentos. Decidle a los jefes:
Ya no habra guerras en los pueblos
las aldeas tendran paz..

Los pueblos debian amarse, dijo.
Un mensaje en la forma de la choza de reunién
donde hay muchos fuegos

uno para cada familia
y todos juntos son como una sola familia
asi también: una unidn de naciones
cada nacion con la fogata de su consejo
y todas juntas seran

una gran Kanonsionni (Choza de Reunién)
Y en vez de matar, pensaran

dijo Deganawida.

Llegd a la nacion del Pedernal (los mohawks)
y acampo una tarde junto al rio Mohawk (Nueva York)
se sentd bajo un arbol y fumd su pipa.



Alli fue fundada la Liga de Naciones
junto al rio Mohawk (Nueva York)

Una tarde junto al lago
Hiawatha ci poeta estaba triste.
Recogi6 conchas en la costa
y las ensart6 en 3 filas para significar su tristeza.
Y dijo al encender su fogata:
"Cuando alguien esté triste
"como yo estoy ahora
"yo lo consolaré con estas sartas de conchas.
(Deganawida se acerco6 al humo de Hiawatha)
"las filas de conchas seran palabras
"y estas palabras que estan en mis manos
"seran verdaderas"”
Se acerco y cogié las conchas de Hiawatha
y las junt6 con otras
y asi
las leyes de la Gran Paz
las hicieron los 2
las Nuevas Leyes con conchas
cada ley expresada con una fila de conchas
las Palabras de la Gran Paz
para los oneidas los onondagas los cayugas los sénecas
las conchas del lago hechas cancién
como canta el lago de noche con sus conchas
y todavia en la reservacion por las noches
todavia es cantada junto al fuego
esa cancion.
Eso fue hace mucho tiempo, dicen los iroqueses
la creacion de esa ONU
"en las tinieblas de atras y el abismo del tiempo"
(14507?)

Y el cormoran viene de Michigan...
Atardecer. El jet sobre La Venada.
Quedo6 en el cielo
Su estela, raya de tiza
larga, laaaaaarga
como la isla de La Venada.
El lago de color de aire
y la lancha de Cosme como flotando en el aire.
‘Mire como espejeya’ me dice don Rafael. Don Rafail.
Espejeya.
Espejo del Gran Espiritu!
Alla van, alla van, volando en V
negrasVVVVVYV
los patos canadienses
como escuadrones de aviones
pero van cambiando de lider
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y los aviones no cambian de formacion.
Vendran del Lago Ontario. Volveran
al Lago Ontario, la punta de la V
a cada rato con un nuevo pato, pero siempre
hacia el norte como aguja de brajula
illevando la primavera!

Dijo Deganawida
en el primer discurso de esas Naciones Unidas:
"La Fogata del Consejo de la Confederacion de Naciones..
"Pero las fogatas de las naciones seguiran encendidas
"y la de cada clan
"y la de cada familia
"y la hoguera de las mujeres y la de los hombres
"iY NO SE APAGARAN...!
Y se fundo la Liga de Naciones con cantos
delegaciones en circulo alrededor del fuego
los mohawks y los sénecas al este del fuego
los oneidas y cayugas al oeste del fuego
los onondagas al norte del fuego
cantando todos en coro una misma cancion.

Y al clausurar la Primera Sesion de las Naciones Unidas:
"Mi trabajo ha terminado. Yo
"entraré en la tierra. Desde alli
"oiré cdmo se conducen los hombres
"en la Choza de Reunién que yo les di.
"Si algun dia la Gran Paz fracasa
"si algun dia fracasa
"pronunciad mi nombre en la espesura del bosque.
"En la soledad. Y yo volveré."
Enterraron las hachas las flechas
‘Hemos limpiado la tierra
de estas cosas fabricadas por una Mente Mala
Y después el suefio de una aventura mayor
la reunion alrededor de un fuego
de todas las naciones de la tierra
las naciones de ‘todos los bosques de la tierra’
Un castor en el plato. Sin cuchillo
para que nadie se hiera
no haya derramamiento de sangre

Mas tarde, por muchos afos, la esperanza
de que los franceses entraran en la Liga.
‘ todos una sola nacion.’

Para que vieran sus buenas intenciones

se entregarian desarmados a los franceses.
Con mujeres y nifios y viejos. NO

como rehenes. Sino
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para hacer de toda la tierra una sola nacion’
Y la marcha hacia Quebec -cargados de conchas-
pero en el camino los atacaron los algonquinos.
Los franceses comerciaban con los hurones.
Las conversaciones con los hurones eran bloqueadas.
Los acuerdos con los hurones, siempre anulados.
Razones econdmicas. . . El tal comercio de pieles.
Porque los iroqueses decian: ‘un solo territorio’
‘hagamos un solo pueblo y un solo territorio’
y los franceses comerciaban con los hurones.
Los franceses dieron cafiones a los susquehanoques.
“Suprimamos los raudales del rio”
Y enviaron a los franceses 3 canoas de paz.
Paradas al pie del fuerte esas canoas
‘La tierra sera bella -les gritaron
el rio no tendra olas
viviremos en todas partes sin temor’
y esa nhoche alrededor de la fogata con los franceses
del fuego simbdlico:
‘Se pegaran nuestros rostros con los vuestros
tanto, que también nosotros tendremos barbas
y seremos un solo rostro’
¢ Y la Nacion de las Trece Fogatas?
Tampoco la Nacion de las Trece Fogatas
entro en la Liga.

Ah
alla el ah-wek-ah-ah se fue.
Bogaba con las alas plegadas.
Cuando se fueron los indios de los Grandes Lagos
abrié las alas y vol6
y no volvio.

Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba.
El radio de la Saba. La Saba (la carita, dice don Rafail).
Cormoranes en fila con las alas abiertas

como camisas viejas en un alambre.
Mojan sus colas antes de volar.
Aqui y en el Lago de Michigan.

Entre las boyas del Lago de Michigan.

Los lagos tenian alma, para los onondagas.
Las leyes, habladas en wampum.

Y los tratados en wampum.

Nunca quebrantaron un wampum

aunque tratado tras tratado perdieron todas sus tierras.

Atardece. Lago en calma. De alma. Y una luna onondaga.

Sept. 25, los primeros alcatraces, 3, junto a La Venada
volando a ras de agua.

Tanagras de Ohio. De Kentucky.
Como la carta de Merton el martes.
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Y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname.
Un radio en laisla de una india caribe.
(La Saba me trajo naranjas)

Todos comeremos de un mismo plato
un mismo castor.
De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando
entre el fuego y la sombra, y sus sombras girando
tan-tan tan-tan tan-tan, tatuajes rojos
mas rojos ahora que sube la llama, ah uuuuuum
también niflos y perros saltando
muchachas con conchas, con
wampurn. Ah uuuuuum. La fogata se apaga.
Se fueron. Y no se les vio mas en la historia.
Pero después del trafico y anuncios de nedn de Siracusa
y pasando las carreteras de las afueras, moteles
gasolineras, y mas neén, HAM & EGGS en la noche
detras de las grandes fabricas, llegas a la reservacion
un vallecito, donde dijo el iroqués aquel
junto al viejo Ford que no camina
‘nosotros nos levantaremos otra vez
y el mundo nos escuchara a nosotros’

Las Buenas Noticias de la Paz para los campamentos

las Buenas Noticias de la Paz (no la AP)

los muertos en la Ave. Roosevelt. La AP presente

y nada conto.

Un hombre salté a media calle con los brazos abiertos:
iBASTA YA!!

y lo acribillaron.
Otro Somoza sera presidente.
Dijiste que te llaméaramos en la soledad.
iY yo estoy aqui en Solentiname!
iDeganawida! ;Deganawida!

Rumor como de un portatil que viniera para aca
ningun portatil viene para aca:

el avion

de la Nacién de las 13 Fogatas...
¢y hacia donde van los jets?
Jvan
hacia Vietham?
El vuelo a Panama.

Los amigos no son muchos, y estan lejos.
Las noticias de todas partes son malas.

Si vos estas triste como yo estoy ahora
yo te consolaré con mi warnpurn, o mi vieja Underwood.

Con conchas. Con estas teclas.
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No los teletipos.

Y estas palabras en mis manos seran verdaderas.

Es la hora de los zancudos en Solentiname.
Y la del péjaro triste que canta Jodido
Se ha ido el ultimo cormoran.
¢ Estaran ya encendidas las luces

de las Naciones Unidas?
i DEGANAWIDA! i DEGANAWIDA!

¢ Y hacia donde van los jets?
JVvan
hacia Vietham?

Pags. 168-178
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ANEXO C — POEMAS ROQUE DALTON

MIRADOR
Ese es un horizonte que hace decir:

“Yo porto la soberbia
las rojas plumas del orgullo
robadas en el nido del fuego”.

Que hace decir:

“Soy grande y hermoso

y satisfecho de lo que puedo hacer
como el mas pobre

como el peor de los hombres”.

Que hace decir:

“A nada temo sino a la cobardia
nada me hace llorar sino el amor”.

Pag. 121

EL POZO DEL JUBILO

Danzad dancemos con la tibia llama
gue con la tuna blanca nos saciamos

Tres dias sin un trago de agua ni un mendrugo
a mi pesar no me averguenzan las catastrofes
y grito arrrojo

la risotada contra el cielo verde

inefable es la piel en cuyo fondo

me abrazo con entrafias ajenas

Moéfense de mi sabiduria repentina

de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire
solo los acostumbrados a la magia baldia

sélo los capaces de danzar con el polvo

solo los grandes desalojados

conocemos y entendemos los vericuetos

de este glauco minuto

Es que para esta fecha de aullidos
estdbamos tan solo predestinados
so6lo para llegar a ella nacimos

y no cabe en nosotros la tregua
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sino el agotamiento del negro deber

Danzad dancemos con la tibia llama
todo lo sé me duelo de saberlo

tanto amor en el pecho me atormenta
danzad dancemos con la tibia llama

La mas ignota duda desentrafio

la mas robada lampara consigo

el dia mas perdido reconquisto
danza dancemos tiemblo de rocio.

Pégs. 122-123

LA CRUZ

¢,De quién es ese extrafio Dios?
¢Ese que ahora véndennos
rigurosamente medido?

¢ Por qué desde su dura cruz

dicen que exige nuestro odio?

¢Por qué a su cielo Unico y solitario

no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores
nuestros jovenes hijos embriagados

en la celebracion de sus bodas secretas?

Ya con el latigo bastaba

ya con el hambre el nudo nos rompe
la furia del mosquete

ya con la vehemencia de la espada
buscandonos la raiz del aliento.

Pero tenian que llegar hasta el altar de piedra
pisar el rostro de la fe que juramos
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud.

Pero tenian que vencer a nuestros dioses
escupirlos vejarlos

hundirlos en el lodo de la vergienza

abrir la desnudez de hierba y agua

de su infancia inmortal

a nuestros 0jos torpes ya iniciados

por brillantes baratijas

en la codicia ingenua del asombro.

Pags. 125-126
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RITO PARA QUE NAZCA UNA FLOR EN LA GRAN PIRAMIDE
A Rosa Maria.

Aqui te dejo este buchito de agua
piramide del sol en la cuspide
para ayudarte contra la calcinacion del mediodia
la vejacion de ese rayoso dios que es antigua en tu contra

Todos te pisan y traen polvo

abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra

te arafian y te orina en idiomas molidos

pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia

Por eso te traigo este buchito de agua
el rio y yo te lo depositamos en la frente
para que sonrias y pronuncies una flor

Péag. 132

LA RAIZ EN EL HUMO
A mi Partido

La tierra

(Tierra de los colores en la edad de oro
donde no se quemaba la madera o la piedra
sélo los ojos esperando la aurora
el momento de orar al Formador

Oh huracan rayo y relampago

Tu que sabes las cosas grandes y pequeiias
Nuestro tributo es el amor que multiplica
Nuestras manos en muchas manos que te honran

Concedednos la paz y el reposo

la justicia de nuestro propio ser

con una sola lengua te lo pedimos
corazén del cielo corazén de la tierra".

Todo el dia los hijos del viejo Tapeu
y los hijos del difunto Oloman

con una sola lengua te lo pedimos
corazon del cielo de latierra

Concedednos la paz y el reposo

tl que sabes las cosas grandes y pequefias
todo el dia los ultimos hermanos Ahau

los descendientes de los Quenech y los Coh.
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La tierra de los colores desde entonces testigo
justa testigo como que no dice nada

suficiente era el humo de los volcanes

por eso no se quemaba la madera o la piedra.

Pero eso si ya desde entonces abandonada

por el Sordo Creador y Formador

Corazon del cielo corazén de la tierra

gue no comprendia que amaramos mas el miedo.

La vieja tierra de los colores misteriosa
vomitada por el mar)

2
La Vida

Ahi crecia como la hiedra el escudrifiamiento de los calendarios
ahi velabamos la rumorosa elaboracion de la miel
ahi haciamos crecer el legado de Tonacatepetl
el maiz hijo de la sangre de tapir la serpiente
ahi quitamos la vida se la sacamos por los ojos a palos
a Caumichin que nos exigia la furia inutil y la dedicacién a la muerte
ahi éramos convocados por la vara de un cascabel sonando
para oir a Tutecotzimit hablar mirando al cielo de los dioses amables.
ahi fraternizdbamos en los tiempos de hambre
los maceguales con los orgullosos tecutzin teules
hombro con hombro tristes hasta con la familia real y los chinancaeli
ahi bailabamos el tun y jugdbamos a la pelota
ahi dormiamos con los poros chupando la tierra
una piedra bajo la cabeza para hacer los suefios imborrables y maestros
ahi confesdbamos nuestros remordimientos a la fiera o al arbol
ahi apedreabamos al hombre-mujer y afeitAbamos al ladrén
ahi sélo el guerrero glorioso podia se adultero glorioso
ahi aprendiamos el uso de la macanay la espada
y el camino veloz de las flechas como amados insultos
ahi echabamos cal viva en el vientre herido de la tristeza
con el huacal del tamborén el silbido de culebra del pito de cafia
y la musica tragada de la chirimia enemiga del aire
ahi llordbamos al muerto sélo mientras aun no llegaba al lado de los dioses
ahi repartiamos con los dedos los colores que el afil rob6 al mundo
ahi hasta el agua tenia su geometria
ahi planeabamos la prefiez de la hija
charlando entre humosos tazones de ixtatol y chocolate amargo
ahi arrebatamos de la muerte a los arrepentidos
canjeandoles la vida por el degollamiento de una perdiz
ahi sacabamos sangre de la virilidad del elegido para conducirnos
a fin de que comenzase a sufrir en el mismo lugar de su delicia
ahi trocabamos el cacao y las plumas por la fruta y el esclavo
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interrogabamos al vecindario de los astros
multiplicabamos la figura de hombre en el barro
hilAbamos puliamos

aprovechabamos hasta la estria de la estria
fermentdbamos el pétalo y las hojas

haciamos crecer lo que solo no crece
regocijabamos

adivindbamos

sabiamos leer muchas péginas del libro de la vida
amabamos

3
Las emigraciones

Para tenerte asegurado
tomad eternamente del pelo torpe
los dioses limpiaron de tu oscura sangre
el egoismo el atil
egoismo.

¢, Qué te costaba permanecer tranquilo en Cuzcatlan
Izalco Apanecath Guacotectli Tehuacan Apastepequeth
incluso en Mita Quirigua Copan

pastoreo tu dicha para el engorde

sordo en medio de esa musica sorda

de la paz

cerrados tus ojos llenos de luz

para que ésta no se escapase

a cualesquiera otros ojos acechantes?

“Y conocimos que al Norte aun habia pueblos

gue iban por las montafias como insensatos grandes y pequefios
con la mirada perdida en busca so6lo de bocado

lleno de sangre el pecho del ultimo alimento

Pueblos fieros decian las noticias

enajenados viviendo en la sangria

pueblos que no adoraban a los dioses pipiles
gue eran dignos por ellos de saber nuestra furia

Pueblos de voz confusa de costumbres raidas
capaces son embargo del miedo y del tributo

Ya trocaremos con ellos nuestro saber por viandas
nuestra adivinacion por su arrodillamiento

nuestro alfabeto por sus sahumerios

el favor de los dioses por la adhesion a nuestro camino

Suframos caminando entre las piedras el polvo y los obrojos
bajo la lluvia o el bochorno del aire saturado de sol
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suframos las picadas de los mozotes y las alimafas
pero llevamos nuestra luz al Norte y al Oriente

Quetzalcoatl nos guia con su piedra verde clavada en la madera
sus huellas son nuestra defensa contra el extravio
su espalda el rumbo para nuestro ojos

Caminemos todos presurosos suponiendo la sed que nos espera
los llocab los Dan honremos con nuestra prisa

la sabiduria que los dioses han guardado hasta ahora

sOlo para nosotros

No nos arredre la fatiga

ni la enfermedad no los peligros del camino

llevamos cogollo de aguacate y zumo de cédscaras de morro
para las caidas

hojas de cuztipactli para las quemaduras

raiz de la estrella — la preciosa- para la picadura de las viboras
hasra chichipactli llevamos para los ahogos

y flores de izquisuchil —solamente ella es flor —

para la piel tocada por algun fuego de tantos

Opu

Viento de la Noche

El invisible

con nosotros los guiados por su custodio

gue loamos en su honor

usando conhas marinas rescatadas de la calcinacion

Echad a vibrar el gran tambor — con el tambor el trueno es nuestro siervo-
el que se toca a golpes de baston incansable

Echad a correr a puro ruido la noticia:

He aqui que los mejores entre los mejores

de la tierra que acuna el arcoiris

vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte
con las palabras que abran la ruta de la selva

con las respuestas que doman al rio y al alud

con el saber que envidian la nube y el venado

Vanse con la palabra

- también a ella ayudaronle a crecer-

para repartirla entre todos los otros hombres de maiz o nopal
los dispersos de mas alla de muchos montes

los que siendo deudores de la misma semilla

ni quedaron a lo que hoy es nuestra tierra

-moldeada como u cantaro por mares de sudor-

a hacernos cmpania mientras ganabamos este tamano de alma”
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4
El humo

Aqui para entonces estabas
ya estabas erguido sediento vencedor
de la serenidad de Tlapallan en su misterio cotidiano
pero no queda la minima noticia
el pergamino
telegréafico desde el fondo del polvo
la cara de los ojos que te vieron orando
apacentando los rebafios ahitos del rebote verde de la luz

Quemaronse los cbdices donde tu planta recaia para siempre

y el calendario —granero de los dias- también muri6 en el fuego
Nufiez de la Vega y Landa los dos obispos los dos

temerosos de nuestros posibles demonios inderrotables

al fuego lo que con el fuego tiene trato dijeron

y ahi la huella de tu pie descalzo

volvié el humoso cuarto de los siglos perdidos

Los grandes brujos me lo han contado con pocas palabras:

ahora sé que en el principio llegaste en siete barcas huyendo

desde Tula de Palenque la ciudad

gue no puede olvidar ni el ojo ni el olfato

pacifico tofo éxodo con la Estrella de la Mafiana al frente pero huyendo

desde Tula de Andhuac temeroso

en tu éxodo segundo huyendo

de los Sectarios de la Luna enemigos a pesar de la misma malaria
sin cantar llegabas a los ahogados llanos espinosos

huyendo huyendo

con planes de homenaje para el deseo curtido

pero el ultimo jarro de pulgque roto derramada su leche de maguey
rompia con su ruido la dltima declaracion de fe en la holganza

A los grandes brujos les debo mi pequefio saber: bailando
sobre una sola pierna en circulo con caite de cuero crudo
y dos ojos de venado en cada mano calientes

para controlar el humor del rayo

me han repetido repetido repetido como se limpia un hueso
al cabo de tanto sol en la arena de la palabra:

huyendo llegd mi padre con tu padre huyendo

para guardar su miedo entre negros volcanes

pero también para defenderlo

para defender su miedo contra todos

aunque un segundo miedo haya de desecharse

para honrar la paz del miedo original



5
La pregunta
A José Rodriguez-Ruiz.

¢, Quién has sido te has hecho

esta pregunta

quién has sido orgulloso sefior del Valle de los Sismos
quién has sido tu de ciudad y luces enfundado

en algodon extrafio y grnade perdido entre los vasos
de la blasfema contra ti mismo jinete del alcohol
cliente de todas las fiebres quién has sido

mortal que bien lo sabes

ajeno que bienlo disimulas

guién has sido

id6latra penoso de tu fe?

Sobre la lengua del agua me parece

gue nos vino tu voz

pero hoy —es dura la palabra- hasta el agua esta vieja
su colgadura verde le hiere la decrepitud del olvido.

(Son las inundaciones las que hacen desconfiar de eres recuerdo:

aun contra la ternura del pan su persistente pata
golpeante gota a gota en los dias oscuros
vence hasta despertar

de su cercano confinamiento al hambre

La época del charco baja de la montafia
hasta el solar domino de la sal.)

De ahora en adelante recuerda que te amo:

yo sé de tus rodillas dobladas del balbuceo antiguo
cuando te sumergias soélo con los poros abiertos

en el mar de la milpa salvaje.

Pues yo soy tu mejor testigo oh gran desnudo original
el Unico que podra desvestirte

porgue conozco cada palabra secreta que te falta

y vela la ira de los vientres sagrados.

¢ Podria si no recordar tu adhesion a la piedra?

La carne de la piedra no era aun de piedra ya fijada

tu le desfigurabas el perfil con el dedo

ahi se molia el grano de la harina lunar

surgia el hacha la mirada —ave hiriente- de la flecha

gue transformada en su suave piedra abolida

al pequeiio ledn mas preocupado entonces por las tortolas.

¢, Podria en otra forma hablarte de tu miedo?
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Todo lo que brilla todo

lo que brilla

lo que puede brillar:

las escupidas del volcan el rayo en las tormentas de la aurora
las brujas

con las caras pintadas de oro y cal como un plato

la baba del lagarto comiéndose la piel de las lajas

el rio en la tercera noche de luna

el fuego

aun el fuego preparado por uno.

(Ya vendria después el extranjero y su ojo de siniestra luz
Sus espadas hirientes como heridos espejos en la furia
Sus varejones de la llamarada moral

Su —no lo prenuncio sin lastima de ti- caballo arrollador
con sus cascos tenaces y sus chispas.

Y el otro visto con nuevos ojos — qué dolor!- el oro el oro).

¢ Podria de no ser quien he dicho saber tus apetencias?

El pedazo de tierra templando al sol sus nudos

nutritivos el trénsito a la par del aire sin murallas

permitiendo con la sonrisa blanca el trafico del polen

la paz de la fumada en el traspatio entre el sobresalto

de las gallinas

y la risa sin dientes de la montafia de mazorcas

la ardiente paz desde el fondo del mundo del sudor
luceando a ojo limpio sobre aquel surco aun no restafiado

la mujer la mujer la mujer al alcance de la mano nocturna
atada con mecate fresco a la orilla del corazén

su desnudez de fruta oscura

el sabor del hijo en la mejilla sus manos

adivinadas desde el primer deseo el coro

de hijos ya preparado en la primera noche

la musica con toda su osamenta y sus rincones de temor y audacia
desde la chirimia y el patio de cuero de tambor

hasta el metal chirriante entre sus dientes eléctricos

la musica y la danza

para danzar con todas entre todas las cosas

y crear el olvido con su vértigo dulce como el velo de miel
el corazén de todo corazon contra la cabeza

todos los corazones a uno desechando abatiendo sus agiles cabezas
dejandolas entre las hormigas locas asustadas
postergandolas para un momento de verdadero espanto

en que se necesiten sus 0jos desorbitados

las plumas de color el espejo que nos ahuma

naufrago en lo cafiaverales o las escobillas de la desolacion
canjeado en su reposo por el escudo aspero.
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Pero no detiene el espejo la flecha mortal o el balazo
y tl te mueres viéndote morir contento

como si fueras el vecino que huye

dejandote con tu hilillo de sangre en el lodo.

¢Pero quién quién al final

ahora que adivinamos un final
ahora que detras de ese final vamos
quién has sido

-dando fuerza al arroyo

Contra el rio en la crecida que mata
Compairiero de leche de la piedra-
quién quién

por ti mismo

por amor de ti mismo

guién has sido?

Pags. 133-144

PROFESION DE FE
(Conferencia)

“Después que a Dios, debamos nuestra victoria a los caballos” —escribe Bernal Diaz
refiriendose a la conquista de la Nueva Espafia-. “Pobres de nuestros dioses, tan torpes
ellos como nosotros, que fueron derrotados por los nuevos dioses-caballos de voz de
trueno y paso arrasador” —escriben los cronistas indigenas después de la derrota- Ello es
alentador, ahora que Dios est4d a punto de esfumarse para siempre, pues los creyentes
inconformes podran pasarse al culto del caballo basados en la poco distancia que la
Historia dejo establecida entre ambos. Por mi parte declaro que no pienso creer en el
caballo. (Oh, cobmo me hace temblar de orgullo esta audacia de libre pensador!).

Pag. 145
BUEN HUMOR DE DIOS
Ordeno la dicha
la presencia de la doncellez en torno nuestro
la tela de la danza

Y de la muerte sélo el cuidado viejo

Para que os he mentido mucho sobre vosotros mismos
y ha llegado el dia de la revelacién

Sabed:
contra lo que creéis
sois mudos y sordos y ciegos

Mas sea cumplida la dicha:
os ordeno callar
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desentenderos del clamor
desertar de la luz

Pag. 147

PASEO (1957)

“Es cierto que en varias parroquias estan infamados los indios del vicio de brujeria y aun se dice
gue por él se ha destruido algunas provincias, principalmente la de Guanazapéan, pero yo concibo
gue se padece en esto sobrado engafio. Es verdad que no faltan algunos indios asi, como se vera
en la parroquia de Jutiana, ni tampoco dudo que algunos tengan engafiados al demonio con
algunas transformaciones aparente en animales, a lo que se les ve propension; porque hay
algunos tan idiotas, barbaros que tendrian por felicidad el ser brutos; pero con todo, o por que en
esto son muy recatados o porgue no tienen en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme que
deje de padecerse en dicho concepto mucho engafio...”

llustrisimo Sr. Don Pedro Cortez y Larraz, 1786

Hace cinco minutos
eran nuestras manos entrelazadas:
ahora en el caminito himedo
dejamos huellas de cabro.

Tu pelambre emociona mi corazén,
tus cuernos hablan de nuestro poder,
dan paz a mi corazén.

Pag. 150

HOMENAJE A LA SALVIA

Las hojas de salvia, que envolvieron ceniza caliente son lo mas indicado contra el dolor
de barriga, tienen muchas propiedades magicas, abundantemente verificadas. Maceradas
con alcohol despiden, al ser expuestas a la luna llena, un jugo negro que los brujos de
lzalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado éste, sobreviene un suefio
rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las hojas de salvia secadas al sol, absorbido por
la nariz, dota de gran crueldad y hace firme la mirada. Los asesinos de tigres, sobre todo
los jovenes, vale la pena decirlo aqui, suelen usarlo con frecuencia. Ese mismo polvo,
usado en diferentes mezclas, restaura la virginidad, hace al hombre justo invisible para
sus enemigos, permite comprender el idioma de las aves y en general de los animales
gue viven en los arboles, cura de espanto, advierte a los viajeros nocturnos contra el
quiebrapalito, la arafia de caballo y el choronteco, y sana el asco.

Pag. 151
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CURA RITUAL

Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, hacer que
absorba emanaciones de acido negro. Es conveniente, aunque no indispensable, ponerle
también un poco de alumbre calcinado en las alas. Luego, trabajar con él con
alcohelaturas de belefio, aconito y bulbos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo
indica, hacer la primera puncion. Rociar el suelo de la habitacion y la mesa con esencia
de rosas y lavandula, usando para ellos una rama seca de laurel. Hacer la otra puncién,
soldando la primera herida con ira frio. A estas alturas tendran que haber desaparecido
las garras y las pezufias. Lavar la sangre de las manos con miel, cognac y jabon vegetal.
Recuérdese que si al despertar ve esa sangre decidida, perdera para siempre la memoria.
Opio bruto en una oblea. Diluir resina de mirra y aplicarsela en el sexo y la nariz, que
deberan estar completamente secos para entonces. Sobre todo, procurar que las
escamas violetas del sexo reciban abundante mirra. Inmediatamente se le hara ingerir la
preparacion grasosa de anémona pulsatila y coca de levante, que debera vomitar
exactamente un minuto después, mediante estimulos mecanicos. No se le permitird a
partir de entonces acostarse o recaer en el suefio. El que conduzca loa cura deberé darle
bofetadas cada diez o quince minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que
conteste con la palabra-anhelo. Entonces podra dormir, aunque sera preferible que se le
evite los suefios demasiado iluminatorios. Al dia siguiente podra volar o sumergirse un
poco. Lo demés vendra de por si. Es facil.

Pag. 156

LOS DIOSES SECRETOS

Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maiz quemado y ojos polvorientos,
somos sin embargo los dioses secretos. Nadie puede tocarnos dos veces con la misma
mano. Nadie podria descubrir nuestra huella en dos renacimientos o en dos muertes
préximas. Nadie podria decir cual es el humo de copal que ha sido nuestro. Por eso
somos los dioses secretos. El tiempo tiene pelos de azafran, cara de anis, ritmo de
semilla colmada. Y sélo para reirnos lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos.
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, duefios de la travesura mortal y de un
pedazo de la noche.
¢, Quién nos midié que no enmudeciera para siempre? ¢Quién pronuncio en pregunta por
nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Nosotros sefialamos el lugar de las tumbas,
proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar, desechando sus impetus
mensuales. Somos los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y sélo los circulos de
cal nos detienen. Y la burla.

Pag. 164

EL NAHUAL

Triste estoy mis 0jos
Se extravian sin lagrimas ya
Agazapados huyéndole al sol



Bajo el amate oscuro

Cuando de nifio me llevé al monte el hechicero

Para escoger un anual que protegiera mi paso por el mundo
Ningun animal quiso llegar para adoptarme

Ni la chiltota fruta que vuela

Ni la danta silenciosa sombra de los rios

Ni el pezote

Ni la urraca

Ni el jabali

Y ahora he crecido mi corazén
Palpita bajo la piel fuertemente
Hora siento que es ya de tener hijos —cogollos de la carne—
Mi piel apetece con fiebre temblorosa los cauces de la mujer

Para ello he venido aqui a esta soledad
Y he agotado mis musculos saltando
Furiosamente corriendo como un loco
Invocando entre resoplidos el suefio

No queria por anual al cantil o lagarto
A la lenta tortuga sagrada o clase alguna de culebra

Bello soy y nobles conservo para los dioses
El rostro y el corazon

Pags. 169-170

LEY DE LA VIDA

El &rbol poderoso comienza en la semilla
y aunque el amor sea profundo y alto
es también minima la semilla del hombre.

El nacimiento del arroyo el polen

el huevecillo de la blanca paloma

la piedra que ha rodado por el monte nevado
desde su pequefiez llegan al mar

al girasol al vuelo interminable

al planeta de nieve que nada detendra.

En la lucha social también los grandes rios
nacen de los pequefios ojos de agua
caminan mucho mas y crecen

hasta llegar al mar.

En la lucha social también por la semilla
se llega al fruto
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al arbol
al infinito bosque que el viento hara cantar.

Pag. 519



