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 Na atualidade, o tema da memória adquiriu um papel de destaque na sociedade 

devido ao seu papel enquanto representação coletiva das indentidades e à reflexão crítica que 

se estabelece no meio acadêmico em torno do assunto. A memória, assim como a história, 

como se sabe, pode ser entendida como uma reconstrução do passado, mas é também uma 

forma de preservar as experiências que a humanidade acumulou ao longo do tempo ou, nas 

palavras de Marilena Chauí (2000, p. 125), “é a capacidade humana para reter e guardar o 

tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança conserva aquilo que se foi e não 

retornará jamais”.  

Recordar o passado, tentar reter nas mãos o tempo que escoa, como no quadro 

Persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dalí, é uma necessidade, principalmente do 

homem contemporâneo, que expressa sua preocupação com a identidade, com a forma de 

entender-se no presente e a forma de projetar-se para o futuro, buscando seus referenciais no 

passado, ainda que não se possa desconsiderar o caráter subjetivo da memória.  

 O tema da memória é recorrente nos romances de Manuel Vázquez Montalbán e teria 

a função de proporcionar uma reflexão acerca da banalização da passagem do tempo e, por 

sua vez, do esquecimento dos acontecimentos históricos por uma sociedade altamente 

imediatista, como se pode observar nas palavras do próprio escritor:  

 

Recuperar la memoria heterodoxa y vencida; reconstruir una vanguardia 
crítica asesinada, exiliada o atemorizada como consecuencia de la guerra; 
todo eso se hizo tozuda y precariamente, primero en el contexto de un país 
aterrorizado y luego en el marco de un país voluntariamente desmemoriado.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1988) 

 

 

 Recuperar a memória de uma Espanha vencida, para Vázquez Montalbán, é fator de 

relevada importância para a reconstrução de uma nação mais crítica e politizada em tempos 

de apagamento da memória e da história. Beatriz Sarlo em seu ensaio Tiempo pasado (2005), 

ao discutir a importância da memória e do testemunho para as sociedades que passaram por 

ditaduras, corrobora a idéia de Vázquez Montalbán. Para Sarlo, “los actos de memoria fueron 

una pieza central de la transición democrática [...] ninguna condena hubiera sido posible si esos 

actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y víctimas no hubieran existido” 

(2005, p. 24). 



 Esta visão particular de Vázquez Montalbán permanece em toda a sua produção 

poética e não significa um mero revanchismo por parte dos perdedores, trata-se de uma 

estetização da memória, que tem por objetivo revigorar as memórias silenciadas pela história 

oficial do franquismo. Neste contexto, a inserção da problemática basca no romance é 

essencial para a recuperação dessa história esquecida, posto que a questão das 

independências das comunidades autônomas é tabu, um assunto praticamente censurado 

ainda hoje.  

 Neste contexto, estão inseridas as memórias da Guerra Civil e do exílio no romance 

Galíndez, plasmadas tanto na biografia do nacionalista basco, que se delineia ao longo da 

narrativa, quanto nas origens bascas da família materna de Ricardo Santos Migueloa, 

namorado madrilenho de Muriel. Desde a primeira linha da narrativa, em que aparece um 

trecho de um poema do personagem histórico Jesús de Galíndez, “En la colina me espera... en 

la colina me espera...” [...] “Y volveré... volveré o me llevarán ya muerto... a refundirme en la 

tierra” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 09), inicia-se um retorno às origens bascas para 

explicar o final trágico do personagem de ficção. Reflete Muriel Colbert sobre os versos “ni 

siquiera eso fue posible, musitas y te parece hablar con ese extraño compañero enquistado que 

desde hace años llevas dentro de ti” (Ibidem, p. 09). O fragmento pertence ao primeiro 

capítulo do romance, em que Muriel está no País Basco à procura de uma pista que possa levá-

la até Galíndez e, alegoricamente, faz referência ao final trágico da personagem, semelhante 

ao do professor basco, demonstrando o trânsito geográfico presente na narrativa. 

Muriel está em Amurrio, terra de origem da família de Galíndez, para visitar um 

monumento memorialístico, constituído para homenagear o desaparecido. Diante do símbolo, 

a personagem reflete sobre a questão da representação oficial da memória de Galíndez, uma 

configuração estagnada do homem que lutou pela independência do País Basco e contra a 

ditadura de Franco nas Nações Unidas. Nestes termos, pondera: 

 

Tratas de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de Galíndez, su 
espíritu, pero no acude, sigue siendo una piedra pretexto para que nunca 
pueda decirse que Galíndez no fue recuperado por el pueblo vasco liberado 
del franquismo. Si te emocionas y si te llenan los ojos de lágrimas es por lo 
que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que imaginas, no por este 
escenario mezcla de lavabo y cementerio, en el que el depósito de agua tiene 
más importancia que Galíndez, ni por el panorama de un Amurrio que nada 
tiene que ver con el pequeño pueblo idealizado por Jesús de Galíndez desde 
su infancia, casi desde el mismo momento de su nacimiento en Madrid, hijo 
y nieto de vascos, de vascos de Amurrio [...] (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, 
p. 10) 

 

 

 Observa-se que no foco narrativo de Muriel a voz do narrador desdobra-se na voz 

interior da própria personagem. Trata-se do “narrador ambíguo” do qual comenta Mario

Vargas Llosa em Cartas a un joven novelista (1997). O conceito refere-se àquela “voz de un 

narrador-pesonaje, implicado en la acción, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia o mero 



capricho, se desdobra y se habla a sí mismo a la vez que habla con el lector” (VARGAS LLOSA, 

1997, p. 53). Este tipo de narrador, diferentemente do narrador em terceira pessoa, que tudo 

sabe e está presente em todos os espaços da narrativa, provoca certa inquietação no leitor 

devido à sua ambiguidade, suscitando dúvidas acerca de quem está narrando e a quem se 

dirige no relato. Para expressar as reflexões de Muriel em seu monólogo interior, o narrador 

poderia ter se valido do uso da primeira pessoa do singular, no entanto, elege o artifício da 

segunda pessoa para aproximar-se intimamente do leitor, antiga estratégia consagrada por 

Miguel de Cervantes.    

 Depreende-se que em Galíndez o narrador intruso se dirige a Muriel como uma voz 

que parte de sua consciência, configurando um monólogo interior da personagem, porém, 

também se dirige ao leitor, tornando-o quase um personagem da narrativa na medida em que 

ele está mais envolvido com o enredo, afinal, o narrador também se dirige a ele.  

Este direcionamento à personagem revela para o leitor, com mais propriedade, os 

pensamentos que invadem a historiadora quando se depara com o que se considera “um lugar 

de memória” (NORA, 1993) falso de Galíndez, ao contrário do que havia definido Pierre Nora 

quando cunhou o termo.  

O objetivo é instituir um envolvimento emocional deste último com o personagem e, 

consequentemente, com a trama romanesca. Mas, além disso, a finalidade deste narrador é a 

de instaurar um posicionamento crítico em relação à rememoração do personagem basco. 

Sendo assim, no fragmento do romance acima, fica claro o esvaziamento do contexto político 

da atividade social do personagem e de seu desaparecimento. O monumento, como o 

narrador indica, é uma espécie de “lavabo y cementerio” que não condiz com a idéia de 

“pueblo vasco liberado del franquismo”, representando muito pouco do que significou 

Galíndez e sua idealizada Amurrio. Portanto, este símbolo em homenagem a Galíndez poderia 

ser visto também como uma metáfora do silêncio que se propagou durante a transição. Logo, 

o envolvimento do narrador sobre o leitor, ao expor os sentimentos de Muriel, também opera 

no sentido de convencê-lo a estabelecer um posicionamento crítico em relação ao tema da 

memória, dos bascos e do franquismo. Por outro lado, esta estratégia narrativa também obriga 

uma participação mais incisiva do leitor na constituição da narrativa, uma vez que ele julga 

efetivamente os fatos narrados quando o narrador também se dirige a ele.  

É este narrador que estará presente em todos os momentos da focalização de Muriel, 

como se fosse uma perturbação, uma obsessão da norte-americana por sua tese e pela 

história de seu personagem histórico. Tanto é assim que Ricardo tece um comentário ácido 

sobre a relação que sua namorada parece ter com Galíndez, uma relação orgânica entre a vida 

acadêmica e sua vida pessoal. Eles se encontram deitados na cama divididos entre dormir ou 

ter uma relação sexual e estabelecem um diálogo em que Muriel afirma pensar em fragmentos 

da obra Estampas de la guerra, escrita pelo basco. Nestes termos, afirma Ricardo: “Eres como 

una viuda. La señora viuda de Galíndez” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 31). O narrador, 

logo em seguida, complementa a afirmação do namorado: “La viuda de un muerto sin 

sepultura” (Ibidem, p. 31). Portanto, Muriel aparenta estar mais preocupada com Galíndez que 

com sua relação amorosa, confirmando seu comportamento obsessivo.  



Voltando à questão da memória, é significativa a importância que o narrador dá ao 

tema, quando trata de sua materialidade por meio do momumento a Galíndez. Desta forma, 

reflete: “La estela de piedra parece ridícula y amedrentada por el colosalismo del depósito, 

poco más que un pretexto para no perder del todo la memoria, una memoria, un homenaje 

residual y probablemente incómodo.” (Ibidem, p. 9). Trata-se de uma crítica ao tipo de 

memória que se cria com o monumento, uma memória que se desvanece com o passar do 

tempo, até não mais existir.  A idéia do colossal presente na passagem alude a uma memória 

épica e nacionalista que o franquismo cultuava, uma memória em que se valorizava o passado 

majestoso da Espanha e o patriotismo em detrimento de uma memória real, não falsificada 

pela ideologia da ditadura.  

A concepção de “lugar de memória” proposta por Nora refere-se ao contexto da 

sociedade francesa, entretanto, poderia ser ajustada para outras experiências sociais que se 

integram à globalização, cujos processos midiáticos se refletem abundantemente na 

sociedade, seja na política ou nas representações culturais. Segundo o historiador, um lugar de 

memória vai além de um espaço material, podendo ser entendido também como um lugar 

simbólico e funcional, cujo papel é o de revelar pontos de referências para a identidade 

coletiva de um povo.  

Portanto, um “lugar de memória” evoca a idéia de uma “aura simbólica” (NORA, 1993, 

p. 21) da nação, que representa de forma coletiva a memória do país. Porém, no caso do 

monumento a Galíndez, que deveria ser o símbolo do personagem histórico para a Espanha, 

sobretudo para os bascos, percebe-se um esvaziamento desse significado, posto que não se 

recobra de maneira adequada sua figura. Esta não recuperação da representação de Galíndez 

ocorre obviamente porque, antes de tudo, é necessário que se recupere a memória silenciada 

pela história hegemônica, que se produz a partir da instituição da ditadura.   

Em outra passagem do capítulo, Muriel e Ricardo dialogam sobre essa representação, 

perguntando o namorado a ela: 

 

- ¿Qué tal el monumento? 

- Ridículo. 

- ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si me 
hablaras de Tutankamón. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p.12) 

 

 

O discurso de ambos evidencia que não se guarda na Espanha uma memória de 

Galíndez, mesmo após a ditadura e a transição. Embora o romance date de 1990, a narrativa 

transcorre no ano de 198635

                                                           
35

 No período entre 1982 e 1996 a Espanha teve um governo socialista, representado por Felipe 
González do PSOE – Partido Socialista Obrero Español. 

, um período simbólico, uma vez que é a data de entrada da 

Espanha na Comunidade Européia, em outras palavras, significa a consolidação econômica do 

país, que se concretiza finalmente em 1992 com a realização dos Jogos Olímpicos de 



Barcelona, a escolha de Madri como capital cultural européia, a Exposición Universal de Sevilla 

e as comemorações do descobrimento da América. Além da consolidação econômica, outras 

mudanças estariam representadas simbolicamente no período, como postula Emilio Ramón 

García (2007, p. 11): 

 

El proyecto político de los años 1982-1996 consistió, básicamente, en crear el 
señuelo de la modernidad, (...) Fue un año diseñado para significar el final de 
la transición y la conclusión de un proceso económico, político y social que 
había empezado en los años setenta y que ahora había dado lugar a una 
sociedad dinámica y productiva capaz de acompañar a nuestros vecinos 
franceses, alemanes e italianos en la locomotora de la globalización. Como 
contrapartida, las celebraciones de la nueva situación española llevaban 
consigo el olvido del pasado y la glorificación del presente, como si éste se 
hubiera construído sobre tabula rasa, evitando así cualquier confrontación o 
tensión política o social. 

 

 

O ano de 1986 igualmente é significativo nos Estados Unidos, espaço onde o romance 

se desenvolve também, porque é um período em que acirram os embates ideológicos, 

carregados de conservadorismo e violência, que se manifestaram em guerras. Para se 

contextualizar o momento, é necessário lembrar que Ronald Reagan, o presidente na época, 

alongou uma política externa anticomunista na América Latina, como atesta seu apoio às 

atividades dos Contras na Nicarágua sandinista. Coincidentemente, a chamada crise Irã-

Contras data do mesmo ano. O episódio se refere ao escândalo de corrupção, ocasionado pelo 

fato de que os Estados Unidos, através de membros de altos cargos da CIA, venderam armas 

ao governo xiita do Irã, que sofria um embargo internacional de armamentos. Os pagamentos 

foram depositados em contas dos Contra na Suíça, revelando como o governo norte-

americano financiava sua política anticomunista na América Latina.  

Certamente, este ambiente autoritário e de corrupção repercute também no romance 

de Vázquez Montalbán, visto que o autor está sempre ligado às questões de sua atualidade. 

Por esse motivo, é importante considerar como essas tensões se plasmam na literatura. No 

caso de Galíndez, estão presentes constantemente na narrativa: a tensão memória e 

esquecimento surge em vários diálogos de Ricardo: “y estoy tranqüilo sin memoria o con muy 

poca memoria histórica. La verdad es que no entiendo por qué tú vas por la vida fisgando en las 

memorias históricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una beca miserable.” 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 12).  

No fragmento, Ricardo expressa a ideologia do viver o presente sem se preocupar com 

os diversos passados e memórias que circunscrevem a história espanhola, desde que se viva 

com possibilidades materiais, afinal, o que importa é a ideologia do ter e não a do ser, por isso, 

o personagem no final do diálogo ainda manifesta seu desacordo com as atividades 

intelectuais de Muriel, posto que as mesmas sejam mal remuneradas (“Te han dado una beca 

miserable”).  



Além desse tema do capital, há outra questão que o discurso de Ricardo coloca em 

debate, que se refere ao interesse predominante dos estrangeiros, mais até que dos próprios 

espanhóis, pela história recente da Espanha, expresso no trecho “La verdad es que no entiendo 

por qué tú vas por la vida fisgando en las memorias históricas ajenas”. Por certo que a 

afirmação do personagem possui um tom depreciativo, posto que para ele o correto é viver o 

presente e não as reminiscências do passado, mas, significa também um pedido de autonomia, 

no sentido dos norte-americanos se preocuparem com os monstros de sua própria história, 

deixando a história espanhola para os espanhóis, uma vez que os estrangeiros normalmente 

estão mais propícios a escreverem textos com esteriótipos e lugares comuns. Deste modo, 

percebe-se nas entrelinhas da voz de Ricardo uma crítica à atitude norte-americana de querer 

impor-se em temas que não lhe dizem respeito, pertencentes a outras realidades sociais.  

Para reiterar a ideologia de viver o presente, em outra passagem, sentencia o jovem a 

respeito da idéia de esquecer-se o passado: “Prefiero a la gente que se apunta el código de 

cada día en la agenda y al día siguiente cambian de página y no se acuerdan del código del día 

anterior” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 25). Essa concepção advém da política que se 

instaura ainda na transição, quando se deveriam silenciar os conflitos entre ambos os lados, os 

dos perdedores e dos ganhadores da Guerra Civil, dos distintos partidos políticos, etc. 

Acordou-se então um pacto de silêncio para que fosse posto em marcha o projeto 

democrático espanhol. Entretanto, como postula José Vidal-Beneyto, “la amnesia general que 

impusieron las cúpulas de los partidos políticos al principio de la transición dio lugar a que se 

legitimara democráticamente la elite económica y política del franquismo”. Este tipo de ação 

José Vidal denominou “el timo de la democracia” (apud RAMÓN GARCÍA, 2007, p. 12).  

Na ficção, contra essa ideologia advoga Chus, o tio basco de Ricardo. Nestes termos, 

afirma: “Con esa filosofía, sobrino, solo se vive al día y no hay esperanza de cambiar nada, de 

mejorar colectivamente” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 25). Torna-se evidente nesta fração 

o discurso dicotômico de pensar de maneira coletiva e individual. O tio de Ricardo pertence à 

geração dos que lutaram na Guerra Civil e contra a ditadura, diferente de Ricardo que nem se 

quer guarda uma memória do conflito e, pior ainda, tão pouco se interessa em tê-la. Por meio 

dessa identidade basca é que parecem sobreviver os resquícios da memória que Ricardo não 

quer saber, por esse motivo, o personagem repele essa identidade, principalmente quando 

esta fere a questão das atividades clandestinas do ETA36

                                                           
36

 Sigla que vem da expressão em basco Euskadi Ta Askatasuna, que significa País Basco e Liberdade. 
Trata-se de uma organização que se autodeclara independentista, revolucionária, clandestina e 
nacionalista basca, que atua por meio da luta armada para conseguir a independência política e 
econômica de Euskal Herria (Pueblo Vasco em espanhol). Foi fundado em 1959 durante a ditadura 
franquista depois de ocorrer a expulsão de membros das juventudes do Partido Nacionalista Basco. A 
princípio contou com o apoio popular, pois, era considerado um grupo a mais em oposição ao 
franquismo, entretanto, com a transição, o ETA endurece, não aderindo ao movimento democratizador, 
perdendo assim o apoio popular ao longo do tempo.   

. Nestes termos, afirma a Muriel: 

“Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido era vasco. Antes de que la ETA empezara 

a matar españoles tener un apellido vasco era un motivo de orgullo. Era como ser algo 

diferente, fuerte, misterioso” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 11). Aqui Ricardo inicia a 

exposição de sua visão política acerca do ETA e de sua representação de uma suposta 



identidade basca. Neste caso, o narrador atua de forma generalizante ao implicar uma 

identidade basca às ações do grupo ETA. Mais adiante complementa,  

 

Oye, bonita. No me enzarces en una discusión política con mi tío, que es un 
vasco de no te menees. Y además está mi primo que ha sido etarra y ahora 
se dedica a la escultura y a la pintura, en un plan un poco majara, porque 
nadie que no esté un poco majara se dedica a eso del terrorismo.  

(Ibidem, p. 14) 

 

 

Novamente a questão política radical do ETA incomoda o personagem, a ponto do 

significado de “etarra” (relativo à organização ETA), estar muito próximo ao de “majara” 

(louco).  Não obstante, quando se trata de outros aspectos da cultura basca, Ricardo não 

oferece resistência, interagindo com seus familiares. É o caso de quando todos saem da casa 

dos Migueloa para um passeio no bosque, a fim de observar as pinturas nas árvores de 

Josema, o primo ex etarra, próximas ao domicílio familiar.  

No caminho para o bosque, a tia Amparitxu entoa, como se se tratasse de um hino, a 

canção Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno) de Mikel Laboa, 

notório cantautor, reconhecido por recuperar do esquecimento canções tradicionais bascas. 

Essa música de Laboa, juntamente com uma situação quase sacra da passagem, representa 

simbolicamente a comunhão de Muriel com a cultura basca e consequentemente com 

Galíndez. É neste momento que a historiadora parece encontrar algum resquício do ambiente 

basco que Galíndez havía deixado quando parte para o exílio.  

O fragmento citado no romance é o início da canção, refere-se à passagem do tempo 

que nunca se perde, pois o presente, segundo o autor, permanece no futuro como uma 

sucessão de elementos em cadeia. Nestes termos, articula o canto: 

 

Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno) 

uda betezko beroan (en el calor del pleno verano) 

dakidalako irauten duela (porque sé que el ahora) 

orainak ere geroan (permanece en el después) 

nolabaitezko kate geldian (Cómo en una quieta cadena) 

unez uneko lerroan (en la línea que forman los instantes) 

guztia present bihurtu arte (hasta qué todo se vuelve presente) 

nor izanaren erroan. (en el fondo del ser.) 

(Ibidem, p. 26) 

 



 

Em outras palavras, a canção significa de maneira idealizada que o passado não se 

pode apagar, visto que suas reminiscências sempre estarão no presente, uma vez que o futuro 

é nada mais que uma projeção desse presente. Na verdade, a canção é a própria 

representação do conceito de memória, que, por sua vez, se perpetua através da memória. 

Outro significado que se pode atribuir à canção é o da construção da cultura, formada com os 

fragmentos imortalizados pela memória. É este fragmento que acompanhará Muriel nos 

momentos finais de sua vida. Ela supostamente morre cantarolando os versos de Laboa,

recordando o encontro que havia tido na casa dos Migueloa com uma identidade basca que 

simboliza a Galíndez e uma ética da resistência presente em todos aqueles que lutam pela 

igualdade dos homens. Sendo assim, intervêm o narrador: 

 

No te atreves a cantar las estrofas rotas de sus canciones de patria y 
nostalgia, pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en 
un papel secreto que ellos no pueden descubrir, ni romperte, la canción de 
Laboa, y te llevarías a Jesús hasta el bosque pintado por el hijo de los 
Migueloa, en comunión exacta con algún rincón del mundo, el bosque 
modificado, la realidad más física modificada, corregida, definitivamente 
humanizada. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 346) 

 

 

É importante verificar a relação entre canto, voz e silêncio presente na passagem, uma 

gradação do ruidoso para o emudecimento. A noção de canto é a de algo grandioso, uma vez 

que estão implicados, para sua execução, um conjunto de instrumentos e de vozes. Por outro 

lado, voz é menos que o canto, porque implica em uma única pessoa. A voz de Muriel é menos 

ainda, pois é uma voz tão baixa que não se escuta. Por fim, para terminar a gradação, tem-se o 

silêncio, que chega com a morte da personagem. Outra questão que aparece posta no 

fragmento é o da imortalização da memória através da escritura, por esse motivo, o narrador 

afirma: “pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en un papel secreto que 

ellos no pueden descubrir”. Trata-se de mostrar metaforicamente a importância da escritura 

para a preservação da memória. Essa memória secreta do último momento de Muriel, que 

apenas ela sabe e que seus torturadores nunca profanarão.  

A última palavra de Muriel “humanizada” é a senha para a compreensão de sua busca 

por Galíndez. Ambos procuram essa “realidad humanizada”, em que as supostas oposições 

entre bascos e espanhóis, republicanos e franquistas, norte-americanos e latino-americanos, 

cristãos e agnósticos, católicos e mórmons sejam eliminadas em benefício de uma convivência 

humana pacífica, cujas possíveis diferenças representem um fator para o liame de culturas. Por 

esse motivo, o narrador sugere uma comunhão entre a canção de Mikel Laboa, o bosque 

pintado pelo primo etarra de Ricardo, Galíndez e Muriel. 

Desta maneira, conclui-se que a arte possui um poder de restauração, que se sobrepõe 

às ideologias, aos partidos políticos e aos sistemas de governo. A arte supera as dificuldades, 

como no caso de Josema que abandona a luta armada e decide usar suas pinturas do bosque, 



como arma, constituindo um processo similar ao do próprio romance de Vázquez Montalbán. 

Sendo assim, fica claro que seu papel não é apenas estético, haja vista que possui também um 

papel educativo que permite a transformação e a integração do homem com os outros. 

Josema é o maior exemplo no romance, sua memória artística, mais que retomar os fatos em 

si, acaba corrigindo a realidade. 

As memórias da Guerra Civil se filtram por estes personagens da família Migueloa, que 

representam de certa forma o povo basco, mas também surgem sob o contorno do 

personagem Galíndez na obra. Neste sentido, a biografia de Galíndez presente na narrativa 

desde o início traça a peregrinação do personagem exilado da Espanha franquista e sua 

estratégia de sobrevivência.  O livro de Pedro de Basaldua, publicado em 1956, é a base de 

dados biográficos de Galíndez, embora o narrador corrija algumas destas informações. Como 

exemplo, a equivocada atribuição de nascimento do personagem no povoado basco de 

Amurrio. Como afirma Muriel,  

 

veinticinco años después de su desaparición, aún le concede nacer aquí, en 
Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en realidad nació en Madrid, donde 
vivían y trabajaban sus padres. Es cierto que períodos enteros de su infancia 
los pasó en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode...  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 11) 

 

 

 Esta permanência na casa dos avôs paternos durante a infância permite um contato 

com a cultura e a língua basca, identidade que Galíndez assume quando já adulto, rechaçando 

uma identidade madrilenha e centralista. A identificação com a causa basca e com a terra de 

seus antepassados é tão forte, que durante o exílio utiliza em seus textos o pseudônimo de 

Amurriotarra. Sendo assim, o personagem histórico passa a atuar de acordo com as 

necessidades de seu partido político.  

Vale ressaltar que o mesmo tipo de narrador que se faz presente na focalização de 

Muriel também está presente no foco em Galíndez, muito embora o narrador em terceira 

pessoa se apresente em algumas situações. Entretanto, quando se trata de expressar as 

memórias de Galíndez e suas reflexões não há separações de diálogos e parágrafos, o 

monólogo interior do personagem é deflagrado por meio deste recurso narrativo, como se 

verifica no exemplo:  

 

“Los vascos son una raza misteriosa y de leyenda.” ¿Por qué te repites una y 
otra vez el título de aquella conferencia, como si fuera lo único que pudiera 
articular tu cabeza rota o no, peor que rota, blanda, llena de agua pesada y 
sucia? Agradezco al generalísimo Rafael Leónidas Trujillo la acogida que ha 
dispensado a los exilados españoles y nos tendrá a su lado para contribuir al 
engrandecimiento de este país que con tanto acierto dirige. O no fue 
exactamente así lo que dijiste en la introducción, contemplado con cortesia 
pero una cierta displicencia criolla por las fuerzas vivas en las primeras filas 



del Ateneo de Santo Domingo. Ya sabías entonces que el Dictador estaba 
molesto por la composición profesional del lote de españoles que le había 
tocado: escritores, abogados, médicos, psicólogos, artistas plásticos...  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 53) 

 

 

  O fragmento relata dois episódios da vida de Galíndez, suas lembranças em relação à 

conferência pronunciada logo na chegada a República Dominicana como exilado espanhol e 

sua condição de sequestrado e preso nos subterrâneos de algum presídio dominicano. As 

recordações do personagem surgem devido a esta última e rememoram sua chegada ao país, a 

recepção do ditador Trujillo, a quem agradece e de certa forma elogia por ter recebido no país 

os fugitivos da Guerra Civil e da ditadura fraquista, sem imaginar que estava deixando uma 

autocracia para cair em outro regime autoritário, inclusive já mais estruturado pelos anos de 

existência (a ditadura trujillista se instaura em 1931 e a franquista em 1939). O excerto 

também problematiza o exílio espanhol, ao evidenciar o descontentamento de Trujillo no que 

se refere aos exilados, “escritores, abogados, médicos, psicólogos, artistas plásticos”, pessoas 

com formação cultural e política, portanto, menos manipuláveis pelo tirano, que preferiria ter 

recebido trabalhadores com outras profissões, como se os exilados fossem uma espécie de 

mercadoria que se compra para o desempenho de determinadas funções, como se avalia no 

fragmento que retrata os pensamentos do ditador: 

 

¿Para qué necesito yo a todos esos pendejos tullidos? Yo necesito 
agricultores, médicos, sementales que me blanqueen la raza en la frontera 
de Haití y nos hagan más hispanos que cafres, hay que dominicanizar la 
frontera y compensar con españoles a todos esos judíos que he dejado 

establecer en Sosúa... (Ibidem, p. 53) 

 

O discurso do ditador mostra que os exilados que haviam chegado à República 

Dominicana não eram exatamente o que almejava Trujillo, preocupado em colocar em prática 

uma política racista para “branquear a raça”, aceitando, para tanto, a imigração espanhola. 

Esse contexto se refere ao fato da existência da mescla entre dominicanos, supostamente 

brancos e haitianos, de origem afrodescendente. Esta miscigenação é natural, uma vez que os 

dois países se localizam no mesmo espaço, ao dividirem a mesma ilha do Caribe e as pessoas 

cruzam esta fronteira imposta. É por este motivo que o tirano declara ser necessário 

“dominicanizar la frontera”, no sentido de controlar essa fronteira, evitando que haja uma 

relação entre dominicanos e haitianos. Neste caso, segundo a visão determinista e 

preconceituosa de Trujillo, os exilados espanhóis seriam uma maneira de “amenizar” a 

presença afrodescendente na República Dominicana. 

É importante verificar que o narrador sempre manipula os discursos de Trujillo 

utilizando a primeira pessoa do singular, portanto, não se pretende aqui uma aproximação e 

consequente identificação do leitor com o tirano, como no caso de Muriel e Galíndez, ao 

contrário, Trujillo é sempre retratado de forma a despertar a antipatia no leitor e o medo de 



sua truculência. Certamente este recurso é empregado para que não se confunda no romance 

os papéis de vítima e criminoso, muito embora Galíndez represente, em alguns momentos, um 

papel dúbio. Desta maneira, fica estabelecido indubitavelmente que Galíndez e Muriel são as 

vítimas de Trujillo.  

O discurso do ditador representa uma súmula do pensamento fascista que se 

propagava em governos autoritários, tanto na Europa quanto na América. Galíndez toma 

consciência destas relações ideológicas ao refletir sobre a questão do exílio na República 

Dominicana: “Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda.” A cincuenta dólares el visado. 

Cincuenta dólares por un vasco, por un semental vasco, culto, exilado, con la esperanza 

muerta, te habías quejado amargamente a tus compañeros y te habían contestado: estamos 

vivos”. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 53).  

O fragmento demonstra como Galíndez se sente enganado pelas falsas promessas do 

governo dominicano, ao comentar como os exilados espanhóis, de certa forma, se venderam 

barato a outra ditadura para sobreviver, pagando “cincuenta dólares” por um passaporte com 

o visto de entrada em outra ditadura. Porém, como comentam os outros exilados, “estamos 

vivos”. Em outras palavras, a elocução denota um esquecimento das ideologias em virtude da 

possibilidade de estar vivo, possuindo as mínimas condições de sobrevivência, desde que não 

haja oposição à ditadura trujillista. Mas a questão é que, na ocasião, o personagem não se 

submete ao regime autoritário, sofrendo suas implicações. Como consequência, Galíndez 

passa por sessões de tortura nos cárceres dominicanos, como se visualiza na seguinte 

passagem:  

 

Jesús, te llamas Jesús Galíndez... no, no vuelve, a ver si nos hemos pasado. 
¿En qué se han pasado? Todo te huele a vacío, a vómito, como si te 
estuvieras cayendo por un abismo y esa caída oliera, oliera en silencio y algo 
te pega patadas en el estómago por dentro y tus párpados no quieren 
abrirse hacia la luz cenital. 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 53) 

 

 

  A passagem, quase cinematográfica, narra o momento em que Galíndez desperta de 

um desfalecimento após uma sessão de violência, ironicamente seu despertar é 

proporcionado por novas agressões físicas, por isso se sente mal, como se tivesse caído de um 

precipício e não consegue abrir os olhos porque supostamente estão feridos e a luz fraca que 

ilumina o ambiente também golpeia sua visão fragilizada.  Trata-se de uma cena cotidiana do 

ambiente das ditaduras, mas nem por isso menos aterrorizante. É notável que as práticas de 

violências parecem ser um componente comum aos regimes autoritários, no sentido de que as 

características de agressões físicas, morais e psicológicas se repetem nestes regimes de 

exceção. Assim, o tipo de violência que sofre Galíndez não é desconhecido do leitor informado 

sobre o tema da selvageria empregada para se obter informações e confissões, para proibir e 

censurar. 



Menos reflexivo que o narrador do foco em Muriel é o narrador que focaliza Norman 

Radcliffe e o agente da CIA Robert Robards, embora estes personagens pertençam também à 

estirpe de intelectuais como Muriel e Galíndez. Radcliffe e Robards, juntamente com Voltaire 

(Don Angelito) são personagens que se articulam no discurso narrativo no sentido de 

representar o ponto de vista oficial do governo norte-americano, principalmente, estes dois 

últimos, ao se revestirem do discurso autorizado do poder para desempenhar seus papéis de 

informantes. O professor de Ética, apesar de seu discurso revolucionário, ao não colocar em 

prática nenhuma intervenção para romper com a imposição do poder, também compactua 

com a sua ordem. Neste caso, o narrador que se faz presente para intermediar a ação destes 

personagens é o narrador em terceira pessoa, muito embora, em alguns momentos da 

focalização de Robards, surja também a presença do narrador em segunda pessoa. Entretanto, 

o que predomina é a voz desse narrador onisciente, que tudo sabe e tudo vê, revelando para o 

leitor os bastidores do universo do poder, configurado no mundo da espionagem. 

  As memórias da Guerra Civil Espanhola e do franquismo podem ser visualizadas em 

Galíndez em diferentes momentos da narrativa, como, por exemplo, no excerto em que o 

personagem alude às relações amistosas entre Trujillo e Franco. Nestes termos, relata Galíndez 

ao dirigir-se a Evelyn: “¿No recuerda usted la foto que le enseñé cuando Trujillo estuvo en 

Madrid para visitar a su compinche Franco?” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 56). Esta 

fotografia fartamente divulgada na imprensa da época e conhecida, inclusive nos livros de 

história, demonstra as relações entre as ditaduras, por outro lado, de modo sarcástico, o 

narrador não deixa de expressar também a visão de alguns setores do franquismo em relação 

ao ditador dominicano: “Hasta a los franquistas les resultaba ridículo aquel payaso y trás el 

cabezón empenachado de Trujillo se advierte la risa contenida de los jerarcas franquistas.” 

(Ibidem, p. 56). 

 Vale ressaltar que no romance as memórias se plasmam por meio de outros 

personagens exilados, a exemplo de Pepe Almoina, galego que como tantos outros também 

havia se refugiado em Santo Domingo em 1939. Como Galíndez, havia caído em desgraça junto 

ao ditador por publicar no México, ainda que sob o pseudônimo de Gregorio R. Bustamente, a 

obra Una satrapía en el Caribe (1940). O livro de Almoina, que havia sido secretário particular 

de Trujillo e preceptor de seu filho Ramfis, é uma denúncia, com conhecimento de causa, das 

mazelas de Trujillo.  Não é difícil imaginar que Almoina foi descoberto pelo tirano e duramente 

castigado, inclusive com um novo exílio, agora no México e, posteriormente, com seu 

assassinato, como era de praxe ocorrer aos intelectuais que desafiavam o generalíssimo da ilha 

caribenha.  

É este personagem ficcionalizado, que passou intimamente pelos escalões do poder, 

que tenta dissuadir a Galíndez a não publicar a tese que também versava sobre as aberrações 

do ditador dominicano. O diálogo entre Almoina e Galíndez é simbólico para o entendimento 

da atuação dos intelectuais espanhóis exilados. Neste sentido, Almoina, afirma: “Jesús, no 

hagas tonterías, el Benefactor está dispuesto a comprarte el libro que has escrito contra él, 

¿qué más puedes esperar de un asesino?” (Ibidem, p. 56). Certamente a investida de Almoina é 

uma tentativa de salvar-se também, pois no mesmo diálogo com Galíndez argumenta: “Es tu 

oportunidad, Jesús, y quizá la mía. Véndeles el libro y dejará de perseguirnos, a ti y a mí.” 

(Ibidem, p. 56). O discurso de Almoina demonstra o pacto estabelecido entre ele e a ditadura, 



contrariando a ética da liberdade de Galíndez, que já não aceitava pactos com a ditadura 

trujillista, por este motivo, assevera o basco: “¿Y tú me pides que destruya mi obra, Pepe? ¿Y la 

tuya? [...] Jamás me he inclinado como tú ante Trujillo” (Ibidem, p. 57). Galíndez aqui se refere 

à obra de Almoina que o condenou a uma nova peregrinação, agora no espaço da América. 

Trata-se de uma indagação a Pepe, que publicou sua obra e agora tenta impedir a edição do 

livro de Galíndez. É também uma crítica, uma vez que Galíndez menciona o quanto Pepe cedeu 

à tirania de Trujillo, participando de sua arbitrariedade.  

O personagem, na última tentativa de persuadi-lo, declara: “Harán borrón y cuenta 

nueva, Jesús. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1990, p. 57). Sobre esta questão de ser perdedor da guerra e carregar o fardo da 

derrota, Almoina já havia afirmado anteriormente: “¿No estás cansado de huir, Jesús? No 

hemos parado de huir desde 1936, han pasado veinte años, Jesús, veinte años corriendo” 

(Ibidem, p. 56). Entretanto, o basco se defende, ao argumentar que jamais havia se inclinado 

perante Trujillo como havia feito Pepe, ou seja, que Almoina havia compactuado demais com a 

ditadura. Este se defende ao dizer que “Cuando uno se inclina no tiene derecho a criticar cómo 

se inclinan los demás.” (Ibidem, p. 57).  Em outras palavras, o discurso dos personagens é 

exemplar para a discussão da ética, significa, na versão de Almoina, que não importa o grau de 

comprometimento com a ditadura ou regimes similares, pois quando uma pessoa aceita e 

participa do regime, já está implicada com o poder, não podendo deixar de ser 

responsabilizado por seus atos. 

Pode-se fazer também outra leitura das palavras de Almoina: “Harán borrón y cuenta 

nueva, Jesús. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores”. Embora o contexto seja 

o espaço da República Dominicana e sua ditadura na década de 1950, observa-se uma clara 

referência ao contexto da Espanha dos anos de 1970 e 1980, da transição e da democracia. A 

idéia do “borrón y cuenta nueva” será disseminada neste período histórico. No entanto, o 

silêncio que se estabeleceu teria seu fim nos anos de 1990, afinal, como esclarece a escritora 

Josefina Aldecoa, em entrevista a Ana Ruiz (1999), a década de 1990 é o período de 

recuperação da memória, é o momento em que os escritores de sua geração, a dos filhos e 

netos da Guerra Civil, sentem a necessidade de ir em busca desta memória perdida.   

Neste sentido, Galíndez também toma parte deste processo de recuperação da 

memória por meio do discurso literário. Há que se lembrar que Vázquez Montalbán é espanhol 

e seu projeto de rememoração literária havia se iniciado anteriormente com a publicação do 

romance El pianista em 1985, o que nos leva a considerar que Vázquez Montalbán se adianta 

em instituir a crítica acerca do tema. 

Galíndez, porém, pretende salvar-se de seu passado conflitante de colaborador do 

trujillismo, por este motivo, responde: “Esta vez no, Pepe. Santo Domingo. El Benefactor, toda 

su estirpe, es un capítulo cerrado para mí. Aquí no me llegará la mano del Benefactor.” 

(Ibidem, p. 57). O personagem já não aceita ser subserviente à ditadura dominicana, por esse 

motivo, deixa Santo Domingo em busca de uma suposta liberdade em Nova York. Assim sendo, 

enfatiza no diálogo o caráter libertário do novo país que escolhera para viver, ao mesmo 

tempo em que apura sua crítica em relação a Pepe. Nestes termos, enuncia:  

 



Esto es un país libre. (...) ¿Y tú me pides que no cuente todo eso, Pepe? 
Siempre has sido el correo de tu propio servilismo, Pepe Almoina. Tengo 
memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre, como 
cuando escribiste a Periclito, exilado en Colombia, pidiéndole que no se 
metiera más con Trujillo porque peligraba la vida de su padre Don Pericles A. 
Franco, presidente de la Corte de Apelación de San Pedro de Macorís
(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 57). 

 

 

 Embora Galíndez denuncie o servilismo de Almoina e rejeite toda forma de pacto com 

a ditadura trujillista, pode-se considerar seu discurso contraditório, se pensarmos em sua 

atuação nos serviços secretos, aos quais contribuiu como denunciante de supostos 

comunistas, pertencentes à comunidade hispânica, infiltrados em território norte-americano. 

Entretanto, Galíndez julga o companheiro de forma mais ácida, esquivando-se de seu discurso 

duplo. Neste caso, a memória preservada representa um importante papel para desmascarar o 

servilismo de Almoina em relação à ditadura, assim sendo, declara o professor basco: “Tengo 

memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre” (Ibidem, p. 57), fato que 

compromete a tentativa persuasiva de Almoina.  

 Diante do exposto, fica evidente a complexidade do romance em vários âmbitos, na 

tentativa de se fazer uma releitura da história pessoal do personagem basco, da história do 

trujillismo e do franquismo. Sendo assim, percebe-se que Galíndez, juntamente com 

Autobiografía del general Franco, são obras que antecipam o que parece ser uma tendência na 

literatura espanhola contemporânea das duas últimas décadas, em que ficção e história se 

conjugam em torno da recuperação da memória esquecida.  
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