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Entre o lembrar e o esquecer: fronteiras da memadria no romance Galindez de Manuel Vazquez
Montalban

Adriana Ap. Figueiredo Fiuza (UNIOESTE/ CNPq/ Fundacg&o Araucaria)

Na atualidade, o tema da memdria adquiriu um papel de destaque na sociedade
devido ao seu papel enquanto representagao coletiva das indentidades e a reflexdo critica que
se estabelece no meio académico em torno do assunto. A memoria, assim como a histéria,
como se sabe, pode ser entendida como uma reconstru¢ao do passado, mas é também uma
forma de preservar as experiéncias que a humanidade acumulou ao longo do tempo ou, nas
palavras de Marilena Chaui (2000, p. 125), “é a capacidade humana para reter e guardar o
tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembranca conserva aquilo que se foi e ndo
retornara jamais”.

Recordar o passado, tentar reter nas maos o tempo que escoa, como no quadro
Persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dali, € uma necessidade, principalmente do
homem contemporaneo, que expressa sua preocupag¢do com a identidade, com a forma de
entender-se no presente e a forma de projetar-se para o futuro, buscando seus referenciais no
passado, ainda que nao se possa desconsiderar o carater subjetivo da memoria.

O tema da memoria é recorrente nos romances de Manuel Vazquez Montalban e teria
a funcdo de proporcionar uma reflexdao acerca da banalizacdo da passagem do tempo e, por
sua vez, do esquecimento dos acontecimentos histdricos por uma sociedade altamente
imediatista, como se pode observar nas palavras do prdprio escritor:

Recuperar la memoria heterodoxa y vencida; reconstruir una vanguardia
critica asesinada, exiliada o atemorizada como consecuencia de la guerra;
todo eso se hizo tozuda y precariamente, primero en el contexto de un pais
aterrorizado y luego en el marco de un pais voluntariamente desmemoriado.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1988)

Recuperar a memoria de uma Espanha vencida, para Vazquez Montalban, é fator de
relevada importancia para a reconstrucdo de uma nacdo mais critica e politizada em tempos
de apagamento da memdria e da histdria. Beatriz Sarlo em seu ensaio Tiempo pasado (2005),
ao discutir a importancia da memaria e do testemunho para as sociedades que passaram por
ditaduras, corrobora a idéia de Vazquez Montalban. Para Sarlo, “los actos de memoria fueron
una pieza central de la transicion democrdtica [...] ninguna condena hubiera sido posible si esos
actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y victimas no hubieran existido”
(2005, p. 24).



Esta visao particular de Vazquez Montalban permanece em toda a sua producgao
poética e ndo significa um mero revanchismo por parte dos perdedores, trata-se de uma
estetizacdo da memaria, que tem por objetivo revigorar as memarias silenciadas pela histéria
oficial do franquismo. Neste contexto, a inser¢do da problematica basca no romance é
essencial para a recuperacao dessa histéria esquecida, posto que a questdo das
independéncias das comunidades autdbnomas é tabu, um assunto praticamente censurado
ainda hoje.

Neste contexto, estdo inseridas as memoarias da Guerra Civil e do exilio no romance
Galindez, plasmadas tanto na biografia do nacionalista basco, que se delineia ao longo da
narrativa, quanto nas origens bascas da familia materna de Ricardo Santos Migueloa,
namorado madrilenho de Muriel. Desde a primeira linha da narrativa, em que aparece um
trecho de um poema do personagem histérico Jesus de Galindez, “En la colina me espera... en
la colina me espera...” [...] “Y volveré... volveré o me llevardan ya muerto... a refundirme en la
tierra” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 09), inicia-se um retorno as origens bascas para
explicar o final tragico do personagem de ficgao. Reflete Muriel Colbert sobre os versos “ni
siquiera eso fue posible, musitas y te parece hablar con ese extrafio compafiero enquistado que
desde hace afios llevas dentro de ti” (lbidem, p. 09). O fragmento pertence ao primeiro
capitulo do romance, em que Muriel estd no Pais Basco a procura de uma pista que possa leva-
la até Galindez e, alegoricamente, faz referéncia ao final tragico da personagem, semelhante
ao do professor basco, demonstrando o transito geografico presente na narrativa.

Muriel esta em Amurrio, terra de origem da familia de Galindez, para visitar um
monumento memorialistico, constituido para homenagear o desaparecido. Diante do simbolo,
a personagem reflete sobre a questdo da representacdo oficial da memaria de Galindez, uma
configuragdo estagnada do homem que lutou pela independéncia do Pais Basco e contra a
ditadura de Franco nas NagGes Unidas. Nestes termos, pondera:

Tratas de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de Galindez, su
espiritu, pero no acude, sigue siendo una piedra pretexto para que nunca
pueda decirse que Galindez no fue recuperado por el pueblo vasco liberado
del franquismo. Si te emocionas y si te llenan los ojos de Idgrimas es por lo
que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que imaginas, no por este
escenario mezcla de lavabo y cementerio, en el que el depdsito de agua tiene
mds importancia que Galindez, ni por el panorama de un Amurrio que nada
tiene que ver con el pequeiio pueblo idealizado por Jesus de Galindez desde
su infancia, casi desde el mismo momento de su nacimiento en Madrid, hijo
y nieto de vascos, de vascos de Amurrio [...] (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990,
p. 10)

Observa-se que no foco narrativo de Muriel a voz do narrador desdobra-se na voz
interior da prépria personagem. Trata-se do “narrador ambiguo” do qual comenta Mario
Vargas Llosa em Cartas a un joven novelista (1997). O conceito refere-se aquela “voz de un
narrador-pesonaje, implicado en la accion, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia o mero



capricho, se desdobra y se habla a si mismo a la vez que habla con el lector” (VARGAS LLOSA,
1997, p. 53). Este tipo de narrador, diferentemente do narrador em terceira pessoa, que tudo
sabe e esta presente em todos os espacos da narrativa, provoca certa inquietacdo no leitor
devido a sua ambiguidade, suscitando duvidas acerca de quem esta narrando e a quem se
dirige no relato. Para expressar as reflexdes de Muriel em seu monélogo interior, o narrador
poderia ter se valido do uso da primeira pessoa do singular, no entanto, elege o artificio da
segunda pessoa para aproximar-se intimamente do leitor, antiga estratégia consagrada por
Miguel de Cervantes.

Depreende-se que em Galindez o narrador intruso se dirige a Muriel como uma voz
gue parte de sua consciéncia, configurando um mondélogo interior da personagem, porém,
também se dirige ao leitor, tornando-o quase um personagem da narrativa na medida em que
ele esta mais envolvido com o enredo, afinal, o narrador também se dirige a ele.

Este direcionamento a personagem revela para o leitor, com mais propriedade, os
pensamentos que invadem a historiadora quando se depara com o que se considera “um lugar
de memdria” (NORA, 1993) falso de Galindez, ao contrario do que havia definido Pierre Nora
quando cunhou o termo.

O objetivo é instituir um envolvimento emocional deste Ultimo com o personagem e,
consequentemente, com a trama romanesca. Mas, além disso, a finalidade deste narrador é a
de instaurar um posicionamento critico em relagdo a rememoragdo do personagem basco.
Sendo assim, no fragmento do romance acima, fica claro o esvaziamento do contexto politico
da atividade social do personagem e de seu desaparecimento. O monumento, como o
narrador indica, é uma espécie de “lavabo y cementerio” que ndo condiz com a idéia de
“pueblo vasco liberado del franquismo”, representando muito pouco do que significou
Galindez e sua idealizada Amurrio. Portanto, este simbolo em homenagem a Galindez poderia
ser visto também como uma metdafora do siléncio que se propagou durante a transicao. Logo,
o envolvimento do narrador sobre o leitor, ao expor os sentimentos de Muriel, também opera
no sentido de convencé-lo a estabelecer um posicionamento critico em relagdo ao tema da
memodria, dos bascos e do franquismo. Por outro lado, esta estratégia narrativa também obriga
uma participagdo mais incisiva do leitor na constituicdo da narrativa, uma vez que ele julga
efetivamente os fatos narrados quando o narrador também se dirige a ele.

E este narrador que estara presente em todos os momentos da focalizagdo de Muriel,
como se fosse uma perturbagao, uma obsessdo da norte-americana por sua tese e pela
histéria de seu personagem histdrico. Tanto é assim que Ricardo tece um comentario acido
sobre a relagdo que sua namorada parece ter com Galindez, uma relagao organica entre a vida
académica e sua vida pessoal. Eles se encontram deitados na cama divididos entre dormir ou
ter uma relagdo sexual e estabelecem um didlogo em que Muriel afirma pensar em fragmentos
da obra Estampas de la guerra, escrita pelo basco. Nestes termos, afirma Ricardo: “Eres como
una viuda. La sefiora viuda de Galindez” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 31). O narrador,
logo em seguida, complementa a afirma¢do do namorado: “La viuda de un muerto sin
sepultura” (Ibidem, p. 31). Portanto, Muriel aparenta estar mais preocupada com Galindez que
com sua relagdo amorosa, confirmando seu comportamento obsessivo.



Voltando a questdao da memoria, é significativa a importancia que o narrador da ao
tema, quando trata de sua materialidade por meio do momumento a Galindez. Desta forma,
reflete: “La estela de piedra parece ridicula y amedrentada por el colosalismo del depdsito,
poco mds que un pretexto para no perder del todo la memoria, una memoria, un homenaje
residual y probablemente incomodo.” (Ibidem, p. 9). Trata-se de uma critica ao tipo de
memadria que se cria com 0 monumento, uma memaria que se desvanece com o passar do
tempo, até ndo mais existir. A idéia do colossal presente na passagem alude a uma memoria
épica e nacionalista que o franquismo cultuava, uma memadria em que se valorizava o passado
majestoso da Espanha e o patriotismo em detrimento de uma memdria real, ndo falsificada
pela ideologia da ditadura.

A concepg¢do de “lugar de memoria” proposta por Nora refere-se ao contexto da
sociedade francesa, entretanto, poderia ser ajustada para outras experiéncias sociais que se
integram a globalizacdo, cujos processos midiaticos se refletem abundantemente na
sociedade, seja na politica ou nas representa¢ées culturais. Segundo o historiador, um lugar de
memoria vai além de um espago material, podendo ser entendido também como um lugar
simbdlico e funcional, cujo papel é o de revelar pontos de referéncias para a identidade
coletiva de um povo.

Portanto, um “lugar de memdria” evoca a idéia de uma “aura simbdlica” (NORA, 1993,
p. 21) da nagdo, que representa de forma coletiva a meméria do pais. Porém, no caso do
monumento a Galindez, que deveria ser o simbolo do personagem histérico para a Espanha,
sobretudo para os bascos, percebe-se um esvaziamento desse significado, posto que ndo se
recobra de maneira adequada sua figura. Esta ndo recuperacao da representacao de Galindez
ocorre obviamente porque, antes de tudo, é necessario que se recupere a memdria silenciada
pela histdria hegemodnica, que se produz a partir da instituicdo da ditadura.

Em outra passagem do capitulo, Muriel e Ricardo dialogam sobre essa representacao,
perguntando o namorado a ela:

-éQué tal el monumento?
- Ridiculo.

- ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese Galindez. A mi como si me
hablaras de Tutankamén. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p.12)

O discurso de ambos evidencia que ndo se guarda na Espanha uma meméoria de
Galindez, mesmo apés a ditadura e a transicdo. Embora o romance date de 1990, a narrativa
transcorre no ano de 1986, um periodo simbdlico, uma vez que é a data de entrada da
Espanha na Comunidade Européia, em outras palavras, significa a consolidacdo econémica do

pais, que se concretiza finalmente em 1992 com a realizacdo dos Jogos Olimpicos de

* No periodo entre 1982 e 1996 a Espanha teve um governo socialista, representado por Felipe
Gonzélez do PSOE — Partido Socialista Obrero Espafiol.



Barcelona, a escolha de Madri como capital cultural européia, a Exposicion Universal de Sevilla
e as comemoracoes do descobrimento da América. Além da consolidagdo econdmica, outras
mudancas estariam representadas simbolicamente no periodo, como postula Emilio Ramdn
Garcia (2007, p. 11):

El proyecto politico de los afios 1982-1996 consistid, bdsicamente, en crear el
sefiuelo de la modernidad, (...) Fue un afio disefiado para significar el final de
la transicion y la conclusion de un proceso econémico, politico y social que
habia empezado en los afios setenta y que ahora habia dado lugar a una
sociedad dindmica y productiva capaz de acompafiar a nuestros vecinos
franceses, alemanes e italianos en la locomotora de la globalizacion. Como
contrapartida, las celebraciones de la nueva situacion espafiola llevaban
consigo el olvido del pasado y la glorificacion del presente, como si éste se
hubiera construido sobre tabula rasa, evitando asi cualquier confrontacion o
tensidn politica o social.

O ano de 1986 igualmente é significativo nos Estados Unidos, espa¢o onde o romance
se desenvolve também, porque é um periodo em que acirram os embates ideoldgicos,
carregados de conservadorismo e violéncia, que se manifestaram em guerras. Para se
contextualizar o momento, é necessdrio lembrar que Ronald Reagan, o presidente na época,
alongou uma politica externa anticomunista na América Latina, como atesta seu apoio as
atividades dos Contras na Nicaragua sandinista. Coincidentemente, a chamada crise Ira-
Contras data do mesmo ano. O episddio se refere ao escandalo de corrupgdo, ocasionado pelo
fato de que os Estados Unidos, através de membros de altos cargos da CIA, venderam armas
ao governo xiita do Ird, que sofria um embargo internacional de armamentos. Os pagamentos
foram depositados em contas dos Contra na Suica, revelando como o governo norte-
americano financiava sua politica anticomunista na América Latina.

Certamente, este ambiente autoritario e de corrupgdo repercute também no romance
de Vazquez Montalban, visto que o autor estd sempre ligado as questdes de sua atualidade.
Por esse motivo, é importante considerar como essas tensdes se plasmam na literatura. No
caso de Galindez, estdo presentes constantemente na narrativa: a tensdo meméria e
esquecimento surge em varios didlogos de Ricardo: “y estoy trangqtiilo sin memoria o con muy
poca memoria histdrica. La verdad es que no entiendo por qué tu vas por la vida fisgando en las
memorias histdricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una beca miserable.”
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 12).

No fragmento, Ricardo expressa a ideologia do viver o presente sem se preocupar com
os diversos passados e memarias que circunscrevem a histéria espanhola, desde que se viva
com possibilidades materiais, afinal, o que importa é a ideologia do ter e ndo a do ser, por isso,
o personagem no final do didlogo ainda manifesta seu desacordo com as atividades
intelectuais de Muriel, posto que as mesmas sejam mal remuneradas (“Te han dado una beca
miserable”).



Além desse tema do capital, hd outra questao que o discurso de Ricardo coloca em
debate, que se refere ao interesse predominante dos estrangeiros, mais até que dos préprios
espanhdis, pela histéria recente da Espanha, expresso no trecho “La verdad es que no entiendo
por qué tu vas por la vida fisgando en las memorias historicas ajenas”. Por certo que a
afirmac3do do personagem possui um tom depreciativo, posto que para ele o correto é viver o
presente e ndo as reminiscéncias do passado, mas, significa também um pedido de autonomia,
no sentido dos norte-americanos se preocuparem com os monstros de sua propria historia,
deixando a histéria espanhola para os espanhdis, uma vez que os estrangeiros normalmente
estdo mais propicios a escreverem textos com esteridtipos e lugares comuns. Deste modo,
percebe-se nas entrelinhas da voz de Ricardo uma critica a atitude norte-americana de querer
impor-se em temas que nao lhe dizem respeito, pertencentes a outras realidades sociais.

Para reiterar a ideologia de viver o presente, em outra passagem, sentencia o jovem a
respeito da idéia de esquecer-se o passado: “Prefiero a la gente que se apunta el cédigo de
cada dia en la agenda y al dia siguiente cambian de pdgina y no se acuerdan del cédigo del dia
anterior” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 25). Essa concepgdo advém da politica que se
instaura ainda na transicdo, quando se deveriam silenciar os conflitos entre ambos os lados, os
dos perdedores e dos ganhadores da Guerra Civil, dos distintos partidos politicos, etc.
Acordou-se entdo um pacto de siléncio para que fosse posto em marcha o projeto
democratico espanhol. Entretanto, como postula José Vidal-Beneyto, “la amnesia general que
impusieron las cupulas de los partidos politicos al principio de la transicion dio lugar a que se
legitimara democrdticamente la elite econdmica y politica del franquismo”. Este tipo de acdo
José Vidal denominou “el timo de la democracia” (apud RAMON GARCIA, 2007, p. 12).

Na ficgdo, contra essa ideologia advoga Chus, o tio basco de Ricardo. Nestes termos,
afirma: “Con esa filosofia, sobrino, solo se vive al dia y no hay esperanza de cambiar nada, de
mejorar colectivamente” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 25). Torna-se evidente nesta fracdo
o discurso dicotdmico de pensar de maneira coletiva e individual. O tio de Ricardo pertence a
geracao dos que lutaram na Guerra Civil e contra a ditadura, diferente de Ricardo que nem se
qguer guarda uma memoria do conflito e, pior ainda, tdo pouco se interessa em té-la. Por meio
dessa identidade basca é que parecem sobreviver os resquicios da meméria que Ricardo ndo
quer saber, por esse motivo, o personagem repele essa identidade, principalmente quando
esta fere a questdo das atividades clandestinas do ETA®*. Nestes termos, afirma a Muriel:
“Tardé en darme cuenta de que mi sequndo apellido era vasco. Antes de que la ETA empezara
a matar espaiioles tener un apellido vasco era un motivo de orgullo. Era como ser algo
diferente, fuerte, misterioso” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 11). Aqui Ricardo inicia a
exposicdo de sua visdo politica acerca do ETA e de sua representacdo de uma suposta

3 Sigla que vem da expressao em basco Euskadi Ta Askatasuna, que significa Pais Basco e Liberdade.
Trata-se de uma organizag¢do que se autodeclara independentista, revolucionaria, clandestina e
nacionalista basca, que atua por meio da luta armada para conseguir a independéncia politica e
econdmica de Euskal Herria (Pueblo Vasco em espanhol). Foi fundado em 1959 durante a ditadura
franquista depois de ocorrer a expulsdo de membros das juventudes do Partido Nacionalista Basco. A
principio contou com o apoio popular, pois, era considerado um grupo a mais em oposi¢do ao
franquismo, entretanto, com a transi¢ao, o ETA endurece, ndo aderindo ao movimento democratizador,
perdendo assim o apoio popular ao longo do tempo.



identidade basca. Neste caso, o narrador atua de forma generalizante ao implicar uma
identidade basca as agdes do grupo ETA. Mais adiante complementa,

Oye, bonita. No me enzarces en una discusion politica con mi tio, que es un
vasco de no te menees. Y ademds estd mi primo que ha sido etarra y ahora
se dedica a la escultura y a la pintura, en un plan un poco majara, porque
nadie que no esté un poco majara se dedica a eso del terrorismo.

(Ibidem, p. 14)

Novamente a questdo politica radical do ETA incomoda o personagem, a ponto do
significado de “etarra” (relativo a organiza¢do ETA), estar muito proximo ao de “majara”
(louco). Ndo obstante, quando se trata de outros aspectos da cultura basca, Ricardo ndo
oferece resisténcia, interagindo com seus familiares. E o caso de quando todos saem da casa
dos Migueloa para um passeio no bosque, a fim de observar as pinturas nas arvores de
Josema, o primo ex etarra, proximas ao domicilio familiar.

No caminho para o bosque, a tia Amparitxu entoa, como se se tratasse de um hino, a
cancdo Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno) de Mikel Laboa,
notdrio cantautor, reconhecido por recuperar do esquecimento cangdes tradicionais bascas.
Essa musica de Laboa, juntamente com uma situagdo quase sacra da passagem, representa
simbolicamente a comunhdo de Muriel com a cultura basca e consequentemente com
Galindez. E neste momento que a historiadora parece encontrar algum resquicio do ambiente
basco que Galindez havia deixado quando parte para o exilio.

O fragmento citado no romance é o inicio da cangao, refere-se a passagem do tempo
gue nunca se perde, pois o presente, segundo o autor, permanece no futuro como uma
sucessao de elementos em cadeia. Nestes termos, articula o canto:

Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno)
uda betezko beroan (en el calor del pleno verano)

dakidalako irauten duela (porque sé que el ahora)

orainak ere geroan (permanece en el después)

nolabaitezko kate geldian (Cémo en una quieta cadena)

unez uneko lerroan (en la linea que forman los instantes)
guztia present bihurtu arte (hasta qué todo se vuelve presente)
nor izanaren erroan. (en el fondo del ser.)

(Ibidem, p. 26)



Em outras palavras, a cangao significa de maneira idealizada que o passado ndo se
pode apagar, visto que suas reminiscéncias sempre estarao no presente, uma vez que o futuro
é nada mais que uma projecdo desse presente. Na verdade, a cangdo é a propria
representagdo do conceito de memdria, que, por sua vez, se perpetua através da meméria.
Outro significado que se pode atribuir a can¢do é o da construcdo da cultura, formada com os
fragmentos imortalizados pela meméria. E este fragmento que acompanhara Muriel nos
momentos finais de sua vida. Ela supostamente morre cantarolando os versos de Laboa,
recordando o encontro que havia tido na casa dos Migueloa com uma identidade basca que
simboliza a Galindez e uma ética da resisténcia presente em todos aqueles que lutam pela
igualdade dos homens. Sendo assim, intervém o narrador:

No te atreves a cantar las estrofas rotas de sus canciones de patria y
nostalgia, pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en
un papel secreto que ellos no pueden descubrir, ni romperte, la cancion de
Laboa, y te llevarias a Jesus hasta el bosque pintado por el hijo de los
Migueloa, en comunidn exacta con algun rincén del mundo, el bosque
modificado, la realidad mds fisica modificada, corregida, definitivamente
humanizada. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 346)

E importante verificar a relagdo entre canto, voz e siléncio presente na passagem, uma
gradacgado do ruidoso para o emudecimento. A nogao de canto é a de algo grandioso, uma vez
que estao implicados, para sua execug¢do, um conjunto de instrumentos e de vozes. Por outro
lado, voz é menos que o canto, porque implica em uma Unica pessoa. A voz de Muriel é menos
ainda, pois é uma voz tdo baixa que ndo se escuta. Por fim, para terminar a gradagao, tem-se o
siléncio, que chega com a morte da personagem. Outra questdo que aparece posta no
fragmento é o da imortalizacdo da memdria através da escritura, por esse motivo, o narrador
afirma: “pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en un papel secreto que
ellos no pueden descubrir”. Trata-se de mostrar metaforicamente a importancia da escritura
para a preserva¢dao da memaria. Essa memaria secreta do ultimo momento de Muriel, que
apenas ela sabe e que seus torturadores nunca profanarao.

A ultima palavra de Muriel “humanizada” é a senha para a compreensao de sua busca
por Galindez. Ambos procuram essa “realidad humanizada”, em que as supostas oposi¢des
entre bascos e espanhdis, republicanos e franquistas, norte-americanos e latino-americanos,
cristdos e agnosticos, catélicos e mérmons sejam eliminadas em beneficio de uma convivéncia
humana pacifica, cujas possiveis diferencas representem um fator para o liame de culturas. Por
esse motivo, o narrador sugere uma comunhao entre a cancdo de Mikel Laboa, o bosque
pintado pelo primo etarra de Ricardo, Galindez e Muriel.

Desta maneira, conclui-se que a arte possui um poder de restauracdo, que se sobrepde
as ideologias, aos partidos politicos e aos sistemas de governo. A arte supera as dificuldades,
como no caso de Josema que abandona a luta armada e decide usar suas pinturas do bosque,



como arma, constituindo um processo similar ao do préprio romance de Vazquez Montalban.
Sendo assim, fica claro que seu papel ndo é apenas estético, haja vista que possui também um
papel educativo que permite a transformacao e a integracao do homem com os outros.
Josema é o maior exemplo no romance, sua memdria artistica, mais que retomar os fatos em
si, acaba corrigindo a realidade.

As memdrias da Guerra Civil se filtram por estes personagens da familia Migueloa, que
representam de certa forma o povo basco, mas também surgem sob o contorno do

personagem Galindez na obra. Neste sentido, a biografia de Galindez presente na narrativa
desde o inicio traga a peregrinacao do personagem exilado da Espanha franquista e sua
estratégia de sobrevivéncia. O livro de Pedro de Basaldua, publicado em 1956, é a base de
dados biograficos de Galindez, embora o narrador corrija algumas destas informag¢des. Como
exemplo, a equivocada atribuicdo de nascimento do personagem no povoado basco de

Amurrio. Como afirma Muriel,

veinticinco afios después de su desaparicion, aun le concede nacer aqui, en
Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en realidad nacié en Madrid, donde
vivian y trabajaban sus padres. Es cierto que periodos enteros de su infancia
los pasé en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode...

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 11)

Esta permanéncia na casa dos avds paternos durante a infancia permite um contato
com a cultura e a lingua basca, identidade que Galindez assume quando ja adulto, rechagando
uma identidade madrilenha e centralista. A identificacdo com a causa basca e com a terra de
seus antepassados é tdo forte, que durante o exilio utiliza em seus textos o pseudénimo de
Amurriotarra. Sendo assim, o personagem histérico passa a atuar de acordo com as
necessidades de seu partido politico.

Vale ressaltar que o mesmo tipo de narrador que se faz presente na focalizacdo de
Muriel também esta presente no foco em Galindez, muito embora o narrador em terceira
pessoa se apresente em algumas situagdes. Entretanto, quando se trata de expressar as
memorias de Galindez e suas reflexdes ndo ha separacbes de didlogos e paragrafos, o
mondlogo interior do personagem é deflagrado por meio deste recurso narrativo, como se
verifica no exemplo:

“Los vascos son una raza misteriosa y de leyenda.” ¢ Por qué te repites una y
otra vez el titulo de aquella conferencia, como si fuera lo tnico que pudiera
articular tu cabeza rota o no, peor que rota, blanda, llena de agua pesada y
sucia? Agradezco al generalisimo Rafael Lednidas Trujillo la acogida que ha
dispensado a los exilados espafioles y nos tendrd a su lado para contribuir al
engrandecimiento de este pais que con tanto acierto dirige. O no fue
exactamente asi lo que dijiste en la introduccion, contemplado con cortesia
pero una cierta displicencia criolla por las fuerzas vivas en las primeras filas



del Ateneo de Santo Domingo. Ya sabias entonces que el Dictador estaba
molesto por la composicion profesional del lote de esparfioles que le habia
tocado: escritores, abogados, médicos, psicélogos, artistas pldsticos...

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 53)

O fragmento relata dois episddios da vida de Galindez, suas lembrangas em relacdo a
conferéncia pronunciada logo na chegada a Republica Dominicana como exilado espanhol e
sua condi¢cdo de sequestrado e preso nos subterraneos de algum presidio dominicano. As
recordacdes do personagem surgem devido a esta Ultima e rememoram sua chegada ao pais, a
recepcdo do ditador Trujillo, a quem agradece e de certa forma elogia por ter recebido no pais
os fugitivos da Guerra Civil e da ditadura fraquista, sem imaginar que estava deixando uma
autocracia para cair em outro regime autoritario, inclusive ja mais estruturado pelos anos de
existéncia (a ditadura trujillista se instaura em 1931 e a franquista em 1939). O excerto
também problematiza o exilio espanhol, ao evidenciar o descontentamento de Trujillo no que
se refere aos exilados, “escritores, abogados, médicos, psicélogos, artistas pldsticos”, pessoas
com formagao cultural e politica, portanto, menos manipuldveis pelo tirano, que preferiria ter
recebido trabalhadores com outras profissGes, como se os exilados fossem uma espécie de
mercadoria que se compra para o desempenho de determinadas fun¢Ges, como se avalia no
fragmento que retrata os pensamentos do ditador:

¢Para qué necesito yo a todos esos pendejos tullidos? Yo necesito
agricultores, médicos, sementales que me blanqueen la raza en la frontera
de Haiti y nos hagan mds hispanos que cafres, hay que dominicanizar la
frontera y compensar con espafioles a todos esos judios que he dejado
establecer en Sosua... (Ibidem, p. 53)

O discurso do ditador mostra que os exilados que haviam chegado a Republica
Dominicana ndo eram exatamente o que almejava Trujillo, preocupado em colocar em pratica
uma politica racista para “branquear a raga”, aceitando, para tanto, a imigracdo espanhola.
Esse contexto se refere ao fato da existéncia da mescla entre dominicanos, supostamente
brancos e haitianos, de origem afrodescendente. Esta miscigenagdo é natural, uma vez que os
dois paises se localizam no mesmo espaco, ao dividirem a mesma ilha do Caribe e as pessoas
cruzam esta fronteira imposta. E por este motivo que o tirano declara ser necessario
“dominicanizar la frontera”, no sentido de controlar essa fronteira, evitando que haja uma
relacdo entre dominicanos e haitianos. Neste caso, segundo a visdo determinista e
preconceituosa de Trujillo, os exilados espanhdis seriam uma maneira de “amenizar” a
presenca afrodescendente na Republica Dominicana.

E importante verificar que o narrador sempre manipula os discursos de Trujillo
utilizando a primeira pessoa do singular, portanto, ndo se pretende aqui uma aproximacao e
consequente identificacdo do leitor com o tirano, como no caso de Muriel e Galindez, ao
contrario, Trujillo é sempre retratado de forma a despertar a antipatia no leitor e o medo de



sua truculéncia. Certamente este recurso é empregado para que nao se confunda no romance
os papéis de vitima e criminoso, muito embora Galindez represente, em alguns momentos, um
papel dubio. Desta maneira, fica estabelecido indubitavelmente que Galindez e Muriel sdo as
vitimas de Truijillo.

O discurso do ditador representa uma sumula do pensamento fascista que se
propagava em governos autoritarios, tanto na Europa quanto na América. Galindez toma
consciéncia destas relagdes ideoldgicas ao refletir sobre a questdo do exilio na Republica
Dominicana: “Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda.” A cincuenta ddlares el visado.
Cincuenta ddlares por un vasco, por un semental vasco, culto, exilado, con la esperanza
muerta, te habias quejado amargamente a tus comparieros y te habian contestado: estamos
vivos”. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 53).

O fragmento demonstra como Galindez se sente enganado pelas falsas promessas do
governo dominicano, ao comentar como os exilados espanhdis, de certa forma, se venderam
barato a outra ditadura para sobreviver, pagando “cincuenta ddlares” por um passaporte com
o visto de entrada em outra ditadura. Porém, como comentam os outros exilados, “estamos
vivos”. Em outras palavras, a elocugao denota um esquecimento das ideologias em virtude da
possibilidade de estar vivo, possuindo as minimas condi¢cGes de sobrevivéncia, desde que ndo
haja oposicdo a ditadura trujillista. Mas a questao é que, na ocasido, o personagem nao se
submete ao regime autoritario, sofrendo suas implicagdes. Como consequéncia, Galindez
passa por sessOes de tortura nos carceres dominicanos, como se visualiza na seguinte
passagem:

Jesus, te llamas Jesus Galindez... no, no vuelve, a ver si nos hemos pasado.
¢En qué se han pasado? Todo te huele a vacio, a vomito, como si te
estuvieras cayendo por un abismo y esa caida oliera, oliera en silencio y algo
te pega patadas en el estomago por dentro y tus pdrpados no quieren
abrirse hacia la luz cenital.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 53)

A passagem, quase cinematografica, narra o momento em que Galindez desperta de
um desfalecimento apds uma sessao de violéncia, ironicamente seu despertar é
proporcionado por novas agressoes fisicas, por isso se sente mal, como se tivesse caido de um
precipicio e ndo consegue abrir os olhos porque supostamente estdo feridos e a luz fraca que
ilumina o ambiente também golpeia sua visdo fragilizada. Trata-se de uma cena cotidiana do
ambiente das ditaduras, mas nem por isso menos aterrorizante. E notdvel que as praticas de
violéncias parecem ser um componente comum aos regimes autoritdrios, no sentido de que as
caracteristicas de agressdes fisicas, morais e psicoldgicas se repetem nestes regimes de
excecdo. Assim, o tipo de violéncia que sofre Galindez ndo é desconhecido do leitor informado
sobre o tema da selvageria empregada para se obter informac&es e confissGes, para proibir e
censurar.



Menos reflexivo que o narrador do foco em Muriel é o narrador que focaliza Norman
Radcliffe e o agente da CIA Robert Robards, embora estes personagens pertengam também a
estirpe de intelectuais como Muriel e Galindez. Radcliffe e Robards, juntamente com Voltaire
(Don Angelito) sdo personagens que se articulam no discurso narrativo no sentido de
representar o ponto de vista oficial do governo norte-americano, principalmente, estes dois
ultimos, ao se revestirem do discurso autorizado do poder para desempenhar seus papéis de
informantes. O professor de Etica, apesar de seu discurso revolucionario, ao ndo colocar em
pratica nenhuma intervengao para romper com a imposi¢cao do poder, também compactua
com a sua ordem. Neste caso, o narrador que se faz presente para intermediar a agdo destes
personagens é o narrador em terceira pessoa, muito embora, em alguns momentos da
focalizagao de Robards, surja também a presenca do narrador em segunda pessoa. Entretanto,
o que predomina é a voz desse narrador onisciente, que tudo sabe e tudo vé, revelando para o
leitor os bastidores do universo do poder, configurado no mundo da espionagem.

As memdrias da Guerra Civil Espanhola e do franquismo podem ser visualizadas em
Galindez em diferentes momentos da narrativa, como, por exemplo, no excerto em que o
personagem alude as relagdes amistosas entre Trujillo e Franco. Nestes termos, relata Galindez
ao dirigir-se a Evelyn: “¢é¢No recuerda usted la foto que le ensefié cuando Trujillo estuvo en
Madrid para visitar a su compinche Franco?” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 56). Esta
fotografia fartamente divulgada na imprensa da época e conhecida, inclusive nos livros de
histdria, demonstra as relacdes entre as ditaduras, por outro lado, de modo sarcastico, o
narrador ndo deixa de expressar também a visdo de alguns setores do franquismo em relacado
ao ditador dominicano: “Hasta a los franquistas les resultaba ridiculo aquel payaso y trds el
cabezdn empenachado de Trujillo se advierte la risa contenida de los jerarcas franquistas.”
(Ibidem, p. 56).

Vale ressaltar que no romance as memérias se plasmam por meio de outros
personagens exilados, a exemplo de Pepe Almoina, galego que como tantos outros também
havia se refugiado em Santo Domingo em 1939. Como Galindez, havia caido em desgraca junto
ao ditador por publicar no México, ainda que sob o pseudénimo de Gregorio R. Bustamente, a
obra Una satrapia en el Caribe (1940). O livro de Almoina, que havia sido secretario particular
de Trujillo e preceptor de seu filho Ramfis, € uma denlncia, com conhecimento de causa, das
mazelas de Trujillo. Nao é dificil imaginar que Almoina foi descoberto pelo tirano e duramente
castigado, inclusive com um novo exilio, agora no México e, posteriormente, com seu
assassinato, como era de praxe ocorrer aos intelectuais que desafiavam o generalissimo da ilha
caribenha.

E este personagem ficcionalizado, que passou intimamente pelos escaldes do poder,
gue tenta dissuadir a Galindez a ndo publicar a tese que também versava sobre as aberracdes
do ditador dominicano. O didlogo entre Almoina e Galindez é simbdlico para o entendimento
da atuagdo dos intelectuais espanhdis exilados. Neste sentido, Almoina, afirma: “Jesus, no
hagas tonterias, el Benefactor estd dispuesto a comprarte el libro que has escrito contra él,
équé mds puedes esperar de un asesino?” (Ibidem, p. 56). Certamente a investida de Almoina é
uma tentativa de salvar-se também, pois no mesmo didlogo com Galindez argumenta: “Es tu
oportunidad, Jesus, y quizd la mia. Véndeles el libro y dejard de perseguirnos, a tiy a mi.”
(Ibidem, p. 56). O discurso de Almoina demonstra o pacto estabelecido entre ele e a ditadura,



contrariando a ética da liberdade de Galindez, que ja ndo aceitava pactos com a ditadura
trujillista, por este motivo, assevera o basco: “¢Y tu me pides que destruya mi obra, Pepe? ¢Y la
tuya? [...] Jamds me he inclinado como tu ante Trujillo” (Ibidem, p. 57). Galindez aqui se refere
a obra de Almoina que o condenou a uma nova peregrinacdo, agora no espaco da América.
Trata-se de uma indagacgao a Pepe, que publicou sua obra e agora tenta impedir a edi¢do do
livro de Galindez. E também uma critica, uma vez que Galindez menciona o quanto Pepe cedeu
a tirania de Trujillo, participando de sua arbitrariedade.

O personagem, na Ultima tentativa de persuadi-lo, declara: “Hardn borrdn y cuenta
nueva, Jesus. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1990, p. 57). Sobre esta questdo de ser perdedor da guerra e carregar o fardo da
derrota, Almoina ja havia afirmado anteriormente: “éNo estds cansado de huir, Jestus? No
hemos parado de huir desde 1936, han pasado veinte afios, Jesus, veinte afios corriendo”
(Ibidem, p. 56). Entretanto, o basco se defende, ao argumentar que jamais havia se inclinado
perante Trujillo como havia feito Pepe, ou seja, que Almoina havia compactuado demais com a
ditadura. Este se defende ao dizer que “Cuando uno se inclina no tiene derecho a criticar cémo
se inclinan los demds.” (Ibidem, p. 57). Em outras palavras, o discurso dos personagens é
exemplar para a discussdo da ética, significa, na versao de Almoina, que ndo importa o grau de
comprometimento com a ditadura ou regimes similares, pois quando uma pessoa aceita e
participa do regime, ja estd implicada com o poder, ndo podendo deixar de ser
responsabilizado por seus atos.

Pode-se fazer também outra leitura das palavras de Almoina: “Hardn borrén y cuenta
nueva, Jesus. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores”. Embora o contexto seja
o espaco da Republica Dominicana e sua ditadura na década de 1950, observa-se uma clara
referéncia ao contexto da Espanha dos anos de 1970 e 1980, da transicdo e da democracia. A
idéia do “borrén y cuenta nueva” serd disseminada neste periodo histérico. No entanto, o
siléncio que se estabeleceu teria seu fim nos anos de 1990, afinal, como esclarece a escritora
Josefina Aldecoa, em entrevista a Ana Ruiz (1999), a década de 1990 é o periodo de
recuperacao da memoria, € o momento em que os escritores de sua geracao, a dos filhos e
netos da Guerra Civil, sentem a necessidade de ir em busca desta memoria perdida.

Neste sentido, Galindez também toma parte deste processo de recuperacdo da
memoria por meio do discurso literario. Hd que se lembrar que Vazquez Montalbdn é espanhol
e seu projeto de rememoracao literaria havia se iniciado anteriormente com a publicacdo do
romance El pianista em 1985, o que nos leva a considerar que Vazquez Montalban se adianta
em instituir a critica acerca do tema.

Galindez, porém, pretende salvar-se de seu passado conflitante de colaborador do
trujillismo, por este motivo, responde: “Esta vez no, Pepe. Santo Domingo. El Benefactor, toda
su estirpe, es un capitulo cerrado para mi. Aqui no me llegard la mano del Benefactor.”
(Ibidem, p. 57). O personagem ja ndo aceita ser subserviente a ditadura dominicana, por esse
motivo, deixa Santo Domingo em busca de uma suposta liberdade em Nova York. Assim sendo,
enfatiza no didlogo o carater libertario do novo pais que escolhera para viver, ao mesmo
tempo em que apura sua critica em relagdo a Pepe. Nestes termos, enuncia:



Esto es un pais libre. (...) (Y tu me pides que no cuente todo eso, Pepe?
Siempre has sido el correo de tu propio servilismo, Pepe Almoina. Tengo
memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre, como
cuando escribiste a Periclito, exilado en Colombia, pidiéndole que no se
metiera mds con Trujillo porque peligraba la vida de su padre Don Pericles A.
Franco, presidente de la Corte de Apelacion de San Pedro de Macoris
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 57).

Embora Galindez denuncie o servilismo de Almoina e rejeite toda forma de pacto com
a ditadura trujillista, pode-se considerar seu discurso contraditdrio, se pensarmos em sua
atuacdo nos servigos secretos, aos quais contribuiu como denunciante de supostos
comunistas, pertencentes a comunidade hispanica, infiltrados em territério norte-americano.
Entretanto, Galindez julga o companheiro de forma mais acida, esquivando-se de seu discurso
duplo. Neste caso, a memdria preservada representa um importante papel para desmascarar o
servilismo de Almoina em relagdo a ditadura, assim sendo, declara o professor basco: “Tengo
memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre” (Ibidem, p. 57), fato que
compromete a tentativa persuasiva de AlImoina.

Diante do exposto, fica evidente a complexidade do romance em varios ambitos, na
tentativa de se fazer uma releitura da histéria pessoal do personagem basco, da histéria do
trujillismo e do franquismo. Sendo assim, percebe-se que Galindez, juntamente com
Autobiografia del general Franco, sdo obras que antecipam o que parece ser uma tendéncia na
literatura espanhola contemporéanea das duas Ultimas décadas, em que ficcdo e histéria se
conjugam em torno da recupera¢do da memoria esquecida.
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