DESCIFRANDO EL LIBRO DE LOS PUEBLOS

ANTONIO CARMONA

Desde la historia a

las historias fingidas y

al ordculo de la pitonisa

“;No es ttil también —la mentira- con respecto a las leyendas mitoldgicas de las que
antes habldbamos, cuando, desconociendo la verdad de los hechos antiguos
trasformamos lo falso en lo mds semejante a lo verdadero?

“Ciertamente. Asi es.”

La Republica Platon

“Los pensamientos sobresalientes deben ir como bordados en la obra, como formando
con esta un solo cuerpo. Homero y los liricos griegos; Virgilio, honor de la poesia
romana, y Horacio, tan feliz en la expresion de las ideas, son pruebas de ello. Los demds
no han visto el camino que lleva al Parnaso, o, si lo han visto, han temido emprenderlo.

“El que quiera, por ejemplo, tratar asunto tan importante como la guerra civil, no podra
dar cima a la tarea si no ha estudiado a fondo la material. No se ha de contentar, en
efecto, con encerrar en sus versos la relacion de lo acontecido. Eso corresponde a la
historia, que lo hard mejor. Tiene que emplear grandes rodeos, recurrir a la intervencion
de los dioses. El genio, libre siempre, se ha de precipitar entre las ficciones de la fabula.
Mis se ha de asemejar su inspiracion a los ordculos de la pitonisa que se agita en el
tripode del profético delirio, que a una narracién fiel, apoyada en indiscutibles

testimonios.”

El Satiricon. Petronio

“ipero iré a buscarte en tu limbo, celestial belleza! Como Orfeo, descenderé a los

infiernos del arte para traer de alli la vida.”
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La obra maestra desconocida. Honoré de Balzac.

“Hoy en dia —se lamentaba el sefior Keuner- existen incontables personas capaces de
vanagloriarse publicamente de poder escribir grandes libros sin apoyos ajenos, y por
si.”

“Y qué poco necesitan estas personas para desempefiar su actividad. Una pluma y algo
de papel...Y sin otro auxilio, con el solo material que cabria en las manos de una
persona, son capaces de levantar su pequefia barraca. Pues desconocen edificios

mayores de los que uno solo es capaz de construir.”

Historias del Sefior Keuner. Originalidad. Bertolt Brecht.

El libro que escriben los pueblos

Como Sisifo, condenado perpetuamente a empujar una enorme roca hasta la
cima de un monte, de donde volveria a caer por su propio peso, sin posibilidad de
sostenerla, sino verla caer y tener que subirla de nuevo, hace poco mds de cuatro
décadas, Augusto Roa Bastos, escribia y reescribia desde hacia anos, tal vez toda su
vida, Yo El Supremo, construyendo y deconstruyendo y reconstruyendo una y otra vez
la historia de José Gaspar Rodriguez de Francia, que no casualmente ostentaba y ostenta
el titulo de Dictador Perpetuo del Paraguay.

Perpetuo, nos dice el diccionario, significa “que dura y permanece para
siempre”.

En el momento que se habia anunciado definitivamente la publicacion de la
novela, una de las tantas veces que “la roca” entr6 en imprenta, el Roa-Sisifo,
condenado a perpetuidad a la escritura de esa historia, retiré las pruebas una vez més
Con las galeras corregidas por enésima vez, ya anunciada y reanunciada, postergada y
repostergada la edicion, tuvo una ultima duda y estuvo a punto de reescribirla, de
perpetuar la condena: la duda era si conservar o no el Apéndice que instal6 entre el final
de la novela, el fin de la perpetuidad de Francia, mientras “Yo El” relata su muerte, y la
Nota del Compilador que cierra, con cierto sarcasmo, su hazafia: “Esta compilacion ha
sido entresacada —mdas honrado seria sonsacada- de unos veinte mil legajos, éditos e

inéditos; otros tantos voliumenes, folletos, periddicos, correspondencias y toda suerte de
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testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados en bibliotecas y archivos
privados y oficiales...y sigue el interminable, sisifiano recuento.

Es el momento, creo, en que dice Camus que el condenado descansa y sonrie en
el instante que la piedra se posa en la cima por un instante y el inicio de la inminente
caida.

Esa vez la piedra no cay6. Tras una larga madrugada de correccion, decidid
dejar el apéndice, que era uno de los tantos entre-textos que integran la novela,
entresacados de la memoria de sus lecturas, reescritos en su conviccion de que toda
escritura se edifica sobre las precedentes, en el palimpsesto de la historia universal que
escriben los pueblos.

El contenido del apéndice, subtitulado I. Los restos de EL SUPREMO, y 2.
Migracion de los restos de EL SUPREMO, es real, quiero decir, que antes que Roa lo
convirtiera en ficcién, fue un acontecimiento cierto, no tal cual lo pinta el narrador,
haciéndole una apertura de historia fingida: “Si bien es cierto que el Ministerio del
Interior del Paraguay hizo una circular el 31 de enero de 1961”, como consta en la
presentacion que hace el compilador, no lo es que la misma llegara a “los mas
apartados confines del pais”; fue dirigida a los mas reconocidos historiadores
“oficiales”, que respondieron prestos, y cuyas especulaciones fueron publicadas en un
minusculo volumen de 80 paginas, incluyendo fotos de “partes del craneo del Doctor
Francia”, en junio de 1962.

Los historiadores respondieron con “deposiciones” -dice el compilador Roa -con
la ambigiiedad semdntica del término: exposicién o evacuacion de vientre-, algunas de
las cuales fragmentariamente se trascriben en la novela textualmente, haciendo inclinar
la balanza hacia la segunda significacion.

Tampoco es cierto que se armara una “disputa ardorosa, vocingleramente” sobre
el “auténtico craneo de El Supremo”. Por el contrario, los “especialistas, cronistas y
folletinistas de la historia paraguaya”, se cuadraron ante la orden superior y escribieron
las precisiones mas sobrias posibles sobre las mas delirante especulaciones de la historia
sobre el destino de los restos del Supremo Dictador. Uno de ellos, al que Roa sigui6 en
sus escritos historicos y cita mds de una vez en su novela, como Julio César, hace hasta
literatura tratando de ser cientifico: “A mediados de 1841 se agit6 el ambiente politico

paraguayo abriéndose una encendida polémica sobre la vida y la obra de El Supremo.
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Circularon panfletos, pasquines, corrieron prosas Yy Versos. Movilizaronse
entusiastamente sus enemigos y sus partidarios.”

El “enfrentamiento papelario” verdadero se produjo después de la publicacion de
la novela, por lo que se puede decir que, aunque Francia no ha estado nunca muerto del
todo en la vida publica, intelectual y politica en el Paraguay, Roa hizo revivir al
fantasma en la interminable sonata de francistas vs. antifrancistas, panfletarios y
pasquineros...

No es casual que la historia comience con un pasquin, no con el texto del
pasquin, sino con la reproduccién papelaria del panfleto puesta en escena, en la primera
pagina de la novela.

Y, mucho menos, que termine también practicamente con un pasquin que el
propio Francia le dicta a Patifio, condenando a su infiel fiel de fechos a muerte, dejando
en evidencia que el pasquin inicial es, como €l le insinta a Patifio, de pufio y letra del
dictador, distorsionando en este caso la historia fingida perversamente para acusar a sus
enemigos.

Este pasquin con firma no se cumplid, porque no se cumplié la perennidad del
Supremo; murié antes de que la sentencia fuera ejecutada. El pasquin falsario, sin
embargo, sirvié para perseguir y condenar a sus criticos.

Roa hace hincapié en la doble faz del fingimiento proclamado por Cervantes:
“Las historias fingidas tanto como tienen de buenas y deleitables cuando se llegan a la
verdad o la semejanza de ella —dice el autor de El Quijote-, y las verdaderas tanto son
mejores cuanto son mas verdaderas”.

Muchos colegas no me crefan en aquél entonces, ni hasta hoy, cuando afirmaba
que el texto original era “real”, no ficticio. Tengo siempre a mano y releo la edicion del
Ministerio del Interior, del entonces tenebroso ministro de la dictadura de Stroessner,
Edgar L. Insfran, para acreditar la tenue frontera roistica entre realidad y ficcion,
poniendo en contraste con la historia fingida hasta los textos que se publican como
historia verdadera.

El sabia, y en toda su obra hay muchas alusiones que lo testifican, que toda
narracion es ilusién y que la unica forma de desilusionarla es aceptar que la misma
realidad es fingida o deformada con los lentes con que se la mira, con los espejos

multiples que la reflejan.
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No existe realidad en la palabra. La palabra es la tnica realidad. O. dicho en sus
propios términos: “Escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la
palabra sea real”.

La duda de Roa en ese momento de delirancia crucial en que debia parir a la
criatura, tal vez un demonio mds terrible y duradero que el de la realidad, radicaba en si
entrar en la ficcién patriotera que habia desatado el astuto ministro del Interior del
estronismo, -que ya habia caido en el olvido, tras su virulenta destitucion-; y que, como
pasé en muchos casos, leyéramos su ficcién como historia, confundiendo su busqueda
de la parte de la realidad que desconocemos, como escribe Platén en la Republica, con
la irrealidad cémplice de los historiografiadores oficiales y oficialistas de turno.

Dudaba entre si la inclusion no era azuzar de nuevo el fuego que Insfran habia
instalado, o si, como sucedié luego, en esta confusion de ficcion y realidad, los
historiadores tomaran la novela en serio al encontrar parte de sus reflexiones incluidas
en la ficcion roistica: la duda de si su Apéndice no seria reavivar la delirata desencada
tras la bisqueda del craneo o de los craneos del Supremo o, como creo era su intencion,
terminaria con ella convirtiéndéla, narrdndola como lo que era en realidad, una farsa.

Prim¢ la sobrevivencia del Apéndice y la épica que pretendio instalar el ministro
de la represiéon termind en farsa. Creo que la publicacién fue un acontecimiento
literario mundial y un acontecimiento histérico paraguayo, llevando la tragedia al
territorio de la farsa. Como concluye Camus reescribiendo la historia del condenado
Sisifo, de martir a vencedor: “No hay destino que no se venza con el desprecio.”

“Es notable — escribe Roa en Madama Sui-como la literatura, cuando es
auténtica, es la tinica que se atreve a sondar con la palabra los misterios del hombre, de
la tierra y del cosmos. Cuando los hallazgos son verdaderos, las palabras coinciden.

Entonces ya no hay plagio; solo identidad de los sentidos.”

La novela eterna

Roa escribié probablemente la historia de Francia desde siempre; seguin su
prologo a Lucha hasta el Alba, que €l acredita “Este cuento, el primero que escribi”,
“perdido y olvidado...durante esos afios de amnesia”, treinta segin su confesion,

recuperado en 1968, cuando comenzé a “compilar Yo El Supremo”; es decir que la data
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inicial de esta narracién es de 1938, aproximadamente, ajustandonos a las ficciones de
la memoria del escritor.

Roa dice haber encontrado el cuento “esfumado” —una de sus palabras favoritas
con la significacion de filtrada, esfumada, por el agua, mirando desde el fondo del rio
hacia el cielo, viendo los arboles al revés bailando a través del espejo del agua en
movimiento, y luego al cine y a la literatura- “entre las paginas del Tratado de la
pintura, de Leonardo da Vinci”. Si bien me consta que ese era uno de sus libros de
cabecera, cuesta creer que tuviera un ejemplar en aquél tiempo, pero, conociendo su
obsesion por el tema, no se puede dudar que lo recuperara desde una edad joven, justo
cuando empezaba a “compilar” El Supremo.

“El texto restaurado” —como escribe en el prélogo- comienza con un padre que
castiga a su hijo: “!Ahi lo tienen al futuro tirano del Paraguay! jRebelde ahora, déspota
después!....”-Como Francia, inspirado en los principios de la Revolucién Francesa y del
mandato del comiin, devenido luego en dictador absoluto y arbitrario- “A vergajazos

'7’

voy a enderezar a este cachorro del maldito Karai Guasu!”, el Gran Sefor, como se lo
llama hasta hoy al Supremo. Es decir, el primer cuento que escribié ya anunciaba la
presencia en ausencia del Supremo Dictador, con el pavor de un padre de que su
muchacho se encarnara en El Supremo.

Casualmente, Roa empieza a “compilar” la novela de su vida cuando
“encuentra” el cuento primerizo del estigma del dictador, ante el terror paterno de que
se engendre otro, ;tal vez el que el Roa empieza a engendrar?

La otra fecha que tenemos que tener en cuenta es junio de 1962, cuando se
imprime el oputsculo de marras sobre el deambular de los restos del Supremo. Roa, en
el exilio incorpora ese documento a su biblioteca francista, tras deleitarse, como
hablamos mas de una vez con la fingidas historias reinventadas por los historiadores con
mds imaginacién que documentos.

Y la otra fecha es la de publicaciéon de Hijo de Hombre, una novela del Paraguay
del siglo XX, transversalizada por la sombra del dictador Francia desde el primer
capitulo, publicada en 1960. Macario, el protagonista que comienza la obra, habia sido
cruelmente marcado por el Supremo para toda la vida y les contaba a los chicos del
pueblo de Itapé las historias del tiempo de la dictadura Perpetua “lo escuchdbamos con

escalofrios. Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras.”
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El libro que escriben los pueblos

En ese capitulo final, en el que Francia y el compilador se confiesan, también lo
hace el autor o, como ¢l prefiere declararse, el acopiador; “Ya habra advertido el lector
que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido primero y escrito después. En
lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho méas que copiar fielmente lo ya dicho y
compuesto por otros. No hay pues en la compilacién una sola pédgina, una sola frase,
una sola palabra, desde el titulo hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esa
manera.”...”Harta diferencia hay entre un libro que hace un particular y lanza al pueblo,
y un libro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este libro es tan antiguo
como el pueblo que lo dicto.”

Se atribuye esta declaracion de ‘“compilador”, reenunciando a la prestigiosa
pompa de “autor”, a la proverbial modestia de Roa, o a identificarlo con cierto
pensamiento populista, muy alejado de su pensamiento social y libertatio pretendiendo
que era el escriba, el Patifo, de un libro dictado por el pueblo.

Es importante constatar que se atribuya el titulo de “a-copiador”, a en su sentido
de privaciéon o negacidn, es decir, que no copia, sino que acopia, historias, frases y
palabras.

El analisis de la obra constata que efectivamente aqui hay muchos libros y, valga
el plural, muchos pueblos, pues Roa consider6 siempre a los aborigenes como pueblos
autbnomos, cuyas histérias también integran esta obra. Bastard ademds revisar
atentamente la obra para ver como se mezclan mitologias, la guarani con la greco-
romana, fragmentos citados y no citados de escritos y escritores desde lo antiguo hasta
nuestros dias, como se puede rastrear en el Roabastiario que acompafa esta edicion.

En un prélogo escrito por Roa para uno de los volimenes de las obras de
Viriato Diaz Pérez, escritor espaiol de la Generacion del 98, que vino al Paraguay y se
quedo, y al que muchos artistas y escritores paraguayos, Roa entre otros, consideraran
maestro, afirma citdndolo a Don Viriato “No somos creadores de pensamiento sino
trasmisores de é1”; y afiade “El testimonio mds sincero y modesto de mi gratitud es
confesar con orgullo, con el mds noble de los orgullos, que los trazos espirituales e

intelectuales de Don Viriato estdn dispersos a lo largo de toda mi obra. La udltima de
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mis novelas Yo El Supremo, con citas y sin citas expresas, registra ideas, pensamientos,
fragmentos enteros de sus obras como por ejemplo los entresacadas de su ensayo Las
piedras del Guaird, ese texto para mi real y mégico a un tiempo, que yo releo siempre
escuchando la misica subyacente en su secreta geologia.”

Efectivamente, en el caso de ese texto estd citado el autor a pie de pdgina, pero,

como confiesa, en muchos otros no. Pasa lo mismo con otros autores, el mismo
Baltasar Gracian cuya frase “Solo viéndolas del revés se ven bien las cosas de este
mundo” que, consta también en el Roabastiario, sin citarla primero, pero, luego, en boca
de Francia, reprochdndole al “franchute” — Bonpland que se la plagie al espafol. La
misma frase se puede encontrar, aunque citandola, en Vigilia del Almirante: “dice con
gracia Gracian que s6lo mirandolas del revés se ven bien las cosas de este mundo”.
Dos ejemplos mads, a parte de su agraciado Gracian y del mamotreto del ministerio del
Interior, y que integran el Roabastiario que acompafa esta edicion pueden servir de
muestra: Lustravit lampade terras: verso de La Odisea, traducido porCiceron, y
luego reproducido por Montaigne y Pascal, en distintas versiones, pero con una
acepcion comun, “Mi animo no depende del tiempo. Yo tengo mi propia bruma
interior”. El pensamiento tan repetido sobre los factores que inciden sobre el destino de
una persona, lo contrapone a un Roa-Francia hamletiano, de alguien que fue, creyendo
haber encontrado, en el craneo vacio que tantea con sus manos, “la sede tronal de la
voluntad”.

El palimpsesto comienza en Homero, sigue con Cicerén, Montaigne y Pascal...y
Shakespeare...y, claro, Edgar L. Insfran y su coro de historia-inventores...el craneo de
Francia y, al final, Roa, sobreimprimiendo el libro que escriben los pueblos.

Caminando y cantando: Y otro, sacado de la literatura popular, cuando pone en
boca de Francia en una supuesta conversacion con Correa, el representante brasilefio,
los versos de la popular cancion brasilefia de fines de los 60, Caminando y Cantando

del cantautor Geraldo Vandré, sin citarlo:

Quem sabe faz a hora nio espera acontecer
Os amores na mente, as flores no chao

A certeza na frente, a histéria na mao

Un solo tema: el poder

Rolan Barthes, uno de los tedricos del lenguaje mds apreciados y citados por

Roa, escribi6 que el escritor tiene un solo tema y sus variaciones. En su caso es exacto;
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revisando su obra, desde su primer texto reconocido, Lucha hasta el alba, el tema es el
poder vy, sin duda, a su alrededor siempre ronda El Supremo. Y el abuso del poder
contra la gente, pero también contra la naturaleza.

En uno de los textos periodisticos de los que se conservan de su primera época,
de enero de 1947, en medio de la llamada Primavera
democrdtica del Paraguay, porque en un acontecimiento politico con pocos precedentes
en el pais, se concedié amnistia a todos los partidos y dirigentes partidarios para
accionar con libertad, Roa escribi6 la sefial de alarma.

Tras una alucinada y caldeada tregua politica, un suefio en que todos creyeron
que el fantasma de la Dictadura se diluia, algunos analistas visionarios empezaron a ver
que la “primavera” marchaba hacia el infierno, que se desencadenaria poco tiempo
después, al desatarse una sangrienta guerra civil.

Uno de esos visionarios fue Roa, quien escribié como editorialista del diario El
Pais, en el que ejercia de Jefe de Redaccion, una reflexion en la que calificaba al
presidente Morinigo, como “Tirano” citando la definiciéon que hace Alfonso X El Sabio,
en su Partida Segunda: “Tirano tanto quiere decir como sefor cruel, que es apoderado
en algln regno o tierra por fuerza o por engafo o por traicion; et estos tales son de tal
natura, que después que son bien apoderados en la tierra aman mds el facer en su pro,
maguer sea a dafio de la tierra, que la pro comunal de todos, porque siempre viven a
mala sospecha de la perder...”

La misma referencia se puede encontrar en Yo El Supremo, décadas después.

El escritor ve, como la pitonisa, en el fuego de la contienda politica soterrada, la
explosiéon de la guerra civil y hace la denuncia. El diario seria luego asaltado y
destruido, incluyendo las rotativas, por las hordas para policiales oficialistas, obligando
a Roa a buscar el camino del exilio. Se conjugan aqui dos términos enlazados de su
vida: la lucha contra los dictadores, como vision barruntadora de las calamidades
politicas, con la condena al exilio, que ha sido el destino de visionarios y
revolucionarios auténticos, y que lo convirtié en un escritor desterrado.

Como dice Roa en el prefacio de Madama Sui, “Quiéralo o no, el narrador
siempre presenta o representa en la ficcion ese lugar de La Mancha, del cual “no quiere

acordarse”. Probablemente, porque no puede olvidarse.
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El de Roa se llamaba Manor4, el camino hacia la muerte, el lugar donde morir, y
nunca pudo dejar de escribir sobre ese lugar...tal vez porque lo llevaron de “su lugar a
otro lugar”... La memoria recuperada contra la opresion, contra el exilio y contra la

voluntad de no querer acordarse es una de las madres de la literatura.
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