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Resumo

O texto estabelece um didlogo entre a imagem do vagalume, evocada por Georges Didi-Huberman em
Sobrevivéncia dos vagalumes, as obras Vaga-lume e Fantasma, de Antonio Manuel e a fotografia de
Fernell Franco. Junto com o Bdlide-lata, de Hélio Oiticica, essas obras constituem uma constelagdo
minima que se desenha em torno de luzes-fogos que ardem na cidade — a cidade entendida como
entidade politica, agonistica, em permanente disputa por territérios e imaginarios.
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A questdo que me guia é de ordem poética e politica e foi deflagrada (ou reconfigurada) na
visita a exposi¢do Fotolivros latino-americanos. La, chamou-me atencdo o trabalho do
fotdgrafo colombiano Fernell Franco, que ndo conhecia, falecido em 2006.

Seu trabalho me fez pensar nas formas plasmadas pelas for¢as da exclusao, formas negativas,

formas de auséncia, verdadeiras “cartas roubadas” que os artistas observadores de cidades

nos devolvem em poténcia.

Voltando a Fernell Franco, ndo sei o que primeiro me impressionou, se foram as imagens ou o
que li ao seu redor, pouco importa. Certamente o conjunto, sua inteligibilidade sensivel, que
vai se desdobrando progressivamente. Ali na exposicdo, sob a vitrine estava o fotolivro,

singelamente intitulado Fotografias, publicado em 83; algumas amplia¢des da série Interiores,

! Agradeco a oportunidade impar de estar aqui, me parece muito excitante isso que vocés propdem nessa zona de confluéncia.
Embora eu nunca tenha produzido uma reflexdo especifica a partir da nogdo de intermidialidade, acredito vive-la intensamente,
como artista na atualidade em que a questdo das categorias compartimentadas se torna anacrdnica pois ha pelo menos 150 anos,
desde a invengdo da fotografia, da imagem técnica, nascemos intermidiaticos. Isso sem falar no ready---made, também ja idoso de
um século, que Dick Higgins menciona em seu artigo fundador do termo Intermidia (1966---81) Ele diz: “O ready made, ou objet
trouvé, de certo modo uma intermidia, uma vez que ndo tem a intengdo de se conformar a pura midia (...) sugere uma locagdo
entre a drea geral da midia arte e aquela da midia vida.” Essa frase fornece exatamente o ponto que me interessa: repito: essa
locagdo (naturalmente moével) entre a midia arte e a midia vida.



que mostra velhos casarbes decadentes, testemunhas da dindmica luxo-lixo, passado-
presente-futuro. De seus habitantes, seria melhor dizer, de seus passageiros ocasionais, ou

simplesmente: os que restaram.

A isso veio se somar a informacado de que Fernell Franco trabalhara em Cali nos anos 70, época
em que a cidade sofreu um radical processo de modernizacdo, substituindo o velho centro
disfuncional por um moderno aparelhamento da cidade — para o capital, nem é preciso dizer —
mas que na bela sintese dialética de Caetano Veloso se traduz como: “a for¢a da grana que
ergue e destrdi coisas belas”’.

Fernell formula a intima relagdo entre seu trabalho e a observagao e registro desses processos

da seguinte forma:

Hoy me queda claro, viendo el trabajo que he hecho, que mucho es
sobre la destruccion y sobre la incapacidad de conservar la memoria,
que es algo que va tan ligado a los problemas de Colombia y de
América Latina. Los latinoamericanos hemos vivido una violencia
contra la ciudad igual a la que hemos vivido contra los hombres>.
Note-se aqui a solidariedade entre cidades e homens, atingidos ambos por essa mesma
poténcia, a violéncia, disseminada num vasto territério que nos inclui: América Latina.

Coincidéncias ndo implicam necessariamente em semelhangas, coincidéncias sdo

aproximagdes moveis, pontuais e efémeras, pequenos choques que fazem o pensamento

mover-se.

Em seus retratos de cidade, Fernell a vira de cabeca para baixo, transforma-a em miragem

2 Caetano Veloso, Sampa
3 Fernell Franco http://fernellfranco.org/
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ou aponta para a necessidade de deixar tudo pronto para a fuga. Esses amarrados — o nome da
série — sdo como esfinges que nao dizem o futuro, apenas avisam que é provisdrio e urgente.
Sobre essa série, Fernell diz que

o elemento trdgico, pobre, transitivo que é encontrado em toda a América
Latina estd encapsulado nestas imagens. O ato de amarrar, despachar e
armazenar fala de uma classe  sem defesa que existe em cada um destes
paises, onde hd pessoas que nunca possuiram propriedade e cuja unica
alternativa para conservar o pouco que tem é amarrar e embrulhar antes de
se mover para algum /ugar.4

Essa mobilidade, para o bem e para o mal, é a prépria histéria de vida de Fernell. Foi assim
envolto e incégnito, “tapado, oculto e irreconhecivel” que ele viu seu pai fugir. Ainda em
crianca, Fernell foi obrigado pela violéncia a deixar seu pueblo, cujo nome ecoa o de um
palacio, Versalles. Muda-se para a periferia pobre de Cali. Para sobreviver, trabalha em varias
empresas como office-boy e como encarregado de limpeza em um estudio fotografico. Assim
comeca a percorrer a cidade e a fotografia. A respeito dessa mudanca, ele conta ainda:

A mudanga do campo para a cidade produz um choque muito forte, porém,
nem por isso deixa de ter aspectos maravilhosos. Uma das grandes
diferengas da cidade que me atraiu desde o principio foi a aglomera¢éo de
luzes artificiais. Na noite do campo, se tem o espetdculo das estrelas no céu,

4 .
Fernell Franco, idem



e em contraste, o que vi ao chegar a Cali foi que ali as estrelas estavam na
5
terra.

Dificil ndo sentir o impacto desta imagem. Sob a luz dos holofotes, no campo imantado que
eles desenham contra a escuriddo, passeia-se tranquilamente. Nenhum corpo crispado.
Confinados? Nao, atraidos pela luz, como mariposas.
Existéncias expostas a luz clardo, essa metafora tao fotografica que Walter Benjamin evoca na
Pequena Histdria da Fotografia, através de uma citacdo de Tristan Tzara:
Quando tudo o que se chamava arte se paralisou, o fotégrafo acendeu sua
ldmpada de mil velas e gradualmente o papel sensivel a luz absorveu o
negrume de alguns objetos de uso. Ele tinha descoberto o poder de um
relampejar terno e imaculado, mais importante que todas as constelagoes
oferecidas para o prazer dos nossos olhos.®
Assim, Tzara parece sugerir que a arte cede lugar a fotografia; o fotégrafo, como um deus
criador, extrai um mundo da prépria escuriddao do mundo.
No mesmo texto, de 1931, Benjamin anuncia a legendagem como parte essencial da
fotografia. Considera que ela é tarefa do fotdgrafo e exigéncia da propria fotografia — cujo
choque, derivado de imagens “cada vez mais efémeras e secretas, diz ele, paralisa o
mecanismo de associacdo do observador”’.
Afinal, pergunta-se Benjamin, ndo seria analfabeto o fotégrafo que nao sabe ler as préprias
fotografias? Em outros termos, ele parece dizer que se a fotografia possui essa incrivel
capacidade de apropriar-se indistintamente do mundo, de tudo o que ali se pode ver, caberia
ao fotdgrafo recortar-lhe algum sentido. Nesse caso, a legenda seria justamente aquilo que
salva o fotégrafo da fotografia, aquilo que o impede de satisfazer-se com a beleza das imagens
mecanicas de tudo, que interpde entre seu dedo e o aparelho a distancia — ou a palavra — da

arte.

> Fernell Franco, idem

® Tristan Tzara apud Walter Benjamin. “Kleine Geschichte der Fotografie” in Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit:Drei Studien zur Kunssoziologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag,1977, p.62

’ Walter Benjamin, Op.cit., p.64



Ora, mas o que exatamente dispara esta insinuacao sobre a responsabilidade do fotdgrafo pela
leitura das préprias imagens e consequente legendagem? O disparador é Atget, cujas
fotografias sdo comparadas a imagens de locais de crime. Cito Benjamin: “Mas ndo serd cada
palmo das nossas cidades um local de crime? [...] ndo terd o fotégrafo que revelar, nas suas

fotografias, a culpa e caracterizar os culpados?”®

Fernell sabe perfeitamente ler suas imagens. Ele sabe de que cidade fala, de que lado da lente
estd, sabe que habita as préprias imagens em “impecdvel soliddo” — titulo de sua exposi¢ao

retrospectiva.

Voltemos a primeira imagem. Diante daquela vitrine, encontro o homem incandescente,
aquele que vai desaparecer. Por enquanto, esta vivo, aceso. Talvez ele tenha sido ali flagrado
em sua ultima luminescéncia. Ja ndo é signo de nada, ele é apenas o homem-vagalume, que
pode piscar e sumir.

Vaga e incerta luz que vaga — a palavra vagalume é poética, por si s6. Mas ndo desprezo o

pirilampo. E nele que penso aqui, apesar da sua sonoridade, talvez infantil, talvez antiquada,

8 Idem, ibidem



ou justamente por isso, porque essa palavra exige um salto no tempo: em direcdo a infancia,
ao antigo.

Pirilampo, literalmente lampada de fogo, traduz em termos humanos e urbanos o fenémeno
natural do vagalume. E como se nessa metafora, houvesse uma espécie de sugestio mimética,
um eu-vagalume, com fogo no rabo, que alumia o barro, o lume entre o fogo e a luz, ele
proprio esforco de forma esculpindo a escuriddo que ameaca nos engolir: um sinal césmico,

um bdlide-lata.
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Bdlide-lata ou lata-fogo é uma proposi¢dao de Hélio Oiticica que apoia fortemente a ideia de
gque museu é o mundo, estd no mundo. Nomeada e datada, Bdlide-lata, apropriagéo 2
consumitivo, 1966, é obra que ndo pertence ao artista, mas a todos e a ninguém. Designa latas
usadas como recipiente para material inflamavel, cujo fogo serve como sinal luminoso, em
estradas, por exemplo. Cedo a palavra ao artista:

a experiéncia da lata-fogo a que me referi estd em toda parte servindo de
sinal luminoso para a noite — é a obra que isolei na anonimidade da sua
origem — existe ai como que uma <apropria¢Go geral>: quem viu a lata-fogo
isolada como uma obra néo poderd deixar de lembrar que é uma <obra> ao
ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que sinais cosmicos,
simbdlicos pela cidade.”
Latas-fogo sao, portanto, um indice de coletividade. Quem vé uma, vé todas. A apreensdo nao
se da na unidade, mas na multiplicidade, no espalhamento, na forma da constelagao, ou do
enxame. Pertencem a humanidade, a vida — como diz Hélio, continuando a citagdo: “nada
existe de mais emocionante do que essas latas sds, iluminando a noite (o fogo que nunca
apaga) — sdo uma ilustracdo de vida: o fogo dura e de repente apaga um dia, mas enquanto
dura é eterno”™°.
Lucrécio também via a vida como breve intervalo de luz entre nascimento e morte, mas fala de

luz, de imagens: finas peliculas em revoada que vem chocar-se contra nossos olhos abertos,

imprimindo-se ai e produzindo tudo o que vemos, inclusive em sonhos.

® Hélio Oiticica. Cat. Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, p. 104

10 Idem, ibidem



Hélio fala do fogo que se apaga, e que, no entanto mantém-se sempre ardente, iluminando a
noite. Bios se torna aqui signo de pdlis. Estes fogos pertencem a cidade. Clitemnestra,
protagonista de Esquilo, anuncia com sua lingua de fogo, a tragédia, mas também, o advento
da cidade, suas disputas juridicas. “E a chama chama a chama no correio fogoso, até aqui”**. A
Unica trilogia de Esquilo que chegou completa até nés, abre-se com a imagem deste fogo
politico que continua a queimar.

Nesta fotografia de rua de 1965, diante do Rio cosmopolita do museu de arte moderna,

recém-inaugurado, corre outro rio, o rio das latas e parangolés. Hélio coloca em primeiro
plano a anti-arte, seu programa ambiental, como explica: “Parangolé é a anti-arte por
exceléncia: inclusive pretendo estender o sentido de <apropria¢do > as coisas do mundo com
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gue deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, o mundo ambiente, enfim
lata confirma o parangolé de forma exemplar.

Falemos agora da origem do nome parangolé mas com um pequeno desvio pelo ready-made.
Em uma nota intitulada Precisar os ready-mades, Duchamp projeta para um momento futuro,
nao importa quando, a inscrigdo do ready-made. Sé a partir do projeto de inscricdo é que o
ready-made serd procurado. “O importante entdo é essa relojoaria, este instantaneo, como
um discurso pronunciado por ocasido de ndo importa o que, mas a tal hora. E uma espécie de
encontro marcado [rendez-vous].”"

O parangolé ndao é um ready-made, apesar de perfeitamente inscrito, isto é, devidamente
legendado, inserido enquanto discurso no programa ambiental de Hélio. O objeto nao é ready-
made, mas a palavra que o nomeia, sim. Ela é este instantaneo, vejam a metafora fotografica,

este encontro marcado, que Hélio narra nos seguintes termos:

Isso eu descobri na rua, essa palavra mdgica. Porque eu trabalhava no
Museu Nacional da Quinta, com meu pai, fazendo bibliografia. Um dia eu
estava indo de 6nibus e na pragca da Bandeira havia um mendigo que fez
assim uma espécie de coisa mais linda do mundo: uma espécie de
constru¢Go. No dia seguinte ja havia desaparecido. Eram quatro postes,
estacas de madeira de uns 2 metros de altura, que ele fez como sefossem

" Esquilo. Agamemnon/traducio, introducdo e notas Trajano Vieira. S3o Paulo: Perspectiva, 2007, p. 37
12 3T ere s .

Hélio Oiticica. Op. cit., p. 103
B Marcel Duchamp. “La mariée ...”. Duchamp du Signe (org.) Michel Sanouillet, Paris : Flammarion,
1994, p. 49.



vértices de retdngulo no chdo. Era um ter reno baldio, com um
matinho e tinha essa clareira que o cara estacou e botou as paredes feitas
de fio de barbante de cima abaixo. Bem feitissimo. E havia um pedaco de
aniagem pregado num desses barbantes, que dizia: “aqui é...” e a Unica

coisa que eu entendi, que estava escrito era a palavra parangolé. Ai eu disse:

< 14
“E essa a palavra”.

A palavra parangolé é apropriada no duplo sentido de palavra certa, ou seja, a mais prdpria,
mas também como resultado de uma apropriacao daquilo que ndo é seu. Poderiamos talvez
dizer que parangolé é uma palavra apropriada da exclusdo, parafraseando Adolfo Montejo
Navas™. A anonimidade que HO busca no bdlide-lata ganha aqui outro sentido. Quem escreve
parangolé ndo tem nome: é mendigo que nao pede, da. Ao acolher este dom num gesto
fundador, Hélio inverte simbolicamente a mao da histéria do Brasil.

Penso nos africanos rebatizados com o nome dos portos de onde partiram para a escravidao
no Brasil. Penso em como perdem seus nomes de origem, e sdo langados ao mundo com o
nome do lugar que os expulsa para sempre do préprio lugar. Penso nos escravos alforriados
gue ganharam o nome de familia de seus ex-proprietdrios para poderem ingressar na vida civil.
Penso para onde a liberdade os levou. Penso nos processos de formac¢do e de remogdo de

favelas. Penso em Vaga-lume, conjunto de a¢gbes propostas por Antonio Manuel, envolvendo a

distribuicdo de 200 lanternas entre o publico que acorre ao Parque da Catacumba para ver-

fazer o trabalho.

Vale a pena situar o lugar onde acontece o trabalho — e o fago a partir do texto de um blog que

diz o seguinte:

Construido onde ficava uma favela, o Parque da Catacumba é resultado da
execugdo de dois projetos notdveis: na parte baixa, até a meia encosta do
morro, uma sélida obra de arquitetura, ajardinamento e paisagismo criou no
local um espago suntuoso e agraddvel, formado por alamedas, pragas e
jardins, com muitas drvores, e uma exposi¢cdo ao ar livre de esculturas de
artistas famosos. Em um outro momento, da meia encosta ao alto do morro,
foi feito o reflorestamento. (...)Uma trilha leva ao ponto mais alto do morro,
onde um mirante permite apreciar uma das mais belas vistas da Lagoa
Rodrigo de Freitas.™

 Hélio Oiticica apud Tania Rivera. “Hélio Oiticica — A criagdo e o comum” in Viso - Cadernos de estética
aplicada. Revista eletrénica de estética n. 7, 2009. http://www.revistaviso.com.br/

> adolfo Montejo Navas. “Ver para pensar, ou ao contrario?” in Livia Flores. Rio de Janeiro: Automatica,
2012, p.79

16 www.parquedacatacumba.com.br



Hoje em dia ninguém mais se lembra de que havia ali uma favela, literalmente apagada da
paisagem em 1970. Photoshop melhor, impossivel. No entanto, passada pouco mais de uma
década, no comeco dos anos 80, Antonio Manuel reevoca-a por um breve instante, entre o dia

e a noite, fundindo publico e obra na imagem dos vagalumes.

Vaga-lume surgiu com o desafio de trabalhar a Catacumba. Pesquisando
aquele espago, que era uma antiga favela na Lagoa Rodrigo de Freitas,
surgiu a ideia de realizar o Vaga-lume como experiéncia poética. Alguns
anos atrds, em Visconde de Maud, numa noite de breu vi milhares de
vagalumes flutuando, como se estivessem abrindo caminho no escuro. Achei
algo poético, de luz, e guardei na meméria.”’

“Por que ele nos inventou o desaparecimento dos vaga—lumes?"lg, pergunta
Didi-Huberman, questionando Pasolini. Poderiamos quase inverté-la: Por
que Antonio Manuel nos inventou esses milhares de vagalumes?

Passada mais uma década, as lanternas que produzem os vagalumes reaparecem em outro ato
poético-politico de Antonio Manuel, iluminando com sua forga fraca outro momento crucial da
histéria da cidade: 1993, chacina da Candelaria. Na calada da noite, 8 meninos de rua que
dormiam sob os pilotis do centro da cidade, sdo assassinados a queima-roupa, restando

apenas um. Ele se torna imediatamente: Fantasma.

7 Antonio Manuel. “Sucess3o de fatos” in Arte&Ensaios n.22.Rio de Janeiro: Programa de Pds-
graduagdo em Artes Visuais/ Escola de Belas Artes, UFRJ, julho de 2011
18 Georges Didi-Huberman. Sobrevivéncia dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 59



Nesta instalacdo de Antonio Manuel, um fantasma fala em meio ao espaco explodido,
calcinado pelo fogo dos carvbes que ainda ardem na noite. A testemunha ocular ndo pode ser

vista. As lanternas escutam-no, amplificando a voz que ndo ouvimos na fotografia do jornal.




