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Al fúbol de barrio. 
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PRÓLOGO 
Sobre las mañas del texto 

 

“El fútbol es una metáfora de la vida”, sostuvo Sartre. No. “La vida es una 
metáfora del fútbol”, corrigió Givone (apud GONZÁLEZ VARELA, 2016). A partir de 
esta comprensión, desde el revés del asunto, es de donde parte este trabajo. Acá, 
el fúbol no es un mero objeto de estudio, sino la lente y la estructura a través de las 
cuales se organiza la reflexión. En consecuencia, el texto adopta formalmente 
ciertos gestos inusuales en un trabajo académico de este carácter. A continuación, 
se presentan algunas precauciones para orientar su lectura. 

En cuanto a la forma, este, además de texto, es también un proyecto gráfico. 
El manuscrito incorpora intervenciones visuales que, tanto como el texto y tal como 
en el fútbol, hacen parte troncal de la interpretación teórica del trabajo como un 
todo. Su disposición espacial busca emular la dinámica del juego, pudiendo verse 
estructurado de manera no lineal cuando el análisis lo requiera. Asimismo, en el 
transcurso del escrito se podrá observar la interrupción de negritas. Estas señalan 
pasajes claves, las jugadas decisivas del texto: aquellos tramos que operan como 
pases de gol hacia la comprensión de sus vértices argumentativos. 

En el apartado tipográfico, se optó por usar la fuente "Archivo", del tipógrafo 
rosarino y argentino Héctor Gatti, buscando consonar el origen del apartado visual 
con el de los detonantes tanto de la dimensión teórica (basada en ideas de César 
Luis Menotti) como de la dimensión práctica (basada en la obra de Lionel Andrés 

Messi Cuccitini) de este estudio, también argentinos y rosarinos. Estas decisiones, 
claro, fueron consultadas en diálogo con la orientación académica del trabajo. 

En cuanto al contenido, en el presente texto la estructura lógica (introducción, 
desarrollo, conclusión) se trasviste a la temporalidad en la que funciona el fútbol: la 
previa, el partido y el postpartido. El objetivo último es emplear una escritura que, 
desde su configuración misma, capture, en ritmo y gesto, el modus operandi del 

fúbol como experiencia y hecho cultural. Demás está decir que esta rige no solo la 
formalidad sino, claro, el ánimo de la totalidad de este trabajo. 

Ahora bien, sin más monedas que girar, 
que comience el partido.  
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RESUMEN 

 

El motivo que congregó al seleccionado —oficial y autoconvocado— de Argentina en 
contra del de Países Bajos durante la tarde del viernes 9 de diciembre del 2022 en un 
recinto de Lusail, Catar, no fue, en esencia, lo que se podría deducir como un partido 
de fútbol; muy por el contrario, fue un partido fúbol. Ahí, la técnica (y la industria que la 
explota) perdió efecto, enferma ante los microbios que se plagaron en cancha desde 
los recovecos de unos poros villeros made in Latinoamérica. Hubo heridos, hubo rajas 
y, entre la raja, una hemorragia rebalsada de ADN, por ende, cargada de memoria, y 
quien dice cargarla, bueno, carga un discurso. Pertinente me parece monitorear sus 
fármacos y ensayar sobre su potencia. 

Palabras clave: Fútbol, Análisis del Juego, Discurso Popular, Mediación Cultural.
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RESUMO 

 

O motivo que congregou a seleção —oficial e a autoconvocada— da Argentina contra 
a dos Países Baixos na tarde da sexta-feira, 9 de dezembro de 2022, numa quadra de 
Lusail, Catar, não foi, em essência, aquilo que se poderia imaginar como um jogo de 
futebol; muito pelo contrário, foi uma pelada mesmo. Ali, a técnica (e a indústria que a 
explora) perdeu efeito, adoecida pelos micróbios que se espalharam no campo desde 
os recantos de uns poros favelados made in América Latina. Houve feridos, houve 
feridas, e entre as feridas, uma hemorragia espalhada de DNA, portanto, carregada de 
memória e quem diz carregá-la, bem também pode dizer que carrega um discurso. 
Pertinente me parece observar os seus fármacos e ensaiar sobre sua potência. 

Palavras-chave: Futebol, Análise do Jogo, Discurso Popular, Mediação Cultural. 

 
ABSTRACT 

 

The reason that brought Argentina’s national team —both official and self-convened— 
against the Netherlands on the afternoon of Friday, December 9, 2022, in a Lusail 
arena, was not, in essence, what one might deduce as a football match; rather, it was a 
footie match. There, technique (and the industry that exploits it) lost its grip, sickened 
by the microbes that spread across the pitch, seeping from the pores of hood-born 
bodies, made in Latin America. There were wounds, there were gashes, and in 
between them, a hemorrhage overflowing with DNA, thus laden with memory and 
when one says laden, well, it also carries a discourse. It seems pertinent to me to 
monitor its pharmakon and to rehearse upon its potency. 

Keywords: Football, Game Analysis, Popular Discourse, Cultural Brokering.
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MOMBYKY 

 

Mba'érepa oñembyaty umi ha'éva ojehesaporavopyre —hekoitépe ha oúva ijehegui— 
Argentina-gui ombohováivo Países Bajos-pe, arapoteĩ ka'aru jave pe 9 jasypakõi jave 
ary 2022-me, Lusail korapýpe, opytáva Catar retãme, amyete ipahaitépe ndaha'éi 
vakapipopo ñeha'ã; ha katu ha'e manga ñembosarái oikova'ekue. Upépe ojehechakuaa 
umi omyakãva (ha umi tenda ombohykuenohẽva) ohundi, ombohasy umi mymba 
chu'i osẽva renondépe omyanyhéva pe kancha, osẽva umi tenda kañymbýgui oúva 
umi villahágui ha'éva Latinoamérica-gua. Oĩ umi oñeñopũmbáva, ojoikutúva, oñeikytĩva, 
ha umi oñembovóva apytépe huguysyrytyky ADN reheve, upévare, opyta ñane 
apytu'ũme, ha ikatúva oñemoĩnge ñane akãme, avei oñeguenohẽ ayvúpe. Iporã ko'ã 
mba'e ñahesa'ỹijo mba'épa ikatu omonguera ha ojehechakuaa mba'eichaitépa ipu'aka. 

Ñe'ẽ ikuapegua: Vakapipo Ñeha'ã, Oñehesa'ỹijo Ñembosarái, Ayvu Maymavépe, 
Ñemboavõ rekove. 

 
REZIME 

 

Rezon ki te reyini ekip nasyonal Ajantin nan —ofisyèl e oto-konvoke— kont Peyi Ba yo 
nan vandredi apremidi 9 desanm 2022 a, nan yon estad nan Lusail, Catar, se pa t, yon 
bagay, ke yon moun ta ka konsidere kòm yon match football; okontrè, se te yon match 
foutbòl. Nan ka sa a, teknik lan (ak endistri ki eksplwate li a) te pèdi efè li, malad akòz 
mikwòb ki te anvayi teren an soti nan fon kèk pò bidonvil ki fèt nan Amerik Latin nan. Te 
gen blese, te gen blese, e ant blese yo, yon emoraji ADN ki debòde, kidonk, chaje ak 
memwa, e nenpòt moun ki pretann pote l, enben, pote yon diskou. Mwen panse li 
enpòtan pou kontwole dwòg yo, epi teste pwisans yo tou. 

Mo kle: Foutbòl, Analiz jwèt, Diskou popilè, Médiation Culturelle. 
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1 La nota de rodapié habita un vacío porque, a pesar de que el presente texto será constantemente 
intervenido por fotogramas y/o traducciones plásticas, no existirá en este caso tal listado que lo 
distinga como lenguaje extraoficial del lenguaje letrado hegemónico. Lejos de encontrar motivo de este 
gesto en la pereza, insto a pensarlo como un intento de coherencia entre el contenido y la forma, como 
una denuncia ética. La defensa, con canillera de por medio, del discurso popular por el que se narra y 
convive el fútbol, en su carácter oral y gestual como contrafrente al hegemónico registro escrito, es una 
motivación capital para desarrollar esta obra. Por lo que, al ser así, este ensayo elige y se presta —casi 
que por sí mismo— a tensar todo parámetro académico que se rehúse a contemplar estos modos del 
lenguaje que permiten al fútbol, entre muchos otros fenómenos, pensarse y existir en el mundo 
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El fútbol no es fútbol. Y menos en un país 

como el Uruguay. O sea, podemos decir que 

 

 

 

 

 

 

 

el fútbol es fútbol en países donde no les 
importa el fútbol, pero en este, no es fútbol. 

(LÓPEZ, 2025, 5min57s)  
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No recuerdo cuándo ni cómo aprendí a caminar, como 
no recuerdo ni cuándo ni cómo aprendí a jugar al fúbol, solo 

sé que la pelota vino antes que el andador.  Suscribo las 

palabras de Fontanarrosa al decir: “No crecí queriendo ser 
como Julio Cortázar. Crecí queriendo ser como Ermindo 
Onega” (2003, p. 9). La etimología de esta no inocente 

disposición, en ese orden, hilada por el criterio de mis 

ancestros —entre aún vivos y aún muertos—, estoy seguro, 
responde directamente a mi condición de clase (MARX; 
ENGELS, 2000, p. 25). Entenderlo me tomó 8 años. Hoy, a 
mis 25, sigo descifrando las secuelas de su aplicación. Como 
este tránsito hacia una comprensión al menos parcial de esta 
jugada proletaria está más al borde del área de las 
incertidumbres que de las certezas, me contento con datar 

el día, la fecha y la hora del primer síntoma: 

 sentir.  
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Stadio Olimpico, Roma, Italia — 27 de mayo de 2009. 
(Apud Esq. #%$@ y *&^$!, Ciudad del Este, Paraguay — 27 de mayo de 2009). 

 

El miércoles 27 de mayo de 2009 a las, aproximadamente, 17:09:47 (UEFA, 
s.d.) me encontré siendo, descalzo, sucio y tirado en medio de un hogar proletario de 
algún rincón sudamericano, hipnotizado por un televisor Philips de 24″, desdentado, 
nalgón y gris que, guiado por una pseudo-antena (vestigios de lo que alguna vez fue 
antena y una punta de virulana teñida de óxido), de milagro “funcional”, reproducía 
entre lo que se podía ver a través de la ruidosa señal, cómo un sujeto aleatorio pero 
extrañamente familiar de 21 años, 337 días y 1.69 de altura, nacido en la Bajada, 
zona sur de Rosario, Argentina, a poco más de 1.000 km de distancia de este, un 
humilde admirador de su obra, saltaba hasta impulsarse de maneras inconcebibles 
hacia un objeto volador —y esférico— no identificado que viajaba a 2.7 metros del 
suelo (INTER MIAMI CF, 2025) para, de un cabezazo, redigirle el tránsito hasta 
embocarla gravitando al fondo del aposento rival, el del neerlandés, Edwin Van Der 
Sar, de los más renombrados porteros del deporte, que a sus 38 años, 209 días y 1.97 
de altura, solo fue capaz de, ante tal atrevimiento, seguirle el rastro, horrorizado, al tiro 
de gracia con el que su ejecutor le quitó el trofeo más grande del fútbol de clubes. 

Si hasta el día de hoy, momentos en los que me jacto de escéptico, a veces me 
veo recitando falsas promesas a un tal San Expedito a cambio de un gol mísero de mi 
equipo, a libre interpretación queda la habilidad fabulatoria de un nene que, al observar 
aquello, estaba incuestionablemente convencido de que lo que había acabado de 
atestiguar era "magia”. Al día de redactar este documento, lo sigo creyendo. 

El nombre al que responde el autor de esta particular y, diría, irrepetible obra es 
Lionel Andrés MESSI Cuccittini, ahora mejor conocido como el mejor jugador de 
todos los tiempos. Según él, una docena de años y días más tarde, de los casi 900 
que se inventó, ese gol “es el más significativo de todos” (PELIT, 2025). 
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Doy fe gracias a aquel gol de que un gesto técnico de 

características hasta el momento imposibles, es capaz 
de abandonar su condición de imposibilidad si y sólo si 
un gesto humano se resiste a operar bajo sus pautas. 
Testimoniar un gesto humano, en estos tiempos en donde 
corren peligro, qué les digo, me conmovió. Y ver que el fútbol 
juega de manera constante y magnética sobre la línea de esta 
idea, del hambre como carbón y, a la vez, motor de, dígase 
“magia”, dígase lucha —como una necesidad fisiológica, 

no como elección (CANNON, 1915, p. 211)— fue el puntapié 
que nos trajo hasta acá a tantos, a certificar y entender que   
el fúbol es simplemente 

otra cosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diagrama del gol basado en “Anatomy of a Classic Goal: 
Messi soars in Champions League final” de Gianluca Nesci (2020).  
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A 
”OU-TRA COI-SA”. 

DO 
NOS-SO.  

 FU-TE-BOL2 

 

 

 
 

Reculemos por un rato a la pelota como juguete original. 

El juguete, además de atribuirse funciones tanto lúdicas como distractoras, 
opera como un instrumento pedagógico. Según la concepción de Torres García, 
también juguetero de profesión —tremendamente inspirado por Fröbel—, es el medio 
por el que el ser humano se conoce e incursiona en la “esencia de la vida” (apud 
COMUNICACIÓN MUSEO TORRE GARCÍA, 2007). Este aparece por medio de una 
inversión consciente de la figura tutelar de turno o, si fuera un regalo, por lo menos de 
su discernimiento como filtro a través de la pregunta “¿es esto bueno o malo para 
el nene?”, que, en todo caso, debería desglosarse en otra versión más abarcante de la 
misma interrogante: “¿qué es bueno o malo para uno y qué lo es para el nene en 
cuestión?” Y es que la duda sobre la elección del objeto trabaja en doble sentido al 
intentar mediar el producto entre (1) el repertorio del seleccionador, con sus haberes y 
múltiples carencias, y (2) el querer heredar un arsenal recreativo “superior” al que se 
tuvo en otro tiempo. Esta superioridad se define al momento de intentar predecir 
qué conductas o habilidades instrumentalizará tal instrumento en el pupilo en 
juego que, dicho sea de paso, dotado de este “privilegio” parental, se le delega la 
nada fácil responsabilidad de conservar, a la vez que perfeccionar, el patrimonio 
ético y material de la familia. 

Si Marx y Engels dicen que “La historia de toda sociedad hasta nuestros días 
no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (2000, p. 25), desclasamiento 
debería considerarse asumir o, peor, creer que este inventario no es determinado 
por la clase. Bajo esta lógica, otorgar una pelota antes que un andador, dando a 
entender que jugar fúbol es más importante que —reparemos al tamaño de esto— 
caminar, opera como dos recados orales del obrero que obra, pero como padre. 
2 El subtítulo juega en otro idioma por manías, entre estéticas y teóricas. “La otra cosa de nuestro 
fútbol”, sentencia de 10 sílabas, pierde contra su traducción al portugués, que al sumar 11 permite emular 
la alineación (4-3-3) que utilizó el FC Barcelona en el partido citado anteriormente. Además, el 
fonético “bol” derivado de “ball” (pelota) anticipa la condición central del objeto que da pie al texto.  
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1.​  : Jugá. Ante todo, jugá y, por lo que más quieras; 

1.​ : Hacé de este juego tu trabajo. 

Entendamos que el capitaloceno cobra derecho de piso al obrero, además 
de asumir la responsabilidad de representar la totalidad de la fuerza productiva 
humana, con la gratuita sentencia de padecer los peores de sus males (MOORE, 
2020, p. 204). Sin embargo, él, ella o quienes sean, más okupas3 que inquilinos de su 
época, buscan contra todo pronóstico driblar sus tentáculos entendiendo mejor 
que nadie, condenados al olvido4, que los tiempos, así con todo y como todo, están 
atados a los juegos de la muerte y que la configuración parcial de todo sistema no 
es ni será nada ante cualquier manifestación colectiva que, por sobre todo, retorne a 
darle agencia a la naturaleza del ser (HARAWAY, 2015, p. 4). Entonces, ¿no se 
esconden acaso en las dos citas anteriores las dos siguientes retóricas?: 

2.​ : ¿No es acaso el gesto maternal de ofrecer a un 

hijo, antes que nada, la facultad de conectar con 
su humanidad por medio del artefacto del juego, 
también un gesto de clase?  

2.​ : ¿No es acaso el gesto de clase de posicio- 
nar al artefacto del juego como potencial 
profesión y, a la vez, vía de emancipación 
de clase, también un gesto maternal? 

Y qué querés que te diga, yo, como otros, Elijo Creer (ARIAS; MENDEZ, 2023). 

Pero cábalas a un lado, Duvignaud lo dice. Sostiene que “el pensamiento de 
nuestro siglo5 rehúye de lo lúdico […]”, y “la función, la estructura, la institución, el 
discurso crítico de la semiología solo tratan de eliminar lo que les aterra” (1982, p. 
5). Para él, esa censura constituye un error fatal para la formación social, ya que “el 
discurso epistemológico funcional a estructural no cubre la totalidad de la 
experiencia humana”. Y más tarde, a modo de sentencia, desarrolla cómo tales 
experiencias solo “prolongan la vida psíquica y mental del grupo” (1982, p. 7). Esto 
sobre la tarea del juego como cable a tierra, a lo humano. Es decir, el primer recado. 

5 Si bien hace referencia al pensar del siglo XX, aplica al XXI siendo este producto histórico del anterior. 

4 Según Allende, la sola forma válida de muerte. En su novela Eva Luna, escribe al respecto: “La muerte 
no existe, hija. La gente sólo se muere cuando la olvidan, me explicó mi madre poco antes de partir. 
Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.” (1987, p.12) 

3 Sustantivo proveniente del verbo intransitivo “okupar”. Según la RAE: “tr. jerg. Tomar una vivienda 
o un local deshabitados e instalarse en ellos sin el consentimiento de su propietario.” (s.d.) 
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Ya para repensar lo segundo, o sea, al artefacto como configurador de la 
obra de su portador, calienta y entra Benjamin. Ensayando unas memorias de su 
infancia, Benjamin dedica una oda al juguete llamada “A caixa de leitura” (2013, p. 48). 
En esta, habla de que “[…] todos temos certas coisas que despertaram em nós 
hábitos mais duradouros do que quaisquer outras”. Además, afirma: “Com elas se 
formaram as capacidades que se tornaram determinantes da nossa existência” 
(2013, p. 48), situando al juego como un mentor indirecto de mañas y, por qué no, 
oficios del futuro. Asimismo, evoca la fascinación que tuvo por esta especie de 
trasteo ocupacional y lo califica como “[…] um estado de graça”. Tal fue el volumen 
de este, al parecer, que cierra con: “A mão ainda é capaz de sonhar esse gesto, mas 
jamais de despertar para realizá-lo plenamente.” Y qué imagen para una caja o, en 
este caso, una pelota que, a ojos inexpertos, representaría tremenda boludez pero, a 
ojos duchos “[…] es lo más grande que hay” (RIQUELME, 2018, 40min 11s). 

Ahora, habiendo aclarado el valor de la pelota como facilitador de “gracia” y a la 
par, instrumento pedagógico —y sin recurrir al VAR—, oportuno me parece identificar 
por qué, entre tantas variantes del juego, el fútbol es “el” vehículo predilecto del 
proletariado hacia la emancipación. Por decirlo así, ¿cuál es esa “otra cosa” que 
tiene? La respuesta, como el fúbol mismo, es fácil de descifrar, pues basta con 
descomponer el único objeto de debate de las últimas 5 páginas. 

pelota = [( aire + goma + tela )] x ética6 
costura 

 
La pelota, más allá de materia, es ética por la sencilla y nada llana razón de 

que —y vengan de a 11 si se animan— no existe hoy objeto más democratizante. 
Es más, me retracto: a causa de su disposición a la inmaterialidad, es ética incluso 
en términos materiales, ya que la pelota puede ser todo o nada al mismo tiempo. 

Baudelaire examina las tipologías del juguete por medio de lo que titulará 
“La moral del juguete” (1853). En este texto, hace una astuta observación: 

Los niños demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstracción y 
su elevada potencia imaginativa. Juegan sin juguetes […] Los soldados 
pueden ser tapones, dominós, peones, tabas; las fortificaciones serán 
tablas, libros, etc.; los proyectiles, canicas o cualquier otra cosa; habrá 
muertos, tratados de paz, rehenes, prisioneros e impuestos (1853, p. 3). 

6 Descomposiciones matemático-literarias (en plural, pues habrá un par más) inspiradas en la 
poética de la obra “Composición de lugar”, de la uruguaya Amanda Berenguer (1976). 
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No conforme con develar la mutación onírica del mismo, expone otra variación 
del juguete, pero que responde a su dimensión vertebral, es decir, a su versión beta: 

Y asimismo, analicen ese inmenso mundo infantil, consideren el juguete 
bárbaro, el juguete primitivo […] es el juguete de cinco céntimos, de dos 
céntimos, de un céntimo. ¿Creen ustedes que esas imágenes simples 
crean una realidad menor en el espíritu del niño que esas maravillas del año 
nuevo que son más un homenaje del servilismo parásito a la riqueza de los 
padres que un regalo a la poesía infantil? (1853, p. 4) 

Si aplicamos el mismo razonamiento usando la pelota como fenotipo, en las 
mismas y exactas ambas dimensiones, descubriremos el mismo orden tipológico. 

 
Tipología de la pelota 

(versión popular) 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

piedra* botella* trapo/papel* 

Trozo amorfo de minerales 
solidificados hace cientos 

de millones de años. 

Envase de plástico para 
distribución de líquidos quizá 

perjudiciales para la salud. 

Aleación de harapos o 
folios ensamblados con cola 

barata o cinta scotch.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

globo* pelota* * 

Retazo flexible de látex 
relleno violentamente de 

viento y saliva ajena. 

Cortes de tela y goma 
costurados e inflados al 

milímetro para el disfrute 
burgués. 

La nada misma. Una 
alucinación intencional para 

simular goles de chilena. 

 
 

*Denominación previa del objeto antes de metamorfosear a pelota. 
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​ La pelota, lejos de enclosetarse en su ideal metrosexuado, tiene facultades 
de transgredir su estatus y personificar su espíritu en los más ordinarios “cosos” 
o los más impensados médiums. Estos, por si no quedó del todo claro, pueden o no 
contener masa, peso y volumen, siempre y cuando cumplan con el deber de poder ser 
impactados desde el punto A y, por consecuencia, locomoverse material o, mejor aún, 
ilusoriamente a un punto B, C o Z.  De ahí su materialidad ética: su compañía es 
tan accesible que se presta a ser disfrazada, reciclada, fabricada y, en extremos o 
fabulosos casos, imaginada antes que comprada. Es decir: Democracia, ¿o qué? 

​ Ahora bien, reconocer la ética como dimensión constitutiva de la pelota, 
más allá de su (in)materialidad, requiere darle pie a un asunto: ¿Qué conductas, 
valores o prospectos constituyen a esta ética y, en consecuencia, en honor a qué y a 
quiénes actúa? De hecho, démosle no solo uno, sino dos pies al asunto. Así, un 
chequeo médico del estado médico — y fundamentativo— de ambos bastará para 
determinar las condiciones de la pelota para jugar sobre esta dimensión. 
 

Parte Médico 
 

Paciente:  Domicilio: 

Pelota. Cancha. 

Edad: Órganos evaluados: 

Desconocida. Zurda, diestra. 

 

Zurda 
(pie de apoyo) 

Una radiografía de mero procedimiento 
reveló que el astrálago arroja rastros 
de lo que alguna vez fue una fisura 
conminuta. Se identificó, sin embargo, 
que la cicatrización no provino de la 
estimulación de colágeno ni de calcio, 
sino del injerto de una proteína 
sintética que recibe el solo nombre 
científico de dēmokratía. 

Diestra 
(pie hábil) 

Se detectó una anomalía persistente 
en el andar de la pelota y sus usuarios. 
Tras testeos poco explicativos, como 
última ratio se acudió al clásico, simple 
podoscopio. Así y todo, este descifró 
su origen: el fúbol en praxis deforma 
sin freno las plantas de los pies de sus 
practicantes; los provoca a reinventar 
sus modos de caminar una y otra vez. 
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Dēmokratía, del griego dēmos, pueblo 
y krátos, poder o autoridad (BARCIA, 
1881, p. 57), es un sustrato que dota a 
su portadora, la pelota, de la capacidad 
ética de facilitar poder de discurso al 
sujeto o sujetos que, a fuerza del 
hambre, “cuando pierden la pelota, 
uno ve que se enojan” (RIQUELME, 
2018, 39min43s). Múltiples y lejanos 
casos de estudio avalan los efectos de 
esta macromolécula. Por citar dos: 

I. Marta Vieira Da Silva, una brasileña 
oriunda de Dois Riachos, un pueblo de 
tan solo 10 mil habitantes, pasó de ser 
marginada tanto de las escuelas como 
de las canchas, a punta de golazos, 
volverse la máxima goleadora histórica 
en mundiales masculinos y femeninos, 
ganar seis premios The Best de la FIFA 
y, así, reconfigurar el papel de la mujer 
en el fútbol moderno (CLARÍN, 2018). 

II. Ronaldo Dos Santos Aveiro, un 
portugués de Funchal, Madeira, pasó 
de mendigar sobras en un McDonald's 
(RONALDO, 2019, 13min50s) a ser el 
mayor goleador de la historia del fútbol 
y por defecto, el ser humano con más 
seguidores digitalizados del planeta. 

(Así que sí, la pelota 
da voz a quien la cuida). 

La primera diagnosis es de tratado 
rutinario, pues se basa en fundamentos 
hasta traumatológicos. Por otro lado, la 
segunda indaga en psicosomatismos 
que directamente desbordan de las 
capacidades médicas de un examen 
ocupacional. En orden a caracterizar 
los efectos colaterales de una afección 
de tal rareza y magnitud, se procedió a 
revisitar los historiales clínicos de dos 
reputados cirujanos del juego: 

I. El dr. (honoris causa) Duvignaud trae 
a colación que “los cuestionamientos, 
los ‘nuevos repartos de juego’, las 
renovaciones, los trastocamientos de 
la imagen del hombre, los cambios 
del saber, la variación de las utopías 
que ponen en tela de juicio las 
tradiciones legadas […] todo ello es 
resultado de esos estados de extravío 
o de disponibilidad” (1982, p. 4-5). 

II. Y el bardo comunitario, M. Closs 
identifica este comportamiento en el 
fútbol al testimoniar cómo un joven 
Román, y cito, “inventó nomás” un gol 
de la total nada (2005, 1min52s). Ahí, 
ambas ideas se encuentran y ratifican 
lo mismo: el fúbol provoca inventos. 

(Así que sí, la pelota 
da invención a quien la juega). 

 

Diagnóstico Final 

Si la pelota otorga poder de discurso y agencia de inventar realidades al oprimido, 
¿qué es en esta y toda condición sino horizontal y, por ello, innegablemente ética? 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



24 

Y, por si no quedó claro, si su principal herramienta, esa “otra cosa” del fúbol 
es ética, el propio fútbol, por default, también lo es. Pero sí, con todo y jueguitos 
discursivos que se hacen tan solo con una pelota, la pregunta, sea verbalizada o no, 
sigue latente: “¿Pero qué m#*!@% se resuelve ‘realmente’ con el fúbol?” O, lo que 
sus tantas traducciones al castellano positivista sugieren: 

+​ ¿Cuántas vidas salvó (médicamente) el fútbol? 
+​ ¿Cuántos gobiernos derrocó el fútbol? 
+​ ¿Cuántas escuelas y colegios construyó el fútbol? 
+​ ¿Cuántos niños con cefalea curó el fútbol? 
+​ ¿Cuántas abuelas de 102 años y 1.65m ayudó a cruzar la calle el fútbol? 

Pará. Y la de “¿pero qué m#*!@% pretendemos del fúbol?”, ¿para cuándo? 

Es de esta lógica tecnócrata incapaz de satisfacerse (incluso por la propia 
matriz neoliberal que la insemina) de la que injustamente nacen, como “respuestas”, 
definiciones simplistas del fúbol como la de “son 22 boludos corriendo detrás de 
una pelota”. Y la gravedad de esta paráfrasis no reside solo en que invalidan 
políticamente a la afición de este deporte —en su mayoría, ojo, proletaria— al 
idiotizar la imagen de su juicio crítico (ya que, según éstos, ante las demandas 
“productivas” de la vida, solo son capaces de ofertar contestaciones ignorantes a 
causa del eterno estado de hipnosis al que los somete esa vil esfera multimodal) sino 
que, a su vez, despolitiza su práctica al germinar una devaluación epidémica del 
fútbol no solo como agente sociocultural, sino como configurador de la realidad. 

Entenderán que, al nacer en mi condición —hincha y obrero—, quedarme 
con esta cruz de la moneda me es inviable. Aun así, arduos han sido los intentos 
que he hecho por razonar con honradas almas sin rumbo que repiten este refrán sin 
piedad. Esta pericia me ha llevado, en la cata de argumentos, a intentar rastrearla 
etimológicamente para, así, entender el momento histórico exacto que motivó su 
parto y, por consiguiente, su institución en el imaginario colectivo. Por suerte o por 
desgracia, su origen nunca estuvo tan lejos y, de hecho, su padre y único progenitor 
tiene hasta nombre y apellido. Unos que, a lo mejor, a unos y otros amantes del 
fúbol sudamericano, nos suena de algún lado: el Don Jorge Luis Borges. 
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EL ONCE DE 
JORGE LUIS BORGES 

 
 
 
 
 
​ “Usted debe ser muy famoso”, le soltó Borges, ícono7 vivo de la Argentina, 
como palabras de bienvenida a uno de sus invitados en una de las tantas tardes del 
´78 que, por ironía del destino, resultaba ser, no uno, sino el autor intelectual de 
llevar a Argentina, en Argentina, hacía unos pares de semanas —¡y hasta a cuadras 
de la morada de Borges!—, a levantar su primera Copa del Mundo. Antes de que al 
“Flaco” Menotti, DT de la entonces Selección Argentina de fútbol y lector acérrimo 
de su obra, le diera tiempo siquiera a formular alguna respuesta, el literato matizó: 
“Porque mi empleada me pidió un autógrafo suyo” (RODRÍGUEZ, 2016). Esta 
interacción define con precisión quirúrgica el “once” que Borges propuso en contra 
del fútbol. Tal y como describe el periodista Ariel Scher: “el más emblemático escritor 
argentino y, a la vez, el más emblemático de los críticos al fútbol, que es el más 
emblemático juego en la Argentina” (NÚÑEZ, 2022). 

cov(borges, fútbol) ≤ 0 

 
Si se busca comprender esta relación, es necesario leerla en sus dos claves 

troncales. Por momentos, son indistinguibles: (1) la indiferencia y (2) el desprecio. 
La indiferencia es motivada por una obviedad; Borges, aunque artista, será intelectual 
y, como señala Duvignaud —sí, tocándola atrás, a él— los instruidos han y seguirán 
degradando el sitio que ocupa lo lúdico en el tiempo (1982, p. 4), exceptuando tal 
vez los modos que, a sus juicios, requieren inteligencia (una basada en sus cortas 
tolerancias con el contacto físico o, más bien, la realidad). Galeano lo dice: “Los 
intelectuales son los que divorcian la cabeza del cuerpo” (2011, 8min19s). En 
otras palabras, mientras Borges sea intelectual, el fútbol no será de su interés. Ya 
en cuanto al desprecio, sus causas son más paradójicas; y es que, antes que artista e 

7 Siguiendo la observación del Dr. Félix Pablo Friggeri, docente que evaluó la defensa del presente 
texto, elijo cauterizar el “ícono” para referirme a Borges, ya que, en su lectura, “íconos de un país” 
serán, si se quiere, los peones sin nombre que viven y transmiten esa tal cultura de la que come la 
tinta de los intelectuales. Y la de Borges, en especial, quien dictó siempre un desprecio hacia la suya. 
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incluso intelectual, Borges será argentino —como pocos— y, como tal, su 
identidad y su vida estarán, quiera o no, atravesadas transversalmente por el 
fúbol (MURZI apud ORTIZ, 2025). Y, si al humano promedio ya le rompe las bolas el 
estar atado a un fenómeno de su desinterés, más será la tirria que sentirá Borges 
hacia todo aquello que compone el catálogo de lo popular (RODRÍGUEZ, 2016). 

“El fútbol es popular porque la estupidez es popular”, dijo Borges en uno de 
esos, sus días (LA RAZÓN, 1978). Y para variar, remató con un: “Once jugadores 
contra otros once corriendo detrás de una pelota no son especialmente 
hermosos”, para así instalar el percurso evolutivo de una de las más destructivas 
frases del fútbol (OTAMENDI, 1985). Hasta sus últimos suspiros, el tipo le dio tanta 
riña al deporte, que podría hasta enlistarse un “top” de sus otros mejores, dígase 
tiros, disparos o incluso fusiles a su tan susodicho balompié: 

No. 3:​“Como espectáculo me parece mediocre” (NÚÑEZ, 2022). 
No. 2:​“El fútbol en sí mismo no le interesa a nadie” (OTAMENDI, 1985). 
No. 1: “Demasiado barullo para algo tan frívolo […]” (NÚÑEZ, 2022). 

Con esto en mano, no se necesita ser experto en el lenguaje castellano para 
deducir que, tal vez, Borges y el fútbol no fueron “pares”. No obstante, su discurso 
delata también otro factor, pero que desestima completamente su criterio, uno 
que él mismo terminará exponiendo: “Jamás he visto un partido en mi vida”, 
confesó en entrevistas más tarde. “Primero porque soy casi ciego, segundo porque 
es parte del tedio […]” (AHORA, 1986). Es decir, Jorge Luis detestó, pero con 
alevosía, un fenómeno del que, más allá de lo indiferente que sólo él supo serle, no 
estuvo ni cerca de ser parte y, menos aún, de entender. Más allá de los pretextos 
citados, se desconoce cuál sería el motivo freudiano de esta repulsión que, dicho 
sea de paso, para nada fue correspondida por el afutbolado8 promedio. 

Extensas han sido las tesis expuestas en tertulias de bar como en foros de 
internet sobre el odio unilateral de Borges al fúbol pues, a pesar de ser un oponente 
de causas populares dada su orientación reaccionaria (NÚÑEZ, 2022), sus lectores 
han hecho un gran esfuerzo por reconciliarse con él a través de su obra. Así, más allá 
de su manifiesto de guerra contra este, sus notas fueron repensadas como archivo 
de las tensiones que el fúbol pone en juego. Núñez, mejor que nadie, lo dice: 
“Jorge Luis Borges, hasta cuando criticaba al fútbol, la clavaba en el ángulo” (2022). 

8 “Afutbolado” es un término propuesto en este texto en oposición a “futbolero” —“persona aficionada al 
fútbol o que practica este deporte” (RAE, s.d.)—, dado que este último no contempla a aquel que, no 
limitándose a ver fútbol por afición, lo asume como una necesidad condicionada por su clase. 
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​ Borges ha generado un total de 3.144 caracteres con sus opiniones expresas 
sobre fútbol, recopiladas desde distintas entrevistas a lo largo de su vida (ver Anexo 
I). De estos, solo el 32,1 % (1.009 caracteres) corresponde a lo que se podría 

interpretar como “constructivo”; observaciones en las que su desaprobación se 
formula a partir de un juicio crítico, más que desde el mero desprecio o, de forma 
indirecta, el desconocimiento mismo. 

Gráfico I – Relación porcentual entre “odio desmesurado” y “odio constructivo” 
en el discurso de Jorge Luis Borges acerca del fútbol (1975-1986) . 

odio desmesurado 
(67.9 %) 

odio constructivo 
(32.1 %) 

Fuente: Elaboración propia basada en Anexo I. 

De la crítica que ha emitido Borges a lo largo de estos años, se distinguen 3 
inquietudes en común categorizadas como sigue en orden ascendente de gravedad: 

1.​ El público no es parte: cuestiona los indicadores por los que el aficionado se 
define “activo” en el juego, haciéndole ver que, en verdad, es un placebo para 
disfrazar su nula participación. Esto, para él, desacredita la experiencia. 

2.​ Despierta lo peor a la gente: apunta que, a causa del carácter del juego, este 
despierta “[…] las peores pasiones” de todo pueblo (GARRAMUÑO, 1978), 
estableciendo relaciones de poder que derivan en escenas grotescas. 

3.​ La afición no lo disfruta: hace una distinción clave entre expectativa y disfrute 
en el juego, sugiriendo que la primera, motivada únicamente por el resultado 
final, priva a las masas del placer de atestiguar la construcción del mismo. 

Al examinar este simple trío de críticas, puede verse que, diferentes del resto 
de munición verbal, no son para nada disparatadas. De hecho, resulta pertinente, 
para replantear el rol pasivo de la afición, repensar los efectos a los que es expuesta y 
demandar el goce como fin único del juego. A saber, disputa el equilibrio de tres de 
los pilares que fundan las bases del fútbol como fenómeno e, incluso, la pregunta 
siempre latente: “¿será que ‘realmente’ se resuelve algo con el fútbol?” Esto, por 
supuesto, si dejamos de lado una cosita que por momentos se olvida y es que 
Borges, ilustrado y todo, sigue sin tener ni p*** idea de fúbol. ¿Esto demerita su 
esfuerzo? No, siempre y cuando sus ideas se constaten con lo vivido en cancha: 
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1.​ El público no es parte: el hecho de no interferir materialmente en el cauce de 
la pelota, no le quita agencia al aficionado de determinar el tono visceral del 
partido y, por consiguiente, su ritmo. Tal y como “Toto” Caffarena, el público 
asume el rol del jugador n.º 12 en cancha (CECONELLO, 2018). Además, 
lejos de racionalizar el placer a una dimensión funcional, el juego permite que 
el trance nazca y sirva para la nada misma, haciendo que el cuerpo descanse 
de su condición “útil” y pueda encontrar en ese estado de disponibilidad, un 
sitio desde donde reconsiderar el status del mundo (DUVIGNAUD, p. 9-10). 

2.​ Despierta lo peor a la gente: no discrepo, el fúbol despierta “[…] las peores 
pasiones” (GARRAMUÑO, 1978) pero así, las mejores también. Al igual que 
Barthes da a entender del catch, este “[…] consiste en ser un espectáculo 
excesivo” (1999, p.8). Es decir, “despierta” en un modo general. Las disputas 
que ahí se danzan, no solo serán físicas, sino simbólicas. “Lo que el público 
reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma”, recalca Barthes (1999, 
p.10). Así que, contra lo que Borges sugeriría del fútbol (SIETE DÍAS, 1986), 
jugarlo sí requiere coraje, pero porque, en ese despertar, tensa los límites 
de los mancomunados “bien” y “mal” y su desdibuje en la brutalidad proletaria. 

3.​ ¿La afición no lo disfruta?: si bien la vida de un partido no es, ni de lejos,  
guiada en soledad por la expectativa del resultado —pues la afición perdería 
automáticamente su derecho de ser—, es innegable que, en el fútbol de hoy, 
utilitario y mercantilizado, representa en igual medida tanto un motivo como 
un obstáculo para sumergirse en el juego (MURZI apud ORTIZ, 2025). 

En efecto, la felicidad es un territorio en disputa en el fútbol. Ahora bien, no 
huyamos de una distinción clave: el football federativo y mercadotécnico existe y, 
es algo, pero hay antes un fúbol como articulación popular que lo hace posible y 
que, ojo, es otra cosa. Esta variante del juego no solo  peca de ser “disfrutable”, sino 
que es sencillamente vital para el aficionado. Veremos más adelante cómo este 
suburbio del deporte funciona tanto de ancla genealógica para entenderlo como 
cantera de la materia prima que le termina dando forma y sentido. 

Johan Huizinga abre su biblia sobre el juego con una sola oración: “El juego 
es más viejo que la cultura […]” (2007, p. 11). No nos atrevamos a salir de esta 
caverna sin haber reconocido esa sombra. 
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   fútbol 9 
Del ingl. football. 

m. Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno, 
cuyo objetivo es hacer entrar en la portería contraria un 
balón que no puede ser tocado con las manos ni con los 
brazos, salvo por el portero en su área de meta. 

SIN.: balompié, balón. 

fúbol  ≠  fútbol 
∵ 

fútbol  =  football 
∴ 

football  <  fúbol 

 

   fúbol 10 

Del esp. fútbol 'balompié', der. del gua. manga 'pelota        

(de caucho)' y ñembosarái 'juego (rudo)'11. cf. ingl. 

mediev. football 'balón de pie'. 

m. Deformación lingüística que identifica a la variante 
del “fútbol” que, en ejercicio, se deshace de todo carácter 

coercitivo y disciplinario del juego para adoptar la entropía 
de la voluntad popular como regla única y primera. 

SIN.: fúlbo, fúrbol, fóbal y otros12.  

12 Sinónimos que, según la RAE y la ASALE, no son propios del “habla culta.” (s.d.) 

11 Nombre atribuido al juego de origen guaraní en el que, por primera vez según registros disponibles, 
una pelota era manipulada por los pies de uno o más jugadores. A inicios del siglo XVIII, el padre 
Peramás escribió: “Los guaraníes no juegan a la pelota como nosotros [occidentales] con la mano, 
sino que la envían y la vuelven a recibir con la parte superior del pie descalzo con gran rapidez y mucha 
destreza” (1946). Asimismo, fuentes orales documentadas por Ybañez en un cortometraje titulado Los 
guaraníes inventaron el fútbol (2014) sostienen que, siglos antes de la fundación de la Football 
Association (FA) en 1863 —y, por lo tanto, de la institución del fútbol en Europa—, los guaraníes ya 
habrían concebido y practicado múltiples formas de juego que hoy se reconocen como “fútbol”. 
En 1993, Maradona declaró: "Tengo sangre guaraní, soy hijo de correntinos, yo […] Es como todas 
pero […] dicen que tiene mucho más coraje, mucho más fuego." (MARADONA, 1993, 14min 18s) 

10 Definición rioplatense de circulación popular. 
9  Definición extraída textualmente de la RAE (s.d.). 
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Como todo buen nº 5, Duvignaud sale a recuperar la idea y le da claridad al 
asunto preguntándose qué dimensiones del juego contribuyen y cuáles trastocan 
lo que él reconocerá como la “reproducción de las sociedades”: 

¿Habrá que admitir que junto a las decisiones o las determinaciones 
positivistas que garantizan la reproducción de las sociedades existe 
una especie de experiencia errante —“histérica” para quienes respetan 
los “códigos establecidos”— pero capaz de trastornar la condición de 
los hombres? […] La lengua francesa solo dispone de una palabra para 
designar aquello que el inglés separa: game, juego cuya verificación 
organizan las reglas, y play, el juego libre. Evidentemente, a lo que aquí nos 
referirnos es al play, al juego libre y sin regla... (1982, p. 5). 

​ Cuentan las malas lenguas de El Gráfico en aquella tarde del ‘78, ni Borges ni 
Menotti “[…] volvieron a ahondar en cuestiones futbolísticas”. Pese a eso, al final 
de la charla, el tema volvió una última vez a plenaria, de nuevo, con Jorge Luis a la 
cabeza. “Qué raro, ¿no?”, dijo nomás extrañado mirando al Flaco, “Un hombre 
inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo” (apud RODRÍGUEZ, 
2016). Borges falleció el 14 de junio de 1986, 8 días antes de la mano del Diego a 
los ingleses y, 1 año y 10 días a.M. (antes de Messi) sin comprender un ápice de la 
trama del fúbol. Sabrá nadie nunca si fue bendición o desgracia irse antes de testificar 
ambos sucesos. Alguna teoría ronda por ahí de que ese odio agudo que le tuvo 
nació de una pasión; en otra tarde, pero de 1930, un Borges niño saltó a rematar un 
centro, cayó de frente contra una rodilla ajena y se desprendió de sus dos retinas, 
condenándose a la ceguera, a la escrita y al odio eterno al fútbol. 

Es evidente que, por momentos, Borges tuvo un buen once para hacerle 
contra al fútbol —al tipo se le prendía el foco en otros voltajes— , pero, el no haber 
visto un solo partido le jugó en contra al dirigirlos: al matungo lo puso de carrilero, al 
rápido, de arquero y al de buen pase, de aguatero. Con todo y así, entre las líneas 
de la ira, en Borges se alcanzó a leer una vasta comprensión de la potencia del 
fútbol como ficción. Logró personificar al adversario que el fútbol precisaba para 
ser aún más interesante. En “Esse est percipi", cuento escrito a dos manos con Bioy 
Casares, Jorge Luis presenta a Savastano, directivo del “Abasto Juniors” que en un 
arranque de sinceridad, le confiesa con toda dicha al héroe del relato que el fútbol, tal 
y como se lo conoce, es tan solo otra ficción más orquestada por la televisión y ellos, 
cabezas de clubes. Desolado, y como última bala para razonar con él, el protagonista 
lo increpa cuestionándole: “¿Y si se rompe la ilusión?”, a lo que el primero le 
responde con un siempre acertado: “Qué se va a romper” (DOMECQ, 1967, p. 59).
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LO QUE SE JUEGA 
EN OTRAS CANCHAS 

 

 
 

Y si tan desatinada fue la definición de Borges —entendiendo que el fútbol 
no responde solo al mundanismo de lo material; que el fútbol, antes fúbol, se define a 
través de la pelota; y que ésta, más allá de su cuerpo, es una superposición cuántica 
entre instrumento de clase, vehículo de emancipación y gesto maternal (cuya síntesis 
es una ética incontrolable); y que esta ética opera bajo formatos mágicos, o más bien 
“maravillosos”, como lo llamaría Carpentier (2012, p. 14); pero que tales maravillas, a 
causa de ofrendarse a los haberes del juego, sirve a la “nada” misma; y que esa tal 
“nada” es construída por un odio detractor hacia lo popular; y que, fuera de ese odio, 
el fúbol, en su grado cero, no se reduce a unos “22 boludos corriendo detrás de 
una pelota” (que, boludos13 o no, son unos cuantos a más) ya que; el fútbol, aún 
siendo football, no llega a ser fúbol in situ—, la pregunta que de rebote desemboca al 
caso es y parece seguir siendo: ¿qué lo que es el fúbol entonces? 

Edificando “junto a” y no “sobre” las definiciones anteriormente ya ensayadas, 
retomemos el consenso desde el que cualquiera que testifique su práctica discierne: 
el fúbol, en principio y al final, es un juego. Punto, pelota. Un fenómeno al que ya, 
en libros de Duvignaud, se lo apunta como uno de los trastornantes capitales de los 
códigos histórico-materialistas de la sociedad (1982, p. 5), pero que, además, en el 
evangelio según Huizinga, se lo recupera como amplificador inmaterial de sentido: 

[…] el juego, en sus formas más sencillas y dentro de la vida animal, es ya 
algo más que un fenómeno meramente fisiológico o una reacción 
psíquica condicionada de modo puramente fisiológico. El juego, en cuanto a 
tal, traspasa los límites de la ocupación puramente biológica o física. Es 
una función llena de sentido. En el juego «entra en juego» algo que rebasa 
el instinto inmediato de conservación y que da un sentido a la ocupación 
vital. Todo juego significa algo […] Piénsese lo que se quiera, el caso es 
que por el hecho de albergar el juego un sentido se revela en él, en su 
esencia, la presencia de un elemento inmaterial. (2007, p. 11-12). 

13 Nótese que la elección del término “boludo” frente a “pelotudo” como calificativo durante el refrán, 
denuncia una comprensión demográfica —a lo mejor inconsciente, pero aún genuina— por parte de 
los detractores respecto a la afición del fúbol. Y es que, a diferencia del “pelotudo”, que actúa con 
una necedad proposital o dolosa, denotando incluso ápices de malicia, el “boludo” o, el afutbolado, 
obre para bien o mal, siempre se hallará en su torpe accionar con la mejor de las intenciones. 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



32 

 

Al establecer el “todo juego significa algo”, el determinativo “juego” termina 
quedando corto para definir uno en cuestión. Tal y como lo refuerza Caillois, “[…] la 
palabra juego evoca las mismas ideas de holgura, de riesgo o de habilidad” (1986, p. 
7), al mismo tiempo que “[…] designa no sólo la actividad específica que nombra, 
sino también la totalidad de las figuras, de los símbolos o de los instrumentos 
necesarios a esa actividad o, al funcionamiento de un conjunto completo” (1986, p. 
9). En consecuencia, el “juego”, más que un pleno significado, se revela como un 

significante que consigue definirse, pero no por lo “qué es”, sino “a través de qué” 
evoca en ejercicio; de qué se juega en cancha y, a su vez, en esas “otras” que 
exceden la jurisdicción de lo tangible. Esto, claro, dejando de lado tecnicismos e 
institucionalismos del asunto que, además de fundamentar sus bases en ocurrencias 
del propio juego, es, de nuevo, no a lo que nos interesa referirnos ahora. Siendo la 

médula del deporte lo categórico para lograr definirlo, la pregunta que rebota y, ahora 
sí, entra e iguala el marcador, es —y seguirá siendo—: ¿a través de qué se define o, 
mejor dicho, qué es lo que se juega en esas “otras” canchas del fúbol? 

Ahora, como preludio a la respuesta, conviene exteriorizar algo que ya ha 
sido interiorizado en la cuestión de base: si el fúbol, el estado medular del fútbol, no 
consigue definirse sino a través de lo que logra articular en una cancha, lo 
sucedido en ésta pasa a ser la razón de ser del fúbol en sí mismo. Como bien lo 
interpretó Fontanarrosa, es un asunto de coherencia histórica (2000, p. 104):  

Entendelo. Ahí adentro de la cancha no hay autos, ni champán ni pilcha que 
valga. Todos en camiseta y en pantaloncitos […] y se acabó. La ventaja 
que no te pueden sacar socialmente, o en el trabajo, por lo desparejo del 
estrato social, te la sacan en la cancha… (FONTANARROSA, 2000, p. 104) 

En vista de este sobrio pero denso idea, volver a las santas palabras de él, 

quien, además de ser nativo de una de estas canchas14, estuvo más cerca que nadie 

de hacer tambalear a la aversión casi kinesiofóbica de Borges hacia su majestad, el 
fútbol en aquella tarde del ‘78, es deber: las de Don César Luis, el “Flaco” MENOTTI. 

Según el Flaco15, existen solo tres razones del juego: (1) espacio, (2) tiempo 
y (3) engaño. “Todo lo demás está ligado a esta definición”, sostuvo hasta sus 
últimos días (2021, 5min4s). De esta manera, parece ser la alineación más precisa 
de la que partir para conseguir teorizar lo que se pone o no en juego en el fúbol.

15 De ahora en más, se referenciará al autor César Luis Menotti también como “el Flaco”, sin 
distinción gramatical respecto a su mote, como se lo suele citar en las tertulias costumbristas del fúbol. 

14 En una entrevista, el susodicho alegó: "A mí, ¡la pelota me hipnotiza! Yo veo una pelota de fútbol y 
se me caen las lágrimas. Yo nací en una cancha de fútbol” (MENOTTI, 2021, 6min52s). 
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..1.. 

E S P A C I O 
— p a t é -​  t i c o — 

“Si vas a un espacio   ​   que no es el correcto, 
¿para qué engañaste?”​       (MENOTTI, 2004, 22min56s). 

En 1845, Sarmiento, en-​ ​    tonces futuro presidente de la 
Argentina y autor del lema ​                        “civilización y barbarie”, escribió:  

“El mal que ​ ​ aqueja a la República Argentina es la 
extensión: ​    el desierto lo rodea por todas partes y se le 
insinúa​   ​ en las entrañas; la soledad, el despoblado 
sin una ha-                    bitación humana […]” (2022, p. 19-20). 

Sin embargo, ese espacio ​           —la pampa— que años más 
tarde, Julio A. Roca se encargaría de ​ ​           “desertificar” para 

(re)poblar, vacío no estaba. Aquel vacío, ​          esa “nada” había 
sido construida por ellos mismos porque ​     quien la habitaba, no 

era parte de su estirpe civilizatoria ​          sino de la “barbarie” que 

peligraba a sus dominios. Más adelan-​           te, hasta Mariátegui dirá 
que el derecho a la tierra es la aflicción​               y la reivindicación 
primera del “indio” latinoamerica-​ ​ no (2007, p. 39). 

Resulta curioso que, otros ​​    años más tarde, el fúbol sea 
quien permita al obrero, víctima​ ​  del mismo conflicto —claro, en 

diferente medida—, des- ​ ​    pojarse de toda culpa para okupar 
potreros, calles, ​ ​       baldíos o periferias por antonomasia y 
hacer de eso que le fue ​ ​  arrebatado, el predio perfecto para 
loar y teatralizar aquello que ​ ​         le aterroriza a la estructura 

neoliberal: lo patético (DUVIG-​ ​   NAUD, 1982, p. 5). Porque sí, 

tanto el fútbol como el juego ​             puestos en praxis —gastando el 
tiempo de la prole, encima—​        disputan el sitio que okupa el 
patetismo en la vida ​ ​   del marginalizado, ojo, no en su 
actual connotación negativa ​ ​     sino etimológica: del griego 
“pathētikós” o, dicho de lo “Que ​   conmueve profundamente o 

causa un gran dolor o tristeza” ​ ​ ​  (RAE, s.d.). De pensar 

a la cancha como punto de fuga ​ ​   y, a su vez, de contemplación 
de lo inútil como territorio ​           transgresor del ritmo social.
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..2.. 

T I E M P O 
— t e r a p é u t i c o — 

“Si engañás, pero no manejás los tiempos, y te apurás, 
el engaño se descubre” (MENOTTI, 2004, 22min50s). 

En la última temporada, solo el top 20 de ligas de fútbol masculino 
(IFFHS, 2024) acumuló más minutos jugados que los que en un año 
se pueden contener. Existen más de 200 así en el mundo (FIFA, s.d.). 

Si algo se toma el fúbol, es su tiempo. 

Y dentro de aquel mar de lustros que solo el fútbol es capaz de 
transitar a destiempo del tiempo humano es que, una vez por siglo, este 
nos ofrenda uno de esos, “los” momentos que hacen del fútbol, fúbol. 

El “escorpión” de Erico; el asco de Caszely a Pinochet; el “blood 
bath” de Butcher; los “tres dedos” de Roberto Carlos; el grito de Colina 
a Řepka; la “palomita” de Van Persie o; el drible de Lamine a Rabiot. 

Esos momentos causaron traumas de magnitudes incalculables a 

generaciones enteras. ¿El síntoma? Una vulneración comunal de los 
adentros de todo un pueblo. ¿Y la causa? Un solo gesto compartido. 

Según dice Meschonnic, “[…] hay un poema solamente si una 

forma de vida transforma una forma de lenguaje y si recíprocamente 
una forma de lenguaje transforma una forma de vida” (2016, p. 5). 

Y es ahí, en esos momentos, donde el obrero halló la cura —y 
una inevitablemente colectiva— para los males que nunca supo tratar. 

Aún así, hay algo a tener en cuenta sobre ciertos “fármacos”: 
Derrida advierte que, etimológicamente, phármakon nunca fue “bien” 

distinguido como un claro remedio y/o como veneno (1975, p. 102). 

Por lo que tal “opio” —como llamó Galeano al fútbol (2014, p. 
7)—, podría, a su ritmo, “empuja o atrae fuera de la ciudad al que no 
quiso nunca salir de ella”, guiando a sus usuarios —los aficionados— 
al “éxodo” o, indistintamente, hacia la “muerte” misma (1975, p. 103). 
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..3.. 

E N G A Ñ O 
— e p i s t é m i c o — 

(Sobre qué hizo imprevisibles a Maradona y Pelé) 
“Sobre todo, el engaño […] Son de otro mundo” (MENOTTI, 2004, 22min32s). 

en el fúbol un centro comunal de formación combativa y discursiva.  
en las canchas de barrios que, privados de todo, todavía encuentran 
necesidad de aire, que divisa caminos y crea espacios (1986, p. 187) 
dispositivar la destrucción, esa, la de Benjamin; que elimina, pero por 
ideas, donde emerge nuestro engaño: de teatralizar el belicismo, en 
conveniente para el régimen de turno (2009, p. 10). Es ahí, entre estas 
que, mismo siendo invisible, es la que estipula y defiende una “armonía”  
por aparatos represivos— responde siempre a una violencia objetiva 
arranque “irracional” de violencia subjetiva —la visibilizada y punida 
misma de existencia” (1999, p. 16). Žižek agrega además que todo      

de representar un peligro”, como se intuye, “es en realidad su condición 
todo adversario sea combatido, no abatido. Esta rivalidad, dice, “lejos 
que el agonismo plantea una sociedad políticamente apta para que 
por la vida” (FLORES GALINDO, 1980, p. 13). Mouffe, también explica 
“final de una existencia, sino más bien al sentido unamuniano de lucha 

La agonía, en la interpretación de Mariátegui, no hace alusión al 

que el espíritu del engaño ahí dado es, fundamentalmente, agónico. 
celebrante, afligido, ejecutor y ejecutado, decido defender la idea de 
desde todos los córners posibles,   habiéndolo padecido tanto como 

En  base  al  ¼  de  siglo  que  llevo  vivenciando  y  degustando  fúbol  

después de la estética del “amague”? ¿A qué sirve y para dónde va? 
engaño como técnica y formalismo popular? (1926, p. 1) ¿Qué hay 
¿cuál es —en palabras de Mariátegui— el “espíritu” detrás de este 
de los tres y por ende, al juego como composición resultante. Pero,    
el engaño   sería  el  texto:  el  manifiesto  que  le  da  sentido  a  la  síntesis  

Si  el  espacio fuera papel y el tiempo,  el  lapso en  que se lo atenta,  

↑  En  el fúbol, el espacio-tiempo gira en torno al engaño16. ↑ 
 

16 Caso llegues al final sin haber captado el engaño: la lectura cobra sentido en ascendente (↑).   
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Desde aquel gol de “la Pulga”, hace algo más de 17 
años en Roma —pero que operó dentro de casa y en mí— 
prendo la tele, cuyo espíritu poseyó a este arromántico 

smartphone, cada ciertos días esperando que vuelva a 
pasar. No el mismo, exacto “tanto”. No. Sino otra de las 
muestras de la gracia del fúbol que reafirme en mí, la 
esperanza de que su unción es aún capaz de dejarse   ver 
ante los rostros de los desgraciados. He visto, sí, 
acercamientos, tanto dentro como, a ver, también dentro 
pero de otras canchas. Han servido, claro, de provisiones 
hasta que pase, pero todavía sigo acá, aguardando, con el 
culo pegado a las sillas de los bares, a que una ilusión me 
descuadre otra vez los preceptos de lo maravilloso. 

Esa incertidumbre, la de esta “previa”, repleta de 

dudas conformadas por estimaciones estadísticas y una fe 
100% tumbera, es la que, 17 años después, me mantiene y 
mantendrá acá por algunos más. Y entendí algo, tarde, en el 
divague del entretiempo, pero entendí, que ésta es parte de 
la “gracia”. Este antes, imprevisible —invisible, por veces—, 
es en igual medida, el partido, como el gol, la pelota, sus 
razones y su gente, la que la hace vivir. 

Muy indeciso, muy pasional, muy violento y, a la vez, 
muy sedante. “Muy” todo, así es. Su cometido es simple: 
manda a calentar el ritmo cardíaco para lo que se viene; el 
dolor, el grito, la euforia, los abrazos. Pero todo tiempo 
invertido, en este sentido, es en vano. Nada es capaz de 
preparar al cuerpo para lo imposible de imaginar y, más 
aún, cuando uno mismo será parte de su gestación. Así se 
vive, siente y aguarda por horas o, inclusive, años; por esos, 
“los” momentos que hacen del fútbol,  fúbol. 
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A raíz de esta revelación es que decidí respetar, en 
contenido y forma, este ritual con mi redacción. Hice el 
intento de transcribir esta “previa” de tonos turbulentos, 
vacilantes y, a fin de cuentas, reales sobre el juego en 
cuestión. Comprendo, claro, la costumbre académica que 
exige anticipar, con los más sumos conocimientos, lo escrito 

más adelante en una tal “introducción”. No obstante, esta 
convención no responde al carácter de la jarana del fúbol y 
es, desde sus bases, de lo que trata este texto. 

Sepan que no siento culpa alguna al exhibirme de esta 

manera. “Corregir” esos modismos del juego sería, de 

alguna forma, traicionarlo, y no soy quién para privar a 
nadie de las fases memorables de su celebración. Acá, la 
“previa” sabe o hace el intento de anticipar aquello que se 
experimenta vivenciando eso por lo que, al final de cuentas,  
el fútbol cobra sentido:  

el tan sagrado partido. 

sentido(fúbol) ∝ partido 

 
 

 

 

 

 

 

 

Figuración de la Previa basada en “Going To The Match” de L. S. Lowry (1928).
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Entrevistador: 
“Si te pudieras llevar un recuerdo de lo 

que viviste jugando (al fútbol), ¿cuál sería?” 

Eric Cantona: 
“Cuando le hice el “kung-fu” 

(gesto de patada) al fascista ese […]” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Creo que es como un sueño para algunas 
personas, ¿sabés? Patear a ese tipo de gente. 

Así que lo hice por ellos, 
para que sean felices.” 

(CANTONA, s.d., traducción propia, 
apud CAMPBELL, 2015) 
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