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Al fabol de barrio.
Mi sola escuela. Mi caja de lectura.
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PROLOGO
Sobre las manas del texto

“El futbol es una metafora de la vida”, sostuvo Sartre. No. “La vida es una
metafora del fatbol”, corrigié Givone (apud GONZALEZ VARELA, 20186). A partir de
esta comprension, desde el revés del asunto, es de donde parte este trabajo. Ac3,
el fubol no es un mero objeto de estudio, sino la lente y la estructura a través de las
cuales se organiza la reflexion. En consecuencia, el texto adopta formalmente
ciertos gestos inusuales en un trabajo académico de este caracter. A continuacion,
se presentan algunas precauciones para orientar su lectura.

En cuanto a la forma, este, ademas de texto, es también un proyecto grafico.
El manuscrito incorpora intervenciones visuales que, tanto como el texto y tal como
en el futbol, hacen parte troncal de la interpretacién teérica del trabajo como un
todo. Su disposicion espacial busca emular la dinamica del juego, pudiendo verse
estructurado de manera no lineal cuando el analisis lo requiera. Asimismo, en el
transcurso del escrito se podra observar la interrupcion de negritas. Estas senalan
pasajes claves, las jugadas decisivas del texto: aquellos tramos que operan como
pases de gol hacia la comprensioén de sus vértices argumentativos.

En el apartado tipografico, se opté por usar la fuente "Archivo", del tipdgrafo
rosarino y argentino Héctor Gatti, buscando consonar el origen del apartado visual
con el de los detonantes tanto de la dimension tedrica (basada en ideas de César
Luis Menotti) como de la dimension practica (basada en la obra de Lionel Andrés
Messi Cuccitini) de este estudio, también argentinos y rosarinos. Estas decisiones,
claro, fueron consultadas en dialogo con la orientacién académica del trabajo.

En cuanto al contenido, en el presente texto la estructuralégica (introduccion,
desarrollo, conclusion) se trasviste a la temporalidad en la que funciona el fatbol: la
previa, el partido y el postpartido. El objetivo ultimo es emplear una escritura que,
desde su configuracion misma, capture, en ritmo y gesto, el modus operandi del
fabol como experiencia y hecho cultural. Demas esta decir que esta rige no solo la
formalidad sino, claro, el animo de la totalidad de este trabajo.

Ahora bien, sin mas monedas que girar,
que comience el partido.
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RESUMEN

El motivo que congrego al seleccionado —oficial y autoconvocado— de Argentina en
contra del de Paises Bajos durante la tarde del viernes 9 de diciembre del 2022 en un
recinto de Lusail, Catar, no fue, en esencia, lo que se podria deducir como un partido
de futbol; muy por el contrario, fue un partido fubol. Ahi, la técnica (y la industria que la
explota) perdié efecto, enferma ante los microbios que se plagaron en cancha desde
los recovecos de unos poros villeros made in Latinoamérica. Hubo heridos, hubo rajas
y, entre la raja, una hemorragia rebalsada de ADN, por ende, cargada de memoria, y
quien dice cargarla, bueno, carga un discurso. Pertinente me parece monitorear sus
farmacos y ensayar sobre su potencia.

Palabras clave: Futbol, Analisis del Juego, Discurso Popular, Mediacion Cultural.
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RESUMO

O motivo que congregou a selecao —oficial e a autoconvocada— da Argentina contra
a dos Paises Baixos na tarde da sexta-feira, 9 de dezembro de 2022, numa quadra de
Lusail, Catar, nao foi, em esséncia, aquilo que se poderia imaginar como um jogo de
futebol; muito pelo contrario, foi uma pelada mesmo. Ali, a técnica (e a industria que a
explora) perdeu efeito, adoecida pelos microbios que se espalharam no campo desde
os recantos de uns poros favelados made in América Latina. Houve feridos, houve
feridas, e entre as feridas, uma hemorragia espalhada de DNA, portanto, carregada de
memoria e quem diz carrega-la, bem também pode dizer que carrega um discurso.
Pertinente me parece observar os seus farmacos e ensaiar sobre sua poténcia.

Palavras-chave: Futebol, Analise do Jogo, Discurso Popular, Mediacao Cultural.

ABSTRACT

The reason that brought Argentina’s national team —both official and self-convened—
against the Netherlands on the afternoon of Friday, December 9, 2022, in a Lusail
arena, was not, in essence, what one might deduce as a football match; rather, it was a
footie match. There, technique (and the industry that exploits it) lost its grip, sickened
by the microbes that spread across the pitch, seeping from the pores of hood-born
bodies, made in Latin America. There were wounds, there were gashes, and in
between them, a hemorrhage overflowing with DNA, thus laden with memory and
when one says laden, well, it also carries a discourse. It seems pertinent to me to
monitor its pharmakon and to rehearse upon its potency.

Keywords: Football, Game Analysis, Popular Discourse, Cultural Brokering.
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MOMBYKY

Mba'érepa onembyaty umi ha'éva ojehesaporavopyre —hekoitépe ha ouva ijehegui—
Argentina-gui ombohovaivo Paises Bajos-pe, arapotel ka'aru jave pe 9 jasypakoi jave
ary 2022-me, Lusail korapype, opytava Catar retame, amyete ipahaitépe ndaha'éi
vakapipopo neha'a; hakatu ha'e manganembosarai oikova'ekue. Upépe ojehechakuaa
umi omyakava (ha umi tenda ombohykuenohéva) ohundi, ombohasy umi mymba
chu'i oséva renondépe omyanyhéva pe kancha, oséva umi tenda kanymbygui ouva
umi villahagui ha'éva Latinoamérica-gua. Otumionenoptmbava, ojoikutuva, oneikytiva,
ha umi onembovédva apytépe huguysyrytyky ADN reheve, upévare, opyta nane
apytu'ime, ha ikatuva onemoinge nane akame, avei oneguenohé ayvupe. Ipora ko'a
mba'e nahesa'yijo mba'épaikatu omonguera ha ojehechakuaa mba'eichaitépa ipu'aka.

Ne'é ikuapegua: Vakapipo Neha'a, Ofehesa'yijo Nembosarai, Ayvu Maymavépe,
Nemboavo rekove.

REZIME

Rezon ki te reyini ekip nasyonal Ajantin nan —ofisyél e oto-konvoke— kont Peyi Ba yo
nan vandredi apremidi 9 desanm 2022 a, nan yon estad nan Lusail, Catar, se pat, yon
bagay, ke yon moun ta ka konsidere kdm yon match football; okontre, se te yon match
foutbol. Nan ka sa a, teknik lan (ak endistri ki eksplwate li a) te pedi efé li, malad akoz
mikwob ki te anvayi teren an soti nan fon kek po bidonvil ki fet nan Amerik Latin nan. Te
gen blese, te gen blese, e ant blese yo, yon emoraji ADN ki debode, kidonk, chaje ak
memwa, € nenpot moun ki pretann pote |, enben, pote yon diskou. Mwen panse i
enpotan pou kontwole dwog yo, epi teste pwisans yo tou.

Mo kle: Foutbol, Analiz jwéet, Diskou popilé, Médiation Culturelle.
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LISTA DE GRAFICOS

! La nota de rodapié habita un vacio porque, a pesar de que el presente texto sera constantemente
intervenido por fotogramas y/o traducciones plasticas, no existira en este caso tal listado que lo
distinga como lenguaje extraoficial del lenguaje letrado hegemonico. Lejos de encontrar motivo de este
gesto en la pereza, insto a pensarlo como un intento de coherencia entre el contenido y la forma, como
una denuncia ética. La defensa, con canillera de por medio, del discurso popular por el que se narra'y
convive el futbol, en su caracter oral y gestual como contrafrente al hegemaonico registro escrito, es una
motivacion capital para desarrollar esta obra. Por lo que, al ser asi, este ensayo elige y se presta —casi
que por si mismo— a tensar todo parametro académico que se rehuse a contemplar estos modos del
lenguaje que permiten al futbol, entre muchos otros fendmenos, pensarse y existir en el mundo
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El fatbol no es futbol. Y menos en un pais
como el Uruguay. O sea, podemos decir que

el futbol es futbol en paises donde no les
importa el futbol, pero en este, no es futbol.
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No recuerdo cuando ni como aprendi a caminar, como
no recuerdo ni cuando ni como aprendi a jugar al fubol, solo
sé que la pelota vino antes que el andador. Suscribo las
palabras de Fontanarrosa al decir: “No creci queriendo ser
como Julio Cortazar. Creci queriendo ser como Ermindo
Onega” (2003, p. 9). La etimologia de esta no inocente
disposiciéon, en ese orden, hilada por el criterio de mis
ancestros —entre aun vivos y aun muertos—, estoy seguro,
responde directamente a mi condicion de clase (MARX;
ENGELS, 2000, p. 25). Entenderlo me tomo 8 anos. Hoy, a
mis 25, sigo descifrando las secuelas de su aplicacion. Como
este transito hacia una comprension al menos parcial de esta
jugada proletaria esta mas al borde del area de las
incertidumbres que de las certezas, me contento con datar
el dia, lafechay la hora del primer sintoma:

sentir.

Versao Final Honol ogada
09/ 02/ 2026 22: 37



16

Stadio Olimpico, Roma, Italia— 27 de mayo de 2009.
(Apud Esq. #%$@ y *&7$!, Ciudad del Este, Paraguay — 27 de mayo de 2009).

El miércoles 27 de mayo de 2009 a las, aproximadamente, 17:09:47 (UEFA,
s.d.) me encontré siendo, descalzo, sucio y tirado en medio de un hogar proletario de
algun rincén sudamericano, hipnotizado por un televisor Philips de 24", desdentado,
nalgdn y gris que, guiado por una pseudo-antena (vestigios de lo que alguna vez fue
antena y una punta de virulana tenida de 6xido), de milagro “funcional”, reproducia
entre lo que se podia ver a través de la ruidosa senal, como un sujeto aleatorio pero
extranamente familiar de 21 anos, 337 dias y 1.69 de altura, nacido en la Bajada,
zona sur de Rosario, Argentina, a poco mas de 1.000 km de distancia de este, un
humilde admirador de su obra, saltaba hasta impulsarse de maneras inconcebibles
hacia un objeto volador —y esférico— no identificado que viajaba a 2.7 metros del
suelo (INTER MIAMI CF, 2025) para, de un cabezazo, redigirle el transito hasta
embocarla gravitando al fondo del aposento rival, el del neerlandés, Edwin Van Der
Sar, de los mas renombrados porteros del deporte, que a sus 38 anos, 209 diasy 1.97
de altura, solo fue capaz de, ante tal atrevimiento, seguirle el rastro, horrorizado, al tiro
de gracia con el que su ejecutor le quito el trofeo mas grande del futbol de clubes.

Si hasta el dia de hoy, momentos en los que me jacto de escéptico, a veces me
veo recitando falsas promesas a un tal San Expedito a cambio de un gol misero de mi
equipo, a libre interpretacion queda la habilidad fabulatoria de un nene que, al observar
aquello, estaba incuestionablemente convencido de que lo que habia acabado de
atestiguar era "magia”. Al dia de redactar este documento, lo sigo creyendo.

El nombre al que responde el autor de esta particular y, diria, irrepetible obra es
Lionel Andrés MESSI Cuccittini, ahora mejor conocido como el mejor jugador de
todos los tiempos. Segun él, una docena de anos y dias mas tarde, de los casi 900
que se invento, ese gol “es el mas significativo de todos” (PELIT, 2025).
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Doy fe gracias a aquel gol de que un gesto técnico de
caracteristicas hasta el momento imposibles, es capaz
de abandonar su condiciéon de imposibilidad si y sélo si
un gesto humano se resiste a operar bajo sus pautas.
Testimoniar un gesto humano, en estos tiempos en donde
corren peligro, qué les digo, me conmovio. Y ver que el futbol
juega de manera constante y magnética sobre la linea de esta
idea, del hambre como carbony, a lavez, motor de, digase
“magia”, digase lucha —como una necesidad fisioldgica,
no como eleccion (CANNON, 1915, p. 211)— fue el puntapié
gue nos trajo hasta aca a tantos, a certificar y entender que
el fubol es simplemente

otracosa.

[ X C.RONALDO

./. DER SAR

.‘Q_
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Diagrama del gol basado en “Anatomy of a Classic Goal:
Messi soars in Champions League final” de Gianluca Nesci (2020).
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Reculemos por un rato a la pelota como juguete original.

El juguete, ademas de atribuirse funciones tanto ludicas como distractoras,
opera como un instrumento pedagogico. Segun la concepcion de Torres Garcia,
también juguetero de profesidon —tremendamente inspirado por Frobel—, es el medio
por el que el ser humano se conoce e incursiona en la “esencia de la vida” (apud
COMUNICACION MUSEO TORRE GARCIA, 2007). Este aparece por medio de una
inversion consciente de la figura tutelar de turno o, si fuera un regalo, por lo menos de
su discernimiento como filtro a través de la pregunta “; es esto bueno o malo para
el nene?”, que, en todo caso, deberia desglosarse en otra version mas abarcante de la
misma interrogante: “¢qué es bueno o malo para uno y qué lo es para el nene en
cuestion?” Y es que la duda sobre la eleccion del objeto trabaja en doble sentido al
intentar mediar el producto entre (1) el repertorio del seleccionador, con sus haberes y
multiples carencias, y (2) el querer heredar un arsenal recreativo “superior” al que se
tuvo en otro tiempo. Esta superioridad se define al momento de intentar predecir
qué conductas o habilidades instrumentalizara tal instrumento en el pupilo en
juego que, dicho sea de paso, dotado de este “privilegio” parental, se le delega la
nada facil responsabilidad de conservar, a la vez que perfeccionar, el patrimonio
ético y material de la familia.

Si Marx y Engels dicen que “La historia de toda sociedad hasta nuestros dias
no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (2000, p. 25), desclasamiento
deberia considerarse asumir o, peor, creer que este inventario no es determinado
por la clase. Bajo esta légica, otorgar una pelota antes que un andador, dando a
entender que jugar fubol es mas importante que —reparemos al tamano de esto—
caminar, opera como dos recados orales del obrero que obra, pero como padre.

2 El subtitulo juega en otro idioma por manias, entre estéticas y tedricas. “La otra cosa de nuestro
futbol”, sentencia de 10 silabas, pierde contra su traduccion al portugués, que al sumar 11 permite emular
la alineacion (4-3-3) que utilizd el FC Barcelona en el partido citado anteriormente. Ademas, el
fonético “bol” derivado de “ball” (pelota) anticipa la condicion central del objeto que da pie al texto.
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1. :Juga. Antetodo, jugay, por lo que mas quieras;
2. :Hacé de este juego tu trabajo.

Entendamos que el capitaloceno cobra derecho de piso al obrero, ademas
de asumir la responsabilidad de representar la totalidad de la fuerza productiva
humana, con la gratuita sentencia de padecer los peores de sus males (MOORE,
2020, p. 204). Sin embargo, él, ella o quienes sean, mas okupas? que inquilinos de su
época, buscan contra todo prondstico driblar sus tentaculos entendiendo mejor
gue nadie, condenados al olvido*, que los tiempos, asi con todo y como todo, estan
atados a los juegos de la muerte y que la configuracion parcial de todo sistema no
es ni sera nada ante cualquier manifestacion colectiva que, por sobre todo, retorne a
darle agencia a la naturaleza del ser (HARAWAY, 2015, p. 4). Entonces, ¢no se
esconden acaso en las dos citas anteriores las dos siguientes retoricas?:

1. :¢No es acaso el gesto maternal de ofrecer a un
hijo, antes que nada, la facultad de conectar con
su humanidad por medio del artefacto del juego,
también un gesto de clase?

2. : ¢Noes acaso el gesto de clase de posicio-
nar al artefacto del juego como potencial
profesion y, a la vez, via de emancipacion
de clase, también un gesto maternal?

Y qué querés que te diga, yo, como otros, Elijo Creer (ARIAS; MENDEZ, 2023).

Pero cabalas a un lado, Duvignaud lo dice. Sostiene que “el pensamiento de
nuestro siglo® rehliye de lo ludico [...]”, y “la funcién, la estructura, la institucion, el
discurso critico de la semiologia solo tratan de eliminar lo que les aterra” (1982, p.
5). Para él, esa censura constituye un error fatal para la formacién social, ya que “el
discurso epistemolégico funcional a estructural no cubre la totalidad de la
experiencia humana”. Y mas tarde, a modo de sentencia, desarrolla como tales
experiencias solo “prolongan la vida psiquica y mental del grupo” (1982, p. 7). Esto
sobre la tarea del juego como cable atierra, alo humano. Es decir, el primer recado.

8 Sustantivo proveniente del verbo intransitivo “okupar”. Segun la RAE: “tr. jerg. Tomar una vivienda
o un local deshabitados e instalarse en ellos sin el consentimiento de su propietario.” (s.d.)

4 Segln Allende, la sola forma valida de muerte. En su novela Eva Luna, escribe al respecto: “La muerte
no existe, hija. La gente s6lo se muere cuando la olvidan, me explicé mi madre poco antes de partir.
Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.” (1987, p.12)

5 Sibien hace referencia al pensar del siglo XX, aplica al XXI siendo este producto historico del anterior.
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Ya para repensar lo segundo, o sea, al artefacto como configurador de la
obra de su portador, calienta y entra Benjamin. Ensayando unas memorias de su
infancia, Benjamin dedica una oda al juguete llamada “A caixa de leitura” (2013, p. 48).
En esta, habla de que “[...] todos temos certas coisas que despertaram em nés
habitos mais duradouros do que quaisquer outras”. Ademas, afirma: “Com elas se
formaram as capacidades que se tornaram determinantes da nossa existéncia”
(2013, p. 48), situando al juego como un mentor indirecto de manasy, por qué no,
oficios del futuro. Asimismo, evoca la fascinacion que tuvo por esta especie de
trasteo ocupacional y lo califica como “[...] um estado de graca”. Tal fue el volumen
de este, al parecer, que cierra con: “A mao ainda é capaz de sonhar esse gesto, mas
jamais de despertar para realiza-lo plenamente.” Y qué imagen para una caja o, en
este caso, una pelota que, a ojos inexpertos, representaria tremenda boludez pero, a
ojos duchos “[...] es lo mas grande que hay” (RIQUELME, 2018, 40min 11s).

Ahora, habiendo aclarado el valor de la pelota como facilitador de “gracia” y ala
par, instrumento pedagogico —y sin recurrir al VAR—, oportuno me parece identificar
por qué, entre tantas variantes del juego, el futbol es “el” vehiculo predilecto del
proletariado hacia la emancipacion. Por decirlo asi, ¢,cual es esa “otra cosa” que
tiene? La respuesta, como el fubol mismo, es facil de descifrar, pues basta con
descomponer el unico objeto de debate de las ultimas 5 paginas.

pelota = [( aire + goma + tela )] x ética®
costura

La pelota, mas alla de materia, es ética por la sencilla y nada llana razén de
que —Yy vengan de a 11 si se animan— no existe hoy objeto mas democratizante.
Es mas, me retracto: a causa de su disposicion a la inmaterialidad, es ética incluso
en términos materiales, ya que la pelota puede ser todo o nada al mismo tiempo.

Baudelaire examina las tipologias del juguete por medio de lo que titulara
“La moral del juguete” (1853). En este texto, hace una astuta observacion:

Los ninos demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstraccion y
su elevada potencia imaginativa. Juegan sin juguetes [...] Los soldados
pueden ser tapones, dominds, peones, tabas; las fortificaciones seran
tablas, libros, etc.; los proyectiles, canicas o cualquier otra cosa; habra
muertos, tratados de paz, rehenes, prisioneros e impuestos (1853, p. 3).

6 Descomposiciones matematico-literarias (en plural, pues habra un par mas) inspiradas en la
poética de la obra “Composicion de lugar”, de la uruguaya Amanda Berenguer (1976).
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No conforme con develar la mutacion onirica del mismo, expone otra variacion

del juguete, pero que responde a su dimension vertebral, es decir, a su version beta:

Y asimismo, analicen ese inmenso mundo infantil, consideren el juguete
barbaro, el juguete primitivo [...] es el juguete de cinco céntimos, de dos
céntimos, de un céntimo. ¢Creen ustedes que esas imagenes simples
crean una realidad menor en el espiritu del nino que esas maravillas del ano
nuevo que son mas un homenaje del servilismo parasito a la riqueza de los
padres que un regalo a la poesia infantil? (1853, p. 4)

Si aplicamos el mismo razonamiento usando la pelota como fenotipo, en las

mismas y exactas ambas dimensiones, descubriremos el mismo orden tipolégico.

piedra*

Trozo amorfo de minerales
solidificados hace cientos
de millones de anos.

globo*

Retazo flexible de latex
relleno violentamente de
viento y saliva ajena.

Tipologia de la pelota
(version popular)

botella* trapo/papel*
Envase de plastico para Aleacion de harapos o
distribucion de liquidos quiza folios ensamblados con cola
perjudiciales para la salud. barata o cinta scotch.
pelota* *

Cortes de telay goma
costurados e inflados al
milimetro para el disfrute

burgués.

La nada misma. Una
alucinacion intencional para
simular goles de chilena.

*Denominacion previa del objeto antes de metamorfosear a pelota.
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La pelota, lejos de enclosetarse en su ideal metrosexuado, tiene facultades
de transgredir su estatus y personificar su espiritu en los mas ordinarios “cosos”
o los mas impensados médiums. Estos, por si no quedd del todo claro, pueden o no
contener masa, peso y volumen, siempre y cuando cumplan con el deber de poder ser
impactados desde el punto Ay, por consecuencia, locomoverse material o, mejor aun,
ilusoriamente a un punto B, C o Z. De ahi su materialidad ética: su compaiia es
tan accesible que se presta a ser disfrazada, reciclada, fabricada y, en extremos o
fabulosos casos, imaginada antes que comprada. Es decir: Democracia, ¢0 qué?

Ahora bien, reconocer la ética como dimension constitutiva de la pelota,
mas alla de su (in)materialidad, requiere darle pie a un asunto: ;Qué conductas,
valores o prospectos constituyen a esta ética y, en consecuencia, en honoraquéy a
quiénes actua? De hecho, démosle no solo uno, sino dos pies al asunto. Asi, un
chequeo médico del estado médico — y fundamentativo— de ambos bastara para
determinar las condiciones de la pelota para jugar sobre esta dimension.

Parte Médico

Paciente: Domicilio:

Pelota.

Cancha.

Desconocida.

Zurda, diestra.

Zurda
(pie de apoyo)

Una radiografia de mero procedimiento
reveld que el astralago arroja rastros
de lo que alguna vez fue una fisura
conminuta. Se identifico, sin embargo,
que la cicatrizacion no provino de la
estimulaciéon de colageno ni de calcio,
sino del injerto de una proteina
sintética que recibe el solo nombre

cientifico de démokratia.
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Diestra
(pie habil)
Se detectdé una anomalia persistente
en el andar de la pelota y sus usuarios.
Tras testeos poco explicativos, como
ultima ratio se acudio al clasico, simple
podoscopio. Asi y todo, este descifré
su origen: el fubol en praxis deforma
sin freno las plantas de los pies de sus
practicantes; los provoca a reinventar
sus modos de caminar unay otravez.



Démokratia, del griego démos, pueblo
y kratos, poder o autoridad (BARCIA,
1881, p. 57), es un sustrato que dota a
su portadora, la pelota, de la capacidad
ética de facilitar poder de discurso al
sujeto o sujetos que, a fuerza del
hambre, “cuando pierden la pelota,
uno ve que se enojan” (RIQUELME,
2018, 39min43s). Multiples y lejanos
casos de estudio avalan los efectos de
esta macromolécula. Por citar dos:

. Marta Vieira Da Silva, una brasilena
oriunda de Dois Riachos, un pueblo de
tan solo 10 mil habitantes, paso6 de ser
marginada tanto de las escuelas como
de las canchas, a punta de golazos,
volverse la maxima goleadora historica
en mundiales masculinos y femeninos,
ganar seis premios The Best de la FIFA
y, asi, reconfigurar el papel de la mujer
en el fatbol moderno (CLARIN, 2018).

Il. Ronaldo Dos Santos Aveiro, un
portugués de Funchal, Madeira, paso
de mendigar sobras en un McDonald's
(RONALDO, 2019, 13min50s) a ser el
mayor goleador de la historia del futbol
y por defecto, el ser humano con mas
seguidores digitalizados del planeta.

(Asi que si, la pelota
davoz a quien la cuida).

23

La primera diagnosis es de tratado
rutinario, pues se basa en fundamentos
hasta traumatoldgicos. Por otro lado, la
segunda indaga en psicosomatismos
que directamente desbordan de las
capacidades médicas de un examen
ocupacional. En orden a caracterizar
los efectos colaterales de una afeccion
de tal rareza y magnitud, se procedié a
revisitar los historiales clinicos de dos
reputados cirujanos del juego:

I. El dr. (honoris causa) Duvignaud trae
a colaciéon que “los cuestionamientos,
los ‘nuevos repartos de juego’, las
renovaciones, los trastocamientos de
la imagen del hombre, los cambios
del saber, la variacion de las utopias
que ponen en tela de juicio las
tradiciones legadas |[...] todo ello es
resultado de esos estados de extravio
o de disponibilidad” (1982, p. 4-5).

Il. Y el bardo comunitario, M. Closs
identifica este comportamiento en el
futbol al testimoniar cdmo un joven
Roman, y cito, “inventé nomas” un gol
de la total nada (2005, 1min52s). Ahi,
ambas ideas se encuentran y ratifican
lo mismo: el fubol provoca inventos.

(Asi que si, la pelota
dainvencion a quien lajuega).

Diagnéstico Final

Si la pelota otorga poder de discurso y agencia de inventar realidades al oprimido,
¢qué es en esta y toda condicidn sino horizontal y, por ello, innegablemente ética?
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Y, por si no quedo claro, si su principal herramienta, esa “otra cosa” del fubol
es ética, el propio futbol, por default, también lo es. Pero si, con todo y jueguitos
discursivos que se hacen tan solo con una pelota, la pregunta, sea verbalizada o no,
sigue latente: “; Pero qué m#*!@% se resuelve ‘realmente’ con el fubol?” O, lo que
sus tantas traducciones al castellano positivista sugieren:

¢ Cuantas vidas salvo (médicamente) el futbol?
¢ Cuantos gobiernos derroco el futbol?

+
+
+ ¢Cuantas escuelasy colegios construyo el futbol?
+ ¢Cuantos ninos con cefalea curo el futbol?

+

¢Cuantas abuelas de 102 anos y 1.65m ayudo a cruzar la calle el futbol?
Para. Y lade “¢pero qué m#*!@% pretendemos del fubol?”, ;para cuando?

Es de esta légica tecndcrata incapaz de satisfacerse (incluso por la propia
matriz neoliberal que la insemina) de la que injustamente nacen, como “respuestas”,
definiciones simplistas del fubol como la de “son 22 boludos corriendo detras de
una pelota”. Y la gravedad de esta parafrasis no reside solo en que invalidan
politicamente a la aficién de este deporte —en su mayoria, ojo, proletaria— al
idiotizar la imagen de su juicio critico (ya que, segun éstos, ante las demandas
“productivas” de la vida, solo son capaces de ofertar contestaciones ignorantes a
causa del eterno estado de hipnosis al que los somete esa vil esfera multimodal) sino
que, a su vez, despolitiza su practica al germinar una devaluacién epidémica del
futbol no solo como agente sociocultural, sino como configurador de la realidad.

Entenderan que, al nacer en mi condicion —hincha y obrero—, quedarme
con esta cruz de la moneda me es inviable. Aun asi, arduos han sido los intentos
que he hecho por razonar con honradas almas sin rumbo que repiten este refran sin
piedad. Esta pericia me ha llevado, en la cata de argumentos, a intentar rastrearla
etimolégicamente para, asi, entender el momento historico exacto que motivo su
parto y, por consiguiente, su institucion en el imaginario colectivo. Por suerte o por
desgracia, su origen nunca estuvo tan lejos y, de hecho, su padre y unico progenitor
tiene hasta nombre y apellido. Unos que, a lo mejor, a unos y otros amantes del
fubol sudamericano, nos suena de algun lado: el Don Jorge Luis Borges.
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“Usted debe ser muy famoso”, le solté Borges, icere’ vivo de la Argentina,
como palabras de bienvenida a uno de sus invitados en una de las tantas tardes del
78 que, por ironia del destino, resultaba ser, no uno, sino el autor intelectual de
llevar a Argentina, en Argentina, hacia unos pares de semanas —ijy hasta a cuadras
de la morada de Borges!—, a levantar su primera Copa del Mundo. Antes de que al
“Flaco” Menotti, DT de la entonces Seleccion Argentina de futbol y lector acérrimo
de su obra, le diera tiempo siquiera a formular alguna respuesta, el literato matizé:
“Porque mi empleada me pidié un autégrafo suyo” (RODRIGUEZ, 2016). Esta
interaccidn define con precision quirurgica el “once” que Borges propuso en contra
del futbol. Tal y como describe el periodista Ariel Scher: “el mas emblematico escritor
argentino y, a la vez, el mas emblematico de los criticos al fatbol, que es el mas
emblematico juego en la Argentina” (NUNEZ, 2022).

cov(borges, futbol) <0

Si se busca comprender estarelacidén, es necesario leerla en sus dos claves
troncales. Por momentos, son indistinguibles: (1) la indiferenciay (2) el desprecio.
La indiferencia es motivada por una obviedad; Borges, aunque artista, sera intelectual
y, como senala Duvignaud —si, tocandola atras, a él— los instruidos han y seguiran
degradando el sitio que ocupa lo ludico en el tiempo (1982, p. 4), exceptuando tal
vez los modos que, a sus juicios, requieren inteligencia (una basada en sus cortas
tolerancias con el contacto fisico o, mas bien, la realidad). Galeano lo dice: “Los
intelectuales son los que divorcian la cabeza del cuerpo” (2011, 8min19s). En
otras palabras, mientras Borges sea intelectual, el futbol no sera de suinterés. Ya
en cuanto al desprecio, sus causas son mas paradojicas; y es que, antes que artista e

7 Siguiendo la observacion del Dr. Félix Pablo Friggeri, docente que evalud la defensa del presente
texto, elijo cauterizar el “icono” parareferirme a Borges, ya que, en su lectura, “iconos de un pais”
seran, si se quiere, los peones sin nombre que viven y transmiten esa tal cultura de la que come la
tinta de los intelectuales. Y la de Borges, en especial, quien dictd siempre un desprecio hacia la suya.
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incluso intelectual, Borges sera argentino —como pocos— Yy, como tal, su
identidad y su vida estaran, quiera o no, atravesadas transversalmente por el
fabol (MURZI apud ORTIZ, 2025). Y, si al humano promedio ya le rompe las bolas el
estar atado a un fendmeno de su desinterés, mas sera la tirria que sentira Borges
hacia todo aquello que compone el catalogo de lo popular (RODRIGUEZ, 20186).

“El fatbol es popular porque la estupidez es popular”, dijo Borges en uno de
esos, sus dias (LA RAZON, 1978). Y para variar, remato con un: “Once jugadores
contra otros once corriendo detras de una pelota no son especialmente
hermosos”, para asi instalar el percurso evolutivo de una de las mas destructivas
frases del futbol (OTAMENDI, 1985). Hasta sus ultimos suspiros, el tipo le dio tanta
rina al deporte, que podria hasta enlistarse un “top” de sus otros mejores, digase
tiros, disparos o incluso fusiles a su tan susodicho balompié:

“Como espectaculo me parece mediocre” (NUNEZ, 2022).
No. 2: “El fatbol en si mismo no le interesa a nadie” (OTAMENDI, 1985).
No. 1: “Demasiado barullo para algo tan frivolo [...]” (NUNEZ, 2022).

Con esto en mano, no se nhecesita ser experto en el lenguaje castellano para
deducir que, tal vez, Borges y el futbol no fueron “pares”. No obstante, su discurso
delata también otro factor, pero que desestima completamente su criterio, uno
que él mismo terminara exponiendo: “Jamas he visto un partido en mi vida”,
confesd en entrevistas mas tarde. “Primero porque soy casi ciego, segundo porque
es parte del tedio [...]” (AHORA, 1986). Es decir, Jorge Luis detestd, pero con
alevosia, un fenomeno del que, mas alla de lo indiferente que sdlo él supo serle, no
estuvo ni cerca de ser parte y, menos aun, de entender. Mas alla de los pretextos
citados, se desconoce cual seria el motivo freudiano de esta repulsion que, dicho
sea de paso, para nada fue correspondida por el afutbolado® promedio.

Extensas han sido las tesis expuestas en tertulias de bar como en foros de
internet sobre el odio unilateral de Borges al fubol pues, a pesar de ser un oponente
de causas populares dada su orientacion reaccionaria (NUNEZ, 2022), sus lectores
han hecho un gran esfuerzo por reconciliarse con él a través de su obra. Asi, mas alla
de sumanifiesto de guerra contra este, sus notas fueron repensadas como archivo
de las tensiones que el fubol pone en juego. Nunez, mejor que nadie, lo dice:
“Jorge Luis Borges, hasta cuando criticaba al futbol, la clavaba en el angulo” (2022).

8 “Afutbolado” es untérmino propuesto en este texto en oposicion a “futbolero” —“persona aficionada al
futbol o que practica este deporte” (RAE, s.d.)—, dado que este ultimo no contempla a aquel que, no
limitandose a ver futbol por aficiéon, lo asume como una necesidad condicionada por su clase.
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Borges ha generado un total de 3.144 caracteres con sus opiniones expresas
sobre futbol, recopiladas desde distintas entrevistas a lo largo de su vida (ver Anexo
). De estos, solo el 32,1 % (1.009 caracteres) corresponde a lo que se podria
interpretar como “constructivo”; observaciones en las que su desaprobacion se
formula a partir de un juicio critico, mas que desde el mero desprecio o, de forma
indirecta, el desconocimiento mismo.

Grafico | - Relacion porcentual entre “odio desmesurado” y “odio constructivo”
en el discurso de Jorge Luis Borges acerca del futbol (1975-1986) .

g

io desmesurado

(67.9 %)

Fuente: Elaboracion propia basada en Anexo I.

De la critica que ha emitido Borges a lo largo de estos anos, se distinguen 3
inquietudes en comun categorizadas como sigue en orden ascendente de gravedad:

1. El publico no es parte: cuestiona los indicadores por los que el aficionado se
define “activo” en el juego, haciéndole ver que, en verdad, es un placebo para
disfrazar su nula participacion. Esto, para él, desacredita la experiencia.

2. Despierta lo peor a la gente: apunta que, a causa del caracter del juego, este
despierta “[...] las peores pasiones” de todo pueblo (GARRAMUNO, 1978),
estableciendo relaciones de poder que derivan en escenas grotescas.

en el juego, sugiriendo que la primera, motivada unicamente por el resultado
final, priva alas masas del placer de atestiguar la construccion del mismo.

Al examinar este simple trio de criticas, puede verse que, diferentes del resto
de municion verbal, no son para nada disparatadas. De hecho, resulta pertinente,
para replantear el rol pasivo de la aficion, repensar los efectos a los que es expuesta 'y
demandar el goce como fin unico del juego. A saber, disputa el equilibrio de tres de
los pilares que fundan las bases del futbol como fendmeno e, incluso, la pregunta
siempre latente: “¢sera que ‘realmente’ se resuelve algo con el futbol?” Esto, por
supuesto, si dejamos de lado una cosita que por momentos se olvida y es que
Borges, ilustrado y todo, sigue sin tener ni p*** idea de fubol. ;Esto demerita su
esfuerzo? No, siempre y cuando sus ideas se constaten con lo vivido en cancha:

Versao Final Honol ogada

09/ 02/ 2026 22: 37



28

1. El publico rne es parte: el hecho de no interferir materialmente en el cauce de

la pelota, no le quita agencia al aficionado de determinar el tono visceral del
partido y, por consiguiente, su ritmo. Tal y como “Toto” Caffarena, el publico
asume el rol del jugador n.° 12 en cancha (CECONELLO, 2018). Ademas,
lejos de racionalizar el placer a una dimension funcional, el juego permite que
el trance nazcay sirva parala nada misma, haciendo que el cuerpo descanse
de su condicion “util” y pueda encontrar en ese estado de disponibilidad, un
sitio desde donde reconsiderar el status del mundo (DUVIGNAUD, p. 9-10).

Despierta te-peer a la gente: no discrepo, el fubol despierta “[...] las peores
pasiones” (GARRAMUNO, 1978) pero asi, las mejores también. Al igual que
Barthes da a entender del catch, este “[...] consiste en ser un espectaculo
excesivo” (1999, p.8). Es decir, “despierta” en un modo general. Las disputas
que ahi se danzan, no solo seran fisicas, sino simbdlicas. “Lo que el publico
reclama es laimagen de la pasién, no la pasion misma”, recalca Barthes (1999,
p.10). Asi que, contra lo que Borges sugeriria del futbol (SIETE DIAS, 1986),
jugarlo si requiere coraje, pero porque, en ese despertar, tensa los limites
de los mancomunados “bien” y “mal” y su desdibuje en la brutalidad proletaria.

; La aficion rne lo disfruta?: si bien la vida de un partido no es, ni de lejos,

guiada en soledad por la expectativa del resultado —pues la aficion perderia
automaticamente su derecho de ser—, es innegable que, en el futbol de hoy,
utilitario y mercantilizado, representa en igual medida tanto un motivo como
un obstaculo para sumergirse en el juego (MURZI apud ORTIZ, 2025).

En efecto, la felicidad es un territorio en disputa en el futbol. Ahora bien, no

huyamos de una distincion clave: el football federativo y mercadotécnico existe y,

es algo, pero hay antes un fubol como articulacion popular que lo hace posible y

que, 0jo, es otra cosa. Esta variante del juego no solo peca de ser “disfrutable”, sino

que es sencillamente vital para el aficionado. Veremos mas adelante como este

suburbio del deporte funciona tanto de ancla genealégica para entenderlo como

cantera de la materia prima que le termina dando formay sentido.

Johan Huizinga abre su biblia sobre el juego con una sola oracion: “El juego

es mas viejo que la cultura [...]” (2007, p. 11). No nos atrevamos a salir de esta

caverna sin haber reconocido esa sombra.
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fatbol®
Del ingl. football.

m. Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno,
cuyo objetivo es hacer entrar en la porteria contraria un
balén que no puede ser tocado con las manos ni con los
brazos, salvo por el portero en su area de meta.

SIN.: balompié, baldon.

fubol = futbol

futbol = football

football < fubol

fubol*°
Del esp. futbol 'balompié', der. del gua. manga 'pelota
(de caucho)' y iembosardi 'juego (rudo)'*. cf. ingl.

mediev. football 'balén de pie'.

m. Deformacion lingliistica que identifica a la variante
del “futbol” que, en ejercicio, se deshace de todo caracter
coercitivo y disciplinario del juego para adoptar la entropia
de la voluntad popular como regla unicay primera.

SIN.: fulbo, furbol, fobal y otros?2.

% Definicidn extraida textualmente de la RAE (s.d.).

10 Definicion rioplatense de circulacion popular.

1 Nombre atribuido al juego de origen guarani en el que, por primera vez segun registros disponibles,
una pelota era manipulada por los pies de uno o mas jugadores. A inicios del siglo XVIlII, el padre
Peramas escribid: “Los guaranies no juegan a la pelota como nosotros [occidentales] con la mano,
sino que la enviany lavuelven a recibir con la parte superior del pie descalzo con gran rapidez y mucha
destreza” (1946). Asimismo, fuentes orales documentadas por Ybanez en un cortometraje titulado Los
guaranies inventaron el futbol (2014) sostienen que, siglos antes de la fundacion de la Football
Association (FA) en 1863 —y, por lo tanto, de la institucion del futbol en Europa—, los guaranies ya
habrian concebido y practicado multiples formas de juego que hoy se reconocen como “futbol”.
En 1993, Maradona declaré: "Tengo sangre guarani, soy hijo de correntinos, yo [...] Es como todas
pero [...] dicen que tiene mucho mas coraje, mucho mas fuego." (MARADONA, 1993, 14min 18s)

2 Sindnimos que, segun la RAE y la ASALE, no son propios del “habla culta.” (s.d.)
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Como todo buen n° 5, Duvignhaud sale a recuperar la idea y le da claridad al
asunto preguntandose qué dimensiones del juego contribuyen y cuales trastocan
lo que él reconocera como la “reproduccion de las sociedades”:

¢Habra que admitir que junto a las decisiones o las determinaciones
positivistas que garantizan la reproduccion de las sociedades existe
una especie de experiencia errante —“histérica” para quienes respetan
los “codigos establecidos”— pero capaz de trastornar la condicion de
los hombres? [...] La lengua francesa solo dispone de una palabra para
designar aquello que el inglés separa: game, juego cuya verificacion
organizan las reglas, y play, el juego libre. Evidentemente, alo que aqui nos
referirnos es al play, al juego libre y sin regla... (1982, p. 5).

Cuentan las malas lenguas de El Grdfico en aquella tarde del ‘78, ni Borges ni
Menotti “[...] volvieron a ahondar en cuestiones futbolisticas”. Pese a eso, al final
de la charla, el tema volvié una ultima vez a plenaria, de nuevo, con Jorge Luis ala
cabeza. “Qué raro, ¢{no?”, dijo nomas extranado mirando al Flaco, “Un hombre
inteligente y se empefa en hablar de futbol todo el tiempo” (apud RODRIGUEZ,
2016). Borges fallecio el 14 de junio de 1986, 8 dias antes de la mano del Diego a
los ingleses y, 1 aino y 10 dias a.M. (antes de Messi) sin comprender un apice de la
trama del fubol. Sabra nadie nunca si fue bendicion o desgracia irse antes de testificar
ambos sucesos. Alguna teoria ronda por ahi de que ese odio agudo que le tuvo
nacio de una pasion; en otra tarde, pero de 1930, un Borges nino salté a rematar un
centro, cay6 de frente contra una rodilla ajena y se desprendid de sus dos retinas,

condenandose ala ceguera, ala escritay al odio eterno al futbol.

Es evidente que, por momentos, Borges tuvo un buen once para hacerle
contra al fatbol —al tipo se le prendia el foco en otros voltajes— , pero, el no haber
visto un solo partido le jugd en contra al dirigirlos: al matungo lo puso de carrilero, al
rapido, de arquero y al de buen pase, de aguatero. Con todo y asi, entre las lineas
de la ira, en Borges se alcanzé6 a leer una vasta comprension de la potencia del
futbol como ficcion. Logrd personificar al adversario que el futbol precisaba para
ser aun mas interesante. En “Esse est percipi", cuento escrito a dos manos con Bioy
Casares, Jorge Luis presenta a Savastano, directivo del “Abasto Juniors” que en un
arranque de sinceridad, le confiesa con toda dicha al héroe del relato que el futbol, tal
y como se lo conoce, es tan solo otra ficcion mas orquestada por la televisiony ellos,
cabezas de clubes. Desolado, y como ultima bala para razonar con él, el protagonista
lo increpa cuestionandole: “¢Y si se rompe la ilusién?”, a lo que el primero le
responde con un siempre acertado: “Qué se va aromper” (DOMECQ, 1967, p. 59).
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Y si tan desatinada fue la definicion de Borges —entendiendo que el futbol
no responde solo al mundanismo de lo material; que el futbol, antes fubol, se define a
través de la pelota; y que ésta, mas alla de su cuerpo, es una superposicion cuantica
entre instrumento de clase, vehiculo de emancipacion y gesto maternal (cuya sintesis
es una ética incontrolable); y que esta ética opera bajo formatos magicos, o mas bien
“maravillosos”, como lo llamaria Carpentier (2012, p. 14); pero que tales maravillas, a
causa de ofrendarse a los haberes del juego, sirve a la “nada” misma; y que esa tal
“nada” es construida por un odio detractor hacia lo popular; y que, fuera de ese odio,
el fubol, en su grado cero, no se reduce a unos “22 boludos corriendo detras de
una pelota” (que, boludos!® o no, son unos cuantos a mas) ya que; el fatbol, aun
siendo football, no llega a ser fubol in situ—, la pregunta que de rebote desemboca al
caso es y parece seguir siendo: ;qué lo que es el fubol entonces?

Edificando “junto a” y no “sobre” las definiciones anteriormente ya ensayadas,
retomemos el consenso desde el que cualquiera que testifique su practica discierne:
el fubol, en principio y al final, es un juego. Punto, pelota. Un fenédmeno al que ya,
en libros de Duvighaud, se lo apunta como uno de los trastornantes capitales de los
cadigos historico-materialistas de la sociedad (1982, p. 5), pero que, ademas, en el
evangelio segun Huizinga, se lo recupera como amplificador inmaterial de sentido:

[...] el juego, en sus formas mas sencillas y dentro de la vida animal, es ya
algo mas que un fendmeno meramente fisiolégico o una reaccién
psiquica condicionada de modo puramente fisiolégico. El juego, en cuanto a
tal, traspasa los limites de la ocupaciéon puramente biologica o fisica. Es
una funcion llena de sentido. En el juego «entra en juego» algo que rebasa
el instinto inmediato de conservacion y que da un sentido a la ocupacion
vital. Todo juego significa algo [...] Piénsese lo que se quiera, el caso es
que por el hecho de albergar el juego un sentido se revela en él, en su
esencia, la presencia de un elemento inmaterial. (2007, p. 11-12).

13 Notese que la eleccion del término “boludo” frente a “pelotudo” como calificativo durante el refran,
denuncia una comprension demografica —a lo mejor inconsciente, pero aun genuina— por parte de
los detractores respecto a la aficion del fubol. Y es que, a diferencia del “pelotudo”, que actua con
una necedad proposital o dolosa, denotando incluso apices de malicia, el “boludo” o, el afutbolado,
obre para bien o mal, siempre se hallara en su torpe accionar con la mejor de las intenciones.
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Al establecer el “todo juego significa algo”, el determinativo “juego” termina
quedando corto para definir uno en cuestion. Taly como lo refuerza Caillois, “[...] la
palabra juego evoca las mismas ideas de holgura, de riesgo o de habilidad” (1986, p.
7), al mismo tiempo que “[...] desigha no sélo la actividad especifica que nombra,
sino también la totalidad de las figuras, de los simbolos o de los instrumentos
necesarios a esa actividad o, al funcionamiento de un conjunto completo” (1986, p.
9). En consecuencia, el “juego”, mas que un pleno significado, se revelacomo un
significante que consigue definirse, pero no por lo “qué es”, sino “a través de qué”
evoca en ejercicio; de qué se juega en canchay, a su vez, en esas “otras” que
exceden la jurisdiccion de lo tangible. Esto, claro, dejando de lado tecnicismos e
institucionalismos del asunto que, ademas de fundamentar sus bases en ocurrencias
del propio juego, es, de nuevo, no a lo que nos interesa referirnos ahora. Siendo la
médula del deporte lo categdrico para lograr definirlo, la pregunta que rebota y, ahora
si, entra e iguala el marcador, es —y seguira siendo—: ;através de qué se define o,
mejor dicho, qué es lo que se juega en esas “otras” canchas del fubol?

Ahora, como preludio a la respuesta, conviene exteriorizar algo que ya ha
sido interiorizado en la cuestion de base: si el fubol, el estado medular del futbol, no
consigue definirse sino a través de lo que logra articular en una cancha, lo
sucedido en ésta pasa a ser la razon de ser del fubol en si mismo. Como bien lo
interpreté Fontanarrosa, es un asunto de coherencia histérica (2000, p. 104):

Entendelo. Ahi adentro de la cancha no hay autos, ni champan ni pilcha que
valga. Todos en camiseta y en pantaloncitos [...] y se acabé. La ventaja

que no te pueden sacar socialmente, o en el trabajo, por lo desparejo del
estrato social, te la sacan en lacancha... (FONTANARROSA, 2000, p. 104)

En vista de este sobrio pero denso idea, volver a las santas palabras de él,
quien, ademas de ser nativo de una de estas canchas*, estuvo mas cerca que nadie
de hacer tambalear a la aversion casi kinesiofébica de Borges hacia su majestad, el
futbol en aquella tarde del ‘78, es deber: las de Don César Luis, el “Flaco” MENOTTI.

Segun el Flaco'5, existen solo tres razones del juego: (1) espacio, (2) tiempo
y (3) engano. “Todo lo demas esta ligado a esta definicion”, sostuvo hasta sus
ultimos dias (2021, 5min4s). De esta manera, parece ser la alineacion mas precisa
de la que partir para conseguir teorizar lo que se pone o no en juego en el fubol.

4 En una entrevista, el susodicho alegé: "A mi, jla pelota me hipnotiza! Yo veo una pelota de futbol y
se me caen las lagrimas. Yo naci en una cancha de futbol” (MENOTTI, 2021, 6min52s).

5 De ahora en mas, se referenciara al autor César Luis Menotti también como “el Flaco”, sin
distincion gramatical respecto a su mote, como se lo suele citar en las tertulias costumbristas del fubol.

Versao Final Honol ogada

09/ 02/ 2026 22: 37



ESPACIO

—paté- tico—

“Sivas aun espacio que no es el correcto,
;para qué enganaste?” (MENOTTI, 2004, 22min56s).

En 1845, Sarmiento, en- tonces futuro presidente de la
Argentinay autor dellema “civilizaciony barbarie”, escribio:
“Elmal que aqueja a la Republica Argentinaes la
extension: el desierto lo rodea por todas partesy se le
insinda en las entranas; la soledad, el despoblado
sinuna ha- bitacion humana ...]” (2022, p. 19-20).
Sin embargo, ese espacio —Ila pampa— que anos mas
tarde, Julio A. Roca se encargariade “desertificar” para
(re)poblar, vacio no estaba. Aquel vacio, esa “nada” habia
sido construida por ellos mismos porque quien la habitaba, no
era parte de su estirpe civilizatoria sino de la “barbarie” que
peligraba a sus dominios. Mas adelan- te, hasta Mariategui dira
que el derecho a latierra es la afliccion y la reivindicacion
primeradel “indio” latinoamerica- no (2007, p. 39).
Resulta curioso que, otros anos mas tarde, el fubol sea
quien permita al obrero, victima del mismo conflicto —claro, en
diferente medida—, des- pojarse de toda culpa para okupar
potreros, calles, baldios o periferias por antonomasia y
hacer de eso que le fue arrebatado, el predio perfecto para
loar y teatralizar aquello que le aterroriza a la estructura
neoliberal: lo patético (DUVIG- NAUD, 1982, p. 5). Porque si,
tanto el fatbol como el juego puestos en praxis —gastando el
tiempo de la prole, encima— disputan el sitio que okupa el
patetismo en lavida del marginalizado, 0jo, no en su
actual connotacion negativa sino etimoldgica: del griego
“pathétikos” o, dicho de lo “Que conmueve profundamente o
causaun gran dolor o tristeza” (RAE, s.d.). De pensar
ala canchacomo punto de fuga y,asuvez,de contemplacion
de lo inutil como territorio transgresor del ritmo social.
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H
TIEMPO

—terapéutico—

“Si enganas, pero no manejas los tiempos, y te apuras,
el engano se descubre” (MENOTTI, 2004, 22min50s).

En laultimatemporada, solo el top 20 de ligas de futbol masculino
(IFFHS, 2024) acumulé mas minutos jugados que los que en un aiho
se pueden contener. Existen mas de 200 asi en el mundo (FIFA, s.d.).

Sialgo se toma el fubol, es su tiempo.

Y dentro de aquel mar de lustros que solo el futbol es capaz de
transitar a destiempo del tiempo humano es que, unavez por siglo, este
nos ofrendauno de esos, “los” momentos que hacen del futbol, fubol.

El “escorpion” de Erico; el asco de Caszely a Pinochet; el “blood
bath” de Butcher; los “tres dedos” de Roberto Carlos; el grito de Colina
a Repka; la “palomita” de Van Persie o; el drible de Lamine a Rabiot.

Esos momentos causaron traumas de magnitudes incalculables a
generaciones enteras. ¢ El sintoma? Una vulneracion comunal de los
adentros de todo un pueblo. ;Y la causa? Un solo gesto compartido.

Segun dice Meschonnic, “[...] hay un poema solamente si una
forma de vida transforma una forma de lenguaje y si reciprocamente
una forma de lenguaje transforma una forma de vida” (2016, p. 5).

Y es ahi, en esos momentos, donde el obrero hallé la cura—y
unainevitablemente colectiva— paralos males que nunca supo tratar.

Aun asi, hay algo a tener en cuenta sobre ciertos “farmacos”:
Derrida advierte que, etimolégicamente, pharmakon nunca fue “bien”
distinguido como un claro remedio y/o como veneno (1975, p. 102).

Por lo que tal “opio” —como llamé Galeano al futbol (2014, p.
7)—, podria, a su ritmo, “empuja o atrae fuera de la ciudad al que no
quiso nunca salir de ella”, guiando a sus usuarios —los aficionados—
al “éxodo” o, indistintamente, hacia la “muerte” misma (1975, p. 103).
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ENGANO

—epistémico —

(Sobre qué hizo imprevisibles a Maradona y Pelé)
“Sobre todo, el engaiio [...] Son de otro mundo” (MENOTTI, 2004, 22min32s).

en el fubol un centro comunal de formacién combativa y discursiva.
en las canchas de barrios que, privados de todo, todavia encuentran
necesidad de aire, que divisa caminos y crea espacios (1986, p. 187)

dispositivar la destruccién, esa, la de Benjamin; que elimina, pero por
ideas, donde emerge nuestro engaino: de teatralizar el belicismo, en
conveniente para el régimen de turno (2009, p. 10). Es ahi, entre estas
que, mismo siendo invisible, es la que estipula y defiende una “armonia”
por aparatos represivos— responde siempre a una violencia objetiva
arranque “irracional” de violencia subjetiva —Ila visibilizada y punida
misma de existencia” (1999, p. 16). Zizek agrega ademas que todo
de representar un peligro”, como se intuye, “es en realidad su condicion
todo adversario sea combatido, no abatido. Esta rivalidad, dice, “lejos
que el agonismo plantea una sociedad politicamente apta para que
por la vida” (FLORES GALINDO, 1980, p. 13). Mouffe, también explica
“final de una existencia, sino mas bien al sentido unamuniano de lucha

La agonia, en lainterpretacion de Mariategui, no hace alusion al

que el espiritu del engano ahi dado es, fundamentalmente, agénico.

celebrante, afligido, ejecutor y ejecutado, decido defender laidea de

desde todos los corners posibles, habiéndolo padecido tanto como
En base al ¥ de siglo que llevo vivenciando y degustando fubol

después de la estética del “amague”? ¢ A qué sirve y para dénde va?
engaino como técnica y formalismo popular? (1926, p. 1) ¢Qué hay
icual es —en palabras de Mariategui— el “espiritu” detras de este
de los tres y por ende, al juego como composicion resultante. Pero,
el engano seria el texto: el manifiesto que le da sentido a la sintesis
Si el espacio fuera papel y el tiempo, el lapso en que se lo atenta,

1 En el fubol, el espacio-tiempo gira en torno al engaino?®.

16 Caso llegues al final sin haber captado el engafo: la lectura cobra sentido en ascendente (7).
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Desde aquel gol de “la Pulga”, hace algo mas de 17
anos en Roma —pero que opero dentro de casa y en mi—
prendo la tele, cuyo espiritu poseyé a este arromantico
smartphone, cada ciertos dias esperando que vuelva a
pasar. No el mismo, exacto “tanto”. No. Sino otra de las
muestras de la gracia del fubol que reafirme en mi, la
esperanza de que su uncion es aun capaz de dejarse ver
ante los rostros de los desgraciados. He visto, si,
acercamientos, tanto dentro como, a ver, también dentro
pero de otras canchas. Han servido, claro, de provisiones
hasta que pase, pero todavia sigo aca, aguardando, con el
culo pegado a las sillas de los bares, a que una ilusion me
descuadre otra vez los preceptos de lo maravilloso.

Esa incertidumbre, la de esta “previa”, repleta de
dudas conformadas por estimaciones estadisticas y una fe
100% tumbera, es la que, 17 anos después, me mantiene y
mantendra aca por algunos mas. Y entendi algo, tarde, en el
divague del entretiempo, pero entendi, que ésta es parte de
la “gracia”. Este antes, imprevisible —invisible, por veces—,
es en igual medida, el partido, como el gol, la pelota, sus
razones y su gente, la que la hace vivir.

Muy indeciso, muy pasional, muy violento y, a la vez,
muy sedante. “Muy” todo, asi es. Su cometido es simple:
manda a calentar el ritmo cardiaco para lo que se viene; el
dolor, el grito, la euforia, los abrazos. Pero todo tiempo
invertido, en este sentido, es en vano. Nada es capaz de
preparar al cuerpo para lo imposible de imaginar y, mas
aun, cuando uno mismo sera parte de su gestacioén. Asi se
vive, siente y aguarda por horas o, inclusive, anos; por esos,
“los” momentos que hacen del futbol, fubol.
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A raiz de esta revelacion es que decidi respetar, en
contenido y forma, este ritual con mi redaccion. Hice el
intento de transcribir esta “previa” de tonos turbulentos,
vacilantes y, a fin de cuentas, reales sobre el juego en
cuestion. Comprendo, claro, la costumbre académica que
exige anticipar, con los mas sumos conocimientos, lo escrito
mas adelante en una tal “introduccion”. No obstante, esta
convencion no responde al caracter de la jarana del fubol y
es, desde sus bases, de lo que trata este texto.

Sepan que no siento culpa alguna al exhibirme de esta
manera. “Corregir’ esos modismos del juego seria, de
alguna forma, traicionarlo, y no soy quién para privar a
nadie de las fases memorables de su celebracion. Aca, la
“previa” sabe o hace el intento de anticipar aquello que se
experimenta vivenciando eso por lo que, al final de cuentas,
el futbol cobra sentido:

el tan sagrado partido.

sentido(fubol) o< partido

Figuracion de la Previa basada en “Going To The Match” de L. S. Lowry (1928).
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Entrevistador:
“Site pudieras llevar un recuerdo de lo
que viviste jugando (al futbol), ¢ cual seria?”

Eric Cantona:
“Cuando le hice el “kung-fu”
(gesto de patada) al fascistaese[...]”

“Creo que es como un sueio para algunas
personas, ¢sabés? Patear a ese tipo de gente.
Asique lo hice por ellos,
para que sean felices.”
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