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RESUMO

No presente trabalho, desenvolvemos uma andlise do romance "Ao Farol", de Virginia
Woolf, através do conceito de "inconsciente estético", como proposto por Jacques Ranciere.
O foco da andlise ¢ a personagem Lily Briscoe, uma jovem pintora, e a pintura que ¢ por ela
criada através das trés partes do romance. A partir da obra, do inconsciente estético e das
particularidades desta personagem, pode-se pensar em muitas questdes relacionadas ao
romance em si € como este se reflete na pintura. Analisamos também como isso se relaciona
com o processo criativo da autora, o processo criativo da personagem Lily Briscoe e também

o caminho da mulher artista — ndo apenas a época do romance, mas também hoje em dia.

Palavras-chave: Virginia Woolf; literatura; inconsciente estético

ABSTRACT

We develop in this work an analysis of the novel "To The Lighthouse", by Virginia Woollf,
through the concept of "aesthetic unconscious" as proposed by Jacques Ranciere. The focus
of the analysis is the character of Lily Briscoe, a young painter, and the painting set in motion
by her from end to end of the novel's three parts. One can reflect about the many questions
related to the novel itself and how it is mirrored in the painting, and it all starts with the piece
of work, the aesthetic unconscious and the particularities of Lily Briscoe. We further analyse
how it all relates to the creative process of the writer, the creative process of Lily Briscoe, and

to a larger extent, the path of the women artists — not only from the past, but also today.

Keywords: Virginia Woolf; literature; aesthetic unconscious



1 INTRODUGAO

As paginas deste trabalho sdo dedicadas a analise e investigacdo do romance “To The
Lighthouse”/*“Ao Farol”, de Virginia Woolf, publicado no ano de 1927 na Inglaterra. O
romance se passa na Ilha de Skye, na Escocia, e nas visitas que a familia Ramsay fez a este
lugar num intervalo de dez anos. A trama em si tem plano secundario; a autora desenvolve
uma narrativa em que ha um maior enfoque nos monélogos interiores das varias personagens,
sendo assim estas introspecc¢odes a parte mais relevante do romance.

A leitura principal ¢ a do romance de Virginia Woolf (“Ao Farol”), com o apoio de
outras obras da mesma autora, de modo que haja uma habituacdo ao seu estilo literario e
tematico. Como leituras também importantes, e que de certa forma fazem parte de seu
repertorio literdrio, estdo também as de seus ensaios, didrios e cartas — sua producdo extra
literaria foi rica e volumosa, e oferece aberturas essenciais para se compreender o processo
criativo da autora. Faz-se necessaria também uma contextualizagao dos acontecimentos reais
que inspiraram a escrita do livro. Além disso, temos em mente que o romance também abarca
uma mudanga cultural e social, tendo seu inicio em um contexto fortemente vitoriano, e
finalizando em uma desconstru¢ao desta era, que continuou se aprofundando nos proximos

anos ¢ que mudou muito daquilo que se tinha considerado como a base do "ser inglés".

Antes de adentrarmos na analise de fato, ¢ necessario, sem duvida, habituar-nos
primeiro ao mundo de "Ao Farol"; e assim tentamos sintetizar a trama e narrativa deste, o que
ndo ¢ um trabalho facil. Num romance cuja narrativa seja tao rica, onde cada frase e cada
palavra encontra-se em seu legitimo lugar, em que hd uma forte presenca da metonimia, seria
quase que imprescindivel a leitura do romance para a compreensao do trabalho. Ainda assim,
resumimos 0s pontos mais relevantes, que serdo o suficiente para que se acompanhe a
investigacdo. Ainda que todas as personagens tenham sua devida relevancia, enfocamos nas
personagens de Lily Briscoe e da Sra. Ramsay, uma vez que uma grande parte da analise se
dara, também, pelo que ha entre as duas. Comentamos também os arcos narrativos principais
do romance: a ida ao Farol (a planejada e a realizada); toda a atmosfera da casa, no inicio, e
também dez anos depois; a vida dos Ramsay; e o que nos serve de fio condutor, que ¢ a

pintura de Lily Briscoe (novamente, a planejada e também a realizada).



Utilizaremos o conceito de inconsciente estético, desenvolvido por Jacques Ranciére
para, seguindo este, investigar os objetos banais mitologizados encontrados no romance que
abrem a possibilidade de uma compreensdao maior tanto deles mesmos como do romance
como um todo, das personagens, ¢ dos momentos historico e pessoal especificos. Para isso,
consultamos o livro de Ranciére, "O Inconsciente Estético", ndo deixando de mencionar
"Educacao Sentimental em Proust", de Philippe Willemart que, ao utilizar o conceito de sua
autoria (o de inconsciente genético) e também as consideragdes de inconsciente estético, nos

serviu de um importante farol para a nossa propria analise.

A anédlise, de fato, da-se por trés eixos principais: da pintura como uma metéafora para o
romance; da pintura como o processo criativo; e a pintura como o caminho da mulher artista.
Por certo, a pintura envolve em si muito. Ha ali um contingente de saberes sabidos e
ndo-sabidos que desdobram-se do inicio ao fim — ao fim, desembocando de maneira

magistral e grandiosa.

Decidimos-nos por Woolf por uma preferéncia pessoal, ¢ certo, em muitos sentidos
ilhada do contexto em que o trabalho se insere; mas também, e talvez principalmente, pela
importancia desta escritora ¢ deste romance para a literatura mundial; e também para
escritoras e a literatura feita por estas. Isso ndo € ignorar tudo o que escrever sobre Virginia
Woolf estando na América Latina significa: pelo contrario, ¢ aliar-se disso para ir em frente.
Assim, desenvolvemos um trabalho com paixdo e também com o maximo possivel de

consciéncia sobre seu desenvolvimento.



2 POR QUE LER E ANALISAR VIRGINIA WOOLF?

Faz-se necessaria uma justificativa de nossa escolha e de nossa investigagao, ndo apenas
por ser uma parte de todo aquele trabalho que faz parte da academia, mas também pela
situacdo e contexto peculiares que encontramos ao desenvolver este trabalho numa
universidade da integracdo latino-americana. Sendo a universidade esta do enfoque
latino-americano, ¢ o curso este das letras, artes e da mediacao cultural na América Latina,
por que escolher, entdo, uma escritora européia? Esta questdo ndo nos colocamos apenas nos
a nds mesmas;, nos colocaram muitas pessoas, € inumeras vezes, ao longo do
desenvolvimento deste trabalho. Parece-nos entdo propicio desenvolver também uma
justificativa que abarque essas questoes. Vale dizer que apesar de estarmos de fato numa
universidade como esta, num curso como este, ¢ apesar de diariamente sermos lembrados da
de todas as camadas de sentido que se envolvem em ser latino-americano, € mais, ser
latino-americano numa academia latino-americana, isso nao deve de forma alguma nos isolar
do resto do mundo, ou isolar o resto do mundo de no6s. Foi melhor dito por Jorge Luis Borges,
sobre o escritor argentino e sua tradi¢do, e iniciamos aqui o citando e com a inten¢do de um

sentido ainda mais largo:

Por isso repito que ndo devemos temer e que devemos pensar que nosso
patriménio é o universo; ensaiar todos os temas, ¢ ndo podemos nos prender
ao argentino para sermos argentinos: porque ou ser argentino ¢ uma
fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo; ou ser argentino ¢é

uma mera afetagdo, uma mascara.'

E o0 que uma obra literaria precisa ter para que nos interessemos por ela? E necessario
que nos reconhecamos em cada parte desta, em cada virgula, ou seja: que ela se passe no
mesmo meio ao qual pertencemos? Que falemos nativamente a mesma lingua das
personagens, na mesma €poca, na mesma geografia, dentro de um mesmo sistema cultural, e

que estas pudessem com facilidade ser nossas vizinhas?

" BORGES, Jorge Luis. Discusion; Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1957. p.151-162: El
escritor argentino y la tradicion.

Acessado em: http://www.ufrgs.br/cdrom/borges/borges.pdf. Fragmentos traduzidos por Fabiele S. de
Nardi
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Para qualquer um que ja leu um texto literario e encontrou-se perdido dentro de um, as
respostas para estes questionamentos sdo claras. O engajamento emocional e intelectual com
um texto literdrio ndo pressupde a familiaridade. Pelo contrario. Por muitas vezes, ¢
justamente a desfamiliarizacdo que nos conecta a literatura. Mas, para além disso, pode-se
dizer — ndo sem que haja debate, claro — que uma das importantes caracteristicas de uma
obra literaria que faz com que esta estenda a sua mao para a mais insuspeita das leitoras ¢ sua
universalidade.

Apesar de todas as caracteristicas que nos determinam, por detras destas, h4 ainda um
ser humano. Com todas as nossas diferencgas individuais e também de classe, de género, de
cor, de cultura, hd ainda o ser humano — e isso ¢ dizer que nao € necessario ser
latino-americano para ter cem anos de soliddo. A vulnerabilidade que se encontra em cada
pessoa também se encontra exposta no melhor dos textos literdrios. E, estando-se vulneravel
a esta experiéncia, transcende o texto e transcende também o ser humano que o escreve ou 1€
— ambos trabalhos valorosos da literatura.

A universalidade da literatura, por si s6, ja justifica a existéncia de um trabalho sobre
Virginia Woolf, sobre “Ao Farol”, sobre pessoas inglesas no inicio do século XX passando
férias na Escocia, sobre os esforcos de uma destas pessoas em seu amor pela arte e pelo fazer
da arte como uma mulher jovem, sobre o que ha de mais intimo dentro das duas, sendo elas
reais ou imaginadas — a diferenca entre as duas coisas, quase um século depois, € pouca.

E ¢ ainda mais interessante e relevante que a personagem no centro da analise seja Lily
Briscoe e os objetos banais (e marcantes) de sua existéncia ficticia e artistica. Na batalha
interior e exterior travada por Briscoe em busca de liberdade artistica e como mulher, ¢ certo
que encontaremos centenas de detalhes particulares da sociedade inglesa do inicio do século
XX. Porém, muitos destes problemas sdo enfrentados até hoje por artistas mulheres — e
como uma escritora, posso ter a certeza empirica disto. Ainda que a noventa anos de distancia
desde a publicacdo do romance, nao ¢ dificil identificar-se nos pensamentos e nas
experiéncias de Lily Briscoe. E claro, a proximidade com o tema — ser uma mulher jovem,
ser também alguém tentando se encontrar nas artes — facilita. Mas a descri¢do dos
mondlogos internos de Lily Briscoe € tao precisa, tdo poética e verdadeira (ou seria isso uma

redundancia?), que parece-me ser dificil conseguir ndo entender o que se passa ali. Leonard
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Woolf, marido de Virginia Woolf, referiu-se a0 romance como um "poema psicologico"?, no
qual a trama ¢ secundaria a exploracdo da psique das personagens — e, como ndo poderia
deixar de ser, do ser humano em geral.

Esta é uma caracteristica dos seus escritos que jamais deve ser subestimada ou deixada
de lado: o qudo fundo estes penetram na existéncia humana, e como essa investigacao se
mostra fértil e adequada. Com os anos e com a experiéncia conquistada com escritora,
pode-se perceber Woolf conseguindo cada vez mais ferramentas para esta investigagdo, cada
vez mais eficazes e sutis. Em "Ao Farol" ja vemos tais ferramentas em um estagio avangado,
mas que avangaria ainda mais.

Cada um de nds que ¢ capaz de ler este trabalho ou os escritos de Virginia Woolf ¢ um
ser humano, independentemente de onde venha e o que tenha vivido. Em todas as nossas
diferengas, o que nos une ¢ nossa humanidade. E assim, ler Woolf ¢ tanto uma atividade
agraddvel quanto uma viagem para dentro do ser humano e, sendo ser humano também
aquele que 1€, uma viagem para dentro de si mesmo.

Mas ler Woolf vai além disso. Pode-se imaginar que esta exceléncia psicologica de
seus escritos ja seria o suficiente para instigar a curiosidade, e ¢. Mas Woolf vai além. Ela ¢
capaz também de criticar e analisar os problemas sociais habilidosamente e sem perder a
sutileza, a poesia de se dizer o que se diz e precisa ser dito. E possivel notar esta habilidade
tanto em seus trabalhos ficcionais quanto em seus diarios, e principalmente em seus ensaios.
Woolf jamais deixa de ser a escritora dos escritos ficcionais profundos e seus ensaios e
diarios t€ém também esta forte marca. Isso ndo impede que sejam incisivos, fortes, bem
argumentados; sua visdo critica da sociedade, da literatura, das artes, do ser mulher num
mundo de homens vai ao centro destas questdes, ¢ tais ensaios sao leitura recomendada para
toda aquela que pretende se enveredar por estes caminhos.

Woolf € uma escritora completa, € que completa também a outras escritoras tentando
encontrar seus caminhos no mundo da escrita. Seus ensaios, seus romances, contos, diarios,
tudo pode e de fato serve como inspiragdo para nds, que herdamos seu legado, que podemos
andar de bragos dados com Virginia Woolf a caminho de circulos literarios mais justos e

igualitarios, onde a genialidade da escritora ndo seja duvidosa por conta de seu género. E ¢

2 Leonard Woolf ed., A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf. New York:
Harcourt, 1982. p. 102.
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isto, inclusive, que ela diz em seu ensaio, "Um Teto Todo Seu":* uma investiga¢do da escrita
feminina do passado, como um semindrio para as mulheres do entdo-presente, e que serve de
alento e inspiragdo para as mulheres e escritoras do futuro.

E claro que Virginia Woolf ndo é uma unanimidade — em nenhum momento tento
passar aqui a ilusdo de que seja. Nao ¢ unanimidade, e ndo deve ser: a arte de cada artista
pressupde que alguns gostem, outros menos, € outros absolutamente ndo. H4 vérias coisas
que se pode negar — que sua prosa seja desinteressante, que seja magante demais, ou
qualquer outra coisa assim, subjetiva. O que ndo se pode negar ¢ que ¢ uma das maiores
escritoras que ja existiu, entre homens e mulheres, e que seu legado ¢ essencial para pensar a
literatura, a literatura feminina, a literatura do século XX, a tradicdo modernista, até nossos
dias. Em sua época, Woolf foi inspiragdo para mulheres de todo o mundo, principalmente
mulheres escritoras. Sua influéncia foi sentida também com for¢a para mulheres de todo o
mundo, incluindo a América Latina.

Mas por que Virginia? Por que ndo outra? Por que ndo uma latino-americana? Por que
ndo brasileira, argentina? De maneira ldgica, posso argumentar que ¢ inegavel que o impacto
de Virginia Woolf na América Latina e no mundo ¢, feliz ou infelizmente, maior do que
qualquer outra escritora que eu conhega, sendo latino-americana ou ndao. Mas ndo € por
caminhos légicos e racionais que escolherei argumentar. Para complementar as questdes de
"por que Virginia e ndo outra", adicionarei outras que fariam tanto sentido quanto esta: por
que minha cor favorita ¢ azul? Por que eu gosto mais do frio do que do verao atordoante? Por
que eu amo tanto mais o mar e ndo tanto assim o solo seco, a terra vermelha? As respostas
sdo infinitas e podem ser tracadas e procuradas desde o momento em que se esta lendo esta
linha até o momento em que nasci, numa cidade pequena e rural do oeste do Parana, num
hospital publico abarrotado, logo depois de meu pai trabalhar em alguma roga por ai, em
cima de algum trator. As respostas sdo infinitas, profundas, complexas, exigem uma
navegacdo interna para o fundo deste consideravel 6rgdo que descansa entre minhas duas
orelhas. E, ao mesmo tempo, a resposta € uma sO, € ndo se mostra necessario que eu a
enuncie.

E claro que a América Latina estd cheia de escritoras incriveis, muitas das quais
admiro profundamente — embora sé tenha a chance de té-las conhecido um pouco tarde. E ¢

igualmente claro que ha centenas de problematiza¢des que podem ser feitas, e que devem ser

3 WOOLF, Virginia. Um Teto Todo Seu. trad. Bia Nunes de Sousa. Tordesilhas, 2014.
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feitas, ndo s sobre esta escolha como também sobre o romance em si, a sua autora, € toda a
instituicao literaria que a canoniza a0 mesmo passo que esquece outras, tdo boas quanto, com
a poténcia de serem também muito relevantes. Nenhuma personagem, nenhum livro,
nenhuma escritora, nada é inquestionavel: sendo da América Latina ou ndo. Estando-se na
América Latina e olhando-se para fora, para a Europa, encontrando seu objeto de pesquisa 14,
tdo longe através do Atlantico, se tornam entdo estes ainda mais questionaveis. E embora
muitas destas questdes nao sejam levantadas aqui, elas devem, de fato, sem duvidas, ser
levantadas.

Ainda assim, a amante de literatura que existe em mim e que me € a maior parte, a
amante da escrita, aquela cuja maior preocupacao vital ¢ a de escrever ama Virginia Woollf,
admira sua dedicdo as mesmas coisas as quais me dedico, admira a cada decisdo de por cada
palavra onde Virginia a pds, admira sua coragem e determina¢do que demonstrou mesmo

com todas as dificuldades e todos os também incriveis privilégios que teve.
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3 UMA MULHER NO TEMPO E NO ESPACO

Foi na Londres vitoriana que Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de janeiro de
1882. Penultima filha de Leslie e Julia Stephen, sucedida apenas por Adrian, nascido em
1883. Os outros filhos de Julia e Leslie eram, de tras para a frente: Thoby, nascido em 1880, e
Vanessa, nascida em 1879. Virginia teve, ainda, outros quatro meio-irmaos: Laura, fruto do
casamento anterior de seu pai com a filha do romancista Thackeray, e George, Stella e
Gerald, filhos de Julia com o primeiro marido.

A familia toda — o casal e os oito filhos, além de alguns criados — vivia no nimero
22 de Hyde Park Gate, em Kensington. Os verdes eram passados em Talland House ("Casa
Talland") em St. Ives, na Cornualha, um condado no sudoeste da Inglaterra. Ambos os
lugares (Londres e St. Ives) foram grande parte do imaginario de Virginia Woolf durante sua
infancia, e as marcas destes lugares em sua memoria podem ser encontradas em seus
romances — que, em grande parte, sdo passados ou em Londres ou em ambientes inspirados
em St. Ives. E o caso de "Ao Farol", cuja inspiragio provém justamente dos verdes passados
14 durante sua infancia.

Os quatro irmaos Stephen se aliavam contra os meio-irmaos mais velhos, mas as
relagdes entre eles mesmos mudavam. Virginia tinha inveja de Adrian, o cagula e o favorito
de sua mae (poderiamos aqui tracar um paralelo entre Adrian e James de "Ao Farol"), e sua
relagdo com Vanessa era uma que por vezes beirava a rivalidade, ainda que as duas tenham se
transformado em grandes amigas mais tarde. Aos 9 anos de idade, criou um jornal familiar
que chamou de Hyde Park Gate News, com “noticias” sobre a familia e as vezes algumas
agulhadas aos irmaos Adrian e Vanessa.

Em 1895, aos 49 anos, faleceu a mae de Virginia Woolf — o que a levou ao seu
primeiro colapso nervoso. Virginia tinha entdo 13 anos: a morte da mae a levou a deixar de
escrever por um ano. Em 1897 sua meia-irma, Stella Duckworth, de quem era muito proxima,
faleceu aos 28 anos (apods sua lua de mel). Depois da morte de seu pai, em 1904, Virginia
teve outro colapso nervoso.

Enquanto Virginia se recuperava, Vanessa organizou a mudanca dos Stephen para
Bloomsbury, em Londres. Esse periodo foi um de significativa liberdade para que os irmaos

pudessem exercitar seus interesses — os estudos, a pintura, a escrita, etc. Thoby Stephen
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conheceu na universidade de Cambridge* e fez amizade com outros intelectuais da época,
entre eles Maynard Keynes, Lytton Strachey, Leonard Woolf e Clive Bell. Thoby institui
encontros semanais entre os amigos, que depois formariam o que ¢ conhecido como o grupo
de Bloomsbury (“Bloomsbury group”). Apds a morte de Thoby, em 1906, as irmas Stephen
decidiram por continuar com os encontros. Em 1907, Vanessa casou-se com Clive Bell.
Leonard Woolf havia deixado a Inglaterra 1904 para um servigo civil em uma colonia,
voltando para a Inglaterra em 1911 e casando-se com Virginia em 10 de agosto do ano
seguinte. Ambos decidiram que viveriam da escrita e do jornalismo. Leonard Woolf escreveu
novelas e ensaios, entre eles “The Vilage in the Jungle” (1913), um romance anticolonialista
baseado em suas experiéncias em Ceylon (hoje Sri Lanka). O romance foi considerado
inovador no Ocidente por ser narrado do ponto de vista do nativo, ao invés do colonizador.
Em 1917, Virginia e Leonard compraram uma prensa movel e fundaram a Hogarth Press (em
homenagem a sua casa em Richmond, Surrey, cujo nome era Hogarth). Ali, publicaram, entre
outras coisas, escritos experimentais de Virginia e também escritos de Leonard. Com o
tempo, passaram a imprimir também livros de outras pessoas — tomando, de fato, o papel de
uma editora.

Virginia Woolf publicou nove romances, dentre os quais o Ultimo, “Entre os Atos”
(“Between the Acts”), foi publicado postumamente. Dentre estes, os considerados mais
importantes sdo “Mrs. Dalloway” (1925), “Ao Farol” (1927) e “As Ondas” (“The Waves”,
1931). Para além de seus romances, publicou coletaneas de contos, ensaios, criticas literarias,
escreveu didrios e enviou muitas cartas — sendo todos considerados parte de seu legado

literario.

4 Tanto Thoby quanto Adrian tiveram acesso a educagao formal, tendo ido para escolas preparatorias
e para a universidade, ao contrario de Vanessa e Virginia — cuja educagao nao fora priorizada pelos
pais.
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4 "TO THE LIGHTHOUSE": AO FAROL

"To The Lighthouse", traduzido para o portugués em geral como "Ao Farol" ou
"Passeio ao Farol", ¢ um romance escrito por Virginia Woolf e publicado originalmente no
ano de 1927 pela editora Hogarth — a editora fundada por Woolf e seu marido, Leonard
Woolf. O romance ¢ dividido em trés partes: “A Janela", "O Tempo Passa" e "O
Farol". Cada uma das partes se passa em um dia especifico, em trés anos diferentes.

O livro inicia com uma frase de Sra. Ramsay, a matriarca da familia Ramsay e aquela
que pode ser considerada o fio condutor da narrativa. E uma mulher de meia-idade, casada
com o Sr. Ramsay, e mae dos muitos filhos do casal. As principais caracteristicas de seu
marido, através da narrativa, sdo a intelectualidade e a frieza. Dentre seus filhos, o mais digno
de nota ¢ James, o menor dos meninos, e o mais proximo de sua mie. E por James que
inicia-se a principal trama reconhecivel do romance: o planejamento da ida até o farol, e a
(im)possibilidade de realiza-lo. J& na primeira pagina somos introduzidas ao otimismo da Sra.
Ramsay, que diz ser possivel ir ao farol no proximo dia, caso o tempo esteja bom e se acorde
cedo; James mostra-se como o maior interessado, e de fato o maior desejante do passeio; seu
pai ¢ a figura antagonista que nega a este desejo, impondo sua certeza de que nao, o tempo
ndo estara bom o suficiente para que se va até o farol. Esta tensdo traz a tona, de maneira
edipiana, os sentimentos negativos que James nutre pelo pai.

E na terceira se¢io da primeira parte do livro que somos introduzidos a Lily Briscoe,
uma das principais personagens e, de fato, a personagem que serve de foco para este trabalho.
Lily Briscoe ¢ uma jovem pintora, que para além de seus talentos artisticos, tem pouco.
Familia, dinheiro, posi¢@o social: a situacdo de Lily em qualquer uma destas areas ndo lhe ¢
de nenhuma vantagem. As tensOes sociais, de classe e principalmente de género sao
introduzidas de maneira tanto sutil quanto determinada. Sua primeira aparicdo ¢ como a
figura que, do gramado, retrata a Sra. Ramsay e seu filho James em uma pintura — e esta
pintura, a qual analisaremos mais a fundo posteriormente, ¢ de importancia central para o
romance.

Na Inglaterra do inicio do século XX, Lily Briscoe ndo se adequa aos papéis sociais
que lhe sdo disponiveis. Nao € casada, e ndo pretende casar. Nao € rica, e ndo goza de status

social. Tem como interesse principal o desenvolvimento de suas habilidades artisticas, na
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forma de pintura, e isso tampouco lhe favorece de alguma forma, tendo em vista que uma
mulher investindo em qualquer tipo de tentativa séria na arte era ndo apenas pouquissimo
levada a sério, como também rechacgada por seus pares. Podemos aqui convidar a propria Sra.
Ramsay a resumir: "Com seus olhinhos chineses e o rosto todo enrugado, ela [Lily Briscoe]
nunca se casaria; ndo se podia levar sua pintura muito a sério; ela era uma criaturinha
independente, € a Sra. Ramsay gostava dela por isso (...)".

Nesta primeira se¢do do romance, portanto, somos introduzidos as personagens-chave
deste, a familia Ramsay, e as suas conexdes entre si € com conhecidos da familia durante
estas férias de verdo na Ilha de Skye. Situagdes corriqueiras sdo narradas do ponto de vista de
quem as vive, e através de monodlogos internos que abrem estas personagens e situacdes ao
leitor de maneira poética e intensa.

A segunda se¢d@o corresponde, como Virginia Woolf a descreveu, como um corredor
entre a primeira e a ultima secdo; “O Tempo Passa”, na qual a casa onde a primeira parte se
passa ¢ descrita em seu estado de deterioragdo apds os muitos anos na qual fora abandonada
pela familia Ramsay. Anos nos quais tragédias abateram aos Ramsay, também ao Reino
Unido e o mundo: a morte de dois dos filhos dos Ramsay, a morte da Sra. Ramsay (outro fato
central para a narrativa), a primeira guerra mundial. Com o planejamento da volta de alguns
dos Ramsay e de alguns dos convidados a casa, mulheres limpam a casa tdo vazia e suja, a
limpeza descobrindo a casa como era antes e os acontecimentos dos anos passados desde a
ultima vez em que fora habitada.

A parte final conta com duas narrativas principais paralelas: o passeio ao farol, que
finalmente acontece, embora contando somente com o Sr. Ramsay e seus filhos James e Cam
(os mais novos, e cumplices); e a finalizacdo da pintura da Sra. Ramsay feita por Lily
Briscoe, e que permanecera, assim como a casa, abandonada por todos estes anos. Sao
acontecimentos extremamente relevantes para a narrativa, € claro, para o romance, € para os
seus temas centrais, tratados de maneira tanto aberta quanto sutil. O pai e marido que, apos
muitos anos, tenta reconciliar-se simbolicamente com a falecida esposa e com os filhos, ao
finalmente realizar o passeio prometido tantos anos antes. A jovem pintora, abatida pela
morte do sujeito de sua tela, abatida (emocional e socialmente) pelas dificuldades e

empecilhos de ser a artista que € e pretende ser, como uma jovem mulher, encontrando forca

5 WOOLF, Virginia. Ao Farol. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2016. p. 17
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neste especifico quadro para compreender sua relagdo e emocdes em relagdo ao sujeito deste
— a Sra. Ramsay —, e para compreender sua relagdo com si mesma e com a pintura.

O arco da personagem Lily Briscoe, finalizado na terceira se¢do do romance, e os
objetos banais que o refletem e expde sdo o objeto de investiga¢do deste trabalho. Para que
esta analise seja feita com cuidado, prosseguiremos primeiro para a delimitacdo do conceito

utilizado para que esta seja desenvolvida: o inconsciente estético.
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5 O INCONSCIENTE ESTETICO

O conceito de inconsciente estético, que utilizaremos aqui como ponto de ancoragem
da argumentacao teorica e analise, foi desenvolvido pelo filésofo francés Jacques Rancicre
em seu livro “O inconsciente estético”. Ali, ele investiga a rela¢do da teoria freudiana com a
arte, uma vez que Freud analisou varias obras artisticas utilizando-se de conceitos da
psicanalise.

A admiragdo de Freud pelo fazer artistico € conhecida, assim como suas analises de
pecas de arte — e também de seus artistas através das obras. No Brasil uma selecdo destes
escritos foi, inclusive, publicada sob o titulo de “Arte, Literatura e os artistas”, no ano de
2015°. Em geral, estes escritos seguem numa linha de andlise da obra, sim, porém de forma
ainda mais incisiva, uma andlise do inconsciente do artista. Ou seja, Freud utiliza da
psicandlise e de todo o seu campo de andlise ainda (e sempre) em desenvolvimento, para
analisar através de uma obra o inconsciente daquele que a criou. Por “inconsciente”, deve-se
aqui compreender “inconsciente freudiano”, o conceito como definido, re-definido e utilizado
por Freud.

Ranciére, no entanto, ndo segue o mesmo caminho de Freud: ele defende que a teoria
psicanalitica surge também por conta dos movimentos que ocorreram nas artes. Neste trecho,

podemos entender de onde parte Ranciére, e seu objetivo:

“(...) a teoria psicanalitica do inconsciente ¢ formuldvel porque ja existe,
fora do terreno propriamente clinico, certa identificagdo de uma modalidade
inconsciente do pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da
literatura se define como o &mbito de efetivagdo privilegiada desse
"inconsciente". Meu questionamento sera direcionado a ancoragem da teoria
freudiana nessa configuracdo ja existente do "pensamento inconsciente",
nessa ideia da relagdo do pensamento e do ndo-pensamento que se formou e
desenvolveu de modo predominante no terreno do que se chama estética.
Tratar-se-a de pensar os estudos "estéticos" de Freud como marcas de uma
inscrigdo do pensamento analitico da interpretacdo no horizonte do

pensamento estético.” ’

6 FREUD, Sigmund. Arte, literatura e os artistas. trad. Ernani Chaves — 1. ed. — Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2015.

7 RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. trad. Monica Costa Neto. — 1. ed. — S&o Paulo:
Ed. 34, 2009. p. 11
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Para além disso, o argumento e contribui¢do principal de Ranciére neste livro é a
distin¢do entre o inconsciente freudiano e o inconsciente que chama ali de estético.

Ranciere parte inicialmente para a explicacdo de que tipo de pensamento estara sendo
desenvolvido no livro, e faz-se necessario distinguir o que ¢ "estética" para o autor —
distingdo necessaria também aqui, j4 que utilizamos seu conceito e partilhamos de seu

entendimento.

"Para mim, estética ndo designa a ciéncia ou a disciplina que se
ocupa da arte. Estética designa um modo de pensamento que se desenvolve
sobre as coisas da arte e que procura dizer em que elas consistem enquanto
coisas do pensamento. De modo mais fundamental, trata-se de um regime
historico especifico de pensamento da arte, de uma ideia do pensamento

segundo a qual as coisas da arte sdo coisas de pensamento."’

Para além disso, traga um breve panorama do desenvolvimento do conceito de

“estética”, muito bem resumido aqui:

"Apenas no contexto do romantismo e do idealismo pos-kantiano, através
dos escritos de Schelling, dos irmdos Schlegel ou de Hegel, a estética
passara a designar o pensamento da arte — ndo sem se fazer acompanhar, de
resto, por uma insistente declaragdo de impropriedade do termo. E s6 a
partir dai que, sob o nome de estética, se opera uma identificacdo entre o
pensamento da arte — o pensamento efetuado pelas obras de arte — e certa
nocdo de "conhecimento confuso": uma ideia nova e paradoxal, ja que, ao
fazer da arte o territorio de um pensamento presente fora de si mesmo,
idéntico ao ndo-pensamento, ela retine os contraditorios: o sensivel como
ideia confusa de Baumgarten e o sensivel heterogéneo a ideia de Kant. Isto
¢, ela faz do "conhecimento confuso" ndo mais um conhecimento menor,

mas propriamente um pensamento daquilo que ndo pensa."’

Sem adentrarmos muito na questdo dos métodos de andlise artistica de Freud — e nas
falhas deste método, apontadas por Ranciére —, podemos dizer que o inconsciente estético

distingue-se do inconsciente freudiano, inicialmente, por se tratar de uma coisa distinta: onde

8 RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. trad. Monica Costa Neto. — 1. ed. — S&o Paulo:
Ed. 34, 2009. p. 11-12
® Ibid. p. 12-13
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Freud procurava o inconsciente do autor da obra, Ranciére encontra um inconsciente estético

que vai para além disso, e que se refere a mais do que somente o autor.

A ordem da representagdo determina as relagdes entre o visivel e o dizivel, o saber ¢ a

J4

acdo, a atividade e a passividade. A aboli¢do de tal ordem é chamada por Ranciére de

“revolugdo estética”, uma revolucdo que teria sido essencial para o desenvolvimento da

psicanalise ¢ da nogdo de inconsciente. E com esta revolugdo, elabora-se uma ideia de

pensamento correspondente a escrita:

"Pois a revolugdo silenciosa denominada estética abre espagco para
elaboracdo de uma ideia de pensamento e de uma ideia correspondente de
escrita. Essa ideia de pensamento repousa sobre uma afirmagdo
fundamental: existe pensamento que nao pensa, pensamento operando nao
apenas no elemento estranho do ndo-pensamento, mas na propria forma do
ndo-pensamento. Inversamente, existe ndo-pensamento que habita o
pensamento e lhe da uma poténcia especifica. Esse ndo-pensamento nao € so6
uma forma de auséncia do pensamento, ¢ uma presenga eficaz de seu
oposto. Ha, portanto, sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o
pensamento e o ndo-pensamento, a qual ¢ dotada de uma poténcia
especifica. A essa ideia de pensamento corresponde uma ideia de escrita.
Escrita ndo quer dizer simplesmente uma forma de manifestagdo da palavra.

Quer dizer uma ideia da propria palavra e de sua poténcia intrinseca."!

E em seguida, esta reflexdo essencial para nosso trabalho:

“(...) a revolug@o estética opde o modo da palavra que lhe corresponde, o
modo contraditério de uma palavra que ao mesmo tempo fala e se cala, que
sabe e ndo sabe o que diz. Ou seja, a escrita. Mas ela o faz segundo duas
grandes figuras que correspondem as duas formas opostas da relacdo entre
pensamento e ndo-pensamento. E a polaridade dessas figuras descreve o
espago de um mesmo dominio, o da palavra literaria como palavra do
sintoma.

A escrita muda, num primeiro sentido, ¢ a palavra que as coisas
mudas carregam elas mesmas. E a poténcia de significago inscrita em seus

corpos, € que resume o "tudo fala" de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é

' RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. trad. Ménica Costa Neto. — 1. ed. — S&o Paulo:

Ed. 34, 2009. p. 33-34
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rastro, vestigio ou fossil. Toda forma sensivel, desde a pedra ou a concha, é
falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de
sua historia e os signos de sua destinagdo. A escrita literaria se estabelece,

assim, como decifracdo e reescrita dos signos de historia escritos nas

coisas.”!!

Através da obra ndo se deve procurar marcas do inconsciente do artista ainda que haja
ali, por certo, estas marcas. Mas também, e principalmente, saberes nao-sabidos da obra em si
e da histéria de cada palavra e parte desta obra. Se tudo ¢ vestigio, ndo ha o que pode ser
considerado supérfluo. Metonimicamente, a obra contextualiza cada palavra, e cada palavra
contextualiza a obra como um todo.

Isto ¢ também explicado pelo trabalho efetuado pelo artista, levando em consideracao

a aboli¢ao das ordens de representagao:

“O grande poeta dos novos tempos ndo ¢ Byron, o repérter das

desordens da alma. E Cuvier, o gedlogo, o naturalista, que reconstitui
populagdes animais a partir de ossos, ¢ florestas a partir de impressdes
fossilizadas. Com ele, define-se uma nova ideia de artista. O artista é aquele
que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. Ele recolhe os
vestigios e transcreve os hierdoglifos pintados na configuracdo mesma das

coisas obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da prosa do

mundo sua dupla poténcia poética e significante.”"?

Sendo Virginia Woolf uma autora "pos-revolucdo”, e sendo sua escrita um exemplo
claro das poténcias de cada palavra e de cada detalhe da prosa, este conceito encontra-se em
um matrimonio harmonioso com a obra de Woolf. “Ao Farol” talvez o seja ainda mais, com
sua escavagdo primorosa da propria autora, de suas personagens, do mundo habitado por
estas: em que cada palavra encontra-se exatamente em seu lugar.

O inconsciente estético figura também na obra de Philippe Willemart, estudioso da
literatura e psicanalise. A partir do uso que Willemart faz do conceito em sua obra "A

Educa¢do sentimental em Proust"” — aliado com outros dois conceitos-chave: o de

" RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. trad. Ménica Costa Neto. — 1. ed. — S&o Paulo:
Ed. 34, 2009. p. 35

"2 1bid. p. 36

¥ WILLEMART, Philippe. Educagdo Sentimental em Proust. — trad. Claudia Berliner — 1. ed —
Atelié Editorial, 2002.
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inconsciente genético, de sua propria autoria, € o de inconsciente do texto, invengdo de Jean
Bellemin-Noél (que depois nomeou-o "trabalho inconsciente do texto") —, abrem-se também
caminhos para que uma andlise inspirada também nesta se desenvolva aqui, embora que
baseada muito mais profundamente no inconsciente estético e tomando apenas notas de apoio
dos outros dois conceitos. A investigacdo do inconsciente genético de "Ao Farol" exigiria
acesso ao manuscrito; a do trabalho inconsciente do texto, uma mudanca de direcao do nosso
proposito principal. Ainda assim, faz-se necessario notar que o trabalho desenvolvido aqui
deve bastante a estes outros dois conceitos, e principalmente ao trabalho inovador realizado
por Philippe Willemart nesta juncdo proveitosa e riquissima da literatura com a psicanalise.
Para a analise de Willemart, ele considera a teoria de Ranciére em "O inconsciente
estético", que nos cabe aqui também, e que levou Willemart 4 um novo modo de "ler os
textos literarios partindo da psicanalise"'* (a andlise dos objetos banais mitologizados, como

encontrados na obra de Proust "O Caminho de Guermantes" e em seus Cahiers):

“O novo poeta, o poeta gedlogo ou arquedlogo, num certo sentido, faz o que
fard o cientista de A interpreta¢do dos sonhos. Ele afirma que ndo existe o
insignificante, que os detalhes prosaicos que um pensamento positivista
despreza ou remete a uma simples racionalidade fisiologica sdo os signos
em que se cifra uma histéria. Mas afirma também a condi¢do paradoxal
dessa hermenéutica: para que o banal entregue seu segredo, ele deve
primeiro ser mitologizado. A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros
do verdadeiro, como fardo o sonho ou o ato falho - mas também a
mercadoria marxiana -, desde que sejam primeiro transformados em

elementos de uma mitologia ou de uma fantasmagoria.”"®

E ¢ a partir da ideia de inconsciente estético, com a influéncia da investigagdo e
analise de Philippe Willemart, que vamos aqui ouvir o que algumas das pedras e conchas

falantes tém a dizer.

* WILLEMART, Philippe. Inconsciente do texto, inconsciente genético e inconsciente estético: nova
proposta de leitura a partir da psicanalise. Acessado em:
http://www.gel.org.br/estudoslinguisticos/volumes/32/htm/mesaredo/mr008.htm

Trata-se de uma leitura feita por Willemart na Universidade de Sao Paulo em 24 de maio de 2002,
contendo um texto presente em seu livro "Educagédo Sentimental em Proust".

5 RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. trad. Ménica Costa Neto. — 1. ed. — S&o Paulo:
Ed. 34, 2009. p. 37-38
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6 A PINTURA DE LILY BRISCOE

A primeira vez em que Lily Briscoe ¢ mencionada no romance ¢ quando a Sra.

Ramsay lembra-se que deveria permanecer parada para que Lily possa pintéa-la.

De repente um grito agudo, como de um sonambulo, meio desperto, algo
como
Assaltados por rajadas e rojoes

entoado com toda a intensidade nos seus ouvidos, fez com que ela se
voltasse apreensivamente para ver se alguém o tinha ouvido. Apenas Lily
Briscoe, alegrou-se em sabé-lo; e ndo importava. Mas a visdo da moga de pé
a beira do gramado, pintando, fez com que se lembrasse; ela devia manter a
cabeca tanto quanto possivel na mesma posicdo para a pintura de Lily. A
pintura de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos chineses e o rosto
todo enrugado, ela nunca se casaria; ndo se podia levar sua pintura a sério;
ela era uma criaturinha independente, ¢ a Sra. Ramsay gostava dela por isso;
assim, lembrando-se de sua promessa, inclinou a cabega.'®

Somos apresentados ai a alguns dos pontos principais do romance — e 0s pontos

principais que me interessam ao fazer a andlise. A pintura de Lily Briscoe apresenta uma

janela para dentro do texto — assim como a janela que d4 nome a primeira parte do romance,

e esta por onde Lily observa a Sra. Ramsay.

Deve-se levar em consideragdo o que Woolf dizia sobre o simbolico neste romance, e

tomar cuidado com as suposi¢des simbolicas que se poderia fazer, no entanto. Neste trecho

(também utilizado por Hermione Lee em seu Posfacio'”), ela escreve a seu amigo Roger Fry,

que havia sugerido que chegar ao farol “tem um significado simboélico que me escapa’:

Nio quis dizer nada com Ao Farol. E preciso ter uma linha central no meio
do livro para manter a composicdo coesa. Percebi que todo tipo de
sentimentos adviria disso, mas recusei-me a considera-los, e achei que as
pessoas fariam disso o reservatdrio para suas proprias emogdes — coisa que
elas realmente tém feito, uma coisa significa uma coisa, outra, outra. Nao
posso lidar com o Simbolismo a ndo ser dessa forma genérica, vaga. '¢

'® WOOLPF, Virginia. Ao Farol. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Auténtica

Editora, 2016. p. 17
7 |bid, p. 193

8 WOOLF, Virginia. The Letters of Virginia Woolf. V. 3. Org. Nigel Nicholson e Joanne Trautmann.
Londres: Hogarth Press, 1977. p. 385
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A investigacdo, portanto, da pintura como um objeto banal que revela mais do que
poderia aparentar pouco tem a ver com a caca por simbolos dentro do romance. Como Woolf
o escreveu, simples e determinadamente: uma coisa significa uma coisa, outra, outra. Os
objetos banais ndo sdo necessariamente simbolos — ainda que, para um determinado autor ou
em alguma determinada obra, possam muito bem sé-los. O que se busca aqui ¢ a
mitologizacdo pela qual o objeto passa, e que revela além da superficialidade deste, sem
precisar significar outras coisas. A pintura significa o que ela ¢, sem simbolismos. O que
acontece € que a pintura, sendo o que ela ¢, pode ser mais do que se imaginaria a primeira
vista, ou para uma leitura do romance dentro de uma ordem de representagdo especifica em
que ha a trama principal, e aderecos narrativos com pouco ou nenhum valor.

A pintura na qual Lily Briscoe trabalha (doravante chamada aqui apenas de "pintura")
¢ um objeto banal. Este arco narrativo da pintura é relevante no romance, e tem destaque,
principalmente na terceira e Ultima parte do romance. Dentro deste arco, a pintura ¢
mitologizada e serve como um dos fios condutores da narrativa do romance, e para temas
centrais a esta narrativa. Por “pintura” entendemos também aquela que esteve na mente de
Lily Briscoe por tantos anos, realizando-se as vezes no ar — quando longe de telas —, e
concretizando-se ao fim. E ali encontra-se uma ponte de Lily Briscoe até muitas outras

questdes; dentro desta pintura realizam-se muitos movimentos.

A pintura como metiafora do proprio romance

Lily Briscoe ¢ uma jovem mulher, “solteirona”, dedicada ao seu fazer artistico: pintar.
Na Sra. Ramsay, na casa dos Ramsay, nas férias passadas 14, na relagdo entre a Sra. Ramsay e
seu filho James, Lily encontra a cena que pretende retratar. Apesar das varias nuances em
seus sentimentos pelo lugar e pela Sra. Ramsay, ¢ um fato reconhecido por Lily que esta

encantada pela situacdo:

(...) tendo muita dificuldade para controlar seu impulso para se atirar
(agradecia aos céus por ter resistido até agora) aos joelhos da Sra. Ramsay e
dizer-lhe... mas o que se podia dizer-lhe? “Estou apaixonada pela senhora?”
Nao, ndo era verdade. “Estou apaixonada por isso tudo”, indicando com a
mio a sebe, a casa, as criangas. Era absurdo, impossivel. 1’

' WOOLF, Virginia. Ao Farol. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2016. p. 19



26

O que Lily sente exatamente por “isso tudo” ¢ um conhecimento aberto a
especulagdes, mas que vai além destas. O que, exatamente, Woolf pretendia e pds entre Lily e
a Sra. Ramsay, igualmente. Considerando-se que ha varios pedagos de varias pessoas reais
em ambas as personagens — mais notadamente, uma fortissima influéncia da mae de
Virginia Woolf para a constru¢do da Sra. Ramsay —, e em ambas as personagens também
rastros de Virginia Woolf, ela mesma, ¢ dificil supor e especular tudo o que ha nesta relacao
— além de ser um tanto quanto distante do recorte por nés escolhido. A escolha da cena a ser
retratada, no entanto, ¢ profundamente marcante; e por varios motivos.

Que Lily tenha se decidido por pintar a Sra. Ramsay — e que a pintura tenha se
concretizado apenas ao final do livro —, nos mostra que Lily trabalhava na tela sua relacao
com o lugar e com aquela mulher matriarcal, harmoniosa e misteriosa. Uma mulher velha e
conhecida por sua beleza, mae de muitos filhos, esposa de um filosofo, complexa porém
simples em suas maneiras de ser mulher que Lily, ela mesma, ndo domina. Lily pinta a Sra.
Ramsay para representa-la, para entendé-la, para lidar com sua obsessdo, as vezes
profundamente marcada, por aquela figura.

No fim do romance ha um encontro de fins. O fim da escrita e leitura do romance, por
certo: mas também o fim da expedicdo ao farol, presente desde a primeira pagina; e o fim da
pintura de Lily Briscoe, finalmente finalizada. Ali nos encontramos sozinhos com o Sr.
Ramsay, James e Cam no barco, e com Lily Briscoe e sua pintura (imersa nesta € em suas
divagacdes, apesar de estar “ndo demasiadamente perto do Sr. Carmichael, mas perto o
suficiente para ficar sob sua prote¢do™”). Ambas as expedi¢des sdo acompanhadas do
fantasma de Sra. Ramsay, em sua auséncia muito presente.

Ao acompanhar o processo criativo de Lily Briscoe através de seus mondlogos
internos, muitas questdes sdo aprofundadas. De inicio, exploraremos a sua relagdo com a Sra.
Ramsay e com as férias de uma década antes. Desde a primeira parte do romance, como dito
acima, a escolha da cena a ser pintada expde estas relacdes. E na altima parte do romance (“O
Farol”) que estas ficam ainda mais vibrantes. A imagem da Sra. Ramsay apresenta-se cada
vez mais na mente de Lily Briscoe, com as indaga¢des e reflexdes que trazem: e na

representacdo da Sra. Ramsay na qual Lily trabalha, estas reflexdes tém a oportunidade de

20 WOOLF, Virginia. Ao Farol. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2016. p. 127
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expressdo e apaziguamento. E colocando-a na tela que Lily pode compreendé-la melhor, e
seus sentimentos por ela.

Este processo assemelha-se ao processo criativo de Virginia Woolf, e o papel
meta-textual mais proeminente do romance ¢ justamente a pintura, uma metafora e
representacdo do romance, ele mesmo: do romance em seus temas centrais, ¢ do processo
criativo que o originou. Em Moments of Being, uma coletanea pdstuma de ensaios

autobiograficos, Woolf (1985)*! escreve:

Mas eu escrevi o livro muito rapidamente; e quando estava escrito, eu deixei de estar
obcecada com a minha mae. Eu nio ouvia mais sua voz; eu ndo a vejo. Eu suponho
que fiz por mim mesma o que psicanalistas fazem por seus pacientes. Eu expressei
uma emocdo sentida por muito tempo, e profundamente. E ao expressa-la eu a
expliquei e entdo a deixei de lado.?

Esta ndo ¢ uma no¢ao nova nem inexplorada: no posfacio a edicao de "Ao Farol" que
utilizamos, uma das estudiosas de Virginia Woolf, Hermione Lee, comenta sobre esse
paralelo entre as duas e suas criacdes. E uma nogio ja um tanto difundida entre os estudiosos
de Woolf e, de fato, aparente para qualquer um que leia o livro com os sentidos abertos a
interpretacdes meta-textuais.

Nao deixa de ser marcante os varios paralelos que podem ser tracados entre Lily
Briscoe ¢ sua pintura e Virginia Woolf e seu romance. Virginia Woolf perdeu a mae quando
jovem, quando tinha apenas 13 anos. Nos anos seguintes, o pai, uma irma, um irmao. Ou seja,
dentro de um periodo curto, ao final do qual Virginia Woolf recém adentrava na maturidade,
Woolf perdeu uma parte substancial de sua familia e, para além disso, da sua infincia. Apos a
morte da mae, as viagens anuais a St. [ves cessaram, tendo assim voltado a rever aquele lugar
das férias de verdo poucas outras vezes na vida — viagens e visitas de nostalgia, despidas da
paz de verdo que representavam na infancia. Perdendo a mae, Virginia logo perdeu também
um lugar, e um que fora tdo importante em sua infincia, em suas projecdes imagéticas,
importante para a vida da familia. E claro que, para além disso, ha a perda da mée, e de tudo
que esta mae significava para esta crianga de treze anos. Para mais além disso, perde-se a

chance de conhecer a mae quando adulta, algo que sé poderia se dar dentro de sua propria

2! No ensaio "A Sketch from the Past".

2 Tradug&o minha. No original: "But | wrote the book very quickly; and when it was written, | ceased
to be obsessed with my mother. | no longer heard her voice; | do not see her. | suppose | did for
myself what psycho-analysts do for their patients. | expressed some very long felt and deeply felt
emotion. And in expressing it | explained it and then laid it to rest."
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cabega. Depois perde o pai, e apesar da liberdade que isso significou para os irmaos Stephen
— que os levou, inclusive, a criacdo do circulo de intelectuais que mudou suas vidas —, ha
também ali o que se precisa resolver sozinha, depois. Com essas perdas precoces,
desenvolveu-se em Virginia Woolf uma certa obsessdao com o tema: com os pais € a memaoria
que tinha deles.

Na escrita de “Ao Farol”, Virginia Woolf trabalha temas com os quais ja havia
trabalhado anteriormente em diarios, ensaios, na escrita das memorias, em investigagoes
(pois, sim, o escritor ¢ também um investigador) nao-ficcionais. Mas neste romance ¢ onde
ela leva tudo mais longe e mais fundo, lancando mao da fic¢do e de sua narrativa tdo peculiar,
para uma vez mais ai navegar — e sair deste mar com algo em maos que va além do livro em
si. E foi o que conseguiu: ela declara que apds a escrita do romance estas vozes, esta obsessao
que a acompanhara por décadas cessaram e puderam entdo descansar em paz.

Para Lily Briscoe, a pintura tem um processo ¢ um resultado similar. Depois de dez
anos do assunto inacabado, alcan¢ando-lhe pelas beiradas da mente, é ali onde se permite
confronta-lo de frente. E ali que pode dizer: esta ¢ a Sra. Ramsay, e quem ¢ esta? E o que é
para mim? E ali que se debate com os sentimentos por sua morte — pergunta-se por qué a
Sra. Ramsay teve de morrer, € em alguns momentos sente até raiva desta por ter morrido — e
por sua vida. Sempre que estamos com Lily Briscoe nesta ultima se¢do do livro, estamos na
correnteza de centenas de pensamentos sobre centenas de coisas, muitas dos quais, pelo sim e
pelo ndo, desaguam na figura da Sra. Ramsay. Ha as preocupacdes de estética, sim; de forma,
de contetido; de seu papel como artista, um papel que deve assumir com forga e leveza. Estas
preocupagdes estdo também entranhadas na propria materialidade da tela e as camadas de
tinta que se juntam — e serdo analisadas mais de perto abaixo. Mas ha também um grande
momento de reencontro com a Sra. Ramsay, e com o que ela deve fazer com esse fantasma
que lhe acompanha ja hé tanto, e com essa obsessdo que, ali, cessa: assim como foi uma

cessacdo para Virginia Woolf.
A pintura como processo criativo & o caminho da mulher artista
E claro que, no entanto, “Ao Farol” ndo ¢ somente uma viagem interna, uma reflexao

familiar em busca de respostas sobre os proprios sentimentos. Por um lado teve este papel,

como dito acima, de “fazer o que um psicanalista teria feito”. Por outro lado, ¢ uma busca de
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respostas de forma e contetido, uma busca por estratégias de escrita, estratégias estéticas. E
assim também o ¢ a pintura.

Sim, no processo de pintura Lily Briscoe lida com seus sentimentos pelo lugar, pelos
dez anos que passaram, pela presenca e auséncia da Sra. Ramsay. Mas também, e de maneira
muito clara, ¢ um momento de lidar com suas perspectivas como pintora, como artista: no
tipo de arte que queria fazer, no tipo de arte que pretende fazer, e no tipo de arte sendo feito
quando seu pincel alcanca a tela. E ali que se debate com as escolhas de dez anos antes e as
escolhas de agora; com a relevancia e importancia destas escolhas — que nao sdo, de maneira
alguma, leves ou levianas. “Um pincel, a Uinica coisa confidvel num mundo de conflito, ruina,
caos — algo com o qual ndo se devia brincar, nem mesmo de proposito: ela detestava isso”?.

As preocupagdes com os rumos da pintura abarcam uma grande parte dos monodlogos
internos de Lily Briscoe, tanto na primeira parte quando na terceira. H4 uma imensa
preocupacao de estética, de forma, de conteudo, que Lily Briscoe leva muito a sério e que se
desenvolve em espirais profundas de monologos internos.

No inicio do romance, vemos Lily Briscoe procurando agarrar-se a representacao fiel
do que vé. Ela vé cores e formas e tenta transplanta-las para a tela de maneira realista ¢
representacionista. O problema aparece neste processo de colocar o pincel na tela, de realizar
0 que se tem em mente: na confusdo entre o que vé e as impressoes que ficam em sua mente.
Lily estd também acometida por varias dividas sobre sua propria capacidade como artista,
que sdo apenas exacerbadas pela constante pressdao que sente vinda de fontes interiores e
exteriores.

As palavras de Charles Tansley ecoam nos monologos internos de Lily Briscoe:
“mulheres ndo conseguem pintar, mulheres ndo conseguem escrever’. Mulheres nao
conseguem criar. Tansley enuncia aquilo que estd no senso comum vitoriano pré-guerra,
direcionando-se, ¢ claro, ao alvo: a pintura de Lily Briscoe. Sempre que temos a pintura em
cena, e Lily Briscoe ao redor desta, trabalhando nesta, somos inundados pelos sentimentos de
inseguranga que se iniciam ali, na pintura, e passam a abracar um nimero maior de questoes
internas, ou que iniciam-se nas insegurangas gerais e desembocam na pintura. E fato que,
apesar de ser um fruto de sua paixdo pelo fazer (pintar), pela arte, pelas cores e imagens e

formas e possibilidades, a pintura ¢ também uma fonte de inseguranca, de incerteza, de

2 WOOLF, Virginia. Ao Farol. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2016. p. 129.
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desconforto, ja que mulheres nao podem escrever, nem pintar. Mulheres, como Lily Briscoe e
Virginia Woolf, ndo conseguem criar. Somente um homem, possuidor de um intelecto
superior, seria capaz do sublime.

Do inicio ao fim, Lily Briscoe mostra-se inquieta com a possivel aproximacao de
qualquer outro personagem a sua tela. A Unica pessoa que, ainda que a deixe levemente
nervosa, ndo a faz entrar em panico e nao a faz pensar em maneiras de como esconder ou
afastar a pessoa, ¢ William Bankes, um cientista viavo e velho, com quem conversa e se abre
— provavelmente mais do que com qualquer outra personagem. E com ele que se sente mais
em liberdade para ser ela mesma, para que a sua pintura seja também ela mesma. Para que a
sua personalidade, e para que a extensao da sua personalidade nao sejam motivo de ansiedade
e nervosismo (ainda que ndo completamente; ainda que hajam resquicios desta inseguranca
mesmo com Bankes).

A atitude de Lily Briscoe para com a pintura no inicio € no fim muda muito, ainda que
as insegurancas ainda estejam la. A sociedade inglesa também mudou: a guerra impulsionou
aquela sociedade vitoriana para a modernidade, e quem sabe este seja também um dos
motivos pelos quais encontramos Lily Briscoe mais segura de si e de si como artista. A Lily
Briscoe do fim do romance, dez anos mais velha, ¢ também dez anos mais segura de si. Esta
Lily é também fiel companheira de si propria e de sua pintura. O Gltimo paragrafo fecha o

livro e a pintura e abre a artista Lily Briscoe majestosamente:

Rapidamente, como se fosse convocada por alguma coisa ali, voltou-se para
a sua tela. Ali estava ela — a sua pintura. Sim, com todos os seus verdes e
azuis, suas linhas correndo para cima e para os lados, o seu esforgo para
atingir alguma coisa. Seria pendurada nos sotdos, pensou ela; seria
destruida. Mas que importava? perguntou-se, tornando a pegar o pincel.
Contemplou os degraus; estavam vazios; contemplou a tela; estava
desfocada. Com intensidade repentina, como se a visse claramente por um
segundo, tracou uma linha ali, no centro. Estava feito; tinha terminado. Sim,

pensou, largando o pincel com extrema fadiga, tivera a minha visdo.*

De maneira alguma esta ¢ a mesma Lily Briscoe de dez anos antes — e, de fato, todos

se mostram mudados, até mesmo a casa. Ha ali uma maturidade artistica que vem tanto de um

24 WOOLF, Virginia. Ao Farol. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2016. p. 179



31

campo pessoal, de reconhecimento proprio, como de um campo puramente artistico, de
decisdes estéticas que criam um novo rumo para a obra na qual se trabalha.

Se no inicio Lily tem dificuldade em conciliar suas impressdes com a realidade que
seus olhos véem, aqui Lily privilegia suas impressdes. Se no inicio Lily tem o medo de
falhar, tem a desconfianga da propria capacidade para ser artista, para terminar a pintura, para
pinta-la do jeito "adequado”, aqui Lily encontra-se em um caminho seu, proprio, € no qual ela
cré. E isto: é um caminho artistico no qual ela mesma pode crer. Seja a sua pintura destruida
ou pendurara em s6taos, ela teve sua visao.

Ela teve sua visdo. Acima da representacdo crua da realidade que os olhos véem: ela
teve sua visdo. Acima das impossibilidades de ela ser considerada, por si e pelos outros, uma
artista: ela teve sua visao.

Aqui voltamos brevemente, sem davida, a nossa andlise inicial: da pintura como
metafora. E certo que na autoconfianga descoberta por Lily encontramos também resquicios
desta autoconfianga como descoberta pela propria Virginia Woolf. No amadurecimento de
uma, temos o reflexo do amadurecimento da outra. E, de fato, o amadurecimento do proprio
romance, ¢ da escrita de Virginia Woolf; o amadurecimento da pintura, ela mesma, e da

forma de pintar de sua pintora.
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CONSIDERAGOES FINAIS

H4 muitas maneiras de se ler uma obra literdria. Seria suspeito dizer que algumas
destas maneiras sejam certas ou erradas. A partir do momento em que a obra sai da cidade
murada que é o processo de escrita (de revisao e de edigo), ela é¢ de quem a 1€. Nao deixa de
ser de quem a escreveu, mas ja ndo se encontra sob o controle de sua criadora.

H4 quem leia para se divertir; por entretenimento. Ha quem leia para aprender a ler;
ha quem leia para aprender a escrever. H4 quem leia para exercitar a propria imaginagao. Ha
quem leia para viver. H4 quem leia por considerar edificante, intelectual. H4 também aqueles
que léem ja com o intento da andlise em mente, da investigagdo formal ou ndo de cada
caractere entre os espacos em branco. Ou os que l€em para habitar aquele mundo, para
entendé-lo, para fazer parte, para deixar-se levar pela narrativa. Nenhuma destas leituras &,
por si s0, melhor do que a outra: mas elas produzem significados diferentes, e sdo, de fato,
leituras diferentes de livros diferentes, ainda que sejam o mesmo.

Um livro é um objeto elastico. Ele pode esticar-se infinitamente, se aquele que o 1€
assim desejar. Nao ¢ recomendavel que se o faca ao infinito, € claro, porque corre-se o risco
de se encontrar com algo totalmente diferente e proprio do leitor — proprio do leitor, ele
mesmo, sem relacdo com o que se encontra na pagina.

Mas se esticado com cuidado e até os seus limites naturais, ¢ certo que 14 se encontra
muito mais do que palavras bidimensionais poderiam transparecer. O que se encontra num
livro tende a ser, nas tentativas mais incriveis, a vida. A vida, como em "Ao Farol": baseada
também em uma real e que se viveu, mas que quando colocada em palavras e levada até
limites distintos e ficcionais, nos parece e ¢ de fato vida.

Ainda assim, ¢ uma vida que ultrapassa nossos limites mortais e existenciais
justamente ao expo-los. Virginia Woolf se foi. Cada uma das pessoas que lhe serviram de
inspiracdo para as personagens, também. Cada uma das vivéncias daqueles verdes em St.
Ives, com suas impressdes nas memorias daqueles que a viveram, eternamente apagadas dos
cérebros que ndo mais existem. H4 ainda a pagina. Aquela que transporta-se de uma a outra,
ou do fisico para o digital, mas que garante uma vida longa, mais longa do que a vida de
qualquer um de nés. Mas que, sempre que lida, remete-nos exatamente as nossas, as nossas

questdes mortais.
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Ouso dizer que nem toda literatura € capaz de fazé-lo. E ¢ provavel, de fato, que nem
todo autor esteja disposto ou capaz de fazé-lo, por vontade ou inconsciente — héd muita
diferenca entre os dois? Mas ali, em "Ao Farol", € certo que nos encontramos com este feito e
seu efeito.

Qualquer leitura atenciosa que se faca apresentara multitudes de interpretagdes e
possibilidades. Apresentard Lily Briscoe como mais do que s6 uma Lily Briscoe que pinta e
que esta ali; mais do que uma Sra. Ramsay que tem filhos e avanga a trama; mais do que uma
Virginia Woolf qualquer que poderia ter escrito qualquer coisa, que vive eternamente num
espaco imaterial de inexisténcia, nem humana nem outra coisa, uma névoa eterna da autora
que, ao eternalizar-se, por vezes deixa de ter existido num tempo especifico e num lugar e
dentro de seu corpo e mente.

Ha teorias e teorias sobre a leitura, sobre a interpretagdo desta leitura, sobre o lugar e
0 nao-lugar do escritor, e ndo ¢ do meu interesse pensa-las. O que se pode dizer ¢ que aqui,
neste trabalho, viveu-se esta obra. Neste trabalho respirou-se Virginia Woolf, entendeu-se e
analisou-se e usou-se do inconsciente estético ndo para dissecar a obra como um sapo de
celulose sob a luz fria da ciéncia. Nao. Nossa andlise vai ao encontro de fazer jus a obra, ndo
mais, ndo menos. Vai para além da minha capacidade decidir se tivemos sucesso ou nao;
sucesso, um termo tao escorregadio. O que esta dentro da minha capacidade de dizer ¢ que a
andlise e a investiga¢do foram conduzidas, e dentro dos limites esticaveis do texto, o que foi
proposto por nds nos parece ter se justificado.

A pintura de Lily Briscoe mostra-se, de fato, como um objeto inegavel do romance
dentro dele mesmo. E este ¢ um trem que ndo caminha sozinho mas que, por outro lado, puxa
perto de si outros vagoes: nao se pode pensar que a pintura ¢ o romance dentro do romance
sem pensar que o processo criativo da pintura é um espelho, ainda que ficcional, do processo
criativo do romance; e que a trajetoria daquela que pinta ¢ também uma forma de
externalizacdo da trajetéria daquela que escreve — e de tantas outras, por certo. Pinta-se ali
um romance imaggético, € escreve-se uma pintura que nunca podera ser vista por nenhum olho
que ndo seja aquele da mente.

Independente do conhecimento e aproximacdo que se tenha a figura de Virginia
Woolf — ainda que, para aqueles que a tenham lido e pensado e estudado com extensao ainda
estdo sujeitos aos limites de compreensdo de nunca poder té-la conhecido de fato, e nunca

poder té-la sido —, estas camadas de saber ndo-sabido envolvidas pela tela/pintura podem, de
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fato, ser interpretadas. E quando esta interpretacao se da num ambiente académico, provou-se
extremamente Util e ajustado o uso do inconsciente estético.

Por fim, gostaria de partir do meu afeto por Lily Briscoe e por Virginia Woolf para
abragar um significado importante desta obra. Desta obra para Lily, dentro da obra; desta
obra para ela mesma, e para Virginia Woolf, e para quem a 1€, ainda mais se quem a 1€ ¢ uma
mulher, e se esta mulher se dispde a criar. Contrariando as suposi¢des de Charles Tansley,
que infelizmente ecoam através de tempo e espago para quase um século depois e num canto
longinquo deste Atlantico partilhado por Gra Bretanha e América Latina: mulheres podem
pintar; mulheres podem escrever.

Parece ridiculo que as dores de Lily Briscoe e de Virginia Woolf sejam sentidas tanto
tempo e tantos quildmetros depois, mas sdo. E sendo multiplicadas ainda as dores,
multiplicar-se-d30 as respostas. Olho a Virginia como um exemplo que me entende
pessoalmente num nivel extraordinario: mas sao tantas as mulheres que criam, tantas, e tantas
a quem admiro. Silvina Ocampo e seus melancdlicos contos argentinos, Sor Juana Inés de la
Cruz, Carolina Maria de Jesus, Alice Walker, Cecilia Meireles, Alejandra Pizarnik, Ana
Cristina Cesar, Gioconda Belli, Sylvia Plath, Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin, Octavia
Butler, Toni Morrison, Alice Ruiz, Hao Jingfang, Charlotte Bronté, Chimamanda Ngozie
Adichie, Joyce Carol Oates, Hilda Hilst, Raquel de Queiroz, Simone de Beauvoir, Conceigdo
Evaristo, Adélia Prado, Adela Zamudio — sdo tantas! Estas sdo as que posso lembrar agora
de cabeca, as que conhego, as que posso dizer que de alguma forma me impulsionaram e me
inspiraram. Fora da literatura me limito a citar s6 uma, que me faltam palavras para entender
toda a inspiracdo e admiragdo e felicidade em ouvi-la que dela vém: Bjork, a musicista
islandesa que quebra com suas ondas potentes e suaves tantas barreiras.

Lily Briscoe tem a poténcia de todas elas. Todas elas, que lutam para serem as artistas
que sdo. Todas elas, que passam por cima das expectativas de seu género, de sua cor, de sua
posi¢do social para criar. E com imensa satisfacdo que brindo a todas. Lily Briscoe e sua
pintura sdo odes a mulher criadora e suas criagdes. Lily € so ela mesma, Lily € s6 ela como
personagem, € seus processos e criagdes sdo seus. Ainda assim, ecoam a tantos outros,
similares e diferentes. As duvidas, quanto a si e quanto as proprias proposicoes e qualidades
artisticas: ¢ certo que elas arrebataram e arrebatam a muitos de no6s. Independente do caminho

que sigamos, ¢ do quanto este seja diferente do de Lily, me parece que nestas nossas
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sociedades ocidentais (a0 menos), ndés como mulheres artistas podemos por certo

compreendé-la, e ver em sua existéncia mosaicos nossos.



36

BIBLIOGRAFIA

FREUD, Sigmund. Arte, literatura e os artistas. trad. Ernani Chaves — 1. ed. — Belo

Horizonte: Auténtica Editora, 2015.

LEE, Hermione. "Posfacio" in Ao Farol. trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo

Horizonte: Auténtica Editora, 2016.

RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. trad. Monica Costa Neto. — 1. ed. — Sdo
Paulo: Ed. 34, 2009.

WILLEMART, Philippe. Educacio Sentimental em Proust. — trad. Claudia Berliner — 1.
ed — Atelié Editorial, 2002.

WOOLF, Leonard (ed.), A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia
Woolf. New York: Harcourt, 1982. p. 102.

WOOLF, Virginia. To The Lighthouse. Reino Unido: Alma Classics, 2012.

WOOLF, Virginia. Ao Farol. trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2016.

WOOLF, Virginia. Complete Works of Virginia Woolf. Oakshot Press, 2016b. (versao em
e-book)

WOOLF, Virginia. Moments of Being. Londres: Hogarth Press, 1985.

WOOLF, Virginia. The Letters of Virginia Woolf. V. 3. Org. Nigel Nicolson e Joanne
Trautmann. Londres: Hogarth Press, 1977.

WOOLF, Virginia. Um Teto Todo Seu. trad. Bia Nunes de Sousa. Tordesilhas, 2014.



