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RESUMO 
 
No presente trabalho, desenvolvemos uma análise do romance "Ao Farol", de Virginia            

Woolf, através do conceito de "inconsciente estético", como proposto por Jacques Rancière.            

O foco da análise é a personagem Lily Briscoe, uma jovem pintora, e a pintura que é por ela                   

criada através das três partes do romance. A partir da obra, do inconsciente estético e das                

particularidades desta personagem, pode-se pensar em muitas questões relacionadas ao          

romance em si e como este se reflete na pintura. Analisamos também como isso se relaciona                

com o processo criativo da autora, o processo criativo da personagem Lily Briscoe e também               

o caminho da mulher artista — não apenas à época do romance, mas também hoje em dia. 

 

Palavras-chave: Virginia Woolf; literatura; inconsciente estético 

 

 

ABSTRACT  

 

We develop in this work an analysis of the novel "To The Lighthouse", by Virginia Woolf,                

through the concept of "aesthetic unconscious" as proposed by Jacques Rancière. The focus             

of the analysis is the character of Lily Briscoe, a young painter, and the painting set in motion                  

by her from end to end of the novel's three parts. One can reflect about the many questions                  

related to the novel itself and how it is mirrored in the painting, and it all starts with the piece                    

of work, the aesthetic unconscious and the particularities of Lily Briscoe. We further analyse              

how it all relates to the creative process of the writer, the creative process of Lily Briscoe, and                  

to a larger extent, the path of the women artists — not only from the past, but also today.  

 

Keywords: Virginia Woolf; literature; aesthetic unconscious 
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1 INTRODUÇÃO 

 
As páginas deste trabalho são dedicadas à análise e investigação do romance “To The              

Lighthouse”/“Ao Farol”, de Virginia Woolf, publicado no ano de 1927 na Inglaterra. O             

romance se passa na Ilha de Skye, na Escócia, e nas visitas que a família Ramsay fez a este                   

lugar num intervalo de dez anos. A trama em si tem plano secundário; a autora desenvolve                

uma narrativa em que há um maior enfoque nos monólogos interiores das várias personagens,              

sendo assim estas introspecções a parte mais relevante do romance.  

A leitura principal é a do romance de Virginia Woolf (“Ao Farol”), com o apoio de                

outras obras da mesma autora, de modo que haja uma habituação ao seu estilo literário e                

temático. Como leituras também importantes, e que de certa forma fazem parte de seu              

repertório literário, estão também as de seus ensaios, diários e cartas — sua produção extra               

literária foi rica e volumosa, e oferece aberturas essenciais para se compreender o processo              

criativo da autora. Faz-se necessária também uma contextualização dos acontecimentos reais           

que inspiraram a escrita do livro. Além disso, temos em mente que o romance também abarca                

uma mudança cultural e social, tendo seu início em um contexto fortemente vitoriano, e              

finalizando em uma desconstrução desta era, que continuou se aprofundando nos próximos            

anos e que mudou muito daquilo que se tinha considerado como a base do "ser inglês".  

Antes de adentrarmos na análise de fato, é necessário, sem dúvida, habituar-nos            

primeiro ao mundo de "Ao Farol"; e assim tentamos sintetizar a trama e narrativa deste, o que                 

não é um trabalho fácil. Num romance cuja narrativa seja tão rica, onde cada frase e cada                 

palavra encontra-se em seu legítimo lugar, em que há uma forte presença da metonímia, seria               

quase que imprescindível a leitura do romance para a compreensão do trabalho. Ainda assim,              

resumimos os pontos mais relevantes, que serão o suficiente para que se acompanhe a              

investigação. Ainda que todas as personagens tenham sua devida relevância, enfocamos nas            

personagens de Lily Briscoe e da Sra. Ramsay, uma vez que uma grande parte da análise se                 

dará, também, pelo que há entre as duas. Comentamos também os arcos narrativos principais              

do romance: a ida ao Farol (a planejada e a realizada); toda a atmosfera da casa, no início, e                   

também dez anos depois; a vida dos Ramsay; e o que nos serve de fio condutor, que é a                   

pintura de Lily Briscoe (novamente, a planejada e também a realizada).  
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Utilizaremos o conceito de inconsciente estético, desenvolvido por Jacques Rancière          

para, seguindo este, investigar os objetos banais mitologizados encontrados no romance que            

abrem a possibilidade de uma compreensão maior tanto deles mesmos como do romance             

como um todo, das personagens, e dos momentos histórico e pessoal específicos. Para isso,              

consultamos o livro de Rancière, "O Inconsciente Estético", não deixando de mencionar            

"Educação Sentimental em Proust", de Philippe Willemart que, ao utilizar o conceito de sua              

autoria (o de inconsciente genético) e também as considerações de inconsciente estético, nos             

serviu de um importante farol para a nossa própria análise. 

A análise, de fato, dá-se por três eixos principais: da pintura como uma metáfora para o                

romance; da pintura como o processo criativo; e a pintura como o caminho da mulher artista.                

Por certo, a pintura envolve em si muito. Há ali um contingente de saberes sabidos e                

não-sabidos que desdobram-se do início ao fim — ao fim, desembocando de maneira             

magistral e grandiosa.  

Decidimos-nos por Woolf por uma preferência pessoal, é certo, em muitos sentidos            

ilhada do contexto em que o trabalho se insere; mas também, e talvez principalmente, pela               

importância desta escritora e deste romance para a literatura mundial; e também para             

escritoras e a literatura feita por estas. Isso não é ignorar tudo o que escrever sobre Virginia                 

Woolf estando na América Latina significa: pelo contrário, é aliar-se disso para ir em frente.               

Assim, desenvolvemos um trabalho com paixão e também com o máximo possível de             

consciência sobre seu desenvolvimento.  

 

 
  



 
 

9 

2 POR QUE LER E ANALISAR VIRGINIA WOOLF? 

 

Faz-se necessária uma justificativa de nossa escolha e de nossa investigação, não apenas             

por ser uma parte de todo aquele trabalho que faz parte da academia, mas também pela                

situação e contexto peculiares que encontramos ao desenvolver este trabalho numa           

universidade da integração latino-americana. Sendo a universidade esta do enfoque          

latino-americano, e o curso este das letras, artes e da mediação cultural na América Latina,               

por que escolher, então, uma escritora européia? Esta questão não nos colocamos apenas nós              

a nós mesmas; nos colocaram muitas pessoas, e inúmeras vezes, ao longo do             

desenvolvimento deste trabalho. Parece-nos então propício desenvolver também uma         

justificativa que abarque essas questões. Vale dizer que apesar de estarmos de fato numa              

universidade como esta, num curso como este, e apesar de diariamente sermos lembrados da              

de todas as camadas de sentido que se envolvem em ser latino-americano, e mais, ser               

latino-americano numa academia latino-americana, isso não deve de forma alguma nos isolar            

do resto do mundo, ou isolar o resto do mundo de nós. Foi melhor dito por Jorge Luis Borges,                   

sobre o escritor argentino e sua tradição, e iniciamos aqui o citando e com a intenção de um                  

sentido ainda mais largo:  

Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar que nosso             

patrimônio é o universo; ensaiar todos os temas, e não podemos nos prender             

ao argentino para sermos argentinos: porque ou ser argentino é uma           

fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo; ou ser argentino é             

uma mera afetação, uma máscara.   1

 

E o que uma obra literária precisa ter para que nos interessemos por ela? É necessário                

que nos reconheçamos em cada parte desta, em cada vírgula, ou seja: que ela se passe no                 

mesmo meio ao qual pertencemos? Que falemos nativamente a mesma língua das            

personagens, na mesma época, na mesma geografia, dentro de um mesmo sistema cultural, e              

que estas pudessem com facilidade ser nossas vizinhas?  

1 BORGES, Jorge Luis. ​Discusión; Obras Completas . Buenos Aires: Emecé, 1957. p.151-162: El 
escritor argentino y la tradición.  
Acessado em: ​http://www.ufrgs.br/cdrom/borges/borges.pdf​. Fragmentos traduzidos por Fabiele S. de 
Nardi 

http://www.ufrgs.br/cdrom/borges/borges.pdf
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Para qualquer um que já leu um texto literário e encontrou-se perdido dentro de um, as                

respostas para estes questionamentos são claras. O engajamento emocional e intelectual com            

um texto literário não pressupõe a familiaridade. Pelo contrário. Por muitas vezes, é             

justamente a desfamiliarização que nos conecta à literatura. Mas, para além disso, pode-se             

dizer — não sem que haja debate, claro — que uma das importantes características de uma                

obra literária que faz com que esta estenda a sua mão para a mais insuspeita das leitoras é sua                   

universalidade.  

Apesar de todas as características que nos determinam, por detrás destas, há ainda um              

ser humano. Com todas as nossas diferenças individuais e também de classe, de gênero, de               

cor, de cultura, há ainda o ser humano — e isso é dizer que não é necessário ser                  

latino-americano para ter cem anos de solidão. A vulnerabilidade que se encontra em cada              

pessoa também se encontra exposta no melhor dos textos literários. E, estando-se vulnerável             

a esta experiência, transcende o texto e transcende também o ser humano que o escreve ou lê                 

— ambos trabalhos valorosos da literatura. 

A universalidade da literatura, por si só, já justifica a existência de um trabalho sobre               

Virginia Woolf, sobre “Ao Farol”, sobre pessoas inglesas no início do século XX passando              

férias na Escócia, sobre os esforços de uma destas pessoas em seu amor pela arte e pelo fazer                  

da arte como uma mulher jovem, sobre o que há de mais íntimo dentro das duas, sendo elas                  

reais ou imaginadas — a diferença entre as duas coisas, quase um século depois, é pouca. 

E é ainda mais interessante e relevante que a personagem no centro da análise seja Lily                

Briscoe e os objetos banais (e marcantes) de sua existência fictícia e artística. Na batalha               

interior e exterior travada por Briscoe em busca de liberdade artística e como mulher, é certo                

que encontaremos centenas de detalhes particulares da sociedade inglesa do início do século             

XX. Porém, muitos destes problemas são enfrentados até hoje por artistas mulheres — e              

como uma escritora, posso ter a certeza empírica disto. Ainda que a noventa anos de distância                

desde a publicação do romance, não é difícil identificar-se nos pensamentos e nas             

experiências de Lily Briscoe. É claro, a proximidade com o tema — ser uma mulher jovem,                

ser também alguém tentando se encontrar nas artes — facilita. Mas a descrição dos              

monólogos internos de Lily Briscoe é tão precisa, tão poética e verdadeira (ou seria isso uma                

redundância?), que parece-me ser difícil conseguir não entender o que se passa ali. Leonard              
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Woolf, marido de Virginia Woolf, referiu-se ao romance como um "poema psicológico" , no             2

qual a trama é secundária à exploração da psique das personagens — e, como não poderia                

deixar de ser, do ser humano em geral.  

Esta é uma característica dos seus escritos que jamais deve ser subestimada ou deixada              

de lado: o quão fundo estes penetram na existência humana, e como essa investigação se               

mostra fértil e adequada. Com os anos e com a experiência conquistada com escritora,              

pode-se perceber Woolf conseguindo cada vez mais ferramentas para esta investigação, cada            

vez mais eficazes e sutis. Em "Ao Farol" já vemos tais ferramentas em um estágio avançado,                

mas que avançaria ainda mais.  

Cada um de nós que é capaz de ler este trabalho ou os escritos de Virginia Woolf é um                   

ser humano, independentemente de onde venha e o que tenha vivido. Em todas as nossas               

diferenças, o que nos une é nossa humanidade. E assim, ler Woolf é tanto uma atividade                

agradável quanto uma viagem para dentro do ser humano e, sendo ser humano também              

aquele que lê, uma viagem para dentro de si mesmo. 

Mas ler Woolf vai além disso. Pode-se imaginar que esta excelência psicológica de             

seus escritos já seria o suficiente para instigar a curiosidade, e é. Mas Woolf vai além. Ela é                  

capaz também de criticar e analisar os problemas sociais habilidosamente e sem perder a              

sutileza, a poesia de se dizer o que se diz e precisa ser dito. É possível notar esta habilidade                   

tanto em seus trabalhos ficcionais quanto em seus diários, e principalmente em seus ensaios.              

Woolf jamais deixa de ser a escritora dos escritos ficcionais profundos e seus ensaios e               

diários têm também esta forte marca. Isso não impede que sejam incisivos, fortes, bem              

argumentados; sua visão crítica da sociedade, da literatura, das artes, do ser mulher num              

mundo de homens vai ao centro destas questões, e tais ensaios são leitura recomendada para               

toda aquela que pretende se enveredar por estes caminhos. 

Woolf é uma escritora completa, e que completa também a outras escritoras tentando             

encontrar seus caminhos no mundo da escrita. Seus ensaios, seus romances, contos, diários,             

tudo pode e de fato serve como inspiração para nós, que herdamos seu legado, que podemos                

andar de braços dados com Virginia Woolf a caminho de círculos literários mais justos e               

igualitários, onde a genialidade da escritora não seja duvidosa por conta de seu gênero. E é                

2 Leonard Woolf ed., ​A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf​. New York: 
Harcourt, 1982. p. 102.  



 
 

12 

isto, inclusive, que ela diz em seu ensaio, "Um Teto Todo Seu": uma investigação da escrita                3

feminina do passado, como um seminário para as mulheres do então-presente, e que serve de               

alento e inspiração para as mulheres e escritoras do futuro.  

É claro que Virginia Woolf não é uma unanimidade — em nenhum momento tento             

passar aqui a ilusão de que seja. Não é unanimidade, e não deve ser: a arte de cada artista                   

pressupõe que alguns gostem, outros menos, e outros absolutamente não. Há várias coisas             

que se pode negar — que sua prosa seja desinteressante, que seja maçante demais, ou               

qualquer outra coisa assim, subjetiva. O que não se pode negar é que é uma das maiores                 

escritoras que já existiu, entre homens e mulheres, e que seu legado é essencial para pensar a                 

literatura, a literatura feminina, a literatura do século XX, a tradição modernista, até nossos              

dias. Em sua época, Woolf foi inspiração para mulheres de todo o mundo, principalmente              

mulheres escritoras. Sua influência foi sentida também com força para mulheres de todo o              

mundo, incluindo a América Latina. 

Mas por que Virginia? Por que não outra? Por que não uma latino-americana? Por que               

não brasileira, argentina? De maneira lógica, posso argumentar que é inegável que o impacto              

de Virginia Woolf na América Latina e no mundo é, feliz ou infelizmente, maior do que                

qualquer outra escritora que eu conheça, sendo latino-americana ou não. Mas não é por              

caminhos lógicos e racionais que escolherei argumentar. Para complementar as questões de            

"por que Virginia e não outra", adicionarei outras que fariam tanto sentido quanto esta: por               

que minha cor favorita é azul? Por que eu gosto mais do frio do que do verão atordoante? Por                   

que eu amo tanto mais o mar e não tanto assim o solo seco, a terra vermelha? As respostas                   

são infinitas e podem ser traçadas e procuradas desde o momento em que se está lendo esta                 

linha até o momento em que nasci, numa cidade pequena e rural do oeste do Paraná, num                 

hospital público abarrotado, logo depois de meu pai trabalhar em alguma roça por aí, em               

cima de algum trator. As respostas são infinitas, profundas, complexas, exigem uma            

navegação interna para o fundo deste considerável órgão que descansa entre minhas duas             

orelhas. E, ao mesmo tempo, a resposta é uma só, e não se mostra necessário que eu a                  

enuncie.  

É claro que a América Latina está cheia de escritoras incríveis, muitas das quais              

admiro profundamente — embora só tenha a chance de tê-las conhecido um pouco tarde. E é                

igualmente claro que há centenas de problematizações que podem ser feitas, e que devem ser               

3 WOOLF, Virginia. ​Um Teto Todo Seu​. trad. Bia Nunes de Sousa. Tordesilhas, 2014.  
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feitas, não só sobre esta escolha como também sobre o romance em si, a sua autora, e toda a                   

instituição literária que a canoniza ao mesmo passo que esquece outras, tão boas quanto, com               

a potência de serem também muito relevantes. Nenhuma personagem, nenhum livro,           

nenhuma escritora, nada é inquestionável: sendo da América Latina ou não. Estando-se na             

América Latina e olhando-se para fora, para a Europa, encontrando seu objeto de pesquisa lá,               

tão longe através do Atlântico, se tornam então estes ainda mais questionáveis. E embora              

muitas destas questões não sejam levantadas aqui, elas devem, de fato, sem dúvidas, ser              

levantadas.  

Ainda assim, a amante de literatura que existe em mim e que me é a maior parte, a                  

amante da escrita, aquela cuja maior preocupação vital é a de escrever ama Virginia Woolf,               

admira sua dedição às mesmas coisas às quais me dedico, admira a cada decisão de pôr cada                 

palavra onde Virginia a pôs, admira sua coragem e determinação que demonstrou mesmo             

com todas as dificuldades e todos os também incríveis privilégios que teve.  
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3 UMA MULHER NO TEMPO E NO ESPAÇO 

 

Foi na Londres vitoriana que Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de janeiro de              

1882. Penúltima filha de Leslie e Julia Stephen, sucedida apenas por Adrian, nascido em              

1883. Os outros filhos de Julia e Leslie eram, de trás para a frente: Thoby, nascido em 1880, e                   

Vanessa, nascida em 1879. Virginia teve, ainda, outros quatro meio-irmãos: Laura, fruto do             

casamento anterior de seu pai com a filha do romancista Thackeray, e George, Stella e               

Gerald, filhos de Julia com o primeiro marido.  

A família toda — o casal e os oito filhos, além de alguns criados — vivia no número                  

22 de Hyde Park Gate, em Kensington. Os verões eram passados em Talland House ("Casa               

Talland") em St. Ives, na Cornualha, um condado no sudoeste da Inglaterra. Ambos os              

lugares (Londres e St. Ives) foram grande parte do imaginário de Virginia Woolf durante sua               

infância, e as marcas destes lugares em sua memória podem ser encontradas em seus              

romances — que, em grande parte, são passados ou em Londres ou em ambientes inspirados               

em St. Ives. É o caso de "Ao Farol", cuja inspiração provém justamente dos verões passados                

lá durante sua infância. 

Os quatro irmãos Stephen se aliavam contra os meio-irmãos mais velhos, mas as             

relações entre eles mesmos mudavam. Virginia tinha inveja de Adrian, o caçula e o favorito               

de sua mãe (poderíamos aqui traçar um paralelo entre Adrian e James de "Ao Farol"), e sua                 

relação com Vanessa era uma que por vezes beirava a rivalidade, ainda que as duas tenham se                 

transformado em grandes amigas mais tarde. Aos 9 anos de idade, criou um jornal familiar               

que chamou de Hyde Park Gate News, com “notícias” sobre a família e às vezes algumas                

agulhadas aos irmãos Adrian e Vanessa.  

Em 1895, aos 49 anos, faleceu a mãe de Virginia Woolf — o que a levou ao seu                  

primeiro colapso nervoso. Virginia tinha então 13 anos: a morte da mãe a levou a deixar de                 

escrever por um ano. Em 1897 sua meia-irmã, Stella Duckworth, de quem era muito próxima,               

faleceu aos 28 anos (após sua lua de mel). Depois da morte de seu pai, em 1904, Virginia                  

teve outro colapso nervoso.  

Enquanto Virginia se recuperava, Vanessa organizou a mudança dos Stephen para           

Bloomsbury, em Londres. Esse período foi um de significativa liberdade para que os irmãos              

pudessem exercitar seus interesses — os estudos, a pintura, a escrita, etc. Thoby Stephen              
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conheceu na universidade de Cambridge e fez amizade com outros intelectuais da época,             4

entre eles Maynard Keynes, Lytton Strachey, Leonard Woolf e Clive Bell. Thoby institui             

encontros semanais entre os amigos, que depois formariam o que é conhecido como o grupo               

de Bloomsbury (“Bloomsbury group”). Após a morte de Thoby, em 1906, as irmãs Stephen              

decidiram por continuar com os encontros. Em 1907, Vanessa casou-se com Clive Bell.             

Leonard Woolf havia deixado a Inglaterra 1904 para um serviço civil em uma colônia,              

voltando para a Inglaterra em 1911 e casando-se com Virginia em 10 de agosto do ano                

seguinte. Ambos decidiram que viveriam da escrita e do jornalismo. Leonard Woolf escreveu             

novelas e ensaios, entre eles “The Vilage in the Jungle” (1913), um romance anticolonialista              

baseado em suas experiências em Ceylon (hoje Sri Lanka). O romance foi considerado             

inovador no Ocidente por ser narrado do ponto de vista do nativo, ao invés do colonizador.                

Em 1917, Virginia e Leonard compraram uma prensa móvel e fundaram a Hogarth Press (em               

homenagem à sua casa em Richmond, Surrey, cujo nome era Hogarth). Ali, publicaram, entre              

outras coisas, escritos experimentais de Virginia e também escritos de Leonard. Com o             

tempo, passaram a imprimir também livros de outras pessoas — tomando, de fato, o papel de                

uma editora.  

Virginia Woolf publicou nove romances, dentre os quais o último, “Entre os Atos”             

(“Between the Acts”), foi publicado postumamente. Dentre estes, os considerados mais           

importantes são “Mrs. Dalloway” (1925), “Ao Farol” (1927) e “As Ondas” (“The Waves”,             

1931). Para além de seus romances, publicou coletâneas de contos, ensaios, críticas literárias,             

escreveu diários e enviou muitas cartas — sendo todos considerados parte de seu legado              

literário.  

 
  

4 Tanto Thoby quanto Adrian tiveram acesso à educação formal, tendo ido para escolas preparatórias 
e para a universidade, ao contrário de Vanessa e Virginia — cuja educação não fora priorizada pelos 
pais. 
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4 "TO THE LIGHTHOUSE": AO FAROL 

 

"To The Lighthouse", traduzido para o português em geral como "Ao Farol" ou             

"Passeio ao Farol", é um romance escrito por Virginia Woolf e publicado originalmente no              

ano de 1927 pela editora Hogarth — a editora fundada por Woolf e seu marido, Leonard                

Woolf. O romance é dividido em três partes: “A Janela", "O Tempo Passa" e "O       

Farol". Cada uma das partes se passa em um dia específico, em três anos diferentes.  

O livro inicia com uma frase de Sra. Ramsay, a matriarca da família Ramsay e aquela                

que pode ser considerada o fio condutor da narrativa. É uma mulher de meia-idade, casada               

com o Sr. Ramsay, e mãe dos muitos filhos do casal. As principais características de seu                

marido, através da narrativa, são a intelectualidade e a frieza. Dentre seus filhos, o mais digno                

de nota é James, o menor dos meninos, e o mais próximo de sua mãe. É por James que                   

inicia-se a principal trama reconhecível do romance: o planejamento da ida até o farol, e a                

(im)possibilidade de realizá-lo. Já na primeira página somos introduzidas ao otimismo da Sra.             

Ramsay, que diz ser possível ir ao farol no próximo dia, caso o tempo esteja bom e se acorde                   

cedo; James mostra-se como o maior interessado, e de fato o maior desejante do passeio; seu                

pai é a figura antagonista que nega a este desejo, impondo sua certeza de que não, o tempo                  

não estará bom o suficiente para que se vá até o farol. Esta tensão traz à tona, de maneira                   

edipiana, os sentimentos negativos que James nutre pelo pai.  

É na terceira seção da primeira parte do livro que somos introduzidos a Lily Briscoe,               

uma das principais personagens e, de fato, a personagem que serve de foco para este trabalho.                

Lily Briscoe é uma jovem pintora, que para além de seus talentos artísticos, tem pouco.               

Família, dinheiro, posição social: a situação de Lily em qualquer uma destas áreas não lhe é                

de nenhuma vantagem. As tensões sociais, de classe e principalmente de gênero são             

introduzidas de maneira tanto sutil quanto determinada. Sua primeira aparição é como a             

figura que, do gramado, retrata a Sra. Ramsay e seu filho James em uma pintura — e esta                  

pintura, a qual analisaremos mais a fundo posteriormente, é de importância central para o              

romance.  

Na Inglaterra do início do século XX, Lily Briscoe não se adequa aos papéis sociais               

que lhe são disponíveis. Não é casada, e não pretende casar. Não é rica, e não goza de status                   

social. Tem como interesse principal o desenvolvimento de suas habilidades artísticas, na            
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forma de pintura, e isso tampouco lhe favorece de alguma forma, tendo em vista que uma                

mulher investindo em qualquer tipo de tentativa séria na arte era não apenas pouquíssimo              

levada a sério, como também rechaçada por seus pares. Podemos aqui convidar a própria Sra.               

Ramsay a resumir: "Com seus olhinhos chineses e o rosto todo enrugado, ela [Lily Briscoe]               

nunca se casaria; não se podia levar sua pintura muito a sério; ela era uma criaturinha                

independente, e a Sra. Ramsay gostava dela por isso (...)".  5

 Nesta primeira seção do romance, portanto, somos introduzidos às personagens-chave          

deste, à família Ramsay, e às suas conexões entre si e com conhecidos da família durante                

estas férias de verão na Ilha de Skye. Situações corriqueiras são narradas do ponto de vista de                 

quem as vive, e através de monólogos internos que abrem estas personagens e situações ao               

leitor de maneira poética e intensa.  

A segunda seção corresponde, como Virginia Woolf a descreveu, como um corredor            

entre a primeira e a última seção; “O Tempo Passa”, na qual a casa onde a primeira parte se                   

passa é descrita em seu estado de deterioração após os muitos anos na qual fora abandonada                

pela família Ramsay. Anos nos quais tragédias abateram aos Ramsay, também ao Reino             

Unido e o mundo: a morte de dois dos filhos dos Ramsay, a morte da Sra. Ramsay (outro fato                   

central para a narrativa), a primeira guerra mundial. Com o planejamento da volta de alguns               

dos Ramsay e de alguns dos convidados à casa, mulheres limpam a casa tão vazia e suja, a                  

limpeza descobrindo a casa como era antes e os acontecimentos dos anos passados desde a               

última vez em que fora habitada. 

A parte final conta com duas narrativas principais paralelas: o passeio ao farol, que              

finalmente acontece, embora contando somente com o Sr. Ramsay e seus filhos James e Cam               

(os mais novos, e cúmplices); e a finalização da pintura da Sra. Ramsay feita por Lily                

Briscoe, e que permanecera, assim como a casa, abandonada por todos estes anos. São              

acontecimentos extremamente relevantes para a narrativa, é claro, para o romance, e para os              

seus temas centrais, tratados de maneira tanto aberta quanto sutil. O pai e marido que, após                

muitos anos, tenta reconciliar-se simbolicamente com a falecida esposa e com os filhos, ao              

finalmente realizar o passeio prometido tantos anos antes. A jovem pintora, abatida pela             

morte do sujeito de sua tela, abatida (emocional e socialmente) pelas dificuldades e             

empecilhos de ser a artista que é e pretende ser, como uma jovem mulher, encontrando força                

5 WOOLF, Virginia. ​Ao Farol​. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 17  
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neste específico quadro para compreender sua relação e emoções em relação ao sujeito deste              

— a Sra. Ramsay —, e para compreender sua relação com si mesma e com a pintura. 

O arco da personagem Lily Briscoe, finalizado na terceira seção do romance, e os              

objetos banais que o refletem e expõe são o objeto de investigação deste trabalho. Para que                

esta análise seja feita com cuidado, prosseguiremos primeiro para a delimitação do conceito             

utilizado para que esta seja desenvolvida: o inconsciente estético. 
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5 O INCONSCIENTE ESTÉTICO 

 

O conceito de inconsciente estético, que utilizaremos aqui como ponto de ancoragem            

da argumentação teórica e análise, foi desenvolvido pelo filósofo francês Jacques Rancière            

em seu livro “O inconsciente estético”. Ali, ele investiga a relação da teoria freudiana com a                

arte, uma vez que Freud analisou várias obras artísticas utilizando-se de conceitos da             

psicanálise.  

A admiração de Freud pelo fazer artístico é conhecida, assim como suas análises de              

peças de arte — e também de seus artistas através das obras. No Brasil uma seleção destes                 

escritos foi, inclusive, publicada sob o título de “Arte, Literatura e os artistas”, no ano de                

2015 . Em geral, estes escritos seguem numa linha de análise da obra, sim, porém de forma                6

ainda mais incisiva, uma análise do inconsciente do artista. Ou seja, Freud utiliza da              

psicanálise e de todo o seu campo de análise ainda (e sempre) em desenvolvimento, para               

analisar através de uma obra o inconsciente daquele que a criou. Por “inconsciente”, deve-se              

aqui compreender “inconsciente freudiano”, o conceito como definido, re-definido e utilizado           

por Freud.  

Rancière, no entanto, não segue o mesmo caminho de Freud: ele defende que a teoria               

psicanalítica surge também por conta dos movimentos que ocorreram nas artes. Neste trecho,             

podemos entender de onde parte Rancière, e seu objetivo: 

“(…) a teoria psicanalítica do inconsciente é formulável porque já existe,           

fora do terreno propriamente clínico, certa identificação de uma modalidade          

inconsciente do pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da             

literatura se define como o âmbito de efetivação privilegiada desse          

"inconsciente". Meu questionamento será direcionado à ancoragem da teoria         

freudiana nessa configuração já existente do "pensamento inconsciente",        

nessa ideia da relação do pensamento e do não-pensamento que se formou e             

desenvolveu de modo predominante no terreno do que se chama estética.           

Tratar-se-á de pensar os estudos "estéticos" de Freud como marcas de uma            

inscrição do pensamento analítico da interpretação no horizonte do         

pensamento estético.”  7

6 FREUD, Sigmund. ​Arte, literatura e os artistas​. trad. Ernani Chaves — 1. ed. — Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2015.  
7 RANCIÈRE, Jacques. ​O inconsciente estético​. trad. Mônica Costa Neto. — 1. ed. — São Paulo: 
Ed. 34, 2009. p. 11 
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Para além disso, o argumento e contribuição principal de Rancière neste livro é a              

distinção entre o inconsciente freudiano e o inconsciente que chama ali de ​estético​.  

Rancière parte inicialmente para a explicação de que tipo de pensamento estará sendo             

desenvolvido no livro, e faz-se necessário distinguir o que é "estética" para o autor —               

distinção necessária também aqui, já que utilizamos seu conceito e partilhamos de seu             

entendimento.  

"Para mim, estética não designa a ciência ou a disciplina que se            

ocupa da arte. Estética designa um modo de pensamento que se desenvolve            

sobre as coisas da arte e que procura dizer em que elas consistem enquanto              

coisas do pensamento. De modo mais fundamental, trata-se de um regime           

histórico específico de pensamento da arte, de uma ideia do pensamento           

segundo a qual as coisas da arte são coisas de pensamento."  8

 

Para além disso, traça um breve panorama do desenvolvimento do conceito de            

“estética”, muito bem resumido aqui: 

 

"Apenas no contexto do romantismo e do idealismo pós-kantiano, através          

dos escritos de Schelling, dos irmãos Schlegel ou de Hegel, a estética            

passará a designar o pensamento da arte — não sem se fazer acompanhar, de              

resto, por uma insistente declaração de impropriedade do termo. É só a            

partir daí que, sob o nome de estética, se opera uma identificação entre o              

pensamento da arte — o pensamento efetuado pelas obras de arte — e certa              

noção de "conhecimento confuso": uma ideia nova e paradoxal, já que, ao            

fazer da arte o território de um pensamento presente fora de si mesmo,             

idêntico ao não-pensamento, ela reúne os contraditórios: o sensível como          

ideia confusa de Baumgarten e o sensível heterogêneo à ideia de Kant. Isto             

é, ela faz do "conhecimento confuso" não mais um conhecimento menor,           

mas propriamente ​um pensamento daquilo que não pensa.​"  9

 

Sem adentrarmos muito na questão dos métodos de análise artística de Freud — e nas               

falhas deste método, apontadas por Rancière —, podemos dizer que o inconsciente estético             

distingue-se do inconsciente freudiano, inicialmente, por se tratar de uma coisa distinta: onde             

8 RANCIÈRE, Jacques. ​O inconsciente estético​. trad. Mônica Costa Neto. — 1. ed. — São Paulo: 
Ed. 34, 2009. p. 11-12 
9 Ibid. p. 12-13 
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Freud procurava o inconsciente do autor da obra, Rancière encontra um inconsciente estético             

que vai para além disso, e que se refere a mais do que somente o autor.  

A ordem da representação determina as relações entre o visível e o dizível, o saber e a                 

ação, a atividade e a passividade. A abolição de tal ordem é chamada por Rancière de                

“revolução estética”, uma revolução que teria sido essencial para o desenvolvimento da            

psicanálise e da noção de inconsciente. E com esta revolução, elabora-se uma ideia de              

pensamento correspondente à escrita: 

 

"Pois a revolução silenciosa denominada estética abre espaço para         

elaboração de uma ideia de pensamento e de uma ideia correspondente de            

escrita. Essa ideia de pensamento repousa sobre uma afirmação         

fundamental: existe pensamento que não pensa, pensamento operando não         

apenas no elemento estranho do não-pensamento, mas na própria forma do           

não-pensamento. Inversamente, existe não-pensamento que habita o       

pensamento e lhe dá uma potência específica. Esse não-pensamento não é só            

uma forma de ausência do pensamento, é uma presença eficaz de seu            

oposto. Há, portanto, sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o            

pensamento e o não-pensamento, a qual é dotada de uma potência           

específica. A essa ideia de pensamento corresponde uma ideia de escrita.           

Escrita não quer dizer simplesmente uma forma de manifestação da palavra.           

Quer dizer uma ideia da própria palavra e de sua potência intrínseca."  10

 

E em seguida, esta reflexão essencial para nosso trabalho:  

 

“(…) a revolução estética opõe o modo da palavra que lhe corresponde, o             

modo contraditório de uma palavra que ao mesmo tempo fala e se cala, que              

sabe e não sabe o que diz. Ou seja, a escrita. Mas ela o faz segundo duas                 

grandes figuras que correspondem às duas formas opostas da relação entre           

pensamento e não-pensamento. E a polaridade dessas figuras descreve o          

espaço de um mesmo domínio, o da palavra literária como palavra do            

sintoma.  

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as coisas            

mudas carregam elas mesmas. É a potência de significação inscrita em seus            

corpos, e que resume o "tudo fala" de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é              

10 RANCIÈRE, Jacques. ​O inconsciente estético​. trad. Mônica Costa Neto. — 1. ed. — São Paulo: 
Ed. 34, 2009. p. 33-34 
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rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é              

falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de             

sua história e os signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece,             

assim, como decifração e reescrita dos signos de história escritos nas           

coisas.”  11

 

Através da obra não se deve procurar marcas do inconsciente do artista ainda que haja               

ali, por certo, estas marcas. Mas também, e principalmente, saberes não-sabidos da obra em si               

e da história de cada palavra e parte desta obra. Se tudo é vestígio, não há o que pode ser                    

considerado supérfluo. Metonimicamente, a obra contextualiza cada palavra, e cada palavra           

contextualiza a obra como um todo.  

Isto é também explicado pelo trabalho efetuado pelo artista, levando em consideração            

a abolição das ordens de representação:  

 

“O grande poeta dos novos tempos não é Byron, o repórter das            

desordens da alma. É Cuvier, o geólogo, o naturalista, que reconstitui           

populações animais a partir de ossos, e florestas a partir de impressões            

fossilizadas. Com ele, define-se uma nova ideia de artista. O artista é aquele             

que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. Ele recolhe os             

vestígios e transcreve os hieróglifos pintados na configuração mesma das          

coisas obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da prosa do           

mundo sua dupla potência poética e significante.”  12

 

Sendo Virginia Woolf uma autora "pós-revolução", e sendo sua escrita um exemplo            

claro das potências de cada palavra e de cada detalhe da prosa, este conceito encontra-se em                

um matrimônio harmonioso com a obra de Woolf. “Ao Farol” talvez o seja ainda mais, com                

sua escavação primorosa da própria autora, de suas personagens, do mundo habitado por             

estas: em que cada palavra encontra-se exatamente em seu lugar.  

O inconsciente estético figura também na obra de Philippe Willemart, estudioso da            

literatura e psicanálise. A partir do uso que Willemart faz do conceito em sua obra "A                

Educação sentimental em Proust" — aliado com outros dois conceitos-chave: o de            13

11 RANCIÈRE, Jacques. ​O inconsciente estético​. trad. Mônica Costa Neto. — 1. ed. — São Paulo: 
Ed. 34, 2009. p. 35 
12 Ibid. p. 36 
13 WILLEMART, Philippe. ​Educação Sentimental em Proust​. — trad. Claudia Berliner — 1. ed — 
Ateliê Editorial, 2002.  
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inconsciente genético, de sua própria autoria, e o de inconsciente do texto, invenção de Jean               

Bellemin-Noël (que depois nomeou-o "trabalho inconsciente do texto") —, abrem-se também           

caminhos para que uma análise inspirada também nesta se desenvolva aqui, embora que             

baseada muito mais profundamente no inconsciente estético e tomando apenas notas de apoio             

dos outros dois conceitos. A investigação do inconsciente genético de "Ao Farol" exigiria             

acesso ao manuscrito; a do trabalho inconsciente do texto, uma mudança de direção do nosso               

propósito principal. Ainda assim, faz-se necessário notar que o trabalho desenvolvido aqui            

deve bastante a estes outros dois conceitos, e principalmente ao trabalho inovador realizado             

por Philippe Willemart nesta junção proveitosa e riquíssima da literatura com a psicanálise.  

Para a análise de Willemart, ele considera a teoria de Rancière em "O inconsciente              

estético", que nos cabe aqui também, e que levou Willemart à um novo modo de "ler os                 

textos literários partindo da psicanálise" (a análise dos objetos banais mitologizados, como            14

encontrados na obra de Proust "O Caminho de Guermantes" e em seus ​Cahiers​): 
 

“O novo poeta, o poeta geólogo ou arqueólogo, num certo sentido, faz o que              

fará o cientista de ​A interpretação dos sonhos. ​Ele afirma que não existe o              

insignificante, que os detalhes prosaicos que um pensamento positivista         

despreza ou remete a uma simples racionalidade fisiológica são os signos           

em que se cifra uma história. Mas afirma também a condição paradoxal            

dessa hermenêutica: para que o banal entregue seu segredo, ele deve           

primeiro ser mitologizado. A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros            

do verdadeiro, como farão o sonho ou o ato falho - mas também a              

mercadoria marxiana -, desde que sejam primeiro transformados em         

elementos de uma mitologia ou de uma fantasmagoria.”  15

 

E é a partir da ideia de inconsciente estético, com a influência da investigação e               

análise de Philippe Willemart, que vamos aqui ouvir o que algumas das pedras e conchas               

falantes têm a dizer.  

  

14 WILLEMART, Philippe. ​Inconsciente do texto, inconsciente genético e inconsciente estético: nova 
proposta de leitura a partir da psicanálise​. Acessado em: 
http://www.gel.org.br/estudoslinguisticos/volumes/32/htm/mesaredo/mr008.htm 
Trata-se de uma leitura feita por Willemart na Universidade de São Paulo em 24 de maio de 2002, 
contendo um texto presente em seu livro "Educação Sentimental em Proust".  
15 RANCIÈRE, Jacques. ​O inconsciente estético​. trad. Mônica Costa Neto. — 1. ed. — São Paulo: 
Ed. 34, 2009. p. 37-38 

http://www.gel.org.br/estudoslinguisticos/volumes/32/htm/mesaredo/mr008.htm
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6 A PINTURA DE LILY BRISCOE 

 

A primeira vez em que Lily Briscoe é mencionada no romance é quando a Sra.               

Ramsay lembra-se que deveria permanecer parada para que Lily possa pintá-la.  

 

De repente um grito agudo, como de um sonâmbulo, meio desperto, algo            
como 

Assaltados por rajadas e rojões 
entoado com toda a intensidade nos seus ouvidos, fez com que ela se             
voltasse apreensivamente para ver se alguém o tinha ouvido. Apenas Lily           
Briscoe, alegrou-se em sabê-lo; e não importava. Mas a visão da moça de pé              
à beira do gramado, pintando, fez com que se lembrasse; ela devia manter a              
cabeça tanto quanto possível na mesma posição para a pintura de Lily. A             
pintura de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos chineses e o rosto              
todo enrugado, ela nunca se casaria; não se podia levar sua pintura a sério;              
ela era uma criaturinha independente, e a Sra. Ramsay gostava dela por isso;             
assim, lembrando-se de sua promessa, inclinou a cabeça.  16

 

Somos apresentados aí a alguns dos pontos principais do romance — e os pontos              

principais que me interessam ao fazer a análise. A pintura de Lily Briscoe apresenta uma               

janela para dentro do texto — assim como a janela que dá nome à primeira parte do romance,                  

e esta por onde Lily observa a Sra. Ramsay. 

Deve-se levar em consideração o que Woolf dizia sobre o simbólico neste romance, e              

tomar cuidado com as suposições simbólicas que se poderia fazer, no entanto. Neste trecho              

(também utilizado por Hermione Lee em seu Posfácio ), ela escreve a seu amigo Roger Fry,               17

que havia sugerido que chegar ao farol “tem um significado simbólico que me escapa”:  
 

Não quis dizer ​nada com ​Ao Farol​. É preciso ter uma linha central no meio               
do livro para manter a composição coesa. Percebi que todo tipo de            
sentimentos adviria disso, mas recusei-me a considerá-los, e achei que as           
pessoas fariam disso o reservatório para suas próprias emoções — coisa que            
elas realmente têm feito, uma coisa significa uma coisa, outra, outra. Não            
posso lidar com o Simbolismo a não ser dessa forma genérica, vaga.  18

 

16 WOOLF, Virginia. ​Ao Farol​. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 17 
17 Ibid, p. 193 
18 WOOLF, Virginia. ​The Letters of Virginia Woolf. V. 3. ​Org. Nigel Nicholson e Joanne Trautmann. 
Londres: Hogarth Press, 1977. p. 385 
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A investigação, portanto, da pintura como um objeto banal que revela mais do que              

poderia aparentar pouco tem a ver com a caça por símbolos dentro do romance. Como Woolf                

o escreveu, simples e determinadamente: uma coisa significa uma coisa, outra, outra. Os             

objetos banais não são necessariamente símbolos — ainda que, para um determinado autor ou              

em alguma determinada obra, possam muito bem sê-los. O que se busca aqui é a               

mitologização pela qual o objeto passa, e que revela além da superficialidade deste, sem              

precisar significar outras coisas. A pintura significa o que ela é, sem simbolismos. O que               

acontece é que a pintura, sendo o que ela é, pode ser mais do que se imaginaria à primeira                   

vista, ou para uma leitura do romance dentro de uma ordem de representação específica em               

que há a trama principal, e adereços narrativos com pouco ou nenhum valor.  

A pintura na qual Lily Briscoe trabalha (doravante chamada aqui apenas de "pintura")             

é um objeto banal. Este arco narrativo da pintura é relevante no romance, e tem destaque,                

principalmente na terceira e última parte do romance. Dentro deste arco, a pintura é              

mitologizada e serve como um dos fios condutores da narrativa do romance, e para temas               

centrais a esta narrativa. Por “pintura” entendemos também aquela que esteve na mente de              

Lily Briscoe por tantos anos, realizando-se às vezes no ar — quando longe de telas —, e                 

concretizando-se ao fim. E ali encontra-se uma ponte de Lily Briscoe até muitas outras              

questões; dentro desta pintura realizam-se muitos movimentos.  

 

A pintura como metáfora do próprio romance 

 

Lily Briscoe é uma jovem mulher, “solteirona”, dedicada ao seu fazer artístico: pintar.             

Na Sra. Ramsay, na casa dos Ramsay, nas férias passadas lá, na relação entre a Sra. Ramsay e                  

seu filho James, Lily encontra a cena que pretende retratar. Apesar das várias nuances em               

seus sentimentos pelo lugar e pela Sra. Ramsay, é um fato reconhecido por Lily que está                

encantada pela situação: 

 

(…) tendo muita dificuldade para controlar seu impulso para se atirar           
(agradecia aos céus por ter resistido até agora) aos joelhos da Sra. Ramsay e              
dizer-lhe... mas o que se podia dizer-lhe? “Estou apaixonada pela senhora?”           
Não, não era verdade. “Estou apaixonada por isso tudo”, indicando com a            
mão a sebe, a casa, as crianças. Era absurdo, impossível.  19

19 WOOLF, Virginia. ​Ao Farol​. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 19 
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O que Lily sente exatamente por “isso tudo” é um conhecimento aberto a             

especulações, mas que vai além destas. O que, exatamente, Woolf pretendia e pôs entre Lily e                

a Sra. Ramsay, igualmente. Considerando-se que há vários pedaços de várias pessoas reais             

em ambas as personagens — mais notadamente, uma fortíssima influência da mãe de             

Virginia Woolf para a construção da Sra. Ramsay —, e em ambas as personagens também               

rastros de Virginia Woolf, ela mesma, é difícil supor e especular tudo o que há nesta relação                 

— além de ser um tanto quanto distante do recorte por nós escolhido. A escolha da cena a ser                   

retratada, no entanto, é profundamente marcante; e por vários motivos. 

Que Lily tenha se decidido por pintar a Sra. Ramsay — e que a pintura tenha se                 

concretizado apenas ao final do livro —, nos mostra que Lily trabalhava na tela sua relação                

com o lugar e com aquela mulher matriarcal, harmoniosa e misteriosa. Uma mulher velha e               

conhecida por sua beleza, mãe de muitos filhos, esposa de um filósofo, complexa porém              

simples em suas maneiras de ser mulher que Lily, ela mesma, não domina. Lily pinta a Sra.                 

Ramsay para representá-la, para entendê-la, para lidar com sua obsessão, às vezes            

profundamente marcada, por aquela figura.  

No fim do romance há um encontro de fins. O fim da escrita e leitura do romance, por                  

certo: mas também o fim da expedição ao farol, presente desde a primeira página; e o fim da                  

pintura de Lily Briscoe, finalmente finalizada. Ali nos encontramos sozinhos com o Sr.             

Ramsay, James e Cam no barco, e com Lily Briscoe e sua pintura (imersa nesta e em suas                  

divagações, apesar de estar “não demasiadamente perto do Sr. Carmichael, mas perto o             

suficiente para ficar sob sua proteção” ). Ambas as expedições são acompanhadas do            20

fantasma de Sra. Ramsay, em sua ausência muito presente.  

Ao acompanhar o processo criativo de Lily Briscoe através de seus monólogos            

internos, muitas questões são aprofundadas. De início, exploraremos a sua relação com a Sra.              

Ramsay e com as férias de uma década antes. Desde a primeira parte do romance, como dito                 

acima, a escolha da cena a ser pintada expõe estas relações. É na última parte do romance (“O                  

Farol”) que estas ficam ainda mais vibrantes. A imagem da Sra. Ramsay apresenta-se cada              

vez mais na mente de Lily Briscoe, com as indagações e reflexões que trazem: e na                

representação da Sra. Ramsay na qual Lily trabalha, estas reflexões têm a oportunidade de              

20 WOOLF, Virginia. ​Ao Farol​. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 127 
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expressão e apaziguamento. É colocando-a na tela que Lily pode compreendê-la melhor, e             

seus sentimentos por ela. 

Este processo assemelha-se ao processo criativo de Virginia Woolf, e o papel            

meta-textual mais proeminente do romance é justamente a pintura, uma metáfora e            

representação do romance, ele mesmo: do romance em seus temas centrais, e do processo              

criativo que o originou. Em ​Moments of Being​, uma coletânea póstuma de ensaios             

autobiográficos, Woolf (1985)  escreve: 21

 

Mas eu escrevi o livro muito rapidamente; e quando estava escrito, eu deixei de estar               
obcecada com a minha mãe. Eu não ouvia mais sua voz; eu não a vejo. Eu suponho                 
que fiz por mim mesma o que psicanalistas fazem por seus pacientes. Eu expressei              
uma emoção sentida por muito tempo, e profundamente. E ao expressá-la eu a             
expliquei e então a deixei de lado.  22

 

Esta não é uma noção nova nem inexplorada: no posfácio à edição de "Ao Farol" que                

utilizamos, uma das estudiosas de Virginia Woolf, Hermione Lee, comenta sobre esse            

paralelo entre as duas e suas criações. É uma noção já um tanto difundida entre os estudiosos                 

de Woolf e, de fato, aparente para qualquer um que leia o livro com os sentidos abertos à                  

interpretações meta-textuais.  

Não deixa de ser marcante os vários paralelos que podem ser traçados entre Lily              

Briscoe e sua pintura e Virginia Woolf e seu romance. Virginia Woolf perdeu a mãe quando                

jovem, quando tinha apenas 13 anos. Nos anos seguintes, o pai, uma irmã, um irmão. Ou seja,                 

dentro de um período curto, ao final do qual Virginia Woolf recém adentrava na maturidade,               

Woolf perdeu uma parte substancial de sua família e, para além disso, da sua infância. Após a                 

morte da mãe, as viagens anuais a St. Ives cessaram, tendo assim voltado a rever aquele lugar                 

das férias de verão poucas outras vezes na vida — viagens e visitas de nostalgia, despidas da                 

paz de verão que representavam na infância. Perdendo a mãe, Virginia logo perdeu também              

um lugar, e um que fora tão importante em sua infância, em suas projeções imagéticas,               

importante para a vida da família. É claro que, para além disso, há a perda da mãe, e de tudo                    

que esta mãe significava para esta criança de treze anos. Para mais além disso, perde-se a                

chance de conhecer a mãe quando adulta, algo que só poderia se dar dentro de sua própria                 

21 No ensaio "A Sketch from the Past".  
22 Tradução minha. No original: "But I wrote the book very quickly; and when it was written, I ceased                   
to be obsessed with my mother. I no longer heard her voice; I do not see her. I suppose I did for                      
myself what psycho-analysts do for their patients. I expressed some very long felt and deeply felt                
emotion. And in expressing it I explained it and then laid it to rest."  
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cabeça. Depois perde o pai, e apesar da liberdade que isso significou para os irmãos Stephen                

— que os levou, inclusive, à criação do círculo de intelectuais que mudou suas vidas —, há                 

também ali o que se precisa resolver sozinha, depois. Com essas perdas precoces,             

desenvolveu-se em Virginia Woolf uma certa obsessão com o tema: com os pais e a memória                

que tinha deles.  

Na escrita de “Ao Farol”, Virginia Woolf trabalha temas com os quais já havia              

trabalhado anteriormente em diários, ensaios, na escrita das memórias, em investigações           

(pois, sim, o escritor é também um investigador) não-ficcionais. Mas neste romance é onde              

ela leva tudo mais longe e mais fundo, lançando mão da ficção e de sua narrativa tão peculiar,                  

para uma vez mais aí navegar — e sair deste mar com algo em mãos que vá além do livro em                     

si. E foi o que conseguiu: ela declara que após a escrita do romance estas vozes, esta obsessão                  

que a acompanhara por décadas cessaram e puderam então descansar em paz. 

Para Lily Briscoe, a pintura tem um processo e um resultado similar. Depois de dez               

anos do assunto inacabado, alcançando-lhe pelas beiradas da mente, é ali onde se permite              

confrontá-lo de frente. É ali que pode dizer: esta é a Sra. Ramsay, e quem é esta? E o que é                     

para mim? É ali que se debate com os sentimentos por sua morte — pergunta-se por quê a                  

Sra. Ramsay teve de morrer, e em alguns momentos sente até raiva desta por ter morrido — e                  

por sua vida. Sempre que estamos com Lily Briscoe nesta última seção do livro, estamos na                

correnteza de centenas de pensamentos sobre centenas de coisas, muitas dos quais, pelo sim e               

pelo não, desaguam na figura da Sra. Ramsay. Há as preocupações de estética, sim; de forma,                

de conteúdo; de seu papel como artista, um papel que deve assumir com força e leveza. Estas                 

preocupações estão também entranhadas na própria materialidade da tela e as camadas de             

tinta que se juntam — e serão analisadas mais de perto abaixo. Mas há também um grande                 

momento de reencontro com a Sra. Ramsay, e com o que ela deve fazer com esse fantasma                 

que lhe acompanha já há tanto, e com essa obsessão que, ali, cessa: assim como foi uma                 

cessação para Virginia Woolf.  

 

A pintura como processo criativo & o caminho da mulher artista 

 

É claro que, no entanto, “Ao Farol” não é somente uma viagem interna, uma reflexão               

familiar em busca de respostas sobre os próprios sentimentos. Por um lado teve este papel,               

como dito acima, de “fazer o que um psicanalista teria feito”. Por outro lado, é uma busca de                  
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respostas de forma e conteúdo, uma busca por estratégias de escrita, estratégias estéticas. E              

assim também o é a pintura. 

Sim, no processo de pintura Lily Briscoe lida com seus sentimentos pelo lugar, pelos              

dez anos que passaram, pela presença e ausência da Sra. Ramsay. Mas também, e de maneira                

muito clara, é um momento de lidar com suas perspectivas como pintora, como artista: no               

tipo de arte que queria fazer, no tipo de arte que pretende fazer, e no tipo de arte sendo feito                    

quando seu pincel alcança a tela. É ali que se debate com as escolhas de dez anos antes e as                    

escolhas de agora; com a relevância e importância destas escolhas — que não são, de maneira                

alguma, leves ou levianas. “Um pincel, a única coisa confiável num mundo de conflito, ruína,               

caos — algo com o qual não se devia brincar, nem mesmo de propósito: ela detestava isso” .  23

As preocupações com os rumos da pintura abarcam uma grande parte dos monólogos             

internos de Lily Briscoe, tanto na primeira parte quando na terceira. Há uma imensa              

preocupação de estética, de forma, de conteúdo, que Lily Briscoe leva muito a sério e que se                 

desenvolve em espirais profundas de monólogos internos. 

No início do romance, vemos Lily Briscoe procurando agarrar-se à representação fiel            

do que vê. Ela vê cores e formas e tenta transplantá-las para a tela de maneira realista e                  

representacionista. O problema aparece neste processo de colocar o pincel na tela, de realizar              

o que se tem em mente: na confusão entre o que vê e as impressões que ficam em sua mente.                    

Lily está também acometida por várias dúvidas sobre sua própria capacidade como artista,             

que são apenas exacerbadas pela constante pressão que sente vinda de fontes interiores e              

exteriores. 

As palavras de Charles Tansley ecoam nos monólogos internos de Lily Briscoe:            

“mulheres não conseguem pintar, mulheres não conseguem escrever”. Mulheres não          

conseguem criar. Tansley enuncia aquilo que está no senso comum vitoriano pré-guerra,            

direcionando-se, é claro, ao alvo: a pintura de Lily Briscoe. Sempre que temos a pintura em                

cena, e Lily Briscoe ao redor desta, trabalhando nesta, somos inundados pelos sentimentos de              

insegurança que se iniciam ali, na pintura, e passam a abraçar um número maior de questões                

internas, ou que iniciam-se nas inseguranças gerais e desembocam na pintura. É fato que,              

apesar de ser um fruto de sua paixão pelo fazer (pintar), pela arte, pelas cores e imagens e                  

formas e possibilidades, a pintura é também uma fonte de insegurança, de incerteza, de              

23 WOOLF, Virginia. ​Ao Farol​. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 129. 
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desconforto, já que mulheres não podem escrever, nem pintar. Mulheres, como Lily Briscoe e              

Virginia Woolf, não conseguem criar. Somente um homem, possuidor de um intelecto            

superior, seria capaz do sublime.  

Do início ao fim, Lily Briscoe mostra-se inquieta com a possível aproximação de             

qualquer outro personagem à sua tela. A única pessoa que, ainda que a deixe levemente               

nervosa, não a faz entrar em pânico e não a faz pensar em maneiras de como esconder ou                  

afastar a pessoa, é William Bankes, um cientista viúvo e velho, com quem conversa e se abre                 

— provavelmente mais do que com qualquer outra personagem. É com ele que se sente mais                

em liberdade para ser ela mesma, para que a sua pintura seja também ela mesma. Para que a                  

sua personalidade, e para que a extensão da sua personalidade não sejam motivo de ansiedade               

e nervosismo (ainda que não completamente; ainda que hajam resquícios desta insegurança            

mesmo com Bankes).  

A atitude de Lily Briscoe para com a pintura no início e no fim muda muito, ainda que                  

as inseguranças ainda estejam lá. A sociedade inglesa também mudou: a guerra impulsionou             

aquela sociedade vitoriana para a modernidade, e quem sabe este seja também um dos              

motivos pelos quais encontramos Lily Briscoe mais segura de si e de si como artista. A Lily                 

Briscoe do fim do romance, dez anos mais velha, é também dez anos mais segura de si. Esta                  

Lily é também fiel companheira de si própria e de sua pintura. O último parágrafo fecha o                 

livro e a pintura e abre a artista Lily Briscoe majestosamente: 

 

Rapidamente, como se fosse convocada por alguma coisa ali, voltou-se para           

a sua tela. Ali estava ela — a sua pintura. Sim, com todos os seus verdes e                 

azuis, suas linhas correndo para cima e para os lados, o seu esforço para              

atingir alguma coisa. Seria pendurada nos sótãos, pensou ela; seria          

destruída. Mas que importava? perguntou-se, tornando a pegar o pincel.          

Contemplou os degraus; estavam vazios; contemplou a tela; estava         

desfocada. Com intensidade repentina, como se a visse claramente por um           

segundo, traçou uma linha ali, no centro. Estava feito; tinha terminado. Sim,            

pensou, largando o pincel com extrema fadiga, tivera a minha visão.  24

 

De maneira alguma esta é a mesma Lily Briscoe de dez anos antes — e, de fato, todos                  

se mostram mudados, até mesmo a casa. Há ali uma maturidade artística que vem tanto de um                 

24 WOOLF, Virginia. ​Ao Farol​. — trad. Tomaz Tadeu — 1. ed.; 1. reimp. — Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 179 
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campo pessoal, de reconhecimento próprio, como de um campo puramente artístico, de            

decisões estéticas que criam um novo rumo para a obra na qual se trabalha.  

Se no início Lily tem dificuldade em conciliar suas impressões com a realidade que              

seus olhos vêem, aqui Lily privilegia suas impressões. Se no início Lily tem o medo de                

falhar, tem a desconfiança da própria capacidade para ser artista, para terminar a pintura, para               

pintá-la do jeito "adequado", aqui Lily encontra-se em um caminho seu, próprio, e no qual ela                

crê. É isto: é um caminho artístico no qual ela mesma pode crer. Seja a sua pintura destruída                  

ou pendurara em sótãos, ela teve sua visão.  

Ela teve sua visão. Acima da representação crua da realidade que os olhos vêem: ela               

teve sua visão. Acima das impossibilidades de ela ser considerada, por si e pelos outros, uma                

artista: ela teve sua visão. 

Aqui voltamos brevemente, sem dúvida, à nossa análise inicial: da pintura como            

metáfora. É certo que na autoconfiança descoberta por Lily encontramos também resquícios            

desta autoconfiança como descoberta pela própria Virginia Woolf. No amadurecimento de           

uma, temos o reflexo do amadurecimento da outra. E, de fato, o amadurecimento do próprio               

romance, e da escrita de Virginia Woolf; o amadurecimento da pintura, ela mesma, e da               

forma de pintar de sua pintora.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Há muitas maneiras de se ler uma obra literária. Seria suspeito dizer que algumas              

destas maneiras sejam certas ou erradas. A partir do momento em que a obra sai da cidade                 

murada que é o processo de escrita (de revisão e de edição), ela é de quem a lê. Não deixa de                     

ser de quem a escreveu, mas já não se encontra sob o controle de sua criadora.  

Há quem leia para se divertir; por entretenimento. Há quem leia para aprender a ler;               

há quem leia para aprender a escrever. Há quem leia para exercitar a própria imaginação. Há                

quem leia para viver. Há quem leia por considerar edificante, intelectual. Há também aqueles              

que lêem já com o intento da análise em mente, da investigação formal ou não de cada                 

caractere entre os espaços em branco. Ou os que lêem para habitar aquele mundo, para               

entendê-lo, para fazer parte, para deixar-se levar pela narrativa. Nenhuma destas leituras é,             

por si só, melhor do que a outra: mas elas produzem significados diferentes, e são, de fato,                 

leituras diferentes de livros diferentes, ainda que sejam o mesmo. 

Um livro é um objeto elástico. Ele pode esticar-se infinitamente, se aquele que o lê               

assim desejar. Não é recomendável que se o faça ao infinito, é claro, porque corre-se o risco                 

de se encontrar com algo totalmente diferente e próprio do leitor — próprio do leitor, ele                

mesmo, sem relação com o que se encontra na página.  

Mas se esticado com cuidado e até os seus limites naturais, é certo que lá se encontra                 

muito mais do que palavras bidimensionais poderiam transparecer. O que se encontra num             

livro tende a ser, nas tentativas mais incríveis, a vida. A vida, como em "Ao Farol": baseada                 

também em uma real e que se viveu, mas que quando colocada em palavras e levada até                 

limites distintos e ficcionais, nos parece e é de fato vida. 

Ainda assim, é uma vida que ultrapassa nossos limites mortais e existenciais            

justamente ao expô-los. Virginia Woolf se foi. Cada uma das pessoas que lhe serviram de               

inspiração para as personagens, também. Cada uma das vivências daqueles verões em St.             

Ives, com suas impressões nas memórias daqueles que a viveram, eternamente apagadas dos             

cérebros que não mais existem. Há ainda a página. Aquela que transporta-se de uma a outra,                

ou do físico para o digital, mas que garante uma vida longa, mais longa do que a vida de                   

qualquer um de nós. Mas que, sempre que lida, remete-nos exatamente às nossas, às nossas               

questões mortais.  
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Ouso dizer que nem toda literatura é capaz de fazê-lo. E é provável, de fato, que nem                 

todo autor esteja disposto ou capaz de fazê-lo, por vontade ou inconsciente — há muita               

diferença entre os dois? Mas ali, em "Ao Farol", é certo que nos encontramos com este feito e                  

seu efeito.  

Qualquer leitura atenciosa que se faça apresentará multitudes de interpretações e           

possibilidades. Apresentará Lily Briscoe como mais do que só uma Lily Briscoe que pinta e               

que está ali; mais do que uma Sra. Ramsay que tem filhos e avança a trama; mais do que uma                    

Virginia Woolf qualquer que poderia ter escrito qualquer coisa, que vive eternamente num             

espaço imaterial de inexistência, nem humana nem outra coisa, uma névoa eterna da autora              

que, ao eternalizar-se, por vezes deixa de ter existido num tempo específico e num lugar e                

dentro de seu corpo e mente. 

Há teorias e teorias sobre a leitura, sobre a interpretação desta leitura, sobre o lugar e                

o não-lugar do escritor, e não é do meu interesse pensá-las. O que se pode dizer é que aqui,                   

neste trabalho, viveu-se esta obra. Neste trabalho respirou-se Virginia Woolf, entendeu-se e            

analisou-se e usou-se do inconsciente estético não para dissecar a obra como um sapo de               

celulose sob a luz fria da ciência. Não. Nossa análise vai ao encontro de fazer jus à obra, não                   

mais, não menos. Vai para além da minha capacidade decidir se tivemos sucesso ou não;               

sucesso, um termo tão escorregadio. O que está dentro da minha capacidade de dizer é que a                 

análise e a investigação foram conduzidas, e dentro dos limites esticáveis do texto, o que foi                

proposto por nós nos parece ter se justificado. 

A pintura de Lily Briscoe mostra-se, de fato, como um objeto inegável do romance              

dentro dele mesmo. E este é um trem que não caminha sozinho mas que, por outro lado, puxa                  

perto de si outros vagões: não se pode pensar que a pintura é o romance dentro do romance                  

sem pensar que o processo criativo da pintura é um espelho, ainda que ficcional, do processo                

criativo do romance; e que a trajetória daquela que pinta é também uma forma de               

externalização da trajetória daquela que escreve — e de tantas outras, por certo. Pinta-se ali               

um romance imagético, e escreve-se uma pintura que nunca poderá ser vista por nenhum olho               

que não seja aquele da mente.  

Independente do conhecimento e aproximação que se tenha à figura de Virginia            

Woolf — ainda que, para aqueles que a tenham lido e pensado e estudado com extensão ainda                 

estão sujeitos aos limites de compreensão de nunca poder tê-la conhecido de fato, e nunca               

poder tê-la sido —, estas camadas de saber não-sabido envolvidas pela tela/pintura podem, de              
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fato, ser interpretadas. E quando esta interpretação se dá num ambiente acadêmico, provou-se             

extremamente útil e ajustado o uso do inconsciente estético. 

Por fim, gostaria de partir do meu afeto por Lily Briscoe e por Virginia Woolf para                

abraçar um significado importante desta obra. Desta obra para Lily, dentro da obra; desta              

obra para ela mesma, e para Virginia Woolf, e para quem a lê, ainda mais se quem a lê é uma                     

mulher, e se esta mulher se dispõe a criar. Contrariando as suposições de Charles Tansley,               

que infelizmente ecoam através de tempo e espaço para quase um século depois e num canto                

longínquo deste Atlântico partilhado por Grã Bretanha e América Latina: mulheres podem            

pintar; mulheres podem escrever. 

Parece ridículo que as dores de Lily Briscoe e de Virginia Woolf sejam sentidas tanto               

tempo e tantos quilômetros depois, mas são. E sendo multiplicadas ainda as dores,             

multiplicar-se-ão as respostas. Olho a Virginia como um exemplo que me entende            

pessoalmente num nível extraordinário: mas são tantas as mulheres que criam, tantas, e tantas              

a quem admiro. Silvina Ocampo e seus melancólicos contos argentinos, Sor Juana Inés de la               

Cruz, Carolina Maria de Jesus, Alice Walker, Cecília Meireles, Alejandra Pizarnik, Ana            

Cristina Cesar, Gioconda Belli, Sylvia Plath, Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin, Octavia             

Butler, Toni Morrison, Alice Ruiz, Hao Jingfang, Charlotte Brontë, Chimamanda Ngozie           

Adichie, Joyce Carol Oates, Hilda Hilst, Raquel de Queiroz, Simone de Beauvoir, Conceição             

Evaristo, Adélia Prado, Adela Zamudio — são tantas! Estas são as que posso lembrar agora               

de cabeça, as que conheço, as que posso dizer que de alguma forma me impulsionaram e me                 

inspiraram. Fora da literatura me limito a citar só uma, que me faltam palavras para entender                

toda a inspiração e admiração e felicidade em ouví-la que dela vêm: Björk, a musicista               

islandesa que quebra com suas ondas potentes e suaves tantas barreiras. 

Lily Briscoe tem a potência de todas elas. Todas elas, que lutam para serem as artistas                

que são. Todas elas, que passam por cima das expectativas de seu gênero, de sua cor, de sua                  

posição social para criar. É com imensa satisfação que brindo a todas. Lily Briscoe e sua                

pintura são odes à mulher criadora e suas criações. Lily é só ela mesma, Lily é só ela como                   

personagem, e seus processos e criações são seus. Ainda assim, ecoam a tantos outros,              

similares e diferentes. As dúvidas, quanto a si e quanto às próprias proposições e qualidades               

artísticas: é certo que elas arrebataram e arrebatam a muitos de nós. Independente do caminho               

que sigamos, e do quanto este seja diferente do de Lily, me parece que nestas nossas                
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sociedades ocidentais (ao menos), nós como mulheres artistas podemos por certo           

compreendê-la, e ver em sua existência mosaicos nossos. 
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