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A 40 afios de la publicaciéon de Yo el Supremo aqui se recupera esa gran “novela de
dictadores” para reflexionar sobre el autoritarismo criticado por Roa a través de la
figura de Francia, pero sobre todo para ponerla en paralelo con la realidad politica del
Paraguay del siglo XXI, un pais que sigue siendo autoritario. Aqui interesa nexar
literatura y politica para pensar el presente. Porque la literatura como politica tienen que
ver con “lo mismo”: el conflicto. Este trabajo se interroga acerca de quién seria el
Supremo sobre el cual escribiria Roa Bastos hoy de estar vivo. Y la respuesta que
encuentra es: Cartes. Pero el punto central que interesa enfatizar es la discriminacién de
la homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la novela de Roa Bastos,
pero que estd inscripta de alguna manera en la figura del Supremo. De hecho, uno de los
sintomas mas evidentes de Francia es el delirio de persecucion. Y los paranoicos son
unos homosexuales reprimidos; que encuentran una sustitucién en la dominacién del
hombre por el hombre. Si miramos al Supremo del Paraguay de hoy, ahi no verificamos
ni represién ni sustitucién porque en varias intervenciones formuld nitidamente el
“nuevo rumbo” discriminatorio de la homosexualidad. En este sentido, Cartes es una

“version mejorada” de Francia.

Palabras claves: Autoritarismos, Nuevo rumbo, Sexualidades disidentes, 108,

Democracia.

SUPREME HOMOSEXUALITIES: FROM ROA BASTOS TO CARTES

40 years after the publication of Yo el Supremo here the great "novel about dictators" is
recovered to reflect on authoritarianism criticized by Roa through the figure of Francia,
but above all to put it in parallel with the political reality of Paraguay in the 21" century,

a country that remains authoritarian. Here it is interesting to put together literature and
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politics to think about the present. Because literature and politics have to do with "the
same thing": conflict. This work reflects about who would be the Supremo on which
Roa Bastos wrote today to be alive. And the answer found is: Cartes. But the central
point to be emphasized is the discrimination of homosexuality. That homosexuality is
not stated on the novel of Roa Bastos, but is somehow inscribed in the figure of the
Supremo. In fact, one of the most obvious symptoms of Francia is the delirium of
persecution. And the paranoid are repressed homosexuals; who find a replacement in
the domination of man by man. If we look at the Supremo of Paraguay today, there will
be no evidence of repression or replacement because in several interventions, clearly a
“new discriminatory course” of homosexuality was formulated. In this sense, Cartes is

an "improved version" of Francia.

Keywords: Authoritarianism, New course, Dissident sexualities, 108, Democracy.

A 40 afios de la publicacién de Yo el Supremo quiero recuperar esa gran “novela de
dictadores” para reflexionar sobre el autoritarismo criticado por Roa a través de la
figura de Francia, pero sobre todo para ponerla en paralelo con la realidad politica del

Paraguay del siglo XXI, un pais que sigue siendo autoritario.

Aqui me interesa nexar literatura y politica para pensar el presente. Porque la
literatura como politica tienen que ver con “lo mismo™: el conflicto. De hecho, es
posible decir que hay politica porque entre sujetos hay conflicto; y que hay
literatura, también, porque entre esos “mismos” sujetos hay conflicto, porque es
necesario relatar el conflicto. La literatura nos propone situaciones en las que a
veces los hombres estamos en manos de fuerzas —de dioses, digamos— que nos
exceden, que no sabemos controlar porque son mds fuertes que nosotros (en este
caso estamos frente a lo trdgico), mientras que otras veces nos propone situaciones
en las que los sujetos derrotan a los dioses o se burlan de ellos, porque los dioses no
siempre son omnipotentes y que los mortales, con astucia, virtud o piedad, a veces
nos sobreponemos a los azares de la vida (en este caso estamos frente a lo comico).

La politica, la vida politica de los pueblos, tiene un poco de esas dos cosas: tragedia
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y comedia. Hay politica porque siempre hay fuerzas que nos superan pero también
porque, pese eso, los sujetos, peleando, conversando, acordando o no, podemos
ganarle una pulseada a esas fuerzas que no podemos porque no sabemos controlar.
Y todo eso es necesario relatarlo. De ahi el vinculo entre literatura y politica, sobre

todo con vistas a pensar el presente apelando a Yo el supremo.

El referente de Roa es Francia y también su régimen politico. En este sentido, Yo el
Supremo es una novela histérica, pero que relativiza la objetividad de la historia
oficial. Al texto se lo ha llamado “novela total” y de hecho se aproxima al ensayo, al
relato historico, a la biografia, al panfleto, al diario, al discurso politico, siempre
desde la complejidad del Supremo. Frente a todas estas dimensiones que se cruzan
en el texto, me interesa rescatar la reflexion politica acerca del ejercicio, de los
discursos y de la lucha por el poder; que en la novela se da a nivel de los personajes,
por los conflictos entre el Supremo y sus opositores, por el control del poder y del
Estado. Conflictos que se replican también en términos semidticos, gracias al
Compilador, que es la figura que presenta la obra como un sistema combinatorio de
textos preexistentes y enfrentados; ya no por la conquista del poder, pero si por la
conquista del sentido y en ultima instancia del lector. Acerca de la figura del
Compilador quiero decir un par de palabras: se trata de una estrategia narrativa que
implica una propuesta conceptual anti-autorial de la préctica literaria por parte de
Roa Bastos; y, apurando apenas las cosas, podriamos decir también que implica una
propuesta conceptual anti-autoritaria. Roa reverso de Francia. Roa, a nivel literario,
reverso de Francia, a nivel politico. ;A través de qué? De la figura antipoder del
Compilador; a quien podemos considerar como una fuerza que relativiza el poder
autoritarial (de autoritario y autoral) del Supremo. Quiero decir que detrds de este
dispositivo minimo podemos leer un cuestionamiento y replanteamiento de la

historia y de los discursos del poder.

El manejo del poder politico de parte del Supremo es autoritario. Autoritarismo que
encuentro condensado en la complementaridad/oposicion que se da entre YO/EL
Supremo. Quiero decir que estas formas pronominales (el/él: puede ser considerado al

mismo tiempo articulo y pronombre) semidticamente remiten a una inflexion autoritaria
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del poder en términos politicos. Francia es la encarnacién del poder absoluto: es dos

cosas al mismo tiempo EL y YO. Un autdcrata: ejerce la autoridad suprema del Estado.

Con esto entramos en el segundo pliegue de la cuestion, que es un tanto mds politico y
concierne a la categoria de “‘autoritarismo”. Se refiere a la estructura de ciertas
relaciones de poder que se caracterizan por la ausencia de elecciones populares y por la
ausencia del Parlamento o por su presencia ceremonial sometida al ejecutivo. El
adjetivo se usa en por lo menos tres contextos especificos: la estructura de los sistemas
politicos, las disposiciones sicoldgicas respecto del poder y las ideologias politicas. Son
autoritarios esos sistemas politicos que privilegian el momento del mando por sobre el
momento del consenso. Concentran el poder politico sobre una sola subjetividad, un
solo partido o un solo Organo, en detrimento de los partidos, los sindicatos, los
movimientos sociales y los grupos de presion en general. En cuanto al rasgo sicoldgico
(Fromm 1982), ahi podemos hablar de una doble direccionalidad que presenta el
autoritarismo: hacia arriba y hacia abajo. Hacia arriba: se verifica la disposicion a la
obediencia hacia superiores o hacia todos los que concentran poder. Hacia abajo: se
verifica la disposicion a tratar con arrogancia, desprecio a los subordinados y en general
a todos los que no tienen poder (Adorno y otros 1995). En cuanto a lo ideoldgico: todas
las ideologias autoritarias niegan en mayor o menor medida la igualdad entre los sujetos
y enfatizan la inflexion jerarquica. El pensamiento autoritario no se limita a articular
una organizacion jerarquica de la sociedad, sino que su principio politico exclusivo es el
orden. El temor del pensamiento autoritario es que sin un orden jerarquico la sociedad
estd arrojada al caos. Podriamos decir que autoritarismo es ideologia del orden. Y uno
de los puntos de inflexion de esa ideologia es la propension a la discriminacion. Todos
estos matices se pueden verificar en el orden politico digitado por el Supremo en la
novela de Roa y en Paraguay, en términos generales, por ese Supremo que es el Partido

Colorado (aunque de manera no exclusiva). (Bobbio 1991: 125-136).

Dicho esto, y ya para ir un poco al presente paraguayo: ;quién seria el Supremo sobre el
cual escribiria Roa Bastos hoy de estar vivo? La respuesta se cae de las matas de
Maduro: y es Cartes. Y en cuanto a su “Nuevo rumbo”: podemos decir que tiene un

modesto nivel de elaboraciéon simbdlica y conceptual; o sea, que hasta ahora ese
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estribillo indica més bien la falta de una ideologia propulsiva, pero si inflexiones
autoritarias. Esas inflexiones que hace 40 afios Roa Bastos trataba de descifrar
reflexionando sobre el Supremo un siglo y medio después de las travesuras de Francia.
Justo en el momento en el que Roa estaba sintiendo sobre su propio cuerpo las insidias

de otro autoritarismo Supremo.

Tal como indiqué, un orden politico que descansa sobre el autoritarismo siempre
propende a la discriminacién del otrx. Y de hecho, vaya casualidad, el Senado de la
Republica del Paraguay acaba de votar en contra del proyecto de Ley “Contra toda
forma de Discriminacion. El proyecto pretendia arbitrar los mecanismos de proteccion
de las personas frente a actos discriminatorios. El resultado de la votacién fueron 21
votos en contra de la Ley y 17 a favor (se vot6 el 13/11/14). Se trataba de una Ley
peligrosa por ser “la antesala para el matrimonio gay, la legalizacién del aborto y la
marginacion de las instituciones religiosas muy arraigadas en el pais”, dijo el senador

oficialista Boveda (UNACE).

Pero el punto central que me interesa enfatizar aqui es la discriminacién de la
homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la novela de Roa Bastos, por
lo menos no de manera patente, pero que estd inscripta de alguna manera en la figura
del Supremo. De hecho, uno de los sintomas mds evidentes de Francia es el delirio de
persecucion. Y si atendemos las reflexiones del Dr. Freud, debemos decir que los
paranoicos son unos homosexuales reprimidos; que encuentran una sustitucién en la
dominacién del hombre por el hombre'. Ahora bien, si miramos al Supremo del
Paraguay de hoy, ahi no verificamos ni represion ni sustitucion porque en varias
intervenciones formuldé nitidamente el ‘“nuevo rumbo” discriminatorio de la

homosexualidad. En este sentido, Cartes es una “version mejorada” de Francia.

Cuando Cartes aun era candidato a Presidente de la Republica del Paraguay, al ser

consultado sobre el matrimonio igualitario contestd que se pegaria un “tiro en las bolas,

16 “Nous apprenons méme que la paranoia, que nous ne pouvons pas ranger dans la catégorie des
névroses par transfert, résulte rigoureusement de la tentative de défense contre des impulsions
homosexuelles trop violentes” (Freud 1969: 288).
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sinceramente” si su hijo le expresara el deseo de casarse con un hombre. Y con sus
metaforas distinguidas vinculd a gays y lesbianas con la “anormalidad”, los relacion6

con “monos” y el matrimonio homosexual lo nexo con la figura del fin del mundo'”.

Es obvio que las expresiones de un presidente nunca son gratuitas. Bdsicamente porque
la figura presidencial ocupa el cargo de mayor jerarquia y de mayor concentracién de
poderes en un sistema democritico. Y como tal sus apreciaciones, gestualidades,
ademanes se refractan sobre el orden politico y sobre el orden social. Agraviar a
cualquier colectivo, con palabras o actos, de parte de la maxima autoridad del Estado
activa en el resto de la sociedad mecanismos que mds o menos puede ser fraseados asi:
si el lider se expresa despectivamente acerca de tal o cual comunidad, significa que
cualquiera que piensa mds o menos lo mismo puede hacerlo piiblica y libremente. De
hecho, el 5 de octubre de 2013, distintas organizaciones LGTBI se movilizaron con
ocasion de la 10 Marcha del Orgullo LGBTI vy la titular de la Secretaria Nacional de
Cultura —Mabel Causarano— la declaré de interés cultural con el buen arguemto de
“promover la diversidad cultural”'®. Esta declaracién insté a un diputado colorado,
Oscar Tuma, a escribir en su cuenta de Twitter: “Decir que esto es una joda es poco”; y

J4

desde su cuenta de Facebook enfatiz6 “usted es un peligro para la sociedad”.

Estamos frente a la expresion de una hegemonia hetero-colorada que no da cabida a
opciones sexuales distintas a la heterosexualidad. Y esto en Paraguay no es ninguna
novedad porque tiene sus raices y presupuestos ideoldgicos bdsicos situados en un
momento preciso de la historia politica del pais. Presupuestos concentrados en la figura
de otro Supremo: Stroessner. Ademads, con las declaraciones de Cartes y Tuma
verificamos que la homofobia es una suerte de apéndice de la misoginia, propia de un
sistema hetero-colorado-patriarcal. Para el heteropatriarcado cuerpo del homosexual y
cuerpo de la mujer son homologos porque estan contenidos en el mal llamado “sexo
debil”, respecto del unico “sexo fuerte” que tiene existencia ontoldgica: el masculino. Y

de hecho: “Paraguay tiene que ser un pais facil”. Eso enfatizd Cartes frente a

17 www.sdpnoticias.com/gay/2013/04/23/perdon-presidente-electo-de-paraguay-sobre-
comentarios-homofobicos, 23/04/2013.

18 www.paraguay.com/nacionales/ministra-defiende-declaracion-a-favor-de-marcha-gay-97684,
4/10/2013.
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empresarios uruguayos en Montevideo. Su intencién era mostrar un pais atractivo para

. .. , . . . o1
inversionistas. “Facil” como una “mujer linda”, eso dijo"’.

Estas apreciaciones nos muestran que lo intolerable para el heteropatriarcado es que una
mujer tenga poder: poder sobre si misma primero —disponer libremente del cuerpo, para
empezar— y poder sobre otros después. Una mujer debe y puede ser linda, pero no puede
pasar ese limite; no de manera gratuita por lo menos. Una mujer puede ser culta, pero
debe serlo menos que su hombre; puede ser exitosa, con moderacién, para no humillar a
su hombre; debe estar supervisada por un hombre. Tal como un pais debe estar

supervisado por un hombre. Que ademds puede ponerlo en venta u ofrecerlo.

Todo Presidente ordena el espacio politico, digita politicas, y discursivamente sitiia en
la arena lo que puede ser dicho y lo separa de lo que no puede ser dicho. El
autoritarismo hetero de Cartes otra vez penetr6 en la Cdmara Alta del Parlamento con
motivo de la declaraciéon de “Derechos Humanos, orientaciéon sexual, identidad y
expresion de géneros”. En el marco de la 44 Asamblea de la OEA que se llevo a cabo en
Asuncidn en junio de 2014, Brasil propuso que los paises firmaran esta declaracién. Y
el Senado paraguayo respaldé la posicion del Gobierno: no apoyar la resolucién contra
la discriminacion. Hubo dos oradores: Carlos Nuifiez, quien sostuvo que “Dios no cred
hombre con hombre para la procreacion. Me van a disculpar pero cuando veo un
hombre travesti vestido de mujer que no sabemos donde mete eso que sabemos le grito
lacre de la sociedad”. Y el impavido Béveda: “Yo no discrimino porque respeto las
decisiones particulares. Si decido besar a un varon soy responsable yo, pero no pido una
ley que me respalde para besar al hombre ese con aliento a jaguareté. No querramos

. 20
cambiar la naturaleza tan hermosa”~".

Invocacién a Dios y a la naturaleza. Estas dos dimensiones remiten a una metafisica
naturalista de género. Me refiero a esa metafisica por la cual lo hetero es por default: un

imperativo politico. Entonces, estamos frente a un imperativo politico y no frente a

19 http://m.ultimahora.com/califican-machista-cartes-declaraciones-uruguay-n734942 .html,
26/10/2013.
20 www.ultimahora.com/senador-carlos-nunez-como-podemos-ser-tolerantes-homosexuales-y-

travestis-n799001.html, 29/05/2014.
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meros deslices lingiiisticos de dos senadores o un presidente que usan de manera
impropia el dispositivo-palabra. Con estos ejemplos Cartes y sus senadores endosan su
pensamiento, su ideologia y en ultima instancia la politica de una nacién a una
metafisica en la que la reproduccién heterosexual es la tnica natural. Esa metafisica
ignorante de que el sexo y el género tienen un cardcter construido. Que responden a una
construccion social, cultural y bioldgica. Cuando digo “metafisica naturalista” me
refiero a esa articulacion que afirma la existencia histérica y bioldgica de dos sexos, dos
géneros y una sexualidad. Fuera de esta esquematizacion binaria e inmutable se sitda la
degeneracion. Y esto en Paraguay tiene presupuestos ideoldgicos nitidos que se ubican
en un momento preciso de la historia politica del pais y que puede expresarse con una

cifra. Con un: 108.

Si digo 108 y Paraguay estamos mencionando a otro Supremo y a ese arco de historia
politica que arranca en 1954 y que “termina” en 1989: el stronato: un régimen politico-
autoritario-heteropatriarcal articulado alrededor de Stroessner: otro Supremo. De hecho,
si este aflo se conmemoran 40 afios del Supremo de Roa, también se conmemoran los 60

aflos de la llegada de Stroessner al poder y de la usurpacion del Estado.

Ese nimero remite a la primera razzia publica que el Stronato perpetré sobre la
comunidad homosexual asuncena en 1959. Ese hecho implic6 la represion de
sexualidades disidentes (no obedientes a la norma hetero); una represion acontecida en
setiembre de ese afio y que cred sentidos que siguen haciendo sentido hoy. Entonces, se
trata de una palabra que tiene plena vigencia, ya que aparece en las argumentaciones del
Supremo del siglo XXI y de unos cuantos senadores, que si no recuperan directamente
la palabra, si ponen en circulacion los sentidos genéricos que van emparejados con ella.

Esa razzia acontece por la existencia de modos homosexuales de hacer sexo en relacién
con una sexualidad “normal”’-dominante-autoritaria impuesta por el Stronato.
Sexualidad “normal” que remitia a un orden politico, a un orden sexo-genérico y a un
orden anatomico de los cuerpos. 108 impugna el formato de la significacion

hombre/mujer/heterosexual. Y en ultima instancia impugna la razon autoritaria.
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Y tal como en su momento Roa le disputé sentidos al autoritarismo francista, pero
también al autoritarismo de Stroessner —fue uno de sus exiliados— y se los disput6 desde
la literatura, hoy en Paraguay sigue habiendo una literatura que también disputa los
sentidos genéricos del Supremo Cartes”'. Sentidos que remiten a 6rdenes articulados
alrededor del cuerpo del hombre, cuerpo postulado como tunico sexo que tiene
existencia ontolégica. La genitalidad masculina es el simbolo del poder y de la
dominacioén que tanto fisicamente como culturalmente los hombres ejercemos sobre las

mujeres y sobre 1xs homosexuales.

Francia, como Stroessner o Cartes —todos Supremos a su manera— se han ocupado de
perseguir con atencidn cirujana a lo diversamente deseante en todos los ordenes del ser:
ideoldgico, politico, militante, insurgente, genérico. Acotar, vigilar, -castigar,
desaparecer la circulacion de signos diversamente deseantes respecto de un Orden que

opera(ba) como molde disciplinario.

El Supremo sobre el cual reflexionaba Roa hace cuarenta afios, recuperando dramas que
habian acontecido un siglo y medio antes, cuarenta afios después nos muestra que el
autoritarismo del Supremo Francia ha ido asumiendo nuevos contornos en el época del
Supremo Cartes y que ain no ha declinado su espacio en favor de una democracia
plena. Eso es lo que nos demuestra la novela de Roa: su actualidad. Y la utilidad de la
literatura, ya que puede ser pensada como un registro de los conflictos politicos del
pasado acompafiados de un relato. Su utilidad es mostrarnos como ciertos emergentes se
han modificado a penas y que alin es necesario trabajar para consolidar un orden

politico democrdtico que sigue conservando marcas de autoritarismos supremos.
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