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A 40 años de la publicación de Yo el Supremo aquí se recupera esa gran “novela de 

dictadores” para reflexionar sobre el autoritarismo criticado por Roa a través de la 

figura de Francia, pero sobre todo para ponerla en paralelo con la realidad política del 

Paraguay del siglo XXI, un país que sigue siendo autoritario. Aquí interesa nexar 

literatura y política para pensar el presente. Porque la literatura como política tienen que 

ver con “lo mismo”: el conflicto. Este trabajo se interroga acerca de quién sería el 

Supremo sobre el cual escribiría Roa Bastos hoy de estar vivo. Y la respuesta que 

encuentra es: Cartes. Pero el punto central que interesa enfatizar es la discriminación de 

la homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la novela de Roa Bastos, 

pero que está inscripta de alguna manera en la figura del Supremo. De hecho, uno de los 

síntomas más evidentes de Francia es el delirio de persecución. Y los paranoicos son 

unos homosexuales reprimidos; que encuentran una sustitución en la dominación del 

hombre por el hombre. Si miramos al Supremo del Paraguay de hoy, ahí no verificamos 

ni represión ni sustitución porque en varias intervenciones formuló nítidamente el 

“nuevo rumbo” discriminatorio de la homosexualidad. En este sentido, Cartes es una 

“versión mejorada” de Francia. 

 

Palabras claves: Autoritarismos, Nuevo rumbo, Sexualidades disidentes, 108, 

Democracia. 

 

SUPREME HOMOSEXUALITIES: FROM ROA BASTOS TO CARTES 

 

40 years after the publication of Yo el Supremo here the great "novel about dictators" is 

recovered to reflect on authoritarianism criticized by Roa through the figure of Francia, 

but above all to put it in parallel with the political reality of Paraguay in the 21st century, 

a country that remains authoritarian. Here it is interesting to put together literature and 
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politics to think about the present. Because literature and politics have to do with "the 

same thing": conflict. This work reflects about who would be the Supremo on which 

Roa Bastos wrote today to be alive. And the answer found is: Cartes. But the central 

point to be emphasized is the discrimination of homosexuality. That homosexuality is 

not stated on the novel of Roa Bastos, but is somehow inscribed in the figure of the 

Supremo. In fact, one of the most obvious symptoms of Francia is the delirium of 

persecution. And the paranoid are repressed homosexuals; who find a replacement in 

the domination of man by man. If we look at the Supremo of Paraguay today, there will 

be no evidence of repression or replacement because in several interventions, clearly a 

“new discriminatory course” of homosexuality was formulated. In this sense, Cartes is 

an "improved version" of Francia. 

 

Keywords: Authoritarianism, New course, Dissident sexualities, 108, Democracy. 

 

 

A 40 años de la publicación de Yo el Supremo quiero recuperar esa gran “novela de 

dictadores” para reflexionar sobre el autoritarismo criticado por Roa a través de la 

figura de Francia, pero sobre todo para ponerla en paralelo con la realidad política del 

Paraguay del siglo XXI, un país que sigue siendo autoritario. 

 

Aquí me interesa nexar literatura y política para pensar el presente. Porque la 

literatura como política tienen que ver con “lo mismo”: el conflicto. De hecho, es

posible decir que hay política porque entre sujetos hay conflicto; y que hay 

literatura, también, porque entre esos “mismos” sujetos hay conflicto, porque es 

necesario relatar el conflicto. La literatura nos propone situaciones en las que a

veces los hombres estamos en manos de fuerzas –de dioses, digamos– que nos 

exceden, que no sabemos controlar porque son más fuertes que nosotros (en este 

caso estamos frente a lo trágico), mientras que otras veces nos propone situaciones 

en las que los sujetos derrotan a los dioses o se burlan de ellos, porque los dioses no 

siempre son omnipotentes y que los mortales, con astucia, virtud o piedad, a veces 

nos sobreponemos a los azares de la vida (en este caso estamos frente a lo cómico). 

La política, la vida política de los pueblos, tiene un poco de esas dos cosas: tragedia 
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y comedia. Hay política porque siempre hay fuerzas que nos superan pero también 

porque, pese eso, los sujetos, peleando, conversando, acordando o no, podemos 

ganarle una pulseada a esas fuerzas que no podemos porque no sabemos controlar. 

Y todo eso es necesario relatarlo. De ahí el vínculo entre literatura y política, sobre 

todo con vistas a pensar el presente apelando a Yo el supremo. 

 

El referente de Roa es Francia y también su régimen político. En este sentido, Yo el 

Supremo es una novela histórica, pero que relativiza la objetividad de la historia 

oficial. Al texto se lo ha llamado “novela total” y de hecho se aproxima al ensayo, al 

relato histórico, a la biografía, al panfleto, al diario, al discurso político, siempre 

desde la complejidad del Supremo. Frente a todas estas dimensiones que se cruzan 

en el texto, me interesa rescatar la reflexión política acerca del ejercicio, de los 

discursos y de la lucha por el poder; que en la novela se da a nivel de los personajes, 

por los conflictos entre el Supremo y sus opositores, por el control del poder y del 

Estado. Conflictos que se replican también en términos semióticos, gracias al 

Compilador, que es la figura que presenta la obra como un sistema combinatorio de 

textos preexistentes y enfrentados; ya no por la conquista del poder, pero sí por la 

conquista del sentido y en última instancia del lector. Acerca de la figura del 

Compilador quiero decir un par de palabras: se trata de una estrategia narrativa que 

implica una propuesta conceptual anti-autorial de la práctica literaria por parte de 

Roa Bastos; y, apurando apenas las cosas, podríamos decir también que implica una

propuesta conceptual anti-autoritaria. Roa reverso de Francia. Roa, a nivel literario, 

reverso de Francia, a nivel político. ¿A través de qué? De la figura antipoder del 

Compilador; a quien podemos considerar como una fuerza que relativiza el poder 

autoritarial (de autoritario y autoral) del Supremo. Quiero decir que detrás de este 

dispositivo mínimo podemos leer un cuestionamiento y replanteamiento de la 

historia y de los discursos del poder. 

 

El manejo del poder político de parte del Supremo es autoritario. Autoritarismo que 

encuentro condensado en la complementaridad/oposición que se da entre YO/EL 

Supremo. Quiero decir que estas formas pronominales (el/él: puede ser considerado al 

mismo tiempo artículo y pronombre) semióticamente remiten a una inflexión autoritaria 



114 

del poder en términos políticos. Francia es la encarnación del poder absoluto: es dos 

cosas al mismo tiempo EL y YO. Un autócrata: ejerce la autoridad suprema del Estado. 

 

Con esto entramos en el segundo pliegue de la cuestión, que es un tanto más político y 

concierne a la categoría de “autoritarismo”. Se refiere a la estructura de ciertas 

relaciones de poder que se caracterizan por la ausencia de elecciones populares y por la 

ausencia del Parlamento o por su presencia ceremonial sometida al ejecutivo. El 

adjetivo se usa en por lo menos tres contextos específicos: la estructura de los sistemas 

políticos, las disposiciones sicológicas respecto del poder y las ideologías políticas. Son 

autoritarios esos sistemas políticos que privilegian el momento del mando por sobre el 

momento del consenso. Concentran el poder político sobre una sola subjetividad, un 

solo partido o un solo órgano, en detrimento de los partidos, los sindicatos, los 

movimientos sociales y los grupos de presión en general. En cuanto al rasgo sicológico 

(Fromm 1982), ahí podemos hablar de una doble direccionalidad que presenta el 

autoritarismo: hacia arriba y hacia abajo. Hacia arriba: se verifica la disposición a la 

obediencia hacia superiores o hacia todos los que concentran poder. Hacia abajo: se 

verifica la disposición a tratar con arrogancia, desprecio a los subordinados y en general 

a todos los que no tienen poder (Adorno y otros 1995). En cuanto a lo ideológico: todas 

las ideologías autoritarias niegan en mayor o menor medida la igualdad entre los sujetos 

y enfatizan la inflexión jerárquica. El pensamiento autoritario no se limita a articular 

una organización jerárquica de la sociedad, sino que su principio político exclusivo es el 

orden. El temor del pensamiento autoritario es que sin un orden jerárquico la sociedad 

está arrojada al caos. Podríamos decir que autoritarismo es ideología del orden. Y uno 

de los puntos de inflexión de esa ideología es la propensión a la discriminación. Todos 

estos matices se pueden verificar en el orden político digitado por el Supremo en la 

novela de Roa y en Paraguay, en términos generales, por ese Supremo que es el Partido 

Colorado (aunque de manera no exclusiva). (Bobbio 1991: 125-136). 

 

Dicho esto, y ya para ir un poco al presente paraguayo: ¿quién sería el Supremo sobre el 

cual escribiría Roa Bastos hoy de estar vivo? La respuesta se cae de las matas de 

Maduro: y es Cartes. Y en cuanto a su “Nuevo rumbo”: podemos decir que tiene un 

modesto nivel de elaboración simbólica y conceptual; o sea, que hasta ahora ese 
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estribillo indica más bien la falta de una ideología propulsiva, pero sí inflexiones 

autoritarias. Esas inflexiones que hace 40 años Roa Bastos trataba de descifrar 

reflexionando sobre el Supremo un siglo y medio después de las travesuras de Francia. 

Justo en el momento en el que Roa estaba sintiendo sobre su propio cuerpo las insidias 

de otro autoritarismo Supremo. 

 

Tal como indiqué, un orden político que descansa sobre el autoritarismo siempre 

propende a la discriminación del otrx. Y de hecho, vaya casualidad, el Senado de la 

República del Paraguay acaba de votar en contra del proyecto de Ley “Contra toda 

forma de Discriminación. El proyecto pretendía arbitrar los mecanismos de protección 

de las personas frente a actos discriminatorios. El resultado de la votación fueron 21 

votos en contra de la Ley y 17 a favor (se votó el 13/11/14). Se trataba de una Ley 

peligrosa por ser “la antesala para el matrimonio gay, la legalización del aborto y la 

marginación de las instituciones religiosas muy arraigadas en el país”, dijo el senador 

oficialista Bóveda (UNACE). 

 

Pero el punto central que me interesa enfatizar aquí es la discriminación de la 

homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la novela de Roa Bastos, por 

lo menos no de manera patente, pero que está inscripta de alguna manera en la figura 

del Supremo. De hecho, uno de los síntomas más evidentes de Francia es el delirio de 

persecución. Y si atendemos las reflexiones del Dr. Freud, debemos decir que los 

paranoicos son unos homosexuales reprimidos; que encuentran una sustitución en la 

dominación del hombre por el hombre16. Ahora bien, si miramos al Supremo del 

Paraguay de hoy, ahí no verificamos ni represión ni sustitución porque en varias 

intervenciones formuló nítidamente el “nuevo rumbo” discriminatorio de la 

homosexualidad. En este sentido, Cartes es una “versión mejorada” de Francia. 

 

Cuando Cartes aún era candidato a Presidente de la República del Paraguay, al ser 

consultado sobre el matrimonio igualitario contestó que se pegaría un “tiro en las bolas, 

                                                           
16 “Nous apprenons même que la paranoïa, que nous ne pouvons pas ranger dans la catégorie des 
névroses par transfert, résulte rigoureusement de la tentative de défense contre des impulsions 
homosexuelles trop violentes” (Freud 1969: 288). 
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sinceramente” si su hijo le expresara el deseo de casarse con un hombre. Y con sus 

metáforas distinguidas vinculó a gays y lesbianas con la “anormalidad”, los relacionó 

con “monos” y el matrimonio homosexual lo nexó con la figura del fin del mundo17. 

 

Es obvio que las expresiones de un presidente nunca son gratuitas. Básicamente porque 

la figura presidencial ocupa el cargo de mayor jerarquía y de mayor concentración de 

poderes en un sistema democrático. Y como tal sus apreciaciones, gestualidades, 

ademanes se refractan sobre el orden político y sobre el orden social. Agraviar a 

cualquier colectivo, con palabras o actos, de parte de la máxima autoridad del Estado 

activa en el resto de la sociedad mecanismos que más o menos puede ser fraseados así: 

si el líder se expresa despectivamente acerca de tal o cual comunidad, significa que 

cualquiera que piensa más o menos lo mismo puede hacerlo pública y libremente. De 

hecho, el 5 de octubre de 2013, distintas organizaciones LGTBI se movilizaron con 

ocasión de la 10 Marcha del Orgullo LGBTI y la titular de la Secretaría Nacional de 

Cultura –Mabel Causarano– la declaró de interés cultural con el buen arguemto de 

“promover la diversidad cultural”18. Esta declaración instó a un diputado colorado, 

Oscar Tuma, a escribir en su cuenta de Twitter: “Decir que esto es una joda es poco”; y 

desde su cuenta de Facebook enfatizó “usted es un peligro para la sociedad”. 

 

Estamos frente a la expresión de una hegemonía hetero-colorada que no da cabida a 

opciones sexuales distintas a la heterosexualidad. Y esto en Paraguay no es ninguna 

novedad porque tiene sus raíces y presupuestos ideológicos básicos situados en un 

momento preciso de la historia política del país. Presupuestos concentrados en la figura 

de otro Supremo: Stroessner. Además, con las declaraciones de Cartes y Tuma 

verificamos que la homofobia es una suerte de apéndice de la misoginia, propia de un 

sistema hetero-colorado-patriarcal. Para el heteropatriarcado cuerpo del homosexual y 

cuerpo de la mujer son homólogos porque están contenidos en el mal llamado “sexo 

débil”, respecto del único “sexo fuerte” que tiene existencia ontológica: el masculino. Y 

de hecho: “Paraguay tiene que ser un país fácil”. Eso enfatizó Cartes frente a 

                                                           
17 www.sdpnoticias.com/gay/2013/04/23/perdon-presidente-electo-de-paraguay-sobre-
comentarios-homofobicos, 23/04/2013. 
18 www.paraguay.com/nacionales/ministra-defiende-declaracion-a-favor-de-marcha-gay-97684, 
4/10/2013. 
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empresarios uruguayos en Montevideo. Su intención era mostrar un país atractivo para 

inversionistas. “Fácil” como una “mujer linda”, eso dijo19. 

 

Estas apreciaciones nos muestran que lo intolerable para el heteropatriarcado es que una 

mujer tenga poder: poder sobre sí misma primero –disponer libremente del cuerpo, para 

empezar– y poder sobre otros después. Una mujer debe y puede ser linda, pero no puede 

pasar ese límite; no de manera gratuita por lo menos. Una mujer puede ser culta, pero 

debe serlo menos que su hombre; puede ser exitosa, con moderación, para no humillar a 

su hombre; debe estar supervisada por un hombre. Tal como un país debe estar 

supervisado por un hombre. Que además puede ponerlo en venta u ofrecerlo. 

 

Todo Presidente ordena el espacio político, digita políticas, y discursivamente sitúa en 

la arena lo que puede ser dicho y lo separa de lo que no puede ser dicho. El 

autoritarismo hetero de Cartes otra vez penetró en la Cámara Alta del Parlamento con 

motivo de la declaración de “Derechos Humanos, orientación sexual, identidad y 

expresión de géneros”. En el marco de la 44 Asamblea de la OEA que se llevó a cabo en 

Asunción en junio de 2014, Brasil propuso que los países firmaran esta declaración. Y 

el Senado paraguayo respaldó la posición del Gobierno: no apoyar la resolución contra 

la discriminación. Hubo dos oradores: Carlos Núñez, quien sostuvo que “Dios no creó 

hombre con hombre para la procreación. Me van a disculpar pero cuando veo un 

hombre travesti vestido de mujer que no sabemos dónde mete eso que sabemos le grito 

lacre de la sociedad”. Y el impávido Bóveda: “Yo no discrimino porque respeto las 

decisiones particulares. Si decido besar a un varón soy responsable yo, pero no pido una 

ley que me respalde para besar al hombre ese con aliento a jaguareté. No querramos 

cambiar la naturaleza tan hermosa”20. 

 

Invocación a Dios y a la naturaleza. Estas dos dimensiones remiten a una metafísica 

naturalista de género. Me refiero a esa metafísica por la cual lo hetero es por default: un 

imperativo político. Entonces, estamos frente a un imperativo político y no frente a 

                                                           
19 http://m.ultimahora.com/califican-machista-cartes-declaraciones-uruguay-n734942.html, 
26/10/2013. 
20 www.ultimahora.com/senador-carlos-nunez-como-podemos-ser-tolerantes-homosexuales-y-
travestis-n799001.html, 29/05/2014. 
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meros deslices lingüísticos de dos senadores o un presidente que usan de manera 

impropia el dispositivo-palabra. Con estos ejemplos Cartes y sus senadores endosan su 

pensamiento, su ideología y en última instancia la política de una nación a una 

metafísica en la que la reproducción heterosexual es la única natural. Esa metafísica 

ignorante de que el sexo y el género tienen un carácter construido. Que responden a una 

construcción social, cultural y biológica. Cuando digo “metafísica naturalista” me 

refiero a esa articulación que afirma la existencia histórica y biológica de dos sexos, dos 

géneros y una sexualidad. Fuera de esta esquematización binaria e inmutable se sitúa la 

degeneración. Y esto en Paraguay tiene presupuestos ideológicos nítidos que se ubican 

en un momento preciso de la historia política del país y que puede expresarse con una 

cifra. Con un: 108. 

 

Si digo 108 y Paraguay estamos mencionando a otro Supremo y a ese arco de historia 

política que arranca en 1954 y que “termina” en 1989: el stronato: un régimen político-

autoritario-heteropatriarcal articulado alrededor de Stroessner: otro Supremo. De hecho, 

si este año se conmemoran 40 años del Supremo de Roa, también se conmemoran los 60 

años de la llegada de Stroessner al poder y de la usurpación del Estado.

 

Ese número remite a la primera razzia pública que el Stronato perpetró sobre la 

comunidad homosexual asuncena en 1959. Ese hecho implicó la represión de 

sexualidades disidentes (no obedientes a la norma hetero); una represión acontecida en 

setiembre de ese año y que creó sentidos que siguen haciendo sentido hoy. Entonces, se 

trata de una palabra que tiene plena vigencia, ya que aparece en las argumentaciones del 

Supremo del siglo XXI y de unos cuantos senadores, que si no recuperan directamente 

la palabra, sí ponen en circulación los sentidos genéricos que van emparejados con ella. 

Esa razzia acontece por la existencia de modos homosexuales de hacer sexo en relación 

con una sexualidad “normal”-dominante-autoritaria impuesta por el Stronato. 

Sexualidad “normal” que remitía a un orden político, a un orden sexo-genérico y a un 

orden anatómico de los cuerpos. 108 impugna el formato de la significación 

hombre/mujer/heterosexual. Y en última instancia impugna la razón autoritaria. 
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Y tal como en su momento Roa le disputó sentidos al autoritarismo francista, pero 

también al autoritarismo de Stroessner –fue uno de sus exiliados– y se los disputó desde 

la literatura, hoy en Paraguay sigue habiendo una literatura que también disputa los 

sentidos genéricos del Supremo Cartes21. Sentidos que remiten a órdenes articulados 

alrededor del cuerpo del hombre, cuerpo postulado como único sexo que tiene 

existencia ontológica. La genitalidad masculina es el símbolo del poder y de la 

dominación que tanto físicamente como culturalmente los hombres ejercemos sobre las 

mujeres y sobre lxs homosexuales. 

 

Francia, como Stroessner o Cartes –todos Supremos a su manera– se han ocupado de 

perseguir con atención cirujana a lo diversamente deseante en todos los ordenes del ser: 

ideológico, político, militante, insurgente, genérico. Acotar, vigilar, castigar, 

desaparecer la circulación de signos diversamente deseantes respecto de un Orden que 

opera(ba) como molde disciplinario. 

 

El Supremo sobre el cual reflexionaba Roa hace cuarenta años, recuperando dramas que 

habían acontecido un siglo y medio antes, cuarenta años después nos muestra que el 

autoritarismo del Supremo Francia ha ido asumiendo nuevos contornos en el época del 

Supremo Cartes y que aún no ha declinado su espacio en favor de una democracia 

plena. Eso es lo que nos demuestra la novela de Roa: su actualidad. Y la utilidad de la 

literatura, ya que puede ser pensada como un registro de los conflictos políticos del 

pasado acompañados de un relato. Su utilidad es mostrarnos como ciertos emergentes se 

han modificado a penas y que aún es necesario trabajar para consolidar un orden 

político democrático que sigue conservando marcas de autoritarismos supremos. 
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Armando Almada Roche, 108 y un quemado. ¿Quién mató a Bernardo Aranda? (2012), un cuento de 
Bernardo Neri Farina, “El rock and roll de Bernardo” (2010), una dramaturgia de Agustín Núñez, 108 y 
un quemado (2003/2010), una investigación militante colectiva –Augsten Szokol y otrxs, 108/Ciento 
ocho (2013)–, una película de Renate Costa, 108, Cuchillo de palo (2010). 
 



120 

 
AUGSTEN SZOKOL, Erwing y otrxs, 108 / Ciento ocho, Asunción: Arandura, 2013. 
 
BOBBIO, Norberto y otros, Diccionario de política, México: Siglo XXI, 1991. 
 
CARBONE, Rocco, Putos de fuga. Stronato, sexopolítica, trauma, memoria, Asunción: 
Servilibro, 2014. 
 
COLLIER, David, The New Authoritarism in Latin America, Princeton: Princeton 
University Press, 1979. 
 
FREUD, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, Paris: Payot, 1962. 
 
FROMM, Erich, El miedo a la libertad,Buenos Aires: Paidós, 1982. 
 
LIENHARD, Martín, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-cultural en 
América Latina 1492-1988, Lima: Editorial Horizonte, 1992. 
 
NERI FARINA, Bernardo, El siglo perdido, Asunción: Servilibro, 2010. 
 
NUÑEZ, Agustín, 108 y un quemado, Asunción: Arandura, 2010. 
 
PRECIADO, Beatriz, Manifiesto contra-sexual, Madrid: Opera Prima, 2002. 
 
Filmografía 
 
COSTA, Renate, 108/Cuchillo de palo, 2010. 

 


