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RESUMO

Na busca por compreender algumas representagdes contemporaneas sobre o luto ditatorial no
Cone Sul americano, esta pesquisa estabelece uma leitura comparada de trés romances
publicados no intersticio das duas primeiras décadas dos anos 2000, sendo eles K. - relato de
uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal e
Jamais o fogo nunca (2007), de Diamela Eltit. O trabalho investigativo se projeta sobre a
representacdo, nessas obras, de questdes atreladas a memoria, a auséncia e ao trauma enquanto
quadros do esfacelamento familiar desencadeado pelas ditaduras civil-militares no Brasil,
Argentina e Chile. Como fundamentacéo tedrico-critica para a analise, a pesquisa se apoia em
trabalhos de autores como Freud (2011), Cathy Caruth (2000), Pilar Calveiro (2013), Agamben
(2002) dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: luto ditatorial; memoria; literatura latino-americana



RESUMEN

En un intento por comprender algunas representaciones contemporaneas del duelo dictatorial
en el Cono Sur de Ameérica, esta investigacion establece una lectura comparativa de tres novelas
publicadas en las dos primeras décadas de la década de 2000, a saber, K. - relato de uma busca
(2011), de Bernardo Kucinski, Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal y Jamais o fogo
nunca (2007), de Diamela Eltit. EI proyecto de investigacion se centra en la representacion, en
estas obras, de cuestiones vinculadas a la memoria, la ausencia y el trauma como marcos de la
ruptura familiar desencadenada por las dictaduras civico-militares en Brasil, Argentina'y Chile.
Como fundamento teorico-critico para el analisis, la investigacion se apoya en el trabajo de
autores como Freud (2011), Cathy Caruth (2000), Pilar Calveiro (2013), Agamben (2002) y
otros.

PALABRAS CLAVE: duelo dictatorial; memoria; literatura latinoamericana.



ABSTRACT

To understand some contemporary representations of dictatorial mourning in the South
American Cone, this research establishes a comparative reading of three novels published in
the first two decades of the 2000s, namely K. - relato de uma busca (2011) by Bernardo
Kucinski, Mulheres que mordem (2015) by Beatriz Leal and Jamais o fogo nunca (2007) by
Diamela Eltit. The research focuses on the representation, in these works, of issues linked to
memory, absence and trauma as frames of the family breakdown triggered by the civil-military
dictatorships in Brazil, Argentina and Chile. As a theoretical-critical foundation for the analysis,
the research draws on the work of authors such as Freud (2011), Cathy Caruth (2000), Pilar
Calveiro (2013), Agamben (2002) and others.

KEYWORDS: dictatorial mourning; memory; Latin American literature
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INTRODUCAO

Em Los trabajos de la memoria, a pesquisadora Elizabeth Jelin (2021, p. 23) afirma que
se deparar com as noticias recentes dos paises do Cone Sul — Argentina, Uruguai, Chile, Brasil
e Paraguai — durante a segunda década do século XXI é como, em algum sentido, passar por
um “tinel do tempo”. Apesar das mesmas problematicas sociais, econdmicas e politicas de
conjuntura, as noticias centrais incluem uma série de tematicas que, segundo a autora, indicam
a insisténcia de um passado que “ndo quer passar”. A autora enfatiza que as comemoracdes dos
golpes de estado, as comissdes da verdade em varios paises para esclarecer os desaparecimentos
forcados, torturas e mortes, a restituicdo de identidade as criancas sequestradas na Argentina,
bem como 0s museus € memoriais em homenagem as vitimas da violéncia de estado fazem
parte de um conjunto de questdes que estdo ligadas a esse passado que insiste em se fazer
presente. Para Jelin, anos de siléncio institucional e de tentativas falidas de construir um
governo democratico sem olhar para o passado ditatorial resultaram, contrariamente, em um
estado de coisas sobre o qual “[...] la memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el pasado,
insiste en su presencia” (p. 24).

A vista disso, falar hoje sobre o luto ditatorial latino-americano é ndo esquecer da
violéncia, da repressao e do autoritarismo que foram responsaveis por sequestros, desaparicoes,
torturas e assassinados em larga escala. Iniquidades que atravessam o continuo colonial latino-
americano, passando pelas ditaduras civil-militares da segunda metade do século XX até seus
fantasmas que hoje ressurgem sob a forma do mais cruento neoliberalismo e de seus apoiadores
de extrema-direita.

A ficcdo literaria, por meio de sua capacidade de recriacdo e ressignificacdo, tem
acompanhado essa histéria como dendncia e contraforca as narrativas hegemonicas
encobridoras, que muitas vezes relativizam a violéncia e a injustica para manter o status quo
instaurado a partir delas. Ao abordar predominantemente a perspectiva dos sujeitos dizimados
e das vitimas diretas ou indiretas da experiéncia ditatorial, a literatura contribui com o ato de
“escovar a historia a contrapelo”, como propde Walter Benjamin (1994). Assim, também se
manifesta como uma dendncia desconcertante, revelando os horrores vivenciados e
representando aqueles que ndo podem mais falar por si. Como salienta Euridice Figueiredo
(2024, p. 35-36) em seu livro Mulheres contra a ditadura: escrever é (também) uma forma de

resisténcia:

A literatura sobre a ditadura se constréi a partir de um palimpsesto e cumpre o papel
de suplemento aos arquivos que, ainda quando abertos a populacdo para consulta, sdo
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aridos e de dificil leitura. Ao criar personagens, ao simular situac@es, 0 escritor é capaz
de levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e mulheres.
Assim, a despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jornalistas, so a
literatura é capaz de recriar 0 ambiente de terror vivido por personagens afetados
diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhag&o.

A arte configura-se, neste contexto, como um espaco de acolhimento para a dor, 0
desamparo e o luto diante do sofrimento e das perdas impostas pela violéncia ditatorial. Na
literatura latino-americana em particular, inimeras narrativas abordam o trauma, o processo de
luto e o esfacelamento familiar como consequéncias diretas do terrorismo governamental. Ao
analisar o colapso das estruturas familiares e os processos de luto vivenciados por parentes de
desaparecidos e vitimas das ditaduras latino-americanas, podemos identificar as duas
possibilidades tedricas que Freud ([1917] 2011) prop6e em seu texto classico: o trabalho do
luto (que permite uma elaboragdo progressiva da perda) e a melancolia (quando o sujeito
permanece psiquicamente vinculado ao objeto perdido). Como destacam Fustinoni e Caniato
2019), as diferentes formas de reagir ao sofrimento extremo revelam ndo apenas processos

psicoldgicos individuais, mas também estratégias de resisténcia e sobrevivéncia politica.

Ao sofrerem a perda do ente amado, alguns familiares, tendo disposi¢cdo a uma
estruturagdo melancdlica, sentiram sua perda de modo paralisante, enquanto outros
que ndo dispunham desse modo de estruturacdo puderam recorrer a outra forma de
fazer seu luto, a atuacdo em movimentos sociais de testemunho e resisténcia.
(Fustinoni; Caniato, 2019, p. 1).

Hé algo de especifico no que se refere ao trauma familiar, quando uma familia sofre a
experiéncia traumatica decorrente de desaparecimentos forcados ou ocultamentos. Nesse caso,
uma ruptura radical se instaura na estrutura familiar, transformando um nuacleo outrora
ordenado em um espa¢o marcado pela desorganizacdo e pela desestabilizacdo continua. Esse
tipo especifico de violéncia de Estado gera um sofrimento que transcende as dimensdes
temporais e espaciais, cristalizando-se como uma angustia permanente.

A auséncia de informacbes sobre o paradeiro da vitima e a impossibilidade de
comprovacao da morte criam condicOes patogénicas diante da perda, assim caracterizando-se
como um luto impedido pela auséncia de corpo, pela impossibilidade de ritualizacdo da
despedida e pela espera interminavel que impede o ato da elaboracao.

Narrativas contemporaneas como K. — relato de uma busca (2011) de Bernardo
Kucinski, Mulheres que mordem (2015) de Beatriz Leal, A resisténcia (2015) de Julian Fuks,
O corpo interminavel (2019) de Claudia Lage, O Espirito dos Meus Pais Continua a Subir na

Chuva (2018), de Patricio Pron, Formas de voltar para casa (2014) de Alejandro Zambra, ou
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Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, configuram como tentativas artisticas de
representacéo e compreensao dos anos de terror vivido ou dos traumas herdados das ditaduras.
Mesclando ficcdo e rememoracéo, essas obras trazem a tona o esfacelamento das estruturas
sociais durante 0s regimes e suas consequéncias nas vidas dos individuos.

Neste trabalho, a andlise se concentrard em manifestacbes literarias produzidas
especificamente entre as duas primeiras décadas dos anos 2000, particularmente entre a crise
neoliberal argentina, 2001/2002 e a consequente revisdo das leis de anistia promovidas durante
0 governo de Néstor Kischner (2003-2007), bem como a promulgacdo das duas Comissdes
Valech (2003 e 2010)%, no Chile, e da Comissdo Nacional da Verdade no Brasil, sob o governo
de Dilma Roussef, entre 2011 e 2014. A hipdtese € que tais politicas de memdria e esquecimento
sobre a experiéncia ditatorial nesses paises movem a memdria e 0 imaginario coletivo sobre
esse passado, reverberando também nas formas de representa-lo artisticamente.

As escolhas de leitura como corpus literario desta pesquisa sao as narrativas K. - relato
de uma busca (2011), romance brasileiro de Bernardo Kucinski, Mulheres que mordem (2015),
da escritora brasileira Beatriz Leal, que discute a respeito da ditadura argentina e Jamais o fogo
nunca (2017), romance chileno de Diamela Eltit. Tais textos foram escolhidos por conta de sua
temética, que envolve traumas familiares em decorréncia das ditaduras, bem como as
particulares formas de representacao do trabalho de luto que tais experiéncias congregam.

No primeiro capitulo, intitulado “A auséncia como presenca no Brasil” detenho-me em
analisar o romance brasileiro K. - relato de uma busca (2011), focalizando no percurso da
personagem K. a procura de sua filha, desaparecida pelos agentes da ditadura brasileira. A ideia
é observar como a auséncia do corpo/matéria se inscreve na experiéncia do trauma e
posteriormente no luto impedido, questdo que toma um lugar central na obra.

No segundo capitulo, “Os desaparecidos do Terror argentino” parto da obra Mulheres
gue mordem (2015) para discutir a respeito do luto impedido, mas de um ponto de vista
diferente, dessa vez de uma mae que aceita que a filha se foi e agora traca uma busca pelos
netos sequestrados. Nessa parte, tambeém reflito como a ditadura argentina agiu de maneira
especifica com as mulheres, assim dialogando a respeito das relagGes entre género e repressao.

No terceiro capitulo, com o titulo “O luto que perdura sobre a historia chilena”, reflito

sobre a obra Jamais o fogo nunca (2017), particularmente em como o luto se instaura no proprio

L A primeira Comisséo Valech, ou também conhecida como “Comissdo Nacional sobre Prisdo Politica e Tortura”,
foi criada em 2003, no governo de Ricardo Lagos. A segunda, oficialmente denominada “Comision Asesora
Presidencial para la Calificacion de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prision Politica
y Tortura”, foi instaurada pela presidenta Michelle Bachelet, em 2010.
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corpo da narradora que examina esse passado recente, a derrota de um ideal coletivo e as
consequéncias da luta em sua vida pessoal.

As trés narrativas expressam um impeto literario que, em meio as ruinas deixadas pelas
ditaduras, refletem sobre os lacos e afetos desfeitos, o trauma e o luto que perdura por conta de
auséncias latentes. Desse modo, redimensionam o olhar sobre a experiéncia passada ainda a

busca de justica.
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CAPITULO |
A AUSENCIA COMO PRESENCA NO BRASIL

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido

Este samba no escuro

Vocé que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza

De desinventar

Vocé vai pagar e € dobrado
Cada lagrima rolada

Nesse meu penar

Chico Buarque

Refletir sobre as marcas deixadas pela ditadura civil-militar instaurada em 1964 &,
simultaneamente, abordar a violéncia histérica que permeia o Brasil, marcada pelo genocidio
indigena, pela colonizacdo, pela escravidao e por suas consequéncias que persistem até os dias
atuais em diversas formas de expressdo. A institucionalizagédo da violéncia, o autoritarismo e a
repressdo, profundamente enraizados no cotidiano da sociedade brasileira, tem contribuido para
a naturalizacdo dessa realidade brutal. Em outras palavras, tornou comum a indiferenca diante
das inumeras vidas ceifadas pela truculéncia do Estado-Mercado, apagando também a memoria
das vitimas.

Sessenta anos ap6s o golpe militar de 1964, ainda ressoam, nas ruas, clamores pela volta
da intervencdo militar, articulacdes de golpes de Estado, ataques a democracia e homenagens a
torturadores. Nesse contexto, reforga-se no Brasil o que pode ser chamado de “mal de
Alzheimer nacional”, caracterizado pela destruigdo cotidiana das politicas de preservacdo da
memoria coletiva. Giselle Beiguelman, em Memoria da Amnésia: Politicas do Esquecimento
(2019), analisa a historia do Brasil e os processos deliberados que promovem o “memoricidio”.
Segundo a autora, tal termo, cunhado pelo historiador franco-croata Mirko Grmek em 1991,
refere-se a “intengao deliberada de destruir todos os tracos da existéncia historica e cultural de
uma nacdo em um determinado territorio”. Para Beiguelman, a pratica do apagamento de
memorias no Brasil remonta ao periodo da colonizacdo, sendo perpetuada por grupos

hegemdnicos que ocupam e mantém posicdes de privilégio. Assim, a autora reflete: “A historia
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do Brasil traz tanto o exterminio da memoria como o apagamento do outro, ambos 0s
apagamentos inscritos nas suas paginas desde os primordios da colonizacdo” (Beiguelman,
2019, p. 216).

Para compreender o contexto da ditadura civil-militar no Brasil, € essencial ter em mente
também que o histdrico de autoritarismo e violéncia que precedem o golpe de 1964, bem como
as fases subsequentes do regime, que se estendeu por 21 anos. A década de 1960 foi marcada
por intensa efervescéncia politica e cultural tanto no Brasil quanto em outros paises da América
do Sul. Em 1961, a renuncia inesperada do presidente Janio Quadros desencadeou uma grave
crise politica, o que levou a posse do vice-presidente Jodo Goulart (Jango). O governo de Jango
enfrentou o duplo desafio de lidar com a instabilidade politica herdada de seu antecessor e com
a crise econébmica agravada pelo endividamento significativo deixado pelo governo de
Juscelino Kubitschek. Essa conjuntura gerou um profundo descontentamento entre a classe
trabalhadora, que se sentia frustrada e, por consequéncia, intensificou suas demandas sociais,
culminando em greves operarias frequentes e movimentos de luta no campo.

O Golpe de 1964 foi resultado da convergéncia de interesses entre grandes empresarios,
latifundiarios, empresas estrangeiras, forcas eclesiasticas e setores das Forcas Armadas, cuja
adesdo foi decisiva para o sucesso da tomada de poder. A crise politica interna que assolava o
Brasil, somada ao apoio e ao estimulo fornecidos pelos Estados Unidos, configurou um cenério
propicio para a concretizacdao do golpe que estava em ascensdo. De acordo com o pesquisador
Leandro de Araujo Crestani (2011, p. 02), a origem do regime militar no Brasil deve ser
compreendida por meio de uma anélise historica, uma vez que, desde a criacdo da Guarda
Nacional em 1831, havia a inten¢do de proteger o pais de uma suposta ameaca de “agressoes
externas”, as quais eram apresentadas como potenciais riscos a seguranca e a ideologia da
nacdo. Nesse contexto, o sucesso da revolucdo bolchevique e o crescimento das forcas
progressistas ao redor do mundo passaram a criar um medo permanente de uma eventual
“ameaca vermelha”, muitas vezes utilizada como justificativa para a implementacdo de golpes
autoproclamados como solugéo para a preservacdo da ordem.

Em 31 de marco de 1964, tropas comandadas por Olimpio Mour&o Filho partiram de
Minas Gerais em dire¢do ao Rio de Janeiro com o objetivo de destituir o governo e desencadear
uma rebelido. O processo, que culminou na instauracdo do regime autoritario estendeu-se de 31
de margo a 9 de abril, quando foi promulgado o Ato Institucional n.° 1 (Al-1). Esse ato
consolidou o poder do novo regime, marcando o inicio de uma ditadura ao romper com 0
principio da soberania popular, ao estabelecer medidas que restringiam direitos politicos e

reforcavam o controle autoritario sobre as instituicdes.
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Ao decretar o Estado de sitio, as forcas golpistas suspenderam os poderes do Legislativo
dando curso a cassacdo de mandatos politicos, numerosas prisdes de opositores, perca de
direitos dos cidadaos por até dez anos e até mesmo uma lista elaborada com cerca de cinco mil
nomes considerados “inimigos do regime”. Um modelo do que Agamben (2004, p. 55) chama
de “ditadura soberana”, “que ndo se limita a suspender uma constituicdo vigente [...], mas visa
principalmente a criar um estado de coisas em que se torne possivel impor uma nova
constituicdo”. Nesse caso, a (re)constituicdo do proprio status quo, agora defendido a forca pelo
estado armado.

A ditadura no Brasil, que perdurou por 21 anos (1964-1985), pode ser dividida em trés
fases distintas. A primeira foi marcada pela legalizacdo do regime, sustentada por decretos. A
segunda fase caracterizou-se pelo acirramento da repressdo e da violéncia, periodo que foi
denominado de “anos de chumbo”. Por fim, a terceira fase correspondeu a reabertura politica
gradual, culminando no movimento das Diretas J&, cujo objetivo central era a restauracdo das
eleicdes diretas para a presidéncia da Republica.

Gradualmente, a resisténcia popular ao golpe comecou a ganhar forca, levando o regime
a responder com um endurecimento por meio da promulgacdo de Atos Institucionais. Entre
eles, destaca-se o Ato Institucional n.° 2 (Al-2) e o Ato Institucional n.° 3 (Al-3), que
determinavam a realizacdo indireta das eleices para a presidéncia da Republica e os governos
estaduais. Essas medidas também resultaram na extingdo de partidos politicos e na reafirmacédo
das cassacOes de mandatos, consolidando o controle do regime sobre o sistema politico.
Posteriormente, 0 Ato Institucional n.° 4 (Al-4) promoveu a revogacao da Constituicdo de 1946,
culminando na promulgagéo de uma nova Constituicdo em 1967, que entrou em vigor durante
a posse do general Costa e Silva.

Nesse periodo, configurou-se uma resisténcia em larga escala, protagonizada
inicialmente pelo movimento estudantil, que exerceu uma atuagdo expressiva em diversos
setores, congregando-se com a classe trabalhadora. Esses grupos, articulados, organizaram
passeatas e manifestacdes populares para reivindicar direitos, melhorias na educacéo e reajustes
salariais. Um marco desse periodo foi uma manifestacdo no Rio de Janeiro, em margo de 1968,
contra o fechamento do restaurante universitario O Calabouco, que culminou no assassinato do
estudante Edson Luis pela policia militar. O episédio gerou ampla comocao e revolta, levando
cerca de cinquenta mil pessoas a participarem do enterro do jovem estudante.

O assassinato de Edson Luis mudou o rumo da histéria do Brasil, desencadeando uma
série de atos populares que pediam o retorno da democracia, entre eles destaca-se a famosa

Passeata dos Cem Mil, considerada o maior ato em massa do periodo, que contou com
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participacdo de vérios setores da sociedade, como artistas conhecidos e intelectuais. As
constantes manifestacGes populares e o surgimento das primeiras agdes armadas de guerrilhas
urbanas, como a Vanguarda Popular Revolucionéaria (VPR) e Acdo de Libertacdo Nacional
(ALN) acabaram por tensionar o regime ditatorial e seus apoiadores, levando entdo ao decreto
do Ato Institucional n.° 5 (Al-5), consolidando entdo a mais terrivel face da represséo, 0s anos
de chumbo.

Figura 01 - Passeata dos Cem Mil no Rio de Janeiro, fotografia de Evandro Teixeira

i U ;Au

(Fonte: Arquivo Nacional)

A institucionalizacdo do Al-5 possibilitou a pratica mais acentuada da censura dos
meios de comunicagdo, bem como tornou a tortura, prisdes, desaparecimentos e assassinatos
em politica de estado, assim comentando crimes contra os direitos humanos e de lesa-

humanidade.

Apos promulgacéo do Al-5 em 13 de dezembro de 1968, o aparelho repressivo tornou-
se mais violento. Em vez da prisdo oficial com julgamento nos tribunais militares,
houve casos de sequestro, tortura, morte ndo devolugdo dos corpos as familias,
criando, assim, a figura do desaparecido politico; outras vezes, entregava-os em
caixdes lacrados, com ordem para néo abrir, a fim de que os familiares ndo tivessem
provas das torturas [...]. Esse periodo, que vai aproximadamente de 1969 a 1974,
chamado de anos de chumbo, é o mais arrasador. No DOI-Codi de S&o Paulo, pelo
menos 105 pessoas foram assassinadas no periodo de junho de 1969 a dezembro de
1976 (Teles, 2013, apud Figueiredo, 2024, p. 45).
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E fundamental destacar o papel significativo das mulheres, em especial das jovens e
estudantes universitarias, na resisténcia ao regime. Ao desafiar a sociedade patriarcal da época,
elas se engajaram ativamente em movimentos estudantis, sindicatos, partidos politicos e outras
organizac0es, contribuindo de forma expressiva para a luta contra o terrorismo de estado. Além
disso, muitas dessas mulheres integraram a luta armada, enfrentando intensa represséo e
vivenciando as dificeis condi¢cBes da clandestinidade. Nesse sentido, ao passo que essas
mulheres lutavam ativamente contra a repressdo, elas também lidavam com a violéncia de

género imposta, especificamente na prisao, como explicita Euridice Figueiredo (2024, p. 47):

A violéncia de género esta presente em todos 0s momentos da vida das militantes na
prisdo: na tortura sexual, nas humilhagBes, nos xingamentos, no trato com a
menstruacdo, a gravidez e a maternidade. As zombarias se concentravam no corpo,
evidenciando misoginia, racismo, visdo estereotipada do papel das mulheres na
sociedade.

Nesse contexto, ao abordar a luta das mulheres durante o periodo de represséo e terror,
destaca-se o testemunho de Inés Etienne Romeu, Unica sobrevivente da Casa da Morte de
Petropolis, no Rio de Janeiro. Sequestrada por integrantes da equipe do entdo delegado Sérgio
Fleury, Inés foi submetida a torturas e violéncia sexual. Posteriormente, sob coagéo, aceitou um
acordo para atuar como infiltrada, sendo liberta meses depois. No entanto, ao ndo cumprir 0s
termos do acordo, foi novamente presa, dessa vez oficialmente. Mesmo encarcerada, Inés
conseguiu fornecer informac6es sobre o centro clandestino de tortura onde esteve, contribuindo
para sua dendncia e desmascaramento. Por sua coragem ao expor a Casa da Morte e seus
responsaveis, tornou-se um simbolo de resisténcia e luta contra a ditadura. A exposicdo
Mulheres em Luta! Arquivos de Memdria Politica (2023-2024), realizada no Memorial da
Resisténcia em S&o Paulo, sob curadoria de Ana Pato, homenageia historias de mulheres que
lutam por um Brasil mais justo e que defendem a democracia, dedicando um espaco especial a
trajetdria de Inés Etienne Romeu.

Sem davida, a luta e a mobilizagdo das mulheres desempenharam um papel crucial no
enfrentamento da repressdo, bem como impulsionaram 0 movimento pela anistia no Brasil. A
fundacdo do Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), em 1975, sob a lideranca de
Therezinha Zerbini, marcou um ponto de partida significativo na defesa dos direitos humanos
e na promogcao da redemocratizac¢ao do pais. Essa iniciativa ndo apenas fortaleceu 0 movimento
pela anistia, mas também impulsionou a criacdo de outras organiza¢Ges, como o Comité
Brasileiro de Anistia (CBA), fundado em 1978, que lutava pelo fim do regime autoritario e pela

responsabilizacdo dos agentes do Estado envolvidos em praticas de tortura e outras violagdes.
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A Lei da Anistia, decretada em 1979, representou um marco no processo de transi¢ao
para a democracia no Brasil. Contudo, cabe evidenciar que, embora a lei tenha concedido
perddo politico aos presos politicos julgados por supostos “crimes” sob o0 regime ditatorial, ela
ndo atendeu plenamente a demanda por uma anistia “ampla, geral e irrestrita”, COmMO
reivindicavam militantes e seus familiares. Sancionada ainda sob a égide do regime autoritario,
a lei incluiu a expressdo “crimes politicos ou conexos com estes”, abrindo margem para
interpretacdes que favoreceram a impunidade de agentes do Estado responsaveis por atos de
terrorismo e violagdes de direitos humanos. Ao discorrer sobre a questdo da anistia brasileira,
Euridice Figueiredo (2024, p. 30), por exemplo, expoe: “No caso da anistia brasileira de 1979,
ela foi injusta porque protegeu e ocultou os culpados por torturas e assassinatos, impedindo a

apuracdo da verdade e a punicao dos responsaveis”.

Figura 02 - Ato pela anistia e protesto contra a Lei de Seguranga Nacional na cidade de S&o Paulo

s e o

(Fonte: Acervo CSBH/FPA)

Com a promulgacdo da anistia, diversos exilados e perseguidos politicos puderam
retornar ao pais. Além disso, iniciou-se uma reorganizacdo do sistema partidario, com a
extingdo dos partidos Arena e MDB e a formacdo de seis novos partidos. Dentre eles,
destacaram-se partidos de oposi¢ao, como o Partido Democratico Trabalhista (PDT), fundado
por Leonel Brizola, e o Partido dos Trabalhadores (PT), originado a partir das greves operarias
realizadas entre 1979 e 1980, especialmente as lideradas pelos metalirgicos. Entre 1983 e 1984,

surgiu o movimento popular Diretas Ja, caracterizado por comicios em todo o territdrio
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nacional que reivindicavam o retorno das elei¢6es diretas para a Presidéncia da Republica. Nas
eleiges indiretas que se seguiram, a candidatura de Tancredo Neves saiu vitoriosa; entretanto,
devido ao agravamento de sua salde, ele ndo chegou a tomar posse. Em seu lugar, assumiu o
vice-presidente José Sarney, que deu inicio ao periodo conhecido como Nova Republica (1985-
1990). O povo brasileiro sé voltaria a eleger diretamente um presidente em 1989.

Nesse contexto, ao tratar da redemocratizacdo do Brasil e do processo de
desmilitarizacdo da politica, torna-se essencial abordar a Justica de Transicdo e a auséncia de
punicdes aos responsaveis por torturas e crimes cometidos durante a ditadura comandada pelos
militares e pela elite agroindustrial do pais. Diferentemente de outros paises do Cone Sul, como
Chile e Argentina, que processaram e condenaram agentes envolvidos em atos de terrorismo de
Estado, o Brasil permanece como 0 Unico pais que nunca julgou ou puniu seus agentes
repressivos.

Apos anos de luta e pressdo de familiares de militantes mortos e desaparecidos, bem
como de vitimas da violéncia de estado, foi criada, em 1995, a Comissdo Especial sobre Mortos
e Desaparecidos Politicos (CEMDP), por iniciativa governamental. A comissdo tinha como
principal objetivo localizar e reconhecer as vitimas da ditadura. Ao longo de sua atuacéo, a
CEMDP elaborou cerca de 14 relatérios, que contribuiram para a formacéo de um vasto acervo
documental. Esse material culminou na publicacdo, em 2007, do livro-relatério Direito a
Memoria e & Verdade.

Posteriormente, no governo de Dilma Rousseff, foi instituida, em 2011, a Comissdo
Nacional da Verdade (CNV), com a missdo de investigar as graves violacdes de direitos
humanos ocorridas durante o regime militar. A CNV ouviu vitimas e testemunhas, bem como
convocou agentes da repressao para prestar depoimentos. Seu relatorio final, entregue em 2014,
registrou 434 mortes entre 0s anos de 1946 e 1988, detalhando dados, biografias, circunstancias
das mortes e consideracgdes sobre cada caso.

Sessenta anos ap6s o golpe militar de 1964, as consequéncias do periodo de represséo
ainda reverberam na vida de inimeras pessoas e familias. Apesar das tentativas de apagamento
da memoria historica, o debate sobre esse passado recente do pais continua vivo, sendo
amplamente discutido nas artes, nas midias € no meio académico. Obras literarias ganharam
notoriedade, destacando-se como pilares dessa reflexdo, como, por exemplo, K. - relato de uma
Busca (2011) e Ainda Estou Aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva. Este ultimo, em particular,
ganhou ampla visibilidade, principalmente devido a adaptagdo cinematogréfica, dirigida por

Walter Sales e lancada em 2024. A significativa producdo artistica e literaria sobre o tema
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reflete uma profunda necessidade de manter o debate sobre o periodo ditatorial, bem como de

explorar e compreender os traumas histdricos que ainda permeiam a sociedade brasileira.

K: a escrita da auséncia e o luto ditatorial

Publicado originalmente em 2011 pela editora Expresséo Popular, o romance K. - relato
de uma busca, escrito por Bernardo Kucinski, teve grande notoriedade, sendo reeditado e
republicado? mais duas vezes por diferentes editoras em 2014 e 2016. A obra esta inserida no
entrecruzamento da historia com a ficcdo, uma vez que o autor usa de um contexto real e
historico para construir a narrativa. Bernardo Kucinski, nascido em S&o Paulo em 1937, é um
escritor, jornalista, cientista politico e professor universitario aposentado pela Universidade de
Sdo Paulo. Foi militante estudantil, sendo preso e exilado durante o regime militar. Sua estreia
na ficcdo com a obra K. rendeu-lhe a participacdo nos prémios Sdo Paulo de Literatura e
Portugal Telecom, de 2012, chegando a ser finalista. Em 2018, recebe o Prémio Jornalistico
Vladimir Herzog. Sua producéo literaria consiste nas obras: Vocé vai voltar pra mim e outros
contos (2014), Pretérito imperfeito (2017), A nova ordem (2019), Julia: nos campos
conflagrados do Senhor (2020) e O congresso dos desaparecidos (2023), tornando-0 uma
figura expoente da literatura contemporanea brasileira.

A publicacéo de K. Relato de uma busca acabou por resultar em vérios trabalhos escritos
entre os anos de 2015 a 2022, entre artigos, dissertacdes e teses que compdem a fortuna critica
da obra literaria. Em procura no catalogo da CAPES, foram encontradas cinco dissertacfes de
mestrado e trés teses de doutorado. Destaco, entre elas, o trabalho Desenterrando o passado:
reminiscéncias do inconcluso em K. relato de uma busca® (2017), de autoria da pesquisadora
Gabriela Guedes E Sardenberg (UFF). Neste trabalho, a autora aborda as relagdes entre historia
e ficcdo a partir destas questBes apresentadas na obra, levando também em consideracdo o
trauma e o resgate memorialistico presente na narrativa. Ademais, também saliento o artigo
Monumentos precarios: luto (im)possivel e lapides de papel em K.: relato de uma busca (2020),
de autoria da pesquisadora Marianna Scaramucci, neste artigo a autora busca fazer uma reflexao
da obra a partir da relacdo da estética do antimonumento e do saber da precariedade, assim

relacionando-os a questdo do testemunho, bem como dos antimonumentos, memoriais € a

2 A edicdo usada neste trabalho sera a de 2014, da editora Cosac Naify;

3Cf.:
https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?po
pup=true&id_trabalho=5212048
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propria construcdo da memoria familiar diante de um trauma coletivo, como no caso da
catéstrofe do desaparecimento.

O romance de Bernardo Kucinski narra, em uma interseccao entre ficcdo e testemunho,
um acontecimento traumatico que se sucedeu em sua vida, especificamente a de seu pai, Majer
Kucinski, ap6s terem migrado para o Brasil durante a ocupagédo alema nazista na Poldnia, no
periodo da Segunda Guerra Mundial. No ano de 1974, Bernardo Kucinski teve a irma Ana Rosa
Kucinski desaparecida durante o periodo da repressdo ditatorial e afirma* que escrever a
narrativa K. foi uma maneira de processar o trauma pessoal de ter perdido a irma. Misturando
fatos e ficcdo, literatura e historia, 0 romance se constitui como um testemunho da era das
catéstrofes em que a escrita se torna uma denuncia. A narrativa representa o fato histérico com
forte influéncia pessoal, recompondo artisticamente experiéncias e memorias familiares
mediante a perspectiva de um pai, protagonista de uma busca desoladora por sua filha
desaparecida.

Ana Rosa Kucinski foi professora do departamento de Quimica da USP, integrante da
ALN (Acdo Libertadora Nacional), foi presa pela ditadura e desaparecida junto a seu marido.
A narrativa de Kucinski parte dessa auséncia pulsante, trazendo tal falta ao presente também
como uma possibilidade de elaboracdo do luto e de sentido da vida a partir do exercicio ético,
estético e politico da literatura. Ainda antes de iniciar a leitura do texto somos advertidos por
uma declaragdo pessoal do autor: “Caro leitor: Tudo neste livro € invencdo, mas quase tudo
aconteceu”, de modo a avivar o antigo debate de ficcdo vs. realidade, literatura vs. historia,
assim afirmando o carater ficcional da obra, porém, sem negar o teor testemunhal da estrutura
a narrativa.

Estruturado em capitulos curtos, a narrativa concentra-se na busca de K., pela sua filha
A., desde a percepcdo de seu desaparecimento. No entanto, ha dois capitulos diferenciais que
se encontram na obra, o primeiro capitulo “As cartas a destinataria inexistente” € 0 Ultimo “Post
scriptum” se destacam por serem narrados por uma voz narrativa autodiegética, a do proprio
autor Bernardo Kucinski. Outro aspecto que 0s une € a assinatura com a mesma data, ambos 0s
capitulos frisam a importancia de uma justica, esta que nunca chega e de como, 40 anos depois
da tragédia, o sistema repressor ainda segue em curso, visando questionar e desmoralizar a
memoria dos que se foram. O restante da obra, apresenta capitulos centrados no tempo passado,
com o enfoque no momento do desaparecimento da filha de K.,. A voz narrativa, diferente dos

capitulos acima citados, parte de um narrador observador, ele ndo participa da obra, mas sabe

4 Cf. depoimento. Disponivel em: https:/periodicos.ufpa.br/index.php/moara/article/viewFile/11747/8138.
Acesso em: 10 abr. 2024.
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0 que se passa na historia mediante 0 acesso ao pensamento, aos sentimentos e agdes do
protagonista. Focado em K., ele acompanha intimamente o percurso do pai a procura da filha.
A maioria da narrativa se da em discurso indireto, raramente ha a voz direta do protagonista,
este parece recluir-se em uma espécie de siléncio reflexivo.

N&o obstante, um trago importante e frequente na obra literaria sdo as multiplas vozes,
inseridas ao longo da narrativa, sendo por meio de didlogos ou mondlogos, como, por exemplo,
o capitulo em que a faxineira da casa da morte de Petrépolis procura ajuda psicoldgica; as trocas
de cartas de A., a narragdo de militares que atuavam na ditadura e a conversa de Sergio Fleury®
e sua amante. A narrativa centra-se no tempo passado, especificamente na década de setenta,
mas ha momentos em que se desloca para o tempo presente da escrita, de modo a externar a
tristeza e frustracdo em decorréncia dos casos ndo resolvidos. Um exemplo desse tipo de
deslocamento entre tempos na narrativa fica evidente no capitulo “A queda do ponto”, quando

A., e seu marido tem seu esconderijo revelado, assim tentando uma fuga:

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de
dendncia, aos que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois
torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de fartamente
divulgada, mesmo décadas ap6s o fim da ditadura; os manifestos dos presos politicos,
o dossié das torturas, o relatorio prometido a Anistia Internacional. E também a pasta
de recortes de jornais sobre os habitos e rotinas de empresarios apoiadores dos centros
de tortura. Ndo sabem que exceto o ja justigado, todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua
(Kucinski, 2014, p. 27).

Mesmo sendo um relato ficcional sobre o que teria acontecido com o casal de militantes,
o narrador volta-se ao presente para denunciar que todo o empenho de nada valeria, afinal, a
historia ndo julgara, as placas nas ruas com nomes de seus algozes continuam, mesmo quarenta
anos depois. O momento da tragédia é o ponto de partida que inicia a narrativa, € no incipt do
segundo capitulo “Sorvedouro de pessoas” que somos inseridos no flagelo do personagem
principal: “A tragédia ja avangara inexoravel quando, naquela manha de domingo, K. sentiu
pela primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo. Ha dez dias a filha ndo telefona”
(Kucinski, 2014, p. 13). Ha dez dias ndo havia tido contato com a filha, e logo se dera conta do
momento politico, lembrou-se dos estudantes de medicina judeus desaparecidos, 0s rumores
gue cercavam 0s bairros e preocupasse ainda mais. A primeira medida que toma € ligar para o

namero privado somente para urgéncias que a filha Ihe dera, ndo obtendo resposta decide

5, Sérgio Fleury foi um delegado que atuou no DOPS de Sao Paulo, durante o regime da ditadura militar brasileira.
E considerado uma das figuras mais nefastas na perseguicéo e tortura de opositores do regime.
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procura-la na universidade em que trabalhava como professora no dia seguinte. Ao se dirigir
para o departamento de Quimica da USP, o pai conversa com amigas da filha, descobrindo
assim que ela ndo ia ja ha onze dias para o trabalho. Os olhares de medo, os sussurros, a falta
de informacéo fazem com que K., compreenda imediatamente que algo estava acontecendo.
Ao se dar conta que a tragédia estava instalada. K., sentiu-se sé e impotente, 0s outros
dois filhos longe, a mulher sem dar atencéo, naquele momento apenas a filha importava e nada

mais, e é sob esse contexto do acontecimento traumatico que o narrador expoe:

O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente
em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato Unico impunha-se, cancelando
o0 que dele ndo fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha
querida estar sumida ha onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito s6 (Kucinski, 2014,
p. 16).

A jornada de K., inicia-se, “cada dia mais aflito, mais maldormido” (Kucinski, 2014, p.
18), vai a delegacia apresentar o desaparecimento da filha. Ndo obtendo sucesso, vai ao campus
novamente, recorre aos amigos do circulo literario, aborda os fregueses que vinham a sua loja,
mas nada obtinha. Foi entdo que passou a contabilizar os dias de sua auséncia, e no trigésimo
dia de sumico da filha K., Ié uma noticia que se referia aos desaparecidos politicos. A noticia
convocava familiares de desaparecidos a se reunirem com o arcebispo, a fim de tratar de tais
questdes. E a primeira vez que K. frequenta uma igreja catélica e, ao ter esse contato, sente que
Jjando ¢ mais o mesmo: “Ao entrar no saldo central da Ctria Metropolitana, K. sentiu o quanto
o0 sumico da filha ja o havia mudado. Foi com empatia que contemplou a imagem barroca da
Virgem Maria situada no sagudo e de outros santos que desconhecia” (Kucinski, 2014, p. 20).
E a partir dos relatos de varias outras pessoas presentes na reunido que K., enfim, se da conta
que o sistema repressivo ndo havia apenas o atingido, outras pessoas também passavam pelo
mesmo que ele, a palavra “desaparecidos” fora mencionada quando um pai denunciava a falta

dos dois filhos:

Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiénia especialmente para a reunido. Seus
dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse
senhor gaguejava, parecia em estado cataténico. Foi o primeiro a usar a expressdo
“foram desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou
coragem e contou a sua historia (Kucinski, 2014, p. 22).

Varios relatos eram ouvidos a medida em que a noite escurecia e todos 0s casos
contabilizados possuiam uma caracteristica em comum, como aponta o narrador: “as pessoas
desapareciam sem deixar vestigios”. A angustia da incerteza e 0 medo atingia aqueles pais e
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familiares, a impossibilidade de obter respostas concretas impedia-0s até mesmo de realizar o
trabalho da perda. Em sua jornada pelo paradeiro da filha, K., j& ndo ligava para coisas
exteriores, tudo girava em torno da sua busca. Conforme os dias passam, mais 0 desespero o
assola, a busca por respostas e a esperanca de encontra-la viva era o que o impulsionava.

A principio K. recorre a informantes para dar impulso a sua inquiri¢cdo, varios
informantes surgem com o intuito de ajudar, pessoas que K. jamais imaginaria que trabalhassem
em tal cargo. E quando procura por informacdes que Caio, o decorador surge com a informacéo
afirmando que A., estaria presa “K. exalta; ela esta viva; ndo iam dizer esta presa se estivesse
morta” (Kucinski, 2014, p. 32). Mas logo a alegria de K. é arrancada, outras informagdes
chegam e modificam o rumo de sua busca: A. estaria em Portugal, para onde teria fugido ha
meses. O pai logo identifica o que esta acontecendo: querem lhe calar com falsas informacoes.
Duvidas sdo plantadas, falsas pistas sdo direcionadas a ele, o sistema atuava como uma maquina

de silenciamento, como aponta o narrador:

Na semana seguinte chega a loja pelo correio um pacote cilindrico de Portugal
enderecado a K. com o nome da filha como remetente, escrito a mao. Contém cartazes
politicos da Revolug&o dos Cravos. N&o é a escrita da filha, ele logo v&. [...] Montaram
uma farsa. Um teatro para me torturar. Estdo todos mancomunados, esses informantes.
E uma rede sérdida (Kucinski, 2014, p. 35).

K. ndo desiste em sua busca por informacdes, mesmo diante de uma rede repressiva
instaurada que a todo custo tenta cala-lo com pistas falsas. Apelando para grandes organizagdes,
vai a Genebra apelar a Cruz Vermelha; em seguida a Anistia Internacional, em Londres,
concluindo em American Jewish Commitee. De todos 0s 6rgéos, o Gltimo é o Unico disposto a
ajudar, afirmando que enviariam em breve uma pessoa com informac6es para entrar em contato
com K.. Duas semanas se passam quando K. recebe o telefonema de Jacobo, o argentino
encaminhado de obter mais informacOes para ajudar na busca. Quando se encontram, o pai
discorre sobre a filha, leva 0 maximo de dados e fotografias que pode. E durante a conversa que

K., pela primeira vez, escuta a possibilidade da morte da filha:

Embora sumir com o corpo néo seja dificil, diz Jacobo [...] sempre hd uma testemunha,
um piloto de avido, um subalterno que empurrou os corpos... Percebe entdo a
desolacdo no olhar de K. e muda de tom: seu pessoal havia localizado quase uma
centena de judeus e alguns ndo-judeus presos em lugares secretos e dados como
desaparecidos (Kucinski, 2014, p. 60).

Mesmo diante dessa afirmacdo, o dever era ndo desanimar, pois ainda havia esperancas.

Meses depois, K., descobre por meio de outro informante que Jacobo desapareceu no momento
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que comegou a investigar o desaparecimento de A., revelando assim o “mecanismo” que
desaparecia com as pessoas sem deixar nenhum vestigio e como ele se expandia a medida que
queriam calar mais pessoas. E no capitulo “Nesse dia a terra parou” que fica mais claro como
0 sistema repressor atua, principalmente no que se refere aos desaparecidos politicos. Fora
anunciado pelo presidente que o ministro da Justica revelaria o paradeiro dos desaparecidos.
Mexendo com as emocgdes e desestabilizando aquelas “maes, irmas, mulheres prenhes de
espera” a rede repressora armava uma tatica infalivel: confundir o inimigo com mentiras. A
medida que a lista ¢ divulgada, K., percebe a grande mentira do governo: “Em vez de vinte e
duas explicagdes, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia a filha de K.
Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, ndo had nenhum registro nos
orgdos do Governo” (Kucinski, 2014, p. 67). Desanimado e sem forcas, o pai volta para casa e
sente-se sozinho, a falsa lista atuara como uma espécie de tortura psicoldgica para aqueles que

tanto buscavam por respostas.

O luto impedido e a falta de lapide

Em K. - relato de uma busca, a perda € o que estrutura o texto narrativo, a saga de um
pai que traca uma investigacdo para descobrir o paradeiro da filha se transforma em um
verdadeiro relato da experiéncia da auséncia. E a partir da auséncia, da inscri¢cio traumatica que
essa perda traz que o pai atuard no romance. O trauma modifica a vida de K., todos os seus
esforcos e atencdes estdo voltados para sua filha desaparecida. Questionando tudo ao seu redor,
K., abandona os grupos de leitura em iidiche, questiona o préprio casamento, a culpa soma-se
aos sentimentos, o fato de néo ter percebido antes o que se passava com a filha.

Se antes a busca de K., era pelo paradeiro de sua filha A., agora, um ano apds a
instauracdo da tragéedia, a sua busca € pela possibilidade de elaborar a sua perda e dar inicio ao
luto. Sobre a elaboracgdo do luto, Freud na obra Luto e melancolia ([1914] 2011) estabelece as
relagdes e distin¢Bes sobre os dois conceitos. O autor afirma que o luto seria caracterizado como
“a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstragdo que esteja no lugar dela, como
patria, liberdade, ideal etc”. Ja a melancolia “se caracteriza por um desanimo profundamente
doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima.” (Freud, 2011, p.
29). O autor ainda expde que o luto ndo se qualifica como patologico, ao passo que a melancolia,
sim, embora estando muito presente no primeiro. Assim, Freud destaca que o luto profundo

possui semelhangas com a melancolia, como a perda de interesse pelo mundo externo, a falta
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de capacidade em escolher um novo objeto amado, contudo ndo apresentaria a degradagéo da
autoestima.

Deste modo, Freud define que o trabalho de luto consiste em uma sequéncia de tarefas:

[...] a prova de realidade mostrou que o objeto amado j& ndo existe mais e agora exige
que toda a libido seja retirada de suas ligaces com esse objeto. Contra isso se levanta
uma compreensivel oposicdo; em geral se observa que o homem ndo abandona de
bom grado uma posigdo da libido, nem mesmo quando um substituto ja se lhe acena.
Essa oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um afastamento da realidade e uma
adesdo ao objeto por meio de uma psicose alucinatéria de desejo. O normal é que
venca o respeito a realidade. Mas sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente
atendida. Ela serd cumprida pouco a pouco com grande dispéndio de energia e de
investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto de investimento é psiquicamente
prolongada. Uma a uma, as lembrancas e expectativas pelas quais a libido se liga ao
objeto sdo focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza 0 desligamento da libido
(Freud, 2011, p. 30).

No luto, o desprazer se apresenta natural, uma vez concluido o trabalho de elaboracéo,
0 ego torna-se livre novamente e desinibido. Na melancolia o ego esvazia-se ao ponto de seu
empobrecimento, o melancoélico sente-se indigno e incapaz. Ao fim ambos os sentimentos
desaparecem depois de um certo periodo sem deixar grandes alteragcGes. Mas, para entender
uma perda, é preciso reconhecer que ela encontrou um espaco fisico para o qual direcionar suas
preces, suas condoléncias, seus pedidos de remissao.

No capitulo “A matzeiva” K. pede ao rabino para erguer uma lapide ap6s um ano da
perda de sua filha. O pedido é veementemente rechacado, pois, para o rabino, erguer uma lapide
sem o corpo é um absurdo. A implicacdo da falta do corpo estabelece um paradoxo no que se
refere aos desaparecidos politicos, pois o desaparecido era uma pessoa que deixou de estar no
plano visivel e passa para o plano invisivel, nesse sentido ele passa a estar entre o limbo da vida
e da morte. Como afirma Emerson Pereti, no artigo “De desaparecidos e reaparecidos: as
politicas da morte, o impulso da vida e a laténcia das artes”, ao se referir aos chamados N.N da
maquina de desaparecimento da ditadura argentina: “Nao obstante, a designagao NN pode ainda
ter outro significado que ndo necessariamente indica anonimato, mas um lugar latente entre a
existéncia e a inexisténcia, pendendo a cada um desses polos de acordo com a interpretacéo, na
linguagem futura, de sua forca representativa” (Pereti, 2020, p. 148). A catastrofe do
desaparecimento compromete o processo de luto, uma vez que ha uma “tumba ausente” no
caso, impedindo aqueles que sobreviveram ao trauma de elaborarem os seus ritos funerarios
para seguir em frente. No caso de K., seu processo de perlaboragéo do luto é impedido antes

mesmo que comece, ao ser negado uma lapide para sua filha:
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A falta de lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo é verdade: ela existiu,
tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na
universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um desastre a mais, uma
punicdo adicional por seu alheamento frente ao que estava acontecendo com a filha
debaixo de seus olhos (Kucinski, 2014, p. 79).

Na tradicdo judaica, a morte é seguida por uma série de rituais funebres e tradi¢bes que
prestigiam o falecido e ajudam a confortar a familia. O Tahara é a purificacdo do corpo,
primeiro passo a ser feito apos a morte de um judeu, essa purificacdo consiste em um banho
com &gua pura em cada parte do corpo, para que assim ele possa ser devolvido a terra. Apos a
colocacdo da mortalha, o falecido € colocado em um caixdo simples, pois se acredita que na
morte todos se igualam, assim ndo se fazendo distin¢des. Nessa tradi¢do, considera-se também
0 corpo uma matéria impura, desse modo, aqueles que tiveram contato também precisam passar
por um processo de purificagéo.

O processo de luto denominado de Shiva compreende como o0s sete primeiros dias ap6s
a morte do familiar, nesse periodo os enlutados se fazem presentes na casa do falecido, pois, de
acordo com o judaismo, a alma passa a visitar o local que antes residia 0 corpo em matéria.
Além disso, h4, durante esse periodo, algumas limitagdes como: ndo comer carne, nao beber
vinho, ndo tomar banho, ndo trabalhar, entre outras.

Em hebraico, matzeiva quer dizer tmulo, ela caracteriza-se por ser colocada um ano
apoés o sepultamento, consistindo em uma cerimdnia especial na qual simboliza um
compromisso de ndo esquecimento ao falecido. Sua historia é retratada e referida no livro de
Génesis 35:19-20 e desde entdo se tornou um costume para a cultura judaica até hoje. Ao visitar
a sepultura, especialmente no aniversario de morte, € comum depositar uma pequena pedra em
sua Matzeiva, simbolizando assim que o ente querido ndo foi esquecido.

Para K., erguer uma matzeiva esta além do reconhecimento da morte da matéria, é a
prova de que a filha realmente existiu. A impossibilidade de elaborar o luto e de erguer um
tumulo é apenas mais uma face do sistema repressor, que impedia até mesmo as familias de
encobrir-se de luto. Uma vez que K. sofre com a sua impossibilidade de dar inicio ao luto sofre

uma vez mais com a violéncia desferida @ memoria de sua filha pelas palavras do rabino:

O que vocé quer na verdade é um monumento em homenagem a sua filha, ndo é uma
lapide, ndo é uma matzeiva; mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer que a nossa
comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por
causa de uma terrorista? Ela ndo era comunista? (Kucinski, 2014, p. 81).

Desolado, o pai sente as palavras o cortarem mais uma vez, meses antes, as mesmas

acusacOes foram dirigidas a ele novamente quando havia procurado um judeu milionario
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conhecido no meio de muitas pessoas importantes. A tatica de desmoralizar as vitimas torna-se
uma faceta do sistema repressivo para tornar os desaparecidos pessoas sem direitos de obter
empatia. A medida que K. busca por maneiras de dar inicio ao luto de sua filha e de manter a
sua memoria viva, ele lida pelo caminho com mais violéncias. Ap0s nao ter obtido sucesso com
a matzeiva o pai tem a ideia de compor um pequeno livro de memorias, “Uma lapide na forma
de livro. Um livro in memoriam” (2014, p. 82). A ideia seria compor um folheto com poucas
paginas dedicado a filha e ao genro, nele estariam fotografias, depoimentos de algumas amigas
e seria distribuido aos mais conhecidos e familiares.

Para K., a criagdo de “um livro in memoriam ” representava uma maneira de restituir a
dignidade e memdria da filha que teve a vida ceifada e que tantas vezes teve sua imagem
manchada como “terrorista”. Do mesmo modo, o livrinho cumpriria a funcdo simbdlica e
material de um lugar para o qual possa ser direcionada a memoria da filha, de modo que
coincida com o corpo, sua propria lapide de papel. Ademais, o livro de memoria seria tanto
uma possibilidade coletiva como individual de elaborar o luto. Ao fazer todo o processo de
datilografia e de esboco do livrinho, K. direciona-se a grafica onde iria imprimir os exemplares.
Antes, a mesma grafica imprimia um jornal anarquista e agora, na posse de um parente, se
designa a fazer cartdes e visita e convites de casamento. No dia seguinte, K. retorna a grafica
onde é recebido aos gritos pelo jovem dono. Ele queixa-se de que K. teria levado material
subversivo para a grafica e que ndo admitiria tal acontecido: “Onde j& se viu, material
subversivo, uma desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo era comunista?” (Kucinski,
2014, p. 83). E mais uma vez K., se abate, as mesmas palavras repetidas, a mesma
impossibilidade de realizar o trabalho de memoria e honrar sua filha A..

As palavras proferidas pelo Rabino e pelo rapaz da gréafica evidenciam o desprezo
caracteristico do contexto autoritario e ditatorial, que relegava as vidas dos desaparecidos
politicos a condi¢ao de “ndo dignas” ou “mataveis”. O caso de A., que sequer teve direito ao
esclarecimento sobre sua morte ou a um tamulo, ilustra a vasta e cruel rede repressiva que se
formava em torno dos desaparecimentos forcados. Essa questdo se torna particularmente
evidente no capitulo “A cadela”, quando, por meio da voz narrativa dos militares, percebe-se a
total auséncia de remorso em relacdo as mortes de A., e de seu marido. A cadela, sob o olhar
dos militares, se torna praticamente mais humana que o casal, sendo considerada digna de ter

sua vida poupada, 0 que acentua a desumanizacao imposta as vitimas pelo regime opressor.

O pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me
chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei
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pra ele: e quem mata esses estudantes, que tém pai e mae, que ja estdo presos, e
esquarteja, some com 0s pedacos, ndo deixa nada, é o qué? (Kucinski, 2014, p. 65).

Nesse contexto, ao refletir sobre a questdo da matabilidade de uma vida, recorro a dois
textos recentes de Judith Butler, Vida Precaria (2019) e Quadros de Guerra (2015). A autora,
a partir do contexto estadunidense, especialmente apds os eventos de 11 de setembro,
problematiza a vulnerabilidade da vida e sua matabilidade, fundamentando sua anélise no
conceito de precariedade e na forma como essas vidas sdo enquadradas e apreendidas. Para
Butler, é essencial compreender que, no discurso da violéncia, uma vida s6 pode ser lamentada
ou considerada digna de luto se for previamente reconhecida como tal. Assim, ela afirma: “Se
certas vidas ndo sdo qualificadas como vidas ou se, desde 0 comeco, ndo sdo concebiveis como
vidas de acordo com certos enquadramentos epistemologicos, entdo essas vidas nunca serao
vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras” (Butler, 2015, p. 13). Esse argumento
evidencia as dindmicas de exclusdo e desumanizacdo que determinam quais vidas séo
valorizadas e quais sdo descartadas, a exemplo as inimeras vidas lesadas que a ditadura deixou.

Simultaneamente, ao reconhecermos a condicao precaria de uma vida, essa se torna
ainda mais vulneravel a violéncia. Judith Butler argumenta que “a apreensdo da precariedade
conduz a uma potencializacdo da violéncia, a uma percepg¢do da vulnerabilidade fisica de certo
grupo de pessoas que incita o desejo de destrui-las” (Butler, 2015, p. 15). Nesse sentido, a
precariedade deve ser entendida como uma condicdo disseminada, que se manifesta desde o
nascimento e compromete ndo apenas a sociabilidade de uma vida, mas também 0 acesso a
redes de apoio indispensaveis para sua sustentacao.

Para a fil6sofa, milhares de vidas sdo lesadas e perdidas diariamente, sem que sejam
reconhecidas ou lamentadas, uma vez que “apenas em condigdes nas quais a perda tem
importancia o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada é
um pressuposto para toda vida que importa” (Butler, 2015, p. 32). Além disso, a condicdo
precaria ndo é apenas uma caracteristica inerente a existéncia, mas também uma construcéo
politica. Ela determina que certas populagdes, grupos ou minorias estejam constantemente
expostos a violagbes de direitos, violéncias sistémicas e a auséncia de politicas publicas
adequadas. Butler enfatiza que essa precariedade esta intrinsecamente relacionada ao papel do
Estado: “a condicdo precaria também caracteriza a condigdo politicamente induzida de
maximizacdo da precariedade para populacfes expostas a violéncia arbitraria do Estado que
com frequéncia ndo tém opc¢do a ndo ser recorrer ao proprio Estado contra o qual precisam de

protecdo” (Butler, 2015, p. 46-47). Nesse contexto, evidencia-se a falha estrutural do Estado
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em garantir condigdes minimas de vida e protecdo, como exemplificado no caso de A., cuja
existéncia ndo apenas foi desprovida de protecdo, mas também foi destruida pelas proprias
estruturas que deveriam protegé-la.

Em um dado momento, K. decide visitar a familia do marido de sua filha para obter
mais informac0es, ja que o pai ndo chegou a conhecer o genro, sentia-se culpado por nem sequer
ter dado conta que a filha vivera uma vida clandestina e ainda casada. No dia que ocorreu a
reunido dos familiares de desaparecidos, K. se deparou com uma mulher que o abordou, ela era
irma do marido de sua filha e foi nesse momento que “K. percebeu a vastidao da outra vida,
oculta, da filha” (Kucinski, 2014, p. 42). Assim, iniciou-se o contato com a outra parte da vida
de A., a familia de seu genro. Procurou saber mais informagfes, como ocorrera 0 engajamento
do genro e da filha na luta clandestina, questionava-se se a filha teria sido poupada caso o
marido néo tivesse adentrado na luta contra o sistema, mas logo percebeu que eram indagacgdes
indteis, uma vez que nunca seriam respondidas.

E no capitulo “Os desamparados” que K. visita os familiares de seu genro, visualizando
outra parte que até entdo era desconhecida para ele, o pai ndo compreendia o porqué da
clandestinidade do matrimoénio, questionava-se se era porque a filha era casada com um nao
judeu. Ao ter contato com a familia, o pai percebe que outra familia também estava destruida
pelo sistema e sofria em dobro com os desaparecimentos. Os familiares relatam as dificuldades
que passam agora com o desaparecimento do filho, pois era o filho o primeiro a ter diploma na
familia, ajudava com as contas de casa, e fazia mercado, agora apenas se sustentam com a
aposentadoria da esposa. Ao rememorar as lembrancas, o pai ajuda a montar um retrato de como
era 0 genro que K. ndo pode conhecer, contando 0s seus gostos, seu engajamento na luta
estudantil, seu fim tragico. Ao falar de como conheceu a filha de K., esposa do filho, o pai

conta:

[...] até o dia que veio aqui com sua filha, s6 de lembrar me da um arrepio; veio e
apresentou, sem jeito, ela tdo educada, encantou até os vizinhos, era um alegramento.
[...] Quando saiu aquele anuncio no jornal, a fotografia dela desaparecida [...] tive que
escorar a velha numa cadeira, dai por diante foi s6 inquietacao (Kucinski, 2014, p. 86-
87).

Relembrando com carinho os momentos que teve com o filho e a nora, o pai lamenta a
auséncia de ambos, destacando a impossibilidade de darem fim a sua dor, revelando assim o
abismo que sustenta o sistema repressor: “nao € certo, os filhos ¢ que deveriam enterrar os pais
e ndo os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem enterrar podemos” (Kucinski, 2014,
p. 87).
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Mesmo diante de muitas tentativas de silenciamento, K. tateia as parcas informagoes que
chegam até ele, muitas delas pistas falsas enviadas pelos militares para fazerem que o pai
desista. A exemplo disso, temos um capitulo em que ha multiplos discursos presentes na obra,
dando, assim, voz aos militares que atuaram no sequestro e morte de A., e seu marido. Os
militares, a mando de seu chefe Sérgio Fleury, plantam falsas pistas a fim de que K., pare a sua
busca, sendo elas: ligagOes afirmando que A., foi vista em uma cela em DOPS, pacotes com
panfletos enviados de Portugal para sua residéncia, desembarque em aeroporto, internagdo no
manicomio de Juqueri®, dentre outras pistas falsas.

Percebendo que o pai ndo se cansa, mesmo apos Varias falsas informagdes, comegam com
uma nova tética, a de cansar novamente com novas buscas, agora direcionada aos corpos dos
desaparecidos: “espalhando que os corpos estdo enterrados cada vez em outro lugar. Procurar
para salvar alguém que ainda pode estar vivo € uma coisa, mas procurar um corpo, s6 para
poder enterrar, é diferente” (Kucinski, 2014, p. 75). Destacando mais uma face do estado
repressor, o capitulo expde como o estado usou de estratégias politicas de aniquilacdo para
encobrir até mesmo 0s rastros que os desaparecimentos deixaram, revelando como eram
capazes das mais cruéis atrocidades. Afinal, a ordem era torturar, matar e acabar com as provas,
negando-se assim o desaparecimento e assassinio do sujeito, como afirma a voz narrativa:
“Mesmo que eles estivessem vivos, como € que 1a entregar, depois de tudo que aconteceu? Nao
era para acabar com as provas? Pois nds acabamos” (p. 76).

Tateando uma nova informacdo que recebera de um jornalista, K. viaja até a Baixada
Fluminense a fim de verificar um lugar onde poderiam estar enterrados corpos de desaparecidos
politicos. A cada dia que se passa, mesmo diante de tantos impedimentos em sua busca, 0 pai
continua a buscar por respostas “vai mapeando, ainda como um cego com sua bengala, a extensa
e insuspeita muralha de siléncio” (p. 89). Ao chegar no local informado, estranha o solo duro,
ndo aparentava ter sido mexido, logo o sentimento de desanimo inicia-se juntando ao fato de
também estar s6, sem alguém para acompanhar o processo de escavamento. Logo percebe que
foi uma ma ideia, pois ndo poderia executar tal ato sem a presenca de testemunhas e sem pericia.
N&o chegara a duvidar da informag&o do jornalista, visto que era uma pessoa séria com boas

fontes na policia, apenas constatou que seria um perigo mandar escavar um lugar que poderia

® O Hospital Psiquiatrico do Juqueri foi fundado em 1898, se tornando uma das primeiras instituicdes psiquiatricas
instaladas no pais. Em 1964, com a ditadura militar, a l6gica manicomial era utilizada como aparato de punicéo e
opressdo do sistema ditatorial. Em um levantamento interno do Complexo do Juqueri foi contabilizado cerca de
mais de 12 mil Obitos entre 1965 e 1989, muitos com paradeiro  desconhecido.
Cf.:https://desinstitute.org.br/noticias/a-utilizacao-dos-manicomios-como-instrumentos-de-repressao-e-
mercantilizacao-durante-a-ditadura-militar-brasileira/
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estar abrigando vitimas de um crime, por consequéncia um misto de sentimentos toma conta de

K., como enfatiza o narrador:

Mas nao foi por medo que ele nada fez; um pai a procura da filha desaparecida nao
tem medo de nada; pouco Ihe importa 0 que possa acontecer, depois do que ja
aconteceu. Nao, ndo foi medo, foi desanimo, falta de vontade, exaurido s6 de chegar
e conferir o lugar; e o fato de estar s, é claro (Kucinski, 2014, p. 98).

Logo, o protagonista de da conta que deveria passar o informe do local para a comissao
dos familiares de desaparecidos para juntos, tomarem uma decisdo a respeito. Assim,
tranquilizou-se, pois ndo faria nada sozinho, a busca por respostas ja era demasiada solitaria.
K., mesmo perante tantos informes falsos e buscas mal sucedidas, ndo parava, como afirma o
narrador “ja se viciara em buscar apenas por buscar” (p. 97) pois a imagem do rosto da filha
sempre retornava em sua mente, fazendo-o se doer por inteiro. Naquela mesma noite, tivera um
sonho que o deixou perturbado: na cena, uma mocinha carregava em seu colo um bebé, logo
reconhece que a moca era a baba que contratara para cuidar da filha quando a esposa havia
ficado doente, ele estende as méos para pegar o bebé e quando o recebe nos bragos ver o rosto
da filha. O sonho de K., representando a filha quando bebé, estabelece uma relagdo com o
passado, uma vez que através da subconsciéncia retoma um periodo em que a filha estava segura
em seu colo, ademais ressaltando também a auséncia a falta que a filha faz.

Na obra K. - relato de uma busca, auséncia e memaria se entrelagam, uma vez que um
pai tenta dar sentido a vida arruinada pela falta da filha, seja compondo um livro de memorias
ou revisitando os albuns de familia. Ao compor um livro in memoriam com as principais
fotografias da filha, o personagem néo s6 tenta reconstruir sua memoria, mas também restituir
alguém que o estado aniquilou. Essa passagem em especifico remete-me a uma exposicao
bastante conhecida intitulada Ausénc’as Brasil, do fotografo argentino Gustavo Germano, que
teve como intencdo dialogar com o contexto das ditaduras civil-militares, especificamente
Brasileira e Argentina. A primeira versao do projeto foi realizada em 2007, na Argentina, que
consistia em tomar fotos de albuns de familiares e amigos de desaparecidos politicos e as
reproduzia no mesmo local anterior fotografado, porém, destacando a falta da presenca do ente
desaparecido. Desse modo, apontando para a “dolorosa presenca da auséncia do ser querido™’.
Em 2012, o fotografo realizou as fotos no contexto brasileiro, viajando do Cearé ao Rio Grande
do Sul para compor a exposi¢ao, contando com a ajuda dos familiares das vitimas, de modo a

mostrar as imagens em contraposigéo e assim “ver as mudancas no entorno e o passar dos anos

" Disponivel em: https://www.ufrgs.br/arteversa/gustavo-germano-a-dolorosa-presenca-da-ausencia/
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de um impossivel paralelo de presenca e auséncia”. A exposicdo brasileira foi realizada em

agosto de 2013, no espaco do Arquivo Publico do Estado de Séo Paulo.

Figura 03: Na primeira foto, Suzana Lisbda, a mée, Milke Waldemar, e Luiz Eurico Tejera Lish6a, em 1969. Na
segunda foto, de 2012, a auséncia do Ultimo, desaparecido em 1972

(Fonte: https://memorialdaresistenciasp.org.br/exposicao/ausencias/)
(Créditos: Arquivo pessoal e Gustavo Germano)

Na narrativa literaria, as fotografias e albuns de familia representam uma possibilidade
de voltar para aquele instante gravado em que o ser amado se fazia presente, assim como
também é o testemunho de uma existéncia que o desaparecimento implicou. Em “Um inventério
de memdrias” K., revisita as fotografias deixadas pela filha e nelas tenta adivinhar o que seu
rosto exprimia, ao se deparar com variadas fotos em diversos cenarios o pai sente novamente a
culpa arrasar-lhe: “[...] percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e ainda ignorava”
(2014, p. 114). E rememorando através das fotografias deixadas por A., que o pai tenta
reconstituir a filha, observando seus tragos frageis que antes ndo notara, assim constata que
“nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim fortes” (2014, p.115).
Visto que a ditadura civil-militar usou do mecanismo do “poder desaparecedor”® para ceifar
aqueles que eram contra o autoritarismo, as fotografias se tornam um recurso imprescindivel
na luta por respostas. Porém, ao remexer no que ficou, no caso, as fotos, K. & tomado por um
sentimento que chega a ser fantasmagérico, este é o paradoxo que se institui quando se lida
com desaparecidos, uma vez que ha no retrato o “efeito da presenca” restituindo assim uma

auséncia. Assim o narrador destaca:

8 Pilar Calveiro na obra Poder e desaparecimento (2013) utiliza do termo para falar dos desaparecimentos na
ditadura Argentina. Utilizo o termo aqui uma vez que a mesma pratica se institucionalizou na ditadura civil-militar
brasileira.
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Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um episodio, a prova de que
aquilo aconteceu, ou retratos e pessoas, um documento. No entanto, ali estdo as
fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma
da filha. Sentiu um qué de fantasmagoria nas fotografias da filha jA& morta, um
estremecimento (Kucinski, 2011, p. 115).

A cada imagem separada e remexida, 0 personagem tenta capturar cada expressdo ou
detalhes tentando adivinhar “o momento ali congelado” (p. 117). Questiona-se se acaso tivesse
levado um &lbum inteiro da filha quando procurou a policia ou 0 médico do IML, a resposta
teria sido outra. Nesse sentido, a culpa soma-se mais uma vez: “Mas ele ndo tinha um album de
fotografias da filha. Tao ocupado com a literatura e seus artigos para jornais“ (p. 119).

Nesse sentido, € essencial compreendermos como fotografia e memdria estdo
entrelacadas, sendo uma o recurso imprescindivel para a outra. Ademais, quando falamos de
memoria também falamos de tempo e conservagdo de informaces, sendo ela também essencial
para a reconstituicdo da historia e do passado tanto coletiva quanto individual, conforme o

historiador francés Jacques Le Goff afirma:

Memoéria é o fendmeno individual e psicoldgico, a memodria liga-se também a vida
social. Esta varia em fungdo da presenca ou da auséncia de escrita e é objeto da
atencdo do Estado que, para conservar os tracos de qualquer acontecimento do
passado (passado/ presente), produz diversos tipos de documentos/momentos; que
escreve a historia e acumula objetos (Le Goff, 2003, p. 419).

Esse recurso que nos € tdo essencial e precioso nos ajuda a compreender nossa vida
historica, nossos lacos, e nossa vida social, nos distinguindo um dos outros pelos nossos acervos
e recordacOes individuais. Somos constituidos por meméria e ao utilizarmos a fotografia
aderimos a um elemento importante que é capaz de registrar 0s momentos vividos, eternizar
pessoas e lugares que um dia deixardo de existir em matéria.

Pollak (1989), ao discutir o carater coletivo da memoria, fundamenta-se a partir da
analise de Maurice Halbwachs (1990) para demonstrar como os diferentes pontos de referéncia
que estruturam nossa memdria — como monumentos, lugares de memoria e personagens
histéricos — podem ser compreendidos como indicadores empiricos da memoria coletiva de
um determinado grupo social. Essa abordagem esta alinhada a tradicdo metodologica
durkheimiana, na qual consiste em definir fatos sociais como coisas. Segundo Pollak em varios
momentos Halbwachs insinua em sua analise na obra A memdria coletiva (1990) a questéo
seletiva da memoria bem como um processo de “negociagdo”, na qual visa conciliar a memoria

coletiva e individuais:
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Para que nossa meméria se beneficie da dos outros, ndo basta que eles nos tragam
seus testemunhos: é preciso também que ela ndo tenha deixado de concordar com suas
memodrias e que haja suficientes pontos de contato entre ela e as outras para que a
lembranca que os outros nos trazem possa ser reconstruida sobre uma base comum
(Halbwachs, 1968, p. 12 apud Pollak, 1989, p. 4).

O autor também aponta para um potencial reconhecimento do carater problematico de
uma determinada memoria coletiva, na qual marca uma inversdo de perspectiva sobre os
trabalhos atuais. Pensando j& a partir de uma concep¢do construtivista, ele afirma que “ndo se
trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas”, mas sim de “analisar como os fatos sociais
se tornam coisas” (Pollak, 1989, p. 4). Esse debate se torna necessario uma vez que o autor
propde uma anéalise a partir da visao e fatos da histéria por meio da minoria, ressaltando assim
a importancia de uma histéria oral e de memdrias que ndo sdo consideradas parte de uma
narrativa hegemonica dominante, contrariando assim a “memoria oficial”, ou no caso nacional,
como explicita Pollak.

Em grandes catastrofes ou tragédias que abalam o senso coletivo e individual de uma
sociedade, a memdria se torna essencial para resgatar aquilo que pode ter se perdido, bem como
preservar a historia e contribuir para a construcdo da cultura de um povo. No caso em especifico
de K., e a ditadura brasileira o que se preservou foi a memoria querida de uma filha que morreu
lutando por aquilo que acreditava, e sé lhe restaram fotos e recordacfes pessoais para restituir
a auséncia bem como fazer parte de uma memoria que entra em disputa em meio a conflitos de
interesses em torno da “verdade”.

Quando o personagem é convidado para comparecer a um julgamento de um processo,
K. sente que esta pode ser uma oportunidade para obter respostas, uma vez que 0 sujeito que
estava sendo processado era um general impostor que tentara arrancar-lhe dinheiro em troca de
solucdes. K. sente-se ingénuo por acreditar que dinheiro derrubaria 0 muro em torno dos
sequestros e desapari¢cGes. Ao depor como tudo acontecera, o0 pai percebe que ali naquele
tribunal tudo ndo passava de uma armacao. K. percebera, afinal, que os militares ndo estavam
ali para julgar um impostor que extorquiu um pobre pai e sim porque o falso general, ao inventar
que sabia onde estava A., pds em ma situacdo as forgcas armadas. Quando o presidente da a
sentenca e encerra a sessdo, K. vé a oportunidade de perguntar por sua filha, uma vez que estava
diante da justica pela primeira vez ap6s a tragédia. Ao perguntar por A., o coronel presidente
da sessdo declara: “Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependéncias
militares” (Kucinsk, 2014, p. 150). Mais uma vez o muro de siléncio se levanta para travar a

jornada do pai que busca pela filha.
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Em um dos capitulos finais da obra intitulado “A reunido da congregacdo” 0 narrador
explicita como o departamento de Quimica da universidade se reuniu a fim de pedir o fim do
contrato de trabalho de A., por “abandono de funcdo” haja vista que apds sequestrada e
desaparecida A., ndo compareceu mais as suas aulas. Reunindo todos os mais bem vistos
quadros do departamento, eles discutem a respeito do que fazer, muitos ignorando o que de fato
realmente aconteceu e outros com medo de emitir suas opinides e acabar se arriscando. O
narrador chega a explorar o pensamento de um dos personagens secundarios presentes na
reunido: “Se tivessem gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas tivessem se invertido,
era o Instituto que estaria acionando a reitoria, exigindo que botassem pra fora aqueles filhos
da puta do DOI-CODI que estdo instalados la dentro” (2014, p. 158). No excerto é possivel
identificar com clareza como até mesmo dentro do ambiente universitario, nos departamentos,
havia o controle das a¢fes, monitoradas por agentes da repressdo. No fim é aprovado, por
votacdo, a demissao de A., dois dias depois é anunciado no Diério Oficial o seu desligamento
por ato do Governador.

Se por um lado a Universidade se nega a encarar o desaparecimento de A., como um
crime politico, por outro ha quem homenageie 0s desaparecidos com seus nomes em ruas
publicas do pais. Apds anos sem respostas para sua busca, o pai é convidado a participar de
uma homenagem a sua filha e o genro, uma vez que um vereador de esquerda estava com um
projeto de lei na qual dava a cada rua um nome de um desaparecido politico. Mesmo sendo
localizado “num fim de mundo” para K., a homenagem teve um valor. No entanto, ao voltar de
viagem, o protagonista nota, conforme vai passando pelas avenidas nomes, que nao lhe eram,

afinal, tdo estranhos:

Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois, para espanto de
K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele sabia muito bem quem foi:
jamais esqueceria esse nome. [...] Foi quem criou o0 DOI-CODI, para onde levaram o
Herzog e o mataram. [...] Tomado pela indignacéo, K. agora perscrutava cada placa e
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterdi. Incrivel,
uma construcdo majestosa como essa de quase nove quilémetros com o nome do
general que baixou o tal do Al-5 (Kucinski, 2015, p. 162-163).

Ao narrar 0 espanto do protagonista quando se depara com avenidas nomeadas em
homenagem as figuras da ditadura, a narrativa escancara como a disputa pela memoria coletiva
e pelos espagos simbdlicos se instituem ainda no tempo presente da ditadura. Tal pratica de
nomear ruas e avenidas em homenagem a figuras que compuseram a historia do pais nao é

novidade, afinal a disputa por lugares de memoria sempre esteve presente. Ao escandalizar-se
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com as avenidas e ruas com nomes de ditadores, K., nota que nunca refletiu “sobre esse estranho
costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem
herdis ou benfeitores da humanidade” (Kucinski, 2015, p. 164). Desse modo, o capitulo reflete
como o Brasil continua sob o “0 mal de Alzheimer nacional” como define o narrador, mesmo
apos anos depois de uma tragédia que se instaurou como projeto ideal de nacdo. Sobre esta
questdo, Emerson Pereti, escreve, em seu artigo “Entre a reforma e a contrarreforma do

neoliberalismo: a literatura e 0s espacos ruinosos da memoria ditatorial”:

Nomear é estabelecer poder sobre, do Livro do Génesis as taxonomias evolucionistas;
das relacbes parentais as renomeacdes académicas; do apagamento de povos e
culturas as marcas de produtos, e, de fato, o Brasil € um exemplo de como a ditadura
estabeleceu um poder simbolico perduravel por meio da instituicdo de seus nomes.
Milhares de cidades brasileiras tém rodovias, avenidas, escolas, pontes, edificios
publicos, conjuntos habitacionais, viadutos cujos nomes se repetem: Castello Branco,
Costa e Silva, Ernesto Geisel, Emilio Garrastazu Médici, Jodo Figueiredo... A
naturalidade com que esses nomes vivem na memoria diaria da populacdo é, como
mostrado no romance de Kucinski, realmente assustadora. Argentina, Chile e
Uruguai, principalmente a partir de trabalhos de suas ComissGes da Verdade,
retiraram desses espacos homenagens a memoria de responsaveis pelos anos de terror
institucionalizado. No Paraguai, a cidade de Puerto Stroessner, assim que o ditador
foi deposto, em 1989, teve seu nome mudado para Ciudad Del Este. Apenas o Brasil
parece conservar esses monumentos a ditadura (Pereti, 2023, p. 125).

“Por que eu sobrevivi e eles nio?”: a culpa que nao cessa

Grandes obras da literatura desde a era dos mitos fundadores de nacéo abordam a morte
e o luto como temas recorrentes em suas narrativas, ganhando dimens6es multiplas de acordo
a cada cultura e variando conforme o periodo da historia em que estdo inseridas. A morte
ultrapassa o sentido biol6gico, o fim da matéria e se insere em um acontecimento que abrange
os campos da filosofia, antropologia, das artes e da religido. Atrelada ao evento da morte e do
luto, soma-se a culpa, essa impossibilidade de assimilacdo do real, de seguir em frente mediante
um atormentador sentimento de responsabilidade. Essa constatacdo pode ser observada,
especialmente, em nossa era dos extremos, como apontou Eric Hobsbawn (1995), a partir do
trauma que as catastrofes do século XX deixaram marcado em diferentes sociedades.

A pesquisadora Cathy Caruth, no artigo “Modalidades do despertar traumatico (Freud,
Lacan e a ética da memoria)” estabelece uma andlise da no¢do de trauma. Segundo a autora,
desde a virada do século a nog&o de trauma passou a ser estudada com mais profundidade para
além da sua nocao de patologia, estabelecendo entdo uma relacdo enigmatica a psique. Para ela,
em sua definicdo genérica, o trauma corresponde a uma “resposta a um evento ou eventos

violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sdo inteiramente compreendidos quando
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acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros fendmenos repetitivos”
(Caruth, 2000, p. 111).

Em K.: relato de uma busca, o trauma se apresenta ap6s o desaparecimento da Unica
filha. O protagonista tenta de todas as maneiras buscar por respostas, primeiro tenta saber o
paradeiro, depois, aceitando resignadamente a morte, tenta elaborar o luto, procurando maneiras
de enfrentar a tragédia familiar. E também na sua jornada que é possivel perceber como a culpa
de K. estrutura o texto narrativo se fazendo presente em cada linha. Assim que descobre o
infortunio do desaparecimento de A., 0 pai ja ndo € 0 mesmo, passa a atribuir o seu sofrimento
a diversas areas da sua vida, de antemao “culparia a auséncia dos ritos de familia, ainda mais
necessarios em tempos dificeis” (Kucinski, 2014, p. 13). Em seguida, culparia sua relacdo com
a lingua iidiche e a literatura refletindo em como se ocupou em uma “lingua-cadaver” invés de
“cuidar dos vivos” (p. 14).

Um ponto importante na narrativa € como a prépria historia de vida do personagem
antes mesmo de ter filhos também contribui para uma experiéncia traumatica, somando-se
assim o sentimento de culpa. K. era um velho judeu polonés, preso na juventude por conta da
militancia politica, teve que emigrar e buscar exilio no Brasil apds a prisdo da irma Gita,
acusada de subversiva.

E na narragio do capitulo “Sobreviventes, uma reflexdo” que a questdo da culpa e
sobrevivéncia € construida com mais profundidade no texto. O narrador afirma que K. nunca
mencionou aos filhos a perda de suas duas irmas na Pol6nia, bem como a esposa que também
evitava falar sobre a morte da familia inteira no regime nazista. Assim, o narrador expde em
seguida a culpa do sobrevivente diante do trauma: “O sobrevivente s6 vive no presente por
algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida
normal, ressurgem com forca inaudita dos deménios do passado. Por que eu sobrevivi e eles
ndo?” (p. 166). E a partir deste contexto que é possivel observar uma inter-relagio nos dramas
individuais vivenciados por K., bem como a conexao com as catastrofes historicas, para ele, “a
tragédia da filha era continuacgdo do Holocausto” (p. 79).

A experiéncia traumaética de K. desde a sua migracéo até a perda da filha se estabelece
como uma sequéncia traumatica que o abala por completo. Ao se dar conta que a filha morrera
por lutar e ser contra um regime autoritario, ele relembra a mesma luta que percorreu desde a
Polbnia e o regime nazista.

Ao discutir sobre a experiéncia traumatica, Cathy Caruth expde:
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A experiéncia traumatica sugere um determinado paradoxo: a visao mais direta de um
evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecé-lo; a
imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso. A repeti¢cdo de um
evento traumatico - que permanece ndo disponivel para a consciéncia, mas intromete-
se sempre na visao - sugere, portanto, uma relagdo maior com o evento, que se estende
para além do que pode ser visto ou conhecido e que esta intrinsecamente ligado ao
atraso e a incompreensdo que permanece no centro desta forma repetitiva de visdo
(Caruth, 2000, p. 111-112).

Ainda elaborando sobre a questdo da culpa, K. cita o filme A escolha de Sofia e a obra
O processo, de Franz Kafka, para embasar o debate. A respeito do filme, o narrador cita como
Sofia teve que fazer a dificil escolha de quais dos filhos salvaria do regime nazista. Anos depois,
sendo uma sobrevivente da guerra, Sofia ndo supera a culpa e se suicida. Ja na obra de Kafka,
quando o protagonista Joseph K. € intimado em um processo, ele tenta entender qual erro
cometeu e mesmo assim rende-se a culpa. Nas obras citadas temos personagens que vasculham
a sua histdria pessoal em busca de respostas para aliviar a culpa, esse sentimento depende disso.

Nesse sentido, é evidente na narrativa como o protagonista perde o sentido de viver a
medida que avanga, a culpa ¢é acrescida com o questionamento do “e se”, como, por exemplo,
quando questiona suas escolhas em ter migrado para o Brasil: “Quem sabe se tivesse vindo para
a América do Norte, como o primo Simon, em vez da América do Sul, a tragédia nédo teria
acontecido” (Kucinski, 2014, p. 55). E é por sempre sentir o peito pesado pela auséncia da filha,
que ndo hesitava em ir atrds de checar qualquer informacao que recebia, mesmo quando ja ndo
possuia esperangas, pois ele “precisa saber para medir sua propria culpa” (2014, p. 90). Em K.,

a sua vida ja havia se esvaziado, sé lhe restava a culpa:

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de néo ter percebido o0 medo em certo olhar. De ter
agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. A culpa de ter herdado
sozinho os parcos bens do espélio dos pais, de ter ficado com os livros que eram do
outro. De ter recebido a miseravel indenizacéo do Governo, mesmo sem a ter pedido.
No fundo a culpa de ter sobrevivido (Kucinski, 2014, p.167).

A questdo da culpa paterna remete-me mais uma vez ao texto de Cathy Caruth (2000),
no qual a autora parte de uma reflexdo sobre a analise de um sonho descrito por Freud, em A
interpretacdo dos sonhos. O sonho trata-se da histdria de um pai que passa dias e noites velando
a filha doente em um cdmodo da casa e, ap6s sua morte, ele se deita em um quarto para
descansar, decidindo deixar a porta aberta para continuar olhando pelo corpo da filha, rodeado
de velas ele deixa um senhor ao lado olhando-a.

Depois de algumas horas de sono, o pai sonha que a crianca se encontra ao lado de
sua cama, o segura pelo brago e sussurra de modo repreensivo: “Pai, vocé ndo esta
vendo que estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto
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do defunto, corre até 14, encontra o velho vigia adormecido, os invélucros e um braco
do precioso corpo queimados por uma vela, que caira acesa sobre ele (Freud apud
Caruth, 2000, p. 113).

Caruth se prop0e a discutir sobre o significado do ver e o saber, do mesmo modo
conforme apresentado no sonho descrito por Freud. De acordo com a autora, Freud defende que
0 sonho seria uma explicacdo exemplar pela qual dormimos, ao tempo em que Lacan, ao
discorrer sobre o exemplo, propde, que ali estaria a nocdo Freudiana - um estudo posterior a
esse - de repeticao traumatica. Desse modo, segundo Caruth, a analise de Lacan sobre o sonho
¢ “sobre a forma como a propria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumatico,
esta vinculado ou fundado na morte a qual ele sobreviveu” (Caruth, 2000, p.112).

Este exemplo do sonho em que a filha cobra o pai por estar queimando remete-me ao ja
citado sonho que K. tivera quando recorda da baba que cuidava de sua filha, no sonho a filha é
apenas um bebé e nada fala, apenas estende os bracos para o colo do pai, representando entdo
a inocéncia e a volta para um tempo em que ndo havia preocupacdes. Quando K. perde sua
filha, toda a sua identidade passa a ser afetada pelo seu despertar traumatico.

Ademais, retomando a andlise do capitulo, ainda fazendo uma comparagédo a respeito
do contexto em que ambas as narrativas citadas estdo inseridas, o narrador relaciona o
sentimento de culpa a um conceito cunhado por Milan Kundera a respeito das obras de Kafka
intitulado de “totalitarismo familiar” que seria “o conjunto de mecanismos de culpabilizacdo
desvendados por Kafka” (Kucinski, 2014, p.168). No contexto do Brasil e da tragédia de K., o
narrador intitula de “totalitarismo institucional”, visto que a ditadura civil-militar praticou
desaparecimentos, torturas e mortes de milhares de pessoas e, a partir de suas agdes, se esquivou
da responsabilidade de tais atos, fazendo com que a culpa recaisse apenas sobre os familiares,

impedindo-os até mesmo de elaborar suas perdas. Conforme afirma o narrador:

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela divida e opacidade
dos segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizagGes, permaneca dentro de
cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo como a tragédia coletiva que
foi e continua sendo, meio século depois (Kucinski, 2014, p. 169).

E no Gltimo capitulo, quando K. vai & prisdo do Barro Banco visitar presos politicos,
que ele vé sua vida passar como um filme em sua mente. A cada passo ele rememora o tempo
passado, no qual era um jovem militante e relembra principalmente a sua luta contra o sistema
que engolia pessoas, a busca pela filha. A medida em que vai adentrando a priso, ele relembra
sua juventude na Polénia, sua ida ao Brasil, como se adaptou ao pais, até 0 momento presente.

O desaparecimento da filha ja contabilizava catorze meses. Ao examinar sua vida, ele declara

45



que “tudo o que fizera nesses cinquenta anos nido passou de um autoengano” (Kucinski, 2014,
p. 172). Afinal, o que adiantara ter se dedicado tanto aos livros, ao iidiche, ao pais que o acolheu,
se foi ali que sua vida perdeu sentido quando sua filha desapareceu. E nesse sentido que K.
enxerga a perda da filha como uma espécie de punicdo, por ter se dedicado a literatura e aos
amigos escritores.

Ao narrar sobre a relacdo com os filhos, o narrador expde como o0 protagonista era mais
apegado a filha mulher, o fato dos outros de os filhos homens terem personalidades distintas e
ido embora cedo fez com que o pai se dedicasse mais a filha. Assim, o narrador revela que toda
“essa devocdo a filha era uma armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro
fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para s6 depois a sacrificar” (Kucinski, 2014, p. 173). O
termo “sacrificar” aparece no texto como um ponto interessante, uma vez que A., se “sacrifica”
em favor de uma luta que acreditava valer a pena, mas que o pai ndo compreende.

E quando chega na area separada para presos politicos que K. se enxerga mais uma vez
naqueles rostos, rememorando o tempo em que também era um preso, identificando a dureza
em seus semblantes. Todos ja o esperavam no patio, bem vestidos e barbeados. Organizados
em uma roda, todos observavam K., sentado a frente da roda “comecou logo a contar a historia
que ja havia repetido tantas vezes. Mas era como se a contasse pela primeira vez* (Kucinski,
2014, p. 174). Todos prestavam atencdo, ouviam em siléncio o velho pai, que mesmo ja sem
forcas e 0 corpo cansado, ndo esquecia nem por um momento da sua filha, como afirma o
narrador: “Muitos nunca mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os
impressionava” (p. 174).

Emocionado em contar sua historia, o pai comeca a solucar, assim colapsando, a busca

sem fim por respostas que nunca teve o levou a sua apoteose tragica:

Nesse momento ele caiu. Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o
pacote de cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mao esquerda, K. estirou-
se no chdo, respirando pesado. Trés deles o ergueram bem devagar por baixo do dorso,
e assim, na horizontal, o levaram para a cela adjacente, deitando-0 num dos beliches.
K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando fundo, o
peito arfando. Depois suas palpebras se abriram e ele percebeu ao seu redor os presos
politicos; avistou atrds deles, no alto da parede dos fundos, a familiar janelinha
gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz.
Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas
méos se abriram e seus olhos se cerraram (Kucinski, 2014, p.175).

Ao narrar a morte de K. dentro da priséo, o narrador nos mostra que o unico fim possivel
de K. era justamente no lugar em que sua filha poderia ter estado, ao lado de conhecidos da

luta. Assim, a cena simboliza que a morte era a Unica maneira de 0 personagem descansar,
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mesmo sem ter respostas, sem nunca saber o que houve de fato com a filha e sem superar a
tragédia. K.: relato de uma busca, ndo se limita a ser apenas uma obra literaria que relata um
periodo do Brasil, a narrativa marca um espago importante na construcdo de uma histéria que
jamais sera esquecida, mas que muitos tentam ignorar. A saga do velho pai que nunca para de
procurar pela filha torna-se um relato pungente sobre a desumanidade que o regime ditatorial

instaurou e que, recorrentemente, volta a assolar o mundo dos vivos.
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CAPITULO Il
OS DESAPARECIDOS DO TERROR ARGENTINO

Y si de vos
me dijeran que no exististe,
les gritaria que me quedan,

tus ojos tristes,

tu caminar lento,

tu sonrisa apenas eshozada,
tu caricia leve,

y una espera,

una larga espera

de la que no volveremos
nunca,

o tal vez si ...

Ana Maria Ponce

“O corpo bdia. O corpo vai dar na praia. O corpo brota da terra, como na Argentina”
(Verissimo, 1982). A passagem que se faz presente na cronica Como na Argentina (1982), de
Luis Fernando Verissimo, alude a um acontecimento que se tornou uma pratica durante a
ditadura militar na argentina: o exterminio de presos politicos langados ao mar. Desde a década
de 1930 a Argentina sofre sucessivas tentativas de golpes oriundos das Forcas Armadas.
Crescendo aos poucos na politica e na sua autonomia, a ascensdo do militarismo se deu de
forma gradual. Seguindo a ldgica de seguranga nacional, em 1976 a Argentina sofreu o Gltimo
golpe, derrubando a entdo presidenta Isabelita Perén. Segundo a pesquisadora e cientista
politica Pilar Calveiro (2013) o golpe de 1976 é o primeiro da histéria argentina em gue ocorre
com apoio e forca unanime das trés Forcas Armadas, sendo entdo caraterizado como um
movimento institucional.

Assim, a ditadura civil-militar argentina primeiro é assumida por uma junta militar
composta pelas trés For¢as Armadas, para depois ser passada adiante ao general Jorge Rafael
Videla. Esse periodo passa a ser autodenominado como “Processo de Reorganizacao Nacional”
perdurando de 1976 a 1983. Sobre esse periodo, Calveiro (2013) afirma:

Assim, ao longo de 45 anos os militares reiteradamente “salvaram” o pais —ou melhor,
os grupos dominantes do pais. Por outro lado, setores importantes da sociedade civil
também reclamaram e exigiram essa salvacdo. Em 1976, ndo havia nenhum partido

politico na Argentina que nao tivesse apoiado algum dos numerosos golpes militares
ou dele participado (Calveiro, 2013, p. 25).

Desencadeou-se entdo um regime autoritario que estava diretamente nas maos dos
militares e das grandes elites, pautado no terrorismo de estado; o inimigo estava localizado: os

chamados “subversivos”. As guerrilhas se tornaram alvos centrais da represséo, cujo objetivo
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era conter a ameaga de mais revolugdes com cunho “comunista” ou “guevarista”. Na pratica, a
pauta da ameacga comunista fora apenas usada como justificativa para legitimar o exterminio
sistematico que ocorreu nesse periodo de repressdo. Nesse sentido, em compara¢do com as
outras ditaduras do Cone sul, que ocorriam no mesmo periodo, a Argentina adotou metodos
especificos que visava o exterminio de militantes politicos que eram contra o regime ditatorial,
sendo um deles o desaparecimento forcado. No entanto, vale destacar que tal prética de
desaparecimento, como maneira de repressdo, tem inicio antes de 1976. Ela surge em 1966,
porém possuia um carater esporadico, como ndo era uma pratica legal, os mecanismos de
desaparecimentos eram escondidos, assim a ideia me parece com o que Calveiro (2013, p. 38)
afirma: “Sempre o poder mostra e esconde, € se revela tanto no que exibe quanto no que oculta”.

E a partir de 1976 que tais praticas se tornam recorrentes, estimasse que cerca de 340
campos de concentracdo clandestinos foram espalhados pelo pais, dentre eles os principais
eram: Campo de Mayo, La Perla, ESMA, EI Atlético. Algumas organizacGes estipulam que
cerca de 30 mil pessoas® tenham sido mortas pelo regime ditatorial argentino. Retomando a

nocdo de “poder desaparecedor” Pilar Calveiro salienta:

O golpe de 1976 representou uma mudanca substancial: o desaparecimento e 0 campo
de concentragdo/exterminio deixaram de ser uma das formas de repressdo para se
tornar a modalidade repressiva do poder, executada diretamente a partir das
instituicGes militares. Desde entdo, o eixo da atividade repressiva deixou de girar em
torno das prisfes para se estruturar em funcdo do sistema de desaparecimento de
pessoas, que foi montado a partir e dentro das Forcas Armadas (Calveiro, 2013, p.
40).

Ficaram conhecidos como “voos da morte” a pratica sistematica que visava desaparecer
por completo os presos politicos sem deixar vestigios, caracterizando-se assim como a Ultima
faceta do sequestro e desaparicdo forgada, legitimou-se uma verdadeira “mdquina de torturar,
arrancar informacao, aterrorizar e matar ” (Calveiro, 2013, p. 44, grifo da autora).

Dopadas, apos receberem injecdes letais, todas as vitimas eram despidas e levadas para
dentro do avido e de 1& arremessadas ao mar ou no Rio da Prata. Como resultado dessa pratica,
centenas de corpos destruidos pelo mar comegaram a surgir entre 0s anos de 1976 e 1977 nas
margens do Uruguai, Argentina e Rio Grande do Sul, no Brasil.

O filme Garage Olimpo (1999), dirigido por Marco Bechis, retrata com precisdo a

violéncia de estado na argentina. A narrativa reconstroi a rotina dentro dos centros clandestinos

® De acordo com Mendes (2013, p. 10) os dados relativos aos desaparecidos divergem, a CONADEP estipula
que cerca de 9 mil pessoas desapareceram, outras pesquisas de acordo com outras organizacdes estimam cerca
de 30 mil.
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através da trajetoria de Maria, uma jovem professora que atuava na militancia e acaba por ser
sequestrada. A personagem sofre constantes interrogatorios brutais, seguidos de torturas pelos
oficiais, no entanto, um oficial chamado Felix acaba por reconhecer a jovem, por ja ter visto-a
em outras ocasides, sendo suficiente para tentar protegé-la dos abusos, mas a sua tentativa nao
obtém sucesso. O Rio da Prata surge no inicio e no fim do filme, fazendo uma referéncia direta
aos “voos da morte”.

O terror argentino, para além do desaparecimento de militantes politicos, também usou
da pratica de apropriacdo ilegal de bebés e criancas filhos de presos politicos. Hoje, ja se
computa o nimero de mais de 500 bebés apropriados indevidamente e distribuidos para familias
de militares ou de classes abastadas que apoiavam o regime. E visando restituir os filhos e os
netos apropriados que surge duas das maiores organizacdes de direitos humanos na argentina:
Madres de la Plaza de Mayo e Abuelas de Plaza de Mayo.

A associacdo de Las Madres de Mayo visava denunciar toda a pratica de terrorismo,
assassinato e desaparecimento de seus filhos. Em busca de respostas, em 30 de abril de 1977,
catorze mées decidiram se reunir na praca, e a partir desse dia formou-se a associa¢do. Ademais,
trazendo um simbolismo com o lengo branco na cabeca, a organizacdo das méaes, ao escolher
se reunir na Praca de Maio - cendrio histérico de luta do povo argentino - ressignifica mais uma

vez o lugar, atribuindo um sentido carregado de emocdo e luta.

Figura 03 - Mée e filha protesta na Plaza de Mayo, em 1982

(Fonte: Adriana Lestido)
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Por sua vez, a organizagdo das Abuelas de Plaza de Mayo™® visa reivindicar os netos,
filhos de seus filhos, que foram sequestrados ainda criangas ou desaparecidos logo apés o parto,
pela ditadura argentina, hoje, quarenta e oito anos depois do golpe civil-militar, essas avos ainda
lutam pela restituicdo de seus netos, por memoria, verdade e justica. Devido a luta das avds em
conjunto com outras organizagdes como o BNDG — Banco Nacional de Datos Genético, que
guarda a informacao de dados genéticos dos familiares e a CONADI — Comisién Nacional por
el Derecho a la Identidad somam-se 137 casos resolvidos até 0 momento. A luta por direito a
identidade e por reparacdo continua pulsando, somando-se a essa busca, em 1994, é fundada
outra organizacdo de direitos humanos, a H.1.J.0.S. - Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio, sendo composta por filhos (a) dos desaparecidos durante a

ditadura militar argentina.

Figura 2 - Avos reunidas, em 22 de outubro de 1977
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Fonte: Arquivo de fotografias no site https://www.abuelas.org.ar/las-abuelas

Atento-me aqui em apresentar estas organizagdes, bem como o contexto delas, com
a finalidade de tornar o debate em torno do desaparecimento mais rico, haja vista que a obra
Mulheres que mordem (2015)!, de Beatriz Leal, que sera trabalhada neste capitulo, também
apresenta a tematica do desaparecimento e sequestro de bebés na sua narrativa. A literatura

argentina, a partir dos anos setenta, passa a ganhar contornos diferentes, pois é a partir do

10 Para mais informagdes Cf.: https://www.abuelas.org.ar/
11 Todas as citagdes da obra séo dessa edicéo.
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contexto da ditadura civil-militar que o pais é submerso em dor, auséncia e exilio. Tais marcas
se fazem presentes ainda hoje nas novas geracoes. A literatura, como néo poderia deixar de ser,
assumiu também para si a tarefa em representar em suas narrativas aquilo que, dada a natureza
da barbarie que revela, ndo se pode esquecer.

Nessa perspectiva, a obra literaria aqui estudada € emblematica, uma vez que se propde
a narrar a luta por verdade de milhares de maes que perderam os filhos para a violéncia de
estado, a colocar em evidéncia a luta dessas criangas hoje por direito a identidade, bem como

denunciar a tortura e violéncia praticadas as mulheres que eram presas politicas.

2.1 Mulheres que mordem para viver

Mulheres que mordem (2015) é a primeira obra literaria da jovem escritora Beatriz Leal,
nascida em Sdo Paulo e residente em Brasilia, a escritora ganhou bastante notoriedade apds seu
primeiro romance ser finalista do 58.° Prémio Jabuti. Beatriz Leal é formada em Jornalismo e
possui especializacdo em RelagGes Internacionais e Comunicagdo Publica. Apds sua primeira
obra, a autora organizou e participou de duas antologias de contos, e, em 2019, foi finalista do
Prémio Off Flip de Literatura.

No que diz respeito a fortuna critica da obra, nota-se, por ora, uma escassa producao,
somando-se apenas quatro artigos que se voltam para a obra e nenhuma dissertagéo ou tese no
repositério da CAPES. Destaco aqui os textos produzidos que discutem a obra, sdo eles: Exilio
em Mulheres que mordem, de Beatriz Leal (2020), de autoria da pesquisadora Ginia Maria
Gomes. Em seu texto, a autora levanta temas importantes, como a desumanizacéo do torturado
e a pratica de desaparecimento. Ao final, conclui afirmando a importancia do romance hoje
para reflexdo da catastrofe que representou a instauracéo das ditaduras no Cone Sul. Por sua
vez, a autora Natasha Centenaro, no artigo “Morder para viver e escrever para lembrar:
Mulheres que mordem, de Beatriz Leal e a rememoracdo do tempo que ndo pode ser esquecido
na América Latina” (2018), traca um panorama da ditadura argentina e suas consequéncias além
de discutir a respeito da rememoracdo de um passado que ndo pode ser esquecido, inclusive
pela ficcdo. No terceiro artigo, de Alexandra Santos Pinheiro, intitulado “Mulheres que
mordem, de Beatriz Leal: novos textos, velhos temas” (2021), a autora discute a obra a partir
de uma perspectiva da critica feminista a fim de analisar a constru¢cdo das personagens
femininas marcadas pela dor da ditadura argentina. Por ultimo, destaco o texto “Narrar e
morder: simbolos da violéncia em Mulheres que mordem, de Beatriz Leal” (2022), escrito por

Luara Cristina Leal e Alexandra Santos Pinheiro. Neste artigo, em particular, as autoras
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investigam a narrativa a partir da questdo da violéncia, observando como tal acao é representada
na obra.

Partindo da tematica da ditadura argentina, especificamente da tragédia do
desaparecimento forcado de milhares de militantes politicos e do sequestro de centenas de
criangas, a obra Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal, traz renovadas questdes sobre
a heranca ditatorial nos paises do Cone Sul. Movida pelo histérico e pela ficgdo, a narrativa
foca em quatro personagens femininas, seus pontos de vista sobre a experiéncia ditatorial e
como cada uma delas esta ligada a outra pelo terror argentino, para usar aqui uma expressao de
Perla Sneh (2022).

Assim como Bernardo Kucinski, que deixou uma nota no inicio da obra K.: relato de
uma busca, alertando sobre ficcdo e realidade, a autora deixa uma nota no final de seu livro
também com o intuito de indicar as chaves de leituras do texto: “A ditadura da Argentina, os
desaparecidos e as cerca de 500 criancas sequestradas e adotadas por familias de militares e
policiais da década de 1970 s&o reais. As Av0s da Praca de Maio também s&o. O resto ¢é ficcdo”
[NA] (Leal, 2015, p. 115). Ambas as narrativas partem de uma catastrofe historica que atingiu
0 cone sul-americano e, consequentemente, arruinou inimeras familias, para construir seus
enredos, usando de elementos do real no ficcional, a escrita e o trabalho da ficgdo se unem na
construcdo da memoria e da historia.

Tracando uma andlise entre 0s romances, € importante pensar em como as duas
narrativas citadas, mesmo se tratando de experiéncias de paises diferentes, estabelecem
conexdes entre si. Ambas apresentam uma construcdo de multiplas vozes, com insercdo de
cartas, com consultas de terapia, e até mesmo espaco de fala para militares e torturadores, dentre
outros sujeitos na narrativa. Algo de destaque, como afirma Regina Dalcastagne, nos romances
produzidos nos ultimos anos. Segundo a autora, em sua obra Literatura brasileira
contemporanea: um territorio contestado (2012), dentre outras discussdes, trata-se de uma
inclinag&o que as novas producgdes literarias tém de promover: a “multiplicidade de pontos de
vista” (Dalcastagne, 2012, p. 20).

Sendo um romance que mescla com diferentes estilos como: prosa, cartas, didlogos em
sessdes de terapia, temos, em Mulheres que mordem, uma narrativa que transita entre o tempo
passado e o presente e que rompe com as barreiras geograficas para nos contar a historia de
quatro mulheres: Laura, Elena, Rosa e Clara. Estruturado em 32 capitulos curtos, que enfocam
em cada uma das personagens, somos apresentados a Laura e Elena através da perspectiva de
um narrador observador, revelando assim ndo so6 as a¢fes das personagens, mas também o que

pensam e 0 que sentem. Rosa aparece na narrativa em primeira pessoa, mediante cartas escritas
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por ela mesma e dirigidas a Roberto, ex companheiro de sua filha, Clara, morta pela ditadura
argentina. Ramiro Garcia de los Rios, o militar responsavel por torturar até a morte Clara,
sequestrar e adotar sua filha, aparece por meio de sessfes ou consultas de terapia no romance.
Nesse sentido, a voz narrativa muda de primeira pessoa a narrador observador. E importante
destacar também que, para diferenciar os capitulos entre si, como, por exemplo, as cartas de
Rosa ou sessOes de terapia de Ramiro, a autora optou por utilizar grifos em italico. Por conta
disso, todas as citacGes aqui apresentadas em italico, referentes a essa parte especifica da
narrativa, obedecem a tipografia original.

As temporalidades da narracdo ndo sdo lineares, dessa maneira, o tempo se desloca do
passado para 0 presente e vice-versa a medida em que a narrativa se volta para algum
personagem. Os capitulos que focam nas cartas escritas por Rosa datam a partir dos anos
oitenta, as consultas de terapia de Ramiro acontecem nos anos noventa, os capitulos que
marcam a presenga de Elena e o nascimento de Laura se d&o a partir dos anos setenta, e,
finalmente, a protagonista Laura é apresentada no presente da narragdo, nos anos dois mil. De
modo similar, a narrativa desdobra-se em relacdo ao espaco em que a intriga esta localizada.
Assim, o espaco geografico muda de Buenos Aires para Brasilia, conforme o enfoque do
capitulo e do personagem.

O ponto de partida da narrativa se d& com o capitulo focalizado na personagem Elena,
abordando sua impossibilidade de gerar uma crianca devido a um tumor no Utero. Refletindo
sobre a questdo da maternidade e os dilemas que ela acarretaria, Elena questiona-se sobre ter
um filho com “seus proprios genes” €, assim, deixar uma continuagéo sua no mundo, ou sobre
ndo deixar, a0 mesmo tempo, em que o narrador revela que a personagem nao pensava em

adocdo até mudar de ideia devido a sua doenca.

Elena sobrepensava, pensava demais. Menos em adocdo. Enquanto isso, o tumor
consumia seu Utero. Até o ponto em que a Unica maneira de se livrar dele era
removendo do corpo a Unica porta que poderia algum dia Ihe proporcionar o fim da
finitude. Foi quando Elena passou a pensar em adocdo (Leal, 2015, p. 06).

Na sequéncia, o segundo capitulo enfoca na protagonista Laura e como ela lida com o
seu deslocamento na vida adulta, tentando exercer controle sobre tudo em sua vida, ela “cria
problemas porque é viciada em executar solu¢des” (Leal, 2015, p. 07). Tendo acesso inclusive
aos pensamentos e sensacOes das personagens, o narrador desvela essa historia para
compreendermos melhor a maneira de pensar e agir dessa protagonista. Assim, adentramos no

mundo de Laura e somos confrontados por sua vontade de morrer. Embora sejamos alertados
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pelo narrador que a personagem ndo se encaixa necessariamente no termo “suicida”, sabemos
que essas “fases” em que pensa em terminar com sua vida sdo de certo modo recorrentes. Algo
enigmatico, ja que, segundo o narrador, “Laura ndo tem motivos para ser triste” (2015, p. 09).
Afinal, é uma advogada com a vida estabilizada, tem seu emprego, sua casa, tem namorados.
Sendo assim, deveria ser grata, mas é justamente essa impossibilidade de ser grata que faz com
que Laura se sinta deprimida; € como se ela sentisse que algo a mais faltasse, como expde o

narrador em seguida:

A gratiddo que sua mée tentou lhe ensinar é o vazio, a peca do quebra-cabeca que
falta, que de longe ndo parece que falta, mas, de perto, quando Laura tem tempo para
pensar, cresce. O vazio, a falta da pec¢a, toma conta do seu corpo, da sua pele, sobe
nos cabelos e arrepia seu couro cabeludo, e Laura ndo sabe o que fazer com o pedaco
da imagem de paisagem impressionista que ninguém vé que falta, mas que para ela
falta até a unha caida do mindinho (Leal, 2015, p. 09).

Rosa aparece no terceiro capitulo, em cartas dirigidas a Roberto, 0 ex companheiro de
sua filha Clara. A primeira carta data de 06 de setembro de 1981, escrita de Buenos Aires. Nela,
a personagem conta que a busca pela sua filha sequestrada chegou ao fim, pois a notificaram
para dar entrada no reconhecimento de corpo. Assim, Rosa enfatiza que esse processo é apenas
um protocolo a ser seguido, afinal, ndo ha mais nada para ser reconhecido, apenas 0ssos para
substituir a auséncia que a filha deixou. A personagem escreve entdo sobre como se sente diante
do reconhecimento. Parte dela ainda ndo quer acreditar que sua filha esteja morta, como ela

mesma descreve, h4 um vazio ao saber que a sua busca realmente chegou ao fim.

[...] ndo sei que alivio o fim da busca pode proporcionar. Se pudesse escolher,
escolheria buscar sempre, pois parece que toda a razdo da minha existéncia agora é
procurar. E se a busca ndo me proporciona uma Clara viva, ela ndo tem por que
cessar (Leal, 2015, p. 12).22

Outro aspecto de destaque nesse capitulo sobre Rosa, que pode se relacionar com a
narrativa de K.: relato de uma busca, € como ambas as narrativas apresentam a busca dos pais
pelos filhos desaparecidos, mas em contextos diferentes. Se em K. temos um pai que perde todo
o sentido da vida na busca pela filha e posteriormente luta para ter um timulo com um corpo,
em Mulheres que mordem temos uma mde que, nas primeiras linhas, ja decreta a sua busca
terminada ao reconhecer uma ossada que pode ser a sua filha. Como afirma a personagem, uma

manobra do estado para calar a boca das mées. Enquanto um estado repressor nega o assassinio

2 Todos os grifos em italico que aparecem neste trabalho fazem parte da obra original.
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e ainda esconde as provas, em outro temos um sistema que busca calar as maes utilizando-se
de uma caixa com 0ssos que podem ser de qualquer um para dar um basta na auséncia do corpo.

O mesmo acontece quando o narrador se refere ao sentimento de impoténcia e culpa, de
ndo poder ter protegido a filha, de ndo ter tomado conhecimento da militdncia, em ambas as
narrativas esse sentimento € pungente. E é justamente essa falta, de ndo poder mais zelar pelos
filhos apds adultos, de ndo ter impedido a tragédia de acontecer que massacra o pai € mée nas
narrativas.

O capitulo seguinte retorna a Elena, nele, o narrador nos conta mais sobre a vida da
personagem, suas caracteristicas, seu casamento, assim explorando mais sobre a sua relagdo
com Ramiro e a sua maternidade ao adotar Laura. Elena reflete em como o marido é carinhoso,
ndo parecendo em nada com um militar, a ndo ser quando caminha pela casa com seus passos
fortes e sua figura imponente. Elena e Ramiro se conheceram em 1972 em meio ao ambiente
social que ambos frequentavam, desde o primeiro encontro, 0s dois se apaixonaram e iniciaram
um relacionamento. H& um destaque interessante na narragdo quando o narrador afirma que
Elena se apaixonou para além da ideia de amor a primeira vista, mas sim “pela ideia de poder
ser amada pelo resto de sua vida por alguém que satisfizesse as expectativas de sua mae, de sua
avo e das vizinhas” (Leal, 2015, p. 16).

Nesse sentido, é interessante pensar em como a narrativa também reflete, através da
personagem, sobre as convengdes sociais que recaem sobre as mulheres, buscando assim suprir
as idealizacGes que a sociedade impde. E para isso acontecer Elena teria que buscar viver com
disciplina, pois se casar com um militar significava, para além da posicdo social, também o
poder e o controle que se exerce sobre o outro. Desse modo, Elena passou a contar para exercer
controle, contar os passos dados, as mastigadas nas refei¢Oes, sabia exatamente a quantidade
de passos dados entre uma mastigada e outra.

Ainda no mesmo capitulo, Ramiro expGe para Elena que estdo Ihe oferecendo um bebé
para adogdo e pergunta a sua opinido, o narrador nos segreda que ha alguns dias o marido
ensaiava abordar a esposa com 0 assunto, pois ap0s Elena ter retirado o Gtero nunca mais foi
tocado no assunto de filhos. Assim, sente-se aliviado quando a mulher pergunta o sexo do bebé
e, um dia ap0s a conversa, a crianga chega em casa.

A protagonista Laura retorna no quinto capitulo, e nele podemos saber mais sobre a sua
vida. Nascida em Buenos Aires, a protagonista foi criada e viveu até os dez anos em um bairro
abastado da Recoleta, Elena, sua mée adotiva, falece de cancer quando a filha possuia oito anos,

apos dois anos tentando lidar com o luto, filha e pai decidem partir para outro lugar. O destino
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é o Brasil, quando, em 1987, Ramiro recebe uma oferta de emprego para trabalhar na embaixada
da Argentina no pais. Ap0s a partida, eles nunca mais retornariam a sua terra natal.

Ainda é possivel observar no capitulo como aos poucos o narrador expde a relacédo de
Laura com seu pai, definindo-a como um “relacionamento silencioso”, 0 deslocamento de seu
pais de origem, a falta de uma relacdo genuina entre pai e filha, causava um verdadeiro vazio
que nada preenchia, assim fazendo-a se questionar se o0 pai a conhecia suficientemente.
Sabemos, pelo narrador, que a jovem nasceu nos pordes da ditadura e foi arrancada dos bracgos
da mae logo apds o nascimento. Como uma pessoa “apropriada”, desconhece totalmente a sua
historia, o que nos faz inferir sobre seu vazio existencial, sua pulsdo de morte, sua identidade
fraturada e, inclusive, sua obsesséo por resolver as coisas.

Depois de alguns anos no Brasil, Ramiro se casou hovamente em 1995, quando conhece
uma brasileira chamada LuUcia, assim passam a morar em conjunto como uma nova familia. O
narrador também alude para o fato de que Ldcia tinha duas filhas, o que acabou por melhorar
um pouco a sua relagdo com Laura.

Nos cinco capitulos iniciais da obra, as personagens que estruturam esse enredo e as
suas construgdes como mae, avl e filha sdo apresentadas. O traco em comum entre essas
personagens € o que da liga para a sustentacdo da narrativa, elas sao mulheres que mordem para
obter o controle, mulheres marcadas por traumas, mas que, mesmo através dele, obtém a forca
para lutar.

O personagem Ramiro aparece pela primeira vez a partir do capitulo seguinte, em uma
espécie de consulta terapéutica que se realiza ao longo de dois meses. Por meio dessas sessdes,
passamos a saber um pouco mais a respeito de sua vida e como atuava no exercicio militar. A
primeira consulta data de 06 de junho de 1992, nela a profissional conduz o personagem e
explica que eles estdo em um ambiente seguro e que ele pode falar apenas se sentir vontade. Ao
ser questionado sobre o porqué de estar ali, Ramiro responde: “Porque um colega recomendou.
Disse que todos estdo fazendo. Que pode ajudar a reduzir a pena no caso de um julgamento”
(Leal, 2015, p. 23). Sendo questionado sobre 0 medo de enfrentar o julgamento, o personagem
se abre e diz que ndo sente apenas medo, mas também culpa. Buscando entender mais a respeito
da culpa que Ramiro sente, a terapeuta pergunta o porqué de senti-la, logo o personagem a
responde: “a senhora ndo imagina?” (p. 24) assim dando a entender que seria por conta da sua
atuacdo na ditadura militar de seu pais, encerrando a sessao.

Rosa retorna na segunda carta datada de 25 de setembro de 1981, nela ao escrever para
Roberto, a personagem agradece a resposta dele, o que da a entender que recebeu a sua carta e

a escreveu de volta. Ao agradecer, Rosa ressalta que 0 ex-genro é a Unica ponte viva que ha
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entre ela e a filha, assim ela pede que Roberto a escreva mais vezes, mas agora lhe contando
como era a vida do casal, pois ela sentia a necessidade de conhecer a filha desaparecida sem ser
“pelas lentes da visdo de mae” (p. 25).

Como ja citado anteriormente em relacdo as semelhangas com o romance K., é valido
salientar como mais uma vez os pais demonstram culpa por ndo conhecer os filhos para além
da viséo paternal e maternal. Da mesma maneira que o personagem K. se culpava por nao
participar da vida da filha, ndo saber do seu casamento e de suas atividades politicas, no
romance de Leal, a mae se sente culpada por ndo enxergar a filha como um ser humano para

além de sua extensdo, conforme afirma Rosa:

Pra mim, ouvir descri¢bes da Clara sob outros pontos de vista é ao mesmo tempo
doloroso e revigorante. Mexe bastante no meu ego e na minha inseguranca saber que
a Clara tinha partes que eu ndo podia ver ou conhecer. Ndo consigo nem imaginar
minha filha sendo comunista. Mas, ao mesmo tempo, ouvir sobre como ela era como
mulher, como profissional, determinada, enfim, sem ser filha, me da uma espécie de
orgulho, um misto de excitacdo com curiosidade e idolatria (Leal, 2015, p. 25-26).

Ainda discorrendo sobre como foi reconhecer 0s 0ssos no departamento de policia, Rosa
afirma que agora sua filha “estd oficialmente morta, com atestado de obito e tudo” (Leal, 2015,
p. 26). No que se refere ao processo de reconhecimento, a personagem relata que foi um
momento muito intimidante, no qual o ambiente se parecia a “mistura de uma sala de
interrogatorio com necrotério” (Leal, 2015, p. 26-27). E na mesma sala que Rosa olha para
uma caixa com restos mortais que, segundo a personagem, poderiam ser ou ndo ser da sua filha
Clara. Vale evidenciar nesse capitulo como todo o processo de reconhecimento dos restos
mortais transmitem uma aura nebulosa, a propria descri¢do da sala passa uma sensacédo de algo
sombrio e de medo, assim como afirma a personagem Rosa, ndo hd como questionar nada, pois
o0 peso da situagdo por si so ja ¢ sombrio demais “Mas 0 cheiro da sala, com o peso da situacao
[...] A impressdo que da é que, enquanto vocé ndo se render, eles vao ficar ali te mostrando
aqueles 0ssos. Sem parar. E a descarga na garganta nao cessa. Eu ndo guardaria um segredo
sequer sob tortura” (Leal, 2015, p. 27)

O personagem Ramiro retorna em sua segunda consulta datada de 20 de junho de 1992.
Entre diversas perguntas, uma delas chama atencdo: quando conduzindo a sesséo, a terapeuta
pergunta sobre os passatempos de Ramiro, logo ele responde prontamente que gosta de jogar
domino, pois domina a técnica e sempre vence 0 jogo. Ao ser questionado sobre como se sente
guando perde, o personagem revela que se sente envergonhado. Associando ao fato de que o

personagem saiu de seu pais de origem e sua relagdo com o militarismo, a terapeuta questiona
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se ele se sente um perdedor, a resposta logo surpreende: “Na minha profissdo, ndo tem como
se sentir perdedor. A gente é condicionado dessa forma. Entéo o senhor se orgulha? N&o. Sinto
culpa das minhas vitdrias. E a culpa nao te faz se sentir um perdedor...N&o. Fugi antes de a
sensacao de perda chegar” (Leal, 2015, p. 31).

O proximo capitulo, focalizado em Elena, apresenta as questdes da maternidade e a sua
complexidade, nele a personagem nédo sente mais davidas do amor que sente pela filha, como
expde o narrador, Elena até esquecera do tumor e da adocao, ela sentia a filha como parte sua,
conseguia se enxergar nela, como se tivesse saido de suas entranhas. Pensava na filha e no amor
que sentia por ela grande parte do tempo, em raras ocasifes lembrava-se dos outros fatores
externos da sua vida. Em alguns momentos, quando Laura estava concentrada em atividades,
Elena imaginava como seria a outra parte da filha, aquele ligado pelo sangue, imaginava como
poderia ser a mae bioldgica de Laura, se ela se parecia com o pai e em como seria a sua vida
caso nao tivesse cruzado com a sua pela adogéo.

Mas esses pensamentos em relacdo a histéria de Laura apenas ndo passavam de
abstracGes momentaneas, haja vista que em nenhum momento, Elena questionava sobre a
adocdo da filha, de onde ela veio, o porqué de o trabalho do marido ter oferecido aquele bebg,
bem como qualquer coisa que estivesse relacionada ao exercicio de militar do marido.
Normalmente Elena evitava perguntas a respeito da fungdo que Ramiro exercia.

Na sequéncia retornamos a Rosa e as suas cartas, a terceira carta escrita pela personagem
data de 19 de janeiro de 1982, ou seja, houve um hiato de cinco meses desde a segunda carta
enviada. Dirigindo-se a Roberto, nela a personagem questiona o porqué do siléncio do ex-genro,
ja que ndo obteve resposta da Gltima carta enviada, e mesmo cogitando uma possibilidade em
gue 0 genro ndo possa mais querer contato, Rosa afirma que ndo parara de escrever para ele
enguanto nao encontrar a paz. Discorrendo a respeito da cidade e as possibilidades de buscar
conforto em outro lugar, a personagem afirma seu desejo de poder ir embora, mas se encontra
impossibilitada, pois é em Buenos Aires que esta a sua historia e a da sua filha Clara, assim
expondo que ainda espera por algo de 14, comparado a antes quando esperava por Clara e

posteriormente por respostas, conforme afirma:

Ha muitos anos, quando eu ainda nem imaginava o pesadelo que a minha vida se
tornaria, a minha espera era pelo Jorge. [...] Depois, minha espera comecou a ser pela
Clara. A volta dela pra casa. A opinido dela sobre qualquer decisdo que eu tomava.
Até o dia em que eu comecei a esperar pelo pior. Como um presséagio. Esperar pelo
dia em que Clara ndo voltaria mais. Depois esperar pelo seu retorno. Esperei cinco
anos até o telefone tocar (Leal, 2015, p. 38).
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E ainda nesse capitulo que a associacdo das Avos da praca de Maio é mencionada pela
primeira vez na narrativa. Na carta, a personagem discorre que ao sair do departamento de
policia, quando foi reconhecer os possiveis restos mortais de Clara, uma moca integrante da
associacdo a aguardava algumas quadras adiante. Ao abordar Rosa pelo seu nome, ela se
apresenta entregando um panfleto com endereco, falando que tinha mais informacdes a respeito
de Clara, assim fazendo com que Rosa se questionasse o sentido daquilo, se a sua busca de fato
terminou ou se havia a possibilidade de Clara ter tido um filho em cativeiro. Assim, a
personagem encerra a sua carta questionando a Roberto se ele sabia de uma possivel gravidez
de Clara.

No capitulo seguinte o narrador regressa com seu enfoque na protagonista Laura,
desvendando sua personalidade e complexidade, somos gradualmente imersos em seu universo.
Antes de ter sua profissdo e casa, Laura era de personalidade timida e retraida; solitaria, ela
sonhava com as mesmas idealizagdes da sociedade, casamento, filhos, castelos e fadas
madrinhas. J& na vida adulta ela desperta para 0 mundo a sua volta, o seu deslocamento a trouxe
para uma realidade em que ela ja ndo pode mais idealizar e ser perfeita, afinal: “depois de tudo
perdido, a mée, a nacionalidade, o idioma, a virgindade, o primeiro amor, as estribeiras, ndo ha
mais espago para a perfeicdo” (Leal, 2015, p. 41). Destacando ainda sua forma de ser e estar no
mundo, percebemos que Laura sente a necessidade de extravasar e sentir intensamente as coisas
ao seu redor para se sentir completa, como, por exemplo, a vontade de estar ao lado de alguém,
de ser tocada, de se alcoolizar etc.

Buscando exercer controle em sua vida, de ter amigos e agir socialmente, ela recebe
pessoas em sua casa, abre a porta da vida, mas é também nesses momentos que ela sente um
frio na barriga, especificamente quando entram no banheiro, porque é nele, através de suas

escovas mordidas e esgarcadas que Laura guarda a sua falta de controle.

Laura morde as escovas de dentes. Quando escova os dentes, Laura perde o controle
da sua forca mandibular ao mesmo tempo em que esconde qualquer evidéncia de
sujeira. Escova os dentes de maneira tdo peculiar que ndo abre a boca — de forma a
evitar babar pasta de dente — e as escovas ficam completamente destruidas,
arregacadas. [...] Para Laura, mostrar sua escova de dente a alguém é o apice da
intimidade. E como se todo o peso que ela tenta controlar quando divide a cama com
outra pessoa fosse transferido para a escova de dente (Leal, 2015, p. 43-44).

Seguimos a narragdo, a quarta carta de Rosa, data de 03 de junho de 1982. Nela, a
personagem insiste em querer saber o porqué do siléncio de Roberto, seu destinatario, assim
enfatizando mais uma vez que ndo ira parar de escrever-lhe, pois isso faz com que ela se

movimente. Atraves de sua carta, obtemos mais informacdes a respeito da associacao das Avos
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da praca de Maio e seu papel na vida da personagem Rosa. Apds ter sido abordada por uma
integrante da associacdo, Rosa teve coragem de ir ao enderego dado se identificando como mée
de uma militante politica desaparecida e posteriormente assassinada. Ela explicita como eles
tinham muitas informaces através de “legistas, bidlogos e antropologos forenses” (Leal,
2015, p. 45). Dos extensos dados que possuem, informam a Rosa que “Clara morreu
enforcada” e que “de acordo com o advogado que diz ter as informacdes, ha grandes chances
de o enforcamento ter sido provocado por ela mesma” (2015, p. 45). Ao sentir um misto de
sensacOes e de pensar nas possibilidades da veracidade daquela informacéo, Rosa faz mencéo
de ir embora, mas logo é interrompida pelo advogado quando diz que h&a mais dados.

“Sua busca estd apenas come¢ando” (Leal, 2015, p. 46), é o que faz Rosa se recompor
ao ouvir o advogado lhe dizer, aparentemente a autdpsia de sua filha indica que ela realizou um
parto, 0s 0ssos de sua bacia e quadris evidenciaram isso. Essa nova informacédo joga Rosa em
um mar de perguntas. Ela opta entdo por confiar nas Avos da praca de Maio e iniciar a sua
segunda busca pela continuacdo de seu lago familiar.

A medida que a narrativa avanca, a protagonista Elena retorna novamente com suas
questdes em relacdo a sua filha Laura. E por meio do recurso da observacio do narrador que
sabemos 0 momento exato quando a personagem recebe seu diagndstico de metastase, lhe
dando apenas mais dois anos de vida. Admirada pela personalidade da filha, ela pensa no quanto
a pequena ¢ silenciosa, pois segundo ela “o sorriso ndo virava gargalhada, e as lagrimas nao
viravam berros” (Leal, 2015, p. 49). Refletindo sobre a sua futura morte, ela imagina como a
filha seria quando adulta, se ela se recordaria de sua infancia e da mée e o que ela iria transmitir
a seu futuro. Ela ainda enfatiza que sua maior preocupacdo € como sera a relacao de Laura com

seu pai adotivo, Ramiro, como se ja revisse o desenlace dessas vidas sem sua presenca.

2.2 Desumanizacdo e violéncia no regime argentino: a repressao tem género

As ditaduras civicos-militares que abalaram o Cone Sul americano nas décadas de
sessenta a oitenta partiram de um ideal compartilhado: o medo da “subversdo comunista”,
entenda-se isso por qualquer ideia progressista que pairava na sociedade. Suas taticas de
torturas e desaparecimentos se fizeram presentes em todos os regimes ditatoriais, apresentando
assim aspectos comuns. No entanto, havia também distin¢cdes. Ao discorrer a respeito dos

aspectos em comuns e distintos entre as ditaduras do Brasil e Argentina, a pesquisadora Janaina
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de Almeida Teles® na apresentacéo da obra Poder e desaparecimento (2015), retoma a nogao
da autora da obra de “poder desaparecedor” para afirmar que no Brasil a repressao se constituiu
de um “poder torturador”, assim nos apresentando aspectos que ambos 0s regimes repressivos
usaram como modalidades de poder.

Porém, havia pelo menos uma pratica que era vigente em todos as modalidades
repressivas: a violéncia de género dirigida as presas politicas. Portanto, pensando género como
uma categoria, 0 modus operandi do estado repressivo tinha também essa determinante,
estabelecendo uma relacéo direta com a violéncia, tortura e exterminio, tornando assim o corpo
feminino, sexualidade e maternidade alvos constantes.

Em 2012 foi publicado o documento Y Nadie Queria Saber: relatos sobre violencia
contra las mujeres en el Terrorismo de Estado en Argentina, produzido pelo grupo Memoria
Abierta. No que lhe concerne, 0 Memoria Abierta € uma alianca de organizac6es de Direitos
Humanos argentina que visa a difusdo da memoria social a respeito das violagdes de direitos
humanos no passado recente do pais. O documento em especifico discute a violéncia de género
praticada na ditadura argentina (1976-1983) por meio do estudo de depoimentos de mulheres
sobreviventes coletados no espaco do Arquivo Oral da Memoria Abierta a partir de 2001. Os
variados relatos coletados indicam por sua vez as diferentes maneiras que 0 estado repressivo
exercia as acoes violentas, bem como o seu impacto nas subjetividades e suas consequéncias
nas vitimas.

Ainda segundo Memoria Abierta (2012) conforme os depoimentos coletados, observou-
se que havia violéncias especificas que eram direcionadas as mulheres mais jovens nascidas

entre as décadas de 1940 e 1950, assim caracterizadas como:

1 - Agresiones verbales como insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias,
expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al cuerpo en
objeto. 2 - Amenazas de abuso sexual o violacion, y/o referidas al destino de los
embarazos e hijos. 3 - Desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos
humillantes a detenidas y familiares visitantes, manoseo y otras formas de abuso sobre
el cuerpo. 4 - Embarazos no deseados, induccion del parto, abortos provocados por la
tortura, separacion y apropiacion de los hijos. 5 - Sometimiento a formas de esclavitud
sexual, violacién y aplicacion de tormentos en drganos sexuales. (Memoria Abierta,
2012, p. 32)

Segundo Elizabeth Jelin (1994), os regimes autoritarios que abalaram a América Latina

acabaram por criar uma consciéncia muito fraca a respeito dos Direitos Humanos dos cidadaos.

13 Pés-doutora em Historia pela USP. Apresentagdo “Ditadura € repressdo no Brasil e na Argentina: paralelos e
distingbes” In: CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentracdo na Argentina. Boitempo
Editorial, 2015.
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Assim, quando as denuncias sobre os horrores que aconteceram nos porfes da ditadura
comecaram a surgir, o debate sobre direitos humanos também retornou. Nesse sentido, se faz
necessario refletir a respeito das violagbes que milhares de presas e presos politicos sofreram
durante o periodo repressivo, um periodo no qual apenas certa categoria de humanos — a
sociedade domesticada, as classes privilegiadas e os asseclas dos estados de terror — tinham
direitos.

Retornando para a literatura, um exemplo bem claro a respeito das violagBes que
milhares de presos passavam é explicito no décimo quinto capitulo da obra. Na terceira sessdo
de Ramiro com a terapeuta, datada em 04 de julho de 1992, a terceira consulta aborda um
assunto mais complexo. Sendo direta, a terapeuta questiona a Ramiro em relacdo as pessoas
que ele matou no regime. Ele prontamente responde: “rebeldes que a gente prendia” (Leal,
2015, p. 51). Empreendendo um dialogo e buscando compreender as fungdes que o paciente
Ramiro exercia na ditadura, ela faz mais perguntas, revelando assim uma das faces mais cruéis

da ditadura:

Essa era a sua funcdo? Matar?

N&o. Minha funcdo era torturar. Havia os milicos que pilotavam os helicpteros.
Aqueles que atiravam os caras no mar. Tinha os que fuzilavam. Minha especialidade
era conseguir informacdo. Fui recomendado pra atuar na operacéo pelo pessoal da
inteligéncia. Eu sabia as perguntas certas a fazer. Sabia métodos de fazer os rebeldes
falarem. (Leal, 2015, p. 51)

Abertamente revelando as téaticas que cada um exercia, Ramiro expde 0 mecanismo
torturador do regime repressivo. A medida que mais perguntas sdo feitas, mais sabemos a
respeito da sua funcdo dentro dos calaboucos. Ao ser questionado sobre os sentimentos que
sentia quando estava torturando, Ramiro chega a afirmar que sofria ao torturar pessoas e ter que
voltar para a sua familia como se ndo tivesse feito nada. Algo do qual, com o tempo conseguiu
tomar distancia, fazendo assim com que ndo pensasse tanto a respeito.

Autoridade, poder, medo, taticas e torturas. Ramiro gostava da autoridade e do medo
que exercia sobre 0s presos, gostava da tatica de conseguir informagdes, s6 ndo gostava de “Ter
que arrebentar com eles. Socar, chutar, bater com o cassetete, dar choque, arrancar unhas...”
(Leal, 2015, p. 53). Apresentando uma dualidade, Ramiro se mostra um personagem entre uma
possivel culpa de ter atuado no regime repressivo e um homem que busca, por meio de sessdes
de terapia, uma possivel redencéo, revelando assim a complexidade do regime de crueldades

que o terror argentino impunha.
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Ainda a respeito das violéncias e torturas feitas, Ramiro expde com sinceridade a
condicdo que muitos ficavam apds tanto tempo presos e tantas violagdes:

No final de tudo, eles ficam todos iguais. Tanto tempo em cativeiro, todos ficam
iguais, morrem iguais, ocorre alguma forma de simbiose que vocé ja ndo diferencia
mais uma pessoa da outra, € como se fossem animais, palidos, magros e famintos,
loucos pela libertagdo ou pela morte. Ou pelos dois. Nus. Ninguém mais é humano
depois de meses de tortura. Ai vocé desapega um pouco (Leal, 2015, p. 53).

Por meio desta revelacdo é possivel identificar, no plano da representacdo artistica, o
poder que o estado de excecdo exercia sobre os presos politicos. Sendo detentor de todo o
comando, ele retirava, totalmente, a humanidade de seus inimigos e 0s colocavam na esfera do
matavel, decidindo assim, quais vidas eram dignas de viver, quais eram dignas de luto e quais
ndo. Agamben (2002) ao cunhar o conceito de Homo sacer baseado nas leituras de Benjamin e
Foucault, estabelece uma chave de leitura que pode ser usada para compreender esta condi¢do
que foi imposta a estas vidas consideradas ndo humanas. Constituindo-se de uma politica
ocidental que pauta a inclusdo da vida natural (Zo€) na organizacao do poder, a politica passa a
ser biopolitica, assim, tornando assim, em seu estado de excec¢do, a exclusdo da vida nua como
regra. A vida humana, nesse sentido, se apresenta nesta forma de excluséo, a qual se caracteriza
em uma obscura figura romana do homo sacer de uma vida matavel. Em outras palavras, o
individuo pode ser considerado matavel sem que seu assassinio seja considerado homicidio, é
uma vida que foi abandonada inclusive pelos deuses, e, por conta disso, ndo pode nem ao menos
ser ofertada como sacrificio. Dai 0 nome “vida nua”.

No contexto do autoritarismo latino-americano, o conceito de vidas nuas, ndo dignas de
existéncia e mataveis se apresenta sobre as inUmeras vidas tiradas, sobre as piores formas de
torturas e o luto proibido. Também é possivel observar, a partir da personagem Clara, torturada
até ser morta e na personagem filha de K. que néo teve direito ao timulo, bem como em ambos
0s pais, personagens das duas narrativas, que tiveram a possibilidade de luto negada.

Retomando a analise da obra, Ramiro retorna em sua quarta sessdo, datada de 18 de
julho de 1992. Sendo caracterizada por uma sessdo curta, apenas uma pergunta norteia a
consulta: os sonhos. Ao questionar se 0 paciente sonhava, ele responde que nunca mais parou
de sonhar com os seus gritos “depois que tudo acabou” (Leal, 2015, p. 57), fazendo-nos
presumir que seja referente ao fim do regime argentino. Desse modo, Ramiro revela que encara
os pesadelos que tem toda noite como uma espécie de peniténcia, afirmando ja estar acostumado
com eles. O personagem ainda expde que “Os pesadelos sdo a forma como Deus aparece de

noite para mim, fazendo com que eu me lembre de cada segundo ” (2015, p. 57). A propdsito,

64



é muito intrigante se pensarmos na constru¢do do personagem Ramiro e da maneira como a
autora constroi a narrativa, colocando um torturador para ter voz, inclusive porque essa pode
ser a sua possibilidade de expiacdo.

No outro arco narrativo, apds trés meses desde a Ultima carta, Rosa regressa com a sua
quinta carta, datada de 27 de agosto de 1982. Nela, a personagem escreve a Roberto lhe
confidenciando que desde quando soube da possibilidade de ser avd ela passa a olhar
constantemente para os lados e ao seu redor buscando um rosto que possa ser familiar. Assim,
ela afirma que antes buscava o rosto da filha em cada pessoa nas ruas e agora ela busca o rosto
da filha nas criangas, procurando assim uma chance. A personagem ainda escreve que planeja
ser professora de piano. Para isso, afirma, pretende mudar do bairro onde mora para outro em
gue a concentracdo pela busca por aulas particulares é maior. Mas ndo é apenas isso, ela
pretende mudar para o bairro da Recoleta, caracterizado por ter um padrdo alto e muitos
moradores militares, assim podendo entdo iniciar sua busca, justamente no meio onde pode
estar sua neta. Ela encerra a sua carta enfatizando a falta de respostas de Roberto, mas que néo
pretende parar de escrevé-las.

A narrativa segue e temos o enfoque em Laura, de todos os capitulos até aqui
trabalhados este é o que da mais énfase para a historia de Laura e sua construcdo de identidade.
O narrador nos conta pouco a pouco da relagdo de Laura com a cidade, Brasilia, lugar onde
cresceu apds ter se mudado da Argentina. Tem dias que a personagem se sente turista, como se
estivesse em uma cidade nova, o sentimento de nao pertencimento toma conta de Laura, uma
vez que saiu de seu pais de origem e ndo possui mais nada que a ligue ele, conforme expde o

narrador:

Laura fez escola, faculdade, frequentou médicos, aulas de idiomas, clubes de esporte
e academias em Brasilia. Criou um tipo de intimidade com a cidade que ninguém mais
tira. No entanto, ha dias em que ainda sente uma peca vazia. Nesses dias Laura se
reconhece como intrusa em um territério onde as pessoas nao sao tao claras a respeito
da intencdo delas (Leal, 2015, p. 61)

O excerto acima demonstra bem a questdo da construcdo da personagem e seus conflitos
existenciais, a medida que ela ndo se sente pertencente aquele lugar ela também busca preencher
0 vazio com outras abstracdes. Sabemos, pelas palavras desse narrador, que a protagonista faz
aulas de balé e jazz, se reine com amigos e o grupo de vOlei da empresa, busca sempre cumprir
metas pra ter o controle, faz exercicios, pratica dieta de emagrecimento, faz voluntariados e até
teatro. No entanto, o narrador enfatiza que ha duas atividades que Laura teve que adiar: o tango

e espanhol. Pois a cada capitulo focalizado em Laura, descobrimos pouco a pouco que o pai
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Ramiro a afastou de conhecer e se aprofundar na sua cultura argentina, a proibindo de falar o
espanhol em casa, evitava perguntas a respeito da sua mée Elena, falecida, e ndo informava
enderecos da antiga casa em que moravam.

E um ponto intrigante, se pensarmos que toda pratica de afastamento da cultura é para
evitar que a filha saiba a verdade ou venha a desconfiar de algo. Como resultado disso, a jovem
tem um completo deslocamento de identidade e pertencimento que a atinge profundamente.
Desse modo, Laura buscou se aprofundar no tango e a aprender espanhol apenas quando ja ndo
morava com o pai, pois saberia que se resgatasse qualquer coisa em relacdo a cultura seria
motivo de desconforto entre eles. Uma questdo notavel no capitulo é que a protagonista busca
0 tango e o espanhol para despertar lembrancas de tempos atrés, ela tem esperanca de estar
conectada a pelo menos um fio da sua cultura, mas a realidade € que ela ndo tem nada, ela busca
no movimento do tango algo que a faca se sentir argentina, e na lingua ela tem facilidade de
falar e aprender, e é quando o seu professor a elogia pela facilidade e diz que ela poderia falar
muito bem sem os resquicios de sotaque que Laura se sente mais ainda estrangeira, uma vez
que o espanhol é o seu idioma nativo.

Voltamos a Rosa, a sexta carta enviada data de 14 de janeiro de 1983, nela ao escrever,
a personagem toca em assuntos sensiveis, no caso a velhice em especifico, afirmando que
comegou recentemente sentir tremores nas maos e com isso ficar impossibilitada de exercer
algumas funcdes, além de se sentir envergonhada. Sendo caracterizada por uma carta breve, a
personagem informa o novo endereco para qual se mudou, e conta também da mudanca, de
como ocorreu e dos amigos vizinhos que ajudaram. Ao final, Rosa narra que comecou as
atividades de ensinar piano para as criancas, afirmando que esse € o Uinico momento em que ela
se sente bem e que sabe exatamente o que fazer com suas maos, o piano lhe da a ilusdo de
autonomia.

Posteriormente temos o enfoque remissivo a Elena e a suas questBes quanto as
possibilidades de Laura crescer e desconfiar que € adotada. Nos dias que percebia a filha quieta
demais, por exemplo, logo desconfiava que ela poderia saber de algo. Para ndo pensar tanto,
ela preferia leva-la ao parque e vé-la brincar tranquilamente como toda e qualquer crianca. E
nesse capitulo também que acontece a primeira interacdo de Rosa com Elena e Laura. Como
falado no capitulo anterior, Rosa iniciou as aulas de piano para criancas do bairro, mas as vezes
tambem fazia o papel de baba quando os pais necessitavam. Dessa forma, Rosa levava as vezes
as criangas para o parque. Neste mesmo dia Rosa decide levar Rodrigo, a crianga para quem
dava aulas de piano para o parque, la ele faz amizade com Laura e ao observar a interacdo Rosa

tenta uma aproximacdo com Elena. Ao conversarem, ela revela a Elena que é professora de
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piano. Ao final da conversa, a mée entdo decide marcar um horério para levar a filha Laura para
uma aula experimental, assim dando inicio a primeira interacdo. Rosa estava diante da neta que

procurava e ndo fazia ideia, tencionando mais uma vez a rede tragica que tece a narrativa.

2. 3 A memdria que nos habita

A narrativa segue mostrando a protagonista Laura e seus dilemas, Focada nas aulas de
espanhol, a protagonista tenta aprender mais e mais, quando o professor se ausenta, uma nova
professora substituta aparece. Aparentando ter por volta dos quarenta anos e com sotaque
argentino, como afirma o narrador, a protagonista é invadida por memorias da infancia quando
a professora se aproxima de Laura para sanar duvidas.

O contato com a professora faz com que a personagem retorne as suas poucas
lembrancas da infancia platense, assim recordando os tracos do rosto da mae, de quando
brincava no parquinho com o coleguinha das aulas de piano. Lembra da sua rotina em familia
quando aguardava “o retorno do pai do trabalho e como eles se reuniam na frente da televisao
apos o jantar” (Leal, 2015, p. 74). As memorias e recordacfes de Laura ganham um destaque
importante, uma vez que a protagonista busca por meio delas algum laco que a mantenha
conectada com uma parte da sua identidade da qual foi afastada. Todas as suas recordacfes sao
justamente do periodo em que ainda morava na Argentina, quando sua mée ainda era viva, e na
atualidade, no momento da narracdo, a personagem se questiona como pode conseguir se
recordar mais da sua professora de piano e de suas caracteristicas do que de suas avos.

Somos constituidos por memarias, o acervo de nossas informacgées nos faz um individuo
unico. Movidos pela memoria, buscamos ligacGes afetivas e sociais, compartilhamos,
transmitimos e preservamos. Possuimos a nossa histéria Unica e coletiva e nos diferenciamos
dos demais. E é justamente em busca de sua historia que Laura busca, nas aulas de espanhol e
tango, retomar algo familiar que ndo pdde ser preservado e nem transmitido a ela. Ao final do
capitulo, a protagonista chora escondida no banheiro e ndo retorna mais a suas aulas de
espanhol. Do mesmo modo, cancela a viagem que havia programado para Buenos Aires com o
namorado, substituindo entdo o destino para BUzios.

O capitulo seguinte pode ser caracterizado como um dos mais importantes dentro da
narrativa, pois € através dele que temos mais conhecimento a respeito do tratamento que as
mulheres presas politicas recebiam. Centrado no personagem Ramiro, temos a sua quinta
consulta, datada de 01 de agosto de 1992. Nela, a terapeuta, de forma direta e enfatica, questiona

se 0 ex-militar também torturava mulheres. E mediante essa pergunta inicial que temos acesso

67



auma declara¢do de como tudo acontecia: “O senhor torturava mulheres? Sim. Estuprava? Sim,
era um dos itens da lista que cumpriamos” (Leal, 2015, p. 77). Segundo o personagem, 0O
estupro fazia parte de uma lista de torturas a cumprir, sendo caracterizado como uma agressao
sexual sem o consentimento, a violéncia sexual se tornou uma pratica constante de terrorismo
as presas politicas.

Sendo entdo questionado a respeito do estupro, o personagem afirma que ndo gostava
de cometer tais violéncias, mas era obrigado a fazer se estivesse em um local com mais agentes
por perto, pois se negasse ‘“‘viraria piada no centro. Seria ou bicha ou comunista” (p. 77).
Diante das palavras ditas pelo paciente, a terapeuta entdo interroga mais uma vez Ramiro, ele
logo se exalta e diz que ndo estd mentindo e nem fazendo média, pois ele realmente ndo gostava
de exercer tais atos, mas era obrigado pela burocracia que o trabalho exigia. O personagem
ainda revela que sempre voltava para caso tenso, pois, amava a esposa e nao gostava da ideia
de trair ela, afirmando assim que a mulher era intimidante para ele. Questionado ainda sobre 0s

métodos de tortura, se era semelhante aos homens, o personagem revela:

E basicamente a mesma coisa. S6 que a sensacdo do controle, em conseguir as
informacdes, com as mulheres era ainda mais prazerosa. Vocé tirar informacGes de
uma mulher, que normalmente resistem mais que os homens, com métodos que vocé
esta aplicando e controlando, é um jogo de seduc&o. E prazeroso mesmo. Mas a parte
da aflico é muito pior com as mulheres. Eu ndo gostava mesmo. Depois me
acostumei (Leal, 2015, p. 79).

Ao voltar nossos olhares para o regime argentino veremos duas frentes afetadas pela
repressdo: de um lado as mées e avos da praca de maio lutando por reparacéo aos filhos e netos
sequestrados, de outro as mulheres presas politicas, gravidas, torturadas em condicGes
clandestinas. Em ambos 0s casos a questdo do género se destaca. Assim, a questdo da
dominagdo masculina presente na obra reflete a realidade que o poder militar exercia. Ele se
inicia bem antes da tortura, os rituais e apresentacdes de uniformes seguida de exposi¢des com
armas implica na afirmacéo do exercicio de poder que se concretiza nos espagos de represséo e
tortura, assim reafirmando a masculinidade e o poder absoluto, conforme Jelin (2021) expde:
“La tortura era parte de una “ceremonia inicidtica” en los campos de detencion, en que se
privaba a la persona de todos los rasgos de suidentidad: la vestimenta, las pertenencias
personales, la posibilidad de mirar y ver por capuchas y mordazas” (Jelin, 2021, p. 119-120).

Outra informacdo importante é evidenciada na consulta quando Ramiro revela que
apenas uma Unica mulher morreu em suas maos, ele afirma sonhar com ela sempre. Ao ser

guestionado sobre 0 nome da presa politica, o ex-militar afirma ndo se recordar, mas que era
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um nome curto com poucas silabas. Ainda revelando detalhes da prisdo e da mulher presa, logo
presumimos que a presa politica a qual Ramiro se refere seja Clara:

Quando ela morreu, ela ja tava em cativeiro ha pouco mais de um ano. Ja ndo era
mais humana.

E por que ela foi mantida viva tanto tempo?

Quando ela chegou, logo descobriram que estava gravida, e de pouco tempo ainda.
Entdo mantiveram-na, até o bebé nascer, em regime especial. Para que ndo abortasse
espontaneamente, a gente tinha limite nas metodologias que podiamos aplicar.
Tinhamos que conseguir alguma informacéo, mas os limites para mulheres gravidas
eram mais estabelecidos. Era como se o0s bebés dessem a elas um pouco de chance a
mais. Nao entendo por qué, se a ideia era que todo mundo morresse mesmo (Leal,
2015, p. 79-80).

No desdobramento seguinte da trama temos Rosa, e 0 seu retorno com as cartas dirigidas
a Roberto, a sua sétima carta data de 10 de abril de 1983. Nela a personagem revela que passou
a frequentar as reunides das Avos da praca de maio, afirmando que o contato frequente com
elas ajudou a obter alguns alunos para aumentar a renda, bem como ocupar o tempo ocioso. E
nesta carta que Rosa menciona pela primeira vez que conheceu Laura no parque quando levou
seu outro aluninho para brincar, revelando também sua impressao a respeito de Elena: “4 mde
da Laura, a Elena, me pareceu muito triste, fechada, fraca. Parecia que ndo queria conversar
comigo, ou com qualquer um que fosse ” (Leal, 2015, p. 82), assim também confidenciando que
apesar de Elena ndo ter demonstrado interesse em conversar, ela demonstrou interesse nas aulas
de piano, marcando entdo as primeiras aulas de Laura com Rosa. A personagem encerra a sua
carta se abrindo quanto ao sentimento que nutre por criangas, afirmando que “Para as avés da
Praca de Maio, toda e qualquer crianca é especial ” (p. 82). Ao final ela revela a Roberto que
0 pais se encontra respirando os primeiros ares da democracia, ademais questionando uma
possivel volta do ex-genro ao pais de origem.

A personagem Rosa representa uma figura importante na historia, é a mée que procurava
pela filha e posteriormente passa a procurar pelo possivel neto. Na histéria do regime militar,
mulheres eram alvos constantes para obtencdo de informacdes, seja pela participacédo ativa na
militancia ou pelo parentesco com militantes - filhos, maridos e companheiros - mas em
particular as mulheres que eram maes ganhavam um destaque, como apontado por Filc'* (1997
apud Jelin, 2021, p. 120): “La identificacion con la maternidad y su lugar familiar, ademas,
colocé a las mujeres en un lugar muy especial, el de responsables por los malos caminos y

desvios de sus hijos y demas parientes” (grifo meu).

4 FILC, Judith. Entre el parentesco y la politica: familia y dictadura, 1976-1983. Buenos Aires, Biblos 1997.
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Acompanhamos Laura no capitulo seguinte, quando j& chega ao destino escolhido para
a vigem com o namorado de olhos verdes, como destaca o narrador. Eles escolhem ficar em
uma pousada simples em Buzios, longe da beira da praia. A viagem do casal € para comemorar
0s seis meses que tém passado juntos. Refletindo sobre a viagem e a tranquilidade que o mar
passa, a protagonista pensa sobre tudo que ja vivenciou e nas suas escolhas, expectativas e

controle:

Os seis dias em Buzios se passam melhores do que Laura ndo esperava. Depois de ja
ter tido diversos sonhos furtados, por ela mesma, com medo de pedir ajuda ao pai, a0s
quase trinta anos Laura parou de criar expectativas com aquilo que ndo pode controlar,
inclusive, namorados. N&o que ela espere o pior, ela simplesmente ndo espera. Entéo
esses dias de alegrias leves e felicidade amena vestem como luva o coracdo irrequieto
de Laura. [...] Se fosse mais nova, Laura ndo saberia apreciar o cendrio. Questionaria
por que alguém de olhos verdes estaria perdendo tempo com ela, ou se fez bem em
deixar o pai sozinho, ou se sobrecarregou as colegas do trabalho, ou por que deixou
sua gaveta de meias baguncada (Leal, 2015, p. 86).

O capitulo se encerra com o casal procurando restaurantes, porém evitando aqueles que
os donos fossem argentinos, pelo mesmo motivo de Laura ter deixado de ir as aulas de espanhol:
memorias. Eles acabam encontrando um bistré que os atraem, assim topando participar daquela
noite que proporciona, como diz o narrador, bebidas e maconha. Mas Laura ndo percebe que
talvez o destino a queira justamente naquele lugar.

A sexta consulta de Ramiro aparece na sessdo datada de 15 de agosto de 1992. Nela o
ex-militar fala mais abertamente a respeito da mulher que matou, Clara, nos revelando assim
com mais detalhes como Clara, a filha de Rosa, permaneceu e morreu no porao da ditadura. O
primeiro questionamento é sobre os sonhos de Ramiro, assim ele abre o dialogo afirmando que
sonhou com “ela”. A profissional pergunta mais uma vez como ela era e ele responde “igual
as outras”. Empreendendo um dialogo sobre como ele diferenciava e sabia que era Clara, 0

personagem expoe:

Entdo como vocé sabe que no seu sonho é ela?

Pelo que me contaram quando passei a tomar conta do campo onde ela tava, é que
ela era uma das cabecas das uniBes universitarias, que escrevia e editava aqueles
jornalecos da esquerda peronista estudantil. Devia ser mais uma jornalistinha
arrogante do cacete. Pelo menos era o que contavam. Decidiram esperar os filhos
dela nascerem pra que, depois de parir, a gente pudesse aplicar métodos mais
rigorosos pra ela comecar a falar. Ela ndo falava. Nunca ouvi sua voz (Leal, 2015,
p. 89-90).

E possivel evidenciar que nessa fala de Ramiro é dito pela primeira vez a respeito da

gravidez de Clara, assim afirmando que realmente a personagem esteve gravida dentro dos
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pordes. No dialogo seguinte, a terapeuta pergunta sobre o bebé e o ex-militar prontamente
responde que, na verdade, eram “Os bebés. Era um casal de gémeos. A menina eu adotei”
(Leal, 2015, p. 90), assim afirmando pela primeira vez na narrativa que sua filha Laura era uma
crianca roubada e apropriada indevidamente. O dialogo segue e quando a profissional questiona

sobre os sonhos que tem com Clara, o ex-militar revela:

Eu vejo as bochechas dela em rapidos movimentos de contracado e descontracdo. Ela
contraia o masculo das bochechas, o tempo todo, compulsivamente. Enquanto estava
parada, enquanto recebia as torturas. Em vez de gritar, parecia que ela mordia cada
vez mais forte, sangrava a boca dela, de murros que ela levava, mas também das
mordidas de dor que ela dava. De tdo magra, dava pra ver as bochechas subindo e
descendo, contracdo (Leal, 2015, p. 90).

Essa passagem € importante, pois evidencia o autocontrole que Clara possuia quando
estava sendo torturada, para nao falar ou expor qualquer informacdo. Fazendo assim analogia
com o titulo da obra, uma mulher que morde para resistir, que luta pelo controle. O excerto

seguinte expde 0 momento que a personagem perde a vida devido a tantas torturas:

E vocé viu a “vida sair dos olhos dela”?

N&o. Nao percebi que hora ela morreu. A gente tava aplicando muitos métodos, ela
ja tava toda arrebentada. Foram umas trés horas de tortura, intensa. A gente tava
com muita raiva. Deixamos ela viva, ela pariu 0s beb&s no nosso hospital, com
médicos nossos, e ela ndo falava. Ela nao falava. Uma hora, duas horas, batendo,
choque, ela ndo falava. A gente ndo parou. Nao sei qual foi a hora que ela morreu.
Depois mandamos os cabos lidarem com o corpo. Eles devem ter simulado um
enforcamento suicida, algo assim, que era como a gente tinha que responder pro
pessoal da inteligéncia quando sem querer morria alguém que ndo podia, alguém que
tinha muita informacg&o (Leal, 2015, p. 90-91).

Este capitulo demonstra com detalhes o tratamento que uma mulher recebia nos pordes
da ditadura, mesmo estando gravida ndo paravam de tortura-la, apenas aplicavam torturas
“menos incisivas”, a sua maternidade lhe foi arrancada e sua vida interrompida. A pesquisadora
e escritora Maria Amélia de Almeida Teles, ao discorrer sobre os direitos humanos das
mulheres e violéncia de género na obra O que sédo direitos humanos das mulheres (2006)
explica o conceito de violéncia sendo o uso da forca fisica, intelectual ou psicoldgica para coagir
outra pessoa a fazer algo sem desejo ou vontade, ademais explicita que no caso a violéncia
contra a mulher deve ser compreendida como “uma rela¢do de poder de dominagdo do homem
e de submissdo da mulher” (Teles, 2006, p. 64). Esse termo, para a autora, € o0 Unico que
expressa de maneira mais clara a violéncia praticada contra a pessoa do sexo feminino apenas

pela sua condicdo de ser mulher.
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A oitava carta de Rosa regressa, datada de 30 de maio de 1983, percebe-se entdo um
espacamento do envio das cartas que variam de meses. Nela, a personagem escreve informagoes
importantes para a narrativa, assim revelando seu contato com Laura através das aulas de piano.
Todas as quintas-feiras, Rosa ia dar aulas de piano para Laura, revezando entre a pratica e a
teoria, além disso, também revela que busca a crianga na escola e faz seus gostos, como o bolo
sem recheio ou suco de laranja. Assim, nota-se, por meio de sua declaragdo, que hd um vinculo
de cuidado e carinho entre professora e aluna. A personagem também expde que esta
trabalhando em uma maneira mais especifica para Laura aprender piano, assim tentando
identificar suas dificuldades, pois tem medo que a crianca deixe de frequentar as aulas. Ao final
da carta, Rosa revela que na Ultima quinta-feira o pai, Ramiro, é quem foi buscar Laura, assim
ela afirma que a primeira impressdo que teve foi que ele aparentava ser um sujeito “cortés e
delicado ”, assim também expondo que ja sabia que Ramiro era militar e que Laura era uma
crianca adotada, reiterando que ambas as informacdes foram reveladas por Elena.

E com a narrativa se encaminhando para o final que temos mais informacdes a respeito
de Clara e seu namorado Roberto, ambos militantes no regime argentino. No entanto,
descobrimos essas informacdes através do capitulo de Laura, quando ainda esta na viagem para
Buzios. Laura e seu namorado acabam por conhecer o dono do restaurante que decidem
frequentar, o casal aproveita a noite e curte bastante, até o bar se preparar para fechar quando
jaestava tarde. Eles eram os ltimos clientes, entdo é quando o dono se aproxima deles e oferece
uma dose de whisky por ficarem até o final que se inicia um dialogo entre eles. Ao se apresentar,
0 jovem casal nota um sotaque na fala de Roberto, ou Bob como ele se apresenta. Assim, ao
perceber que o personagem era argentino, o namorado de Laura expde que ela também é
argentina, fazendo assim com que haja uma empolgacéo em conhecer um conterraneo.

Ambos empreendem uma conversa sobre a lingua, assim Laura afirma que esta no Brasil
ha dezoito anos e sabe pouco de espanhol, pois se mudou de pais ainda crianga. Ao saber disso,
Roberto também afirma que estava no pais a vinte e oito anos, pois tinha se exilado do regime
militar argentino. Ao saber disso, Laura também fala que a sua familia também buscou sair do
pais por conta da ditadura, mas por questdes diferentes, seu pai era militar. Roberto, ao saber,

fica receoso, mas Laura afirma ndo ter problemas com isso, assim 0 personagem se abre:

- Eu, na verdade, era mais um daqueles rebeldes que ndo sabia muito o que estava
falando e por qué. Na época, parecia, € até hoje eu acredito que fosse, que era a coisa
certa a defender, mas confesso que eu mesmo néo era muito esclarecido sobre aquilo
tudo. E impossivel enxergar com clareza no meio do furacdo. E na época, eu tinha
uma namorada. Ela tinha sido minha namorada praticamente a vida toda até aquele
momento. E por minha causa, porque eu e 0s moleques do bairro comegamos a nos
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engajar naquela coisa, ela entrou pra um desses grupos da juventude, universitarios
peronistas. Foi ai que ela comegou a levar mais a sério que todo mundo. Ela estudou,
ela leu tudo, ela argumentava com a gente. Ela ndo era de gritar, de convencer, de
fazer cartaz. Ela s6 queria mesmo discutir as ideias. Os pais dela ficavam loucos (Leal,
2015, p. 99-100).

A fala de Roberto, ao expor abertamente a respeito de sua militancia e seu
relacionamento com Clara, se torna importante, uma chave, para compreendermos como tudo
aconteceu, haja vista que no inicio da narrativa apenas sabemos esparsas informacdes. Ao dar
continuidade no dialogo, Laura se mostra interessada em saber mais a respeito, assim fazendo
perguntas ao Roberto. Ele afirma que fugiu sozinho, pois “se naquela época qualquer um
fugisse, era covarde” (Leal, 2015, p. 100), ainda declarando que nédo teve coragem de propor
exilio a Clara. Ao final do dialogo, Roberto afirma que Clara “foi pega”, ao ser questionado por

Laura se ele ainda tem algum amigo da época ele expde:

- Houve um tempo em que eu mantive contato. A mée dela me escrevia. Quando, em
uma das cartas, ela disse que tinha ido “reconhecer o corpo” da Clara, — e aqui Bob
faz o gesto das aspas com os dedos no ar —, eu parei de responder. Mudei de enderego,
de telefone, dei um jeito de casar aqui, refazer minha vida. Nunca mais falei sobre a
Argentina. Até hoje (Leal, 2015, p. 100-101).

A declaracdo de Roberto assim evidencia que ele chegou a receber as primeiras cartas
de Rosa, mas logo depois deixou de responder, pois soube da morte de Clara. Entédo, é a partir
de sua revelacdo que podemos presumir que ao mudar de enderenco ele ndo recebeu mais
nenhuma carta de sua ex-sogra, assim ndo sabendo de todas as outras informacdes que Rosa Ihe
confidenciava, como o possivel filho (a) dele e de Clara.

Na sequéncia retornamos para Rosa e sua Ultima carta, esta datada de 13 de janeiro de
1985, tendo um espacamento de dois anos da ultima enviada. Em sua uGltima declaracéo, a
personagem escreve a seu ex-genro para contar-lhe os acontecimentos dos anos passados, em
como ela estava dedicada a ensinar Laura, fazendo assim todo o possivel para ndo perdé-la,
como assim escreve. Rosa revela que no ano passado, quando Elena morre de cancer, Laura
passa a conviver mais vezes com ela, pois seu pai passou a pagar mais aulas na semana. A avo
também conta que passou a observar semelhancas entre a crian¢a Laura e sua Clara, assim
fazendo questionar-se sobre a possibilidade de a crianga ser sua neta, como expde a narradora:
“Mas depois que a Laura passou a frequentar ndo so a minha casa, mas a minha rotina, nunca
mais achei que qualquer outra crianca pudesse ser filho de Clara que néo Laura” (Leal, 2015,
p. 103).
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A personagem encerra sua carta afirmando que talvez, no fundo, ela deva estar senil e
que na realidade Clara ndo chegou a ter filho nenhum, assim ficando no limbo da davida e da
possibilidade. Ao final, uma Ultima revelacdo nos é exposta, quando Rosa afirma saber que
naquele momento presente da escrita da carta tinha sido seu Gltimo dia em que daria aula e teria

contato com Laura, vejamos:

Hoje foi meu Gltimo dia de aula com a Laura. Sei disso porque quando o Ramiro veio
busca-la hoje, vi como ele olhou para uns papéis que estavam em cima da mesa de
jantar. Eram alguns informativos das avos da Praca de Maio que eu esqueci de
esconder. Ele observou os papéis por varios segundos, depois levantou os olhos,
fixou-os nos meus e, sem tirar os olhos de mim, falou “vamos, Laura, pega suas
coisas”. Sua voz fina até ficou mais grave. Ele foi rude com Laura
desnecessariamente. E ndo deixou o cheque do més. Eles nunca mais vao voltar,
Roberto (Leal, 2015, p. 105).

O antepenultimo capitulo tem seu enfogque na protagonista Laura, enfatizando assim os
desencontros e encontros da vida da personagem. O narrador nos segreda assim, que apds Laura
terminar mais um namoro, ela continuara seguindo sua vida, se dedicando a fazer o que gosta,
a fazer chés e tomar vinhos, continuard mordendo suas escovas e as deixando destruidas para
obter algum controle. O que ela ndo sabe € que seguira vivo em sua memoria a figura da sua
professora de piano da infancia, suas maos trémulas e o quanto as duas tem em comum. Laura
nunca ird saber que na sua viagem para BuUzios ela esteve diante do seu verdadeiro pai e
conversou com ele durante quarenta minutos e se sentiu tdo perto da sua cultura, do seu gene.
Desse modo, Laura seguira “vitima de uma vida regida pelos encontros desinformados, até o
fim, entdo, Laura mantera o sobrenome que ganhou do pai adotivo: Garcia de Los Rios” (Leal,
2015, p. 109).

Ao final da narrativa temos dois capitulos em formato de cartas, escritas por Roberto
dirigidas a sua ex-sogra Rosa. A primeira carta de Roberto, datada de 20 de outubro de 1981, é
possivel entdo evidenciar que a carta foi escrita em resposta a segunda carta de Rosa, analisada
aqui no sétimo capitulo. Nela, Roberto escreve contando que esta se familiarizando aos poucos
no Brasil, especificamente em Buzios, e que o pais ja esta se dirigindo para a democracia,
ressaltando assim, que “a pior parte da ditadura, segundo dizem, ja passou” (Leal, 2015, p.
111). Ademais, 0 personagem escreve que a noticia da morte de sua ex-companheira ja era
esperado por ele e que estar longe, em outro pais, faz com que ele se conforme. Roberto ainda
salienta que fugir para o Brasil foi uma maneira de lidar com tudo que aconteceu, assim
aconselhando Rosa a ndo remexer mais “nessa historia”. Ao final da carta o personagem conta

um pouco de como era sua relagdo com Clara e como ela o conquistou:
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Para ajudar a montar seu quebra-cabeca: a Clara me conquistou na escola ainda,
porque ela gostava tanto das palavras e porque tinha muito conhecimento em
Historia. Eu odiava as aulas de Hist6ria, mas nada era mais bonito do que ouvir
exatamente o que o professor havia explicado pelo filtro da interpretacéo da Clara.
Acho que o que me manteve apaixonado por todo o tempo que ficamos juntos foi o
fato de que eu nunca seria suficiente pra ela (Leal, 2015, p. 112).

A segunda carta de Roberto, datada em 22 de maio de 2007, encerra a narrativa, assim
nos dando outra dire¢ao para montarmos o “quebra-cabeca” da historia. Escrita no presente nos
mostra uma outra camada do personagem que pouco sabemos, bem como sua relacdo com a
ditadura. Anos ap0s as cartas de Rosa, Roberto decide escrever novamente para sua ex-sogra,
enfatizando assim nao saber se Rosa leria sua carta e se ela estaria viva ou nao depois de tanto
tempo. O personagem entdo inicia sua carta revelando sua impossibilidade de dar continuidade
a Unica carta enviada por ele para Rosa, pois adentrar nas suas memarias e remexer no passado
para contar como foi viver com Clara lhe doia. Entdo ele revela que optou por mudar de
endereco, e nimeros para contato, para entdo nao tocar na ferida que era saber que a namorada
foi morta pelo regime argentino.

Assim, Roberto declara que no “hoje”, momento da escrita, ele entende por que era
importante para Rosa saber de sua filha por outros angulos e olhares, ela apenas queria montar
0 “quebra-cabeca” da sua historia, assim ele pede perddo por ndo ter sido capaz de ajuda-la. Ao
final da carta, 0 personagem nos revela que apos tanto tempo sem tocar no assunto da Argentina,
ele pode ser capaz de conversar sobre o assunto, assim falando sobre seu encontro com Laura
e 0 seu namorado no seu restaurante em Blzios no dia anterior. Roberto enfatiza assim como
ficou impressionado pelo fato da moca que ele conheceu, mas ndo lembrava o nome, se parecia

com Clara:

Ontem de madrugada, pela primeira vez, eu conversei sobre a Argentina. Um casal
muito simpatico apareceu no meu restaurante e a menina era argentina também. Mas
foi criada no Brasil e nem do espanhol a coitada se lembra direito. O pai foi militar na
ditadura. Mas mesmo assim senti vontade de contar minha histéria. Pela primeira vez
falei sobre a Clara aqui em BUzios. Em voz alta. O fato de a menina ser filha de militar
ndo me intimidou. E uma pena que eu ndo me lembre do nome dela. Porque vou te
contar, os labios grossos e o olhar dela fascinado de prestar aten¢do na minha histéria
me deram vertigem. Parecida demais com a Clara. Mas acho que eram s6 a nostalgia
e o whisky falando (Leal, 2015, p. 114).

Ao encerrar sua carta falando do encontro com Laura, 0 personagem nos deixa uma
incognita a respeito do seu desenrolar, ndo sabemos se Rosa chegou realmente a receber a carta,

se estd viva ou morta; Laura nunca saberd que € uma crianca adotada indevidamente e que

75



chegou a conviver com sua avo bioldgica por um determinado tempo, ela ndo sabera que
conversou com seu verdadeiro pai por minutos; Ramiro continuard na sua saga e em suas
terapias para evitar uma pena longa em caso de julgamento? Roberto buscara saber mais de
Laura? Todos esses questionamentos nos levam a tentar compreender como o terror do regime

argentino atravessou vidas familiares e continua perdurando atraves do trauma.
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CAPITULO 11l
O LUTO QUE PERMANECE SOBRE A HISTORIA CHILENA

Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y 0tros que nacen y no mueren, otros
que, sin haber nacido, mueren, y otros
gue no nacen ni mueren (son los mas).

César Vallejo

3.1 Chile, o hediondo laboratério neoliberal

O contexto do século XX foi marcado por catastrofes que dizimaram a nocao de sujeito,
feriram subjetividades e direitos humanos. Como a catastrofe nazistas, as ditaduras civil-
militares latino-americanas na segunda metade do século XX impuseram uma nova crise de
representacdo sobre conceitos como humanismo, racionalidade, progresso ou nagdo. Os crimes
praticados por tais regimes ainda desafiam nossa nogéo sobre a capacidade dos seres humanos
de causar dor, ultraje e sofrimento entre si, 0 que tem inscrito tais atrocidades na histéria e na
memoria ainda como busca por respostas. A literatura, mediante a articulacdo entre estética,
ética e politica, sempre esteve atenta a isso entre diferentes propostas de interseccdo entre
ficcdo, historia, memoria e testemunho. Como afirma Seligmann-Silva (2008, p. 73) “o
testemunho é uma modalidade da memdria”.

A contrarreforma dos regimes dominantes e do imperialismo estadunidense em relacao
as grandes efervescéncias, politicas e culturais que se acenderam na América latina teve, quase
sempre, por consequéncia, regimes autoritarios, ondas de repressdo e violéncia, regimes esses
que reverberam na memoria e no presente. Somente entre os anos 1960, 70 e 80, seis paises
sofreram com o golpe de estado e instauracdo de regimes militares mancomunados com a elite
dominante (Brasil, Bolivia, Argentina, Chile, Paraguai e Uruguai). Atenho-me agora ao Chile
em especifico. Em seu livro A doutrina do choque (2008), a escritora estadunidense Naomi
Klein propde que o Chile, mediante o Golpe de Estado de 1973, passou a ser o incubatorio para
0Ss experimentos de um novo tipo de capitalismo, mais puro, livre das regulamentacgdes
keynesianas usadas a partir no New deal de Roosevelt, e instauradas na Europa por meio do
Plano Marshall. Essa nagéo latino-americana, como afirma Emerson Pereti, admirada por sua
relativa estabilidade politica e na qual havia sido eleito, democraticamente, o primeiro governo

socialista do mundo, “foi o laboratorio da terapia de choque do neoliberalismo que, a partir da
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segunda metade dos anos setenta, comegou a tomar sociedades inteiras até se tornar a l6gica
econdmica dominante em nivel mundial” (Pereti, 2015, p. 100).

O governo de Salvador Allende havia se constituido por uma unidade politica socialista,
assim colocando em prética a socializacdo da economia, implementacéo de reforma agraria no
pais, dentre outros programas. Por conseguinte, resultou insatisfagdo tanto na elite local como
em grandes empresas multinacionais no Pais. Além disso, a politica socialista que regia o
governo gerava descontentamentos nos Estados Unidos, pois o0 medo de surgir uma “nova
Cuba” interferia em seus interesses.

Em 1973, o governo de Salvador Allende é brutalmente interrompido por um golpe de
estado orquestrado nos porbes da CIA e dos quarteis generais chilenos. Baixo orientagéo e
sustentaculo material estadunidense, uma junta militar, em conluio com a elite eclesiastica,
latifundiaria e empresarial local, instaurou um dos mais nefastos regimes ditatoriais de toda a
historia americana, um estado de exce¢do comandado por um déspota que permaneceria no
poder até os anos 1990. A ditadura, sob o comando de Augusto Pinochet, visava acabar com
quaisquer movimentos politicos ou populares progressistas, novamente com a justificativa da
luta contra o comunismo ou “marxismo” no Chile. Desse modo, foram abolidos partidos,
organizac0es e participacéo de civis.

IntervencOes na educacdo também fizeram parte do plano, visando eliminar qualquer
ideia que pudesse ser considerada perigosa. As universidades e escolas passaram a ter reitores
e diretores militares, além da perseguicdo direta contra os professores e trabalhadores da
educacdo, sendo eles a classe que mais sofreu e foi morta durante a repressao instaurada.

Coggiola (2001, p. 52) aponta que “sob o regime de Pinochet surgiria a figura do
“desaparecido politico”, 0 preso ndo-reconhecido submetido a torturas piores que as da
Inquisicdo, e posteriormente assassinado na clandestinidade”. Os anos que se seguiram durante
0 estado de excecdo no Chile foram marcados pelo terrorismo, censura e violéncia, resultando
na morte ou desaparecimento de cerca de 3.065 pessoas, para aléem da pratica de
encarceramento e tortura a qual se estima que cerca de 80 mil pessoas foram submetidas apenas
nos primeiros meses.

Seguindo a légica repressiva da ditadura chilena, quaisquer atos politicos e partidarios,
bem como criagBes de resisténcias, eram exterminados, militantes da unidade popular foram
desaparecidos ou exilados. Surgem movimentos guerrilheiros cujo enfrentamento a ditadura se
dava pela luta armada, dentre eles pode-se mencionar o Movimiento de lzquierda
Revolucionéria (MIR), que desde a década de 1960 ja apresentara radicaliza¢des, mas eles séo

logo desbaratados.
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Dentre as diferentes formas pelas quais a cultura chilena procurou resistir a repressdo
institucional, Nelly Richard destaca o que chamou de escena de avanzada, nascida mesmo a
partir de 1973. Os artistas que pertenciam a cena vanguardista tinham como objetivos interrogar
diferentes aspectos da infausta situacdo chilena por meio de distintas formas de arte, escrita,
imagética e performética. Refletindo sobre a relagdo entre arte, politica e ideologias, a escena
de avanzada foi, como apontado por Nelly Richard (2002):

[...] feita de arte, poesia e literatura, bem como de escritas criticas - caracterizou-se
por ter levado ao extremo sua pergunta em torno das condicdes e limites da pratica
artistica, no marco totalitario de uma sociedade repressiva; por ter-se atrevido a
apostar na criatividade como forca disruptora da ordem que a censura administrava e
controlava; por ter-se proposto a reformular o nexo entre arte e politica fora de toda
a dependéncia ilustrativa, bem como da subordinacéo ideoldgica da arte & politica
(Richard, 2002, p. 13).

As préticas que constituiam o grupo partiam desde o campo literario ao das artes
plasticas, que buscando romper com um modelo de arte despolitizado e reconceitualizar
técnicas de arte, performances e outras iniciativas estéticas que, mesmo em meio ao ambiente
asfixiante de censura, buscavam formas de expressar uma critica ao historico sistema repressor
chileno. Partindo da premissa do grupo atuante, Diamela Eltit se utiliza dos espacos da cidade
e 0 corpo para colocar em pratica sua performance Zonas de dolor, em 1980, unindo corpo e
escrita, a artista-escritora caminha pelas ruas e pontos marginalizados da cidade de Santiago,
como prostibulos, lendo versos de seu romance Lumpérica gue seria publicada mais tarde, em
1983.

Em 1988, com o plebiscito o eleitorado chileno decidiu pelo fim do regime militar,
assim entdo assumindo Patricio Aylwin a presidéncia em 1990, sendo o primeiro civil eleito
desde o pds-golpe contra Salvador Allende. Apos o dito processo de redemocratizacdo, o Chile
teve varios intentos de revisar o passado ditatorial por meio de diferentes comissGes. Mas
muitos dos crimes da ditadura de Pinochet ainda se preservam em estado de laténcia, assim

como sua heranca politico-cultural, que ainda movimenta intensamente a politica nacional.

Jamais o fogo nunca e a revisao do passado chileno

Publicado originalmente em 2007 e traduzida para o portugués por Julidn Fuks em
edicdo da Relicario Edigdes ( 2017), a obra Jamais o fogo nunca, de Diamela Eltit, € a primeira

5 Uma intervencdo da artista em Zona de dolor, de 1980, pode ser acessada em:
https://www.youtube.com/watch?v=esxS9dg1S3c.
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narrativa da autora publicada no Brasil. Diamela Eltit (Chile, 1949) é uma escritora, professora
universitéria e artista chilena. Exerceu um papel importante nos anos em que o Chile esteve
submerso no regime ditatorial, se apoderando da arte e escrita. Fundou, em 1979, com o poeta
Raudl Zurita e outros artistas visuais, o Coletivo de A¢des de Arte (CADA), um grupo de
vanguarda da chamada Escena de Avanzada, e por meio dele participou de performances e
outras intervengdes. Sua escrita se constitui a partir de questdes como feminismo, politica,
globalizacao e capitalismo. O romance Lumpérica (1983) marca seu inicio na literatura, seguido
por outras obras literarias que anos mais tarde foram selecionadas para compor a revista
colombiana Semana dos 100 melhores romances em lingua espanhola nos Gltimos 25 anos, em
2007. Sdo eles: El cuarto mundo (1988) na posicdo 67° e Los vigilantes (1994) na posic¢ao 100°.
Outras obras como Mano de obra (2002) e Impuesto a la carne (2010) também receberam
grande notoriedade na critica literaria. Sua vasta producéo literaria Ihe concedeu premiacdes e
reconhecimento, sendo o Prémio Nacional de Literatura do Chile de 2018 e o Prémio Literario
em Linguas Roméanicas da Feira Internacional do Livro de Guadalajara de 2021 os mais
importantes. Destaco também o Prémio Rémulo Gallegos de 2011, do qual a autora foi finalista
com a obra ja citada Impuesto a la carne.

Sobre seu projeto literario, escreveram Emerson Pereti e Marilene Weinhardt:

Essa intencionalidade de explorar os espacos marginais a partir do fragmento e o
trabalho com restos experienciais ja ndo representaveis como totalidades coerentes
sdo caracteristicas marcantes na obra de Eltit. Sua estética criativa faz parte de um
complexo contexto de evolucdo da literatura e das artes no Chile: a crise definitiva da
escrita militante, agora forgada a reconsiderar as premissas basicas de sua relagdo com
a linguagem, e a emergéncia de uma ficcdo e uma poesia que tratam de repensar a
experiéncia traumatica do pds-golpe. A proposta literaria de Eltit se gesta a partir de
sua participacdo na Ensena de Avanzada, grupo de artistas e intelectuais que haviam
permanecido, e que procuravam intervir nos espacos da memdria simbdlica do Chile,
frequentemente em uma espacialidade alternativa a dos recintos de arte cercados pela
instituicdo. Em meio a censura institucionalizada, os artistas de Avanzada se veriam
obrigados a encontrar estratégias de atuagdo e divulgagdo artistica sempre pondo em
questionamento as normas de representacao e da relagdo entre arte, vida e politica no
Chile. Em todo seu leque de recursos estéticos de vanguarda, a Avanzada se tornaria,
assim, uma referéncia chave para grande parte da literatura chilena pds-golpe. Nesse
bojo de atividades artisticas, € importante destacar o papel das mulheres para a criagdo
de espacos de reflexdo sobre temas politicos contingentes como a sexualidade, o
autoritarismo, o doméstico, as politicas do cotidiano e a identidade de género (Pereti;
Weinhardt, 2012, p. 34-35).

A fortuna critica da obra Jamais o fogo nunca (2007) inclui sete artigos publicados e
uma dissertagéo listada no catalogo de teses e dissertacdes da CAPES. Destaco os artigos: A
Resisténcia: uma vida (2018), da pesquisadora Diana Klinger. Neste trabalho, a autora busca

realizar uma leitura da obra de Diamela a partir do conceito de vida, e como esse conceito
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dentro da obra se insere nas discussdes em torno da biopolitica, utilizando-se de conceitos como
“vida nua” em Agamben a autora parte da palavra “célula“ que aparece repetida vezes na obra,
para estabelecer uma relacdo entre vida politica e vida bioldgica. Por sua vez, o artigo intitulado
O corpo como testemunha: politicas da escritura feminina em Diamela Eltit (2020), das
pesquisadoras Angie Biondi e Silvia Dafferner, discute como determinadas obras de autoras
latino-americanas apresentam as experiéncias politicas-sociais em seus textos ficcionais, como
Diamela, assim as autoras apresentam uma analise em torno da obra e da escritora de modo a
compreender como a violéncia dos regimes ditatoriais se materializam na escrita feminina e no
corpo como testemunha. Por ultimo, saliento a dissertacdo O anjo da historia tem corpo de
mulher: estética e politica em Jamais o fogo nunca, de Diamela Eltit (2020), de autoria da
pesquisadora Camila Carvalho (UFMG). Nesta pesquisa. a autora estabelece uma leitura da
obra a partir da nocdo benjaminiana sobre o conceito de histdria, bem como investiga as
questdes estéticas e politicas sob o olhar de Jacques Ranciére, assim estabelecendo uma leitura
a partir de um olhar na qual estética, politica e histéria se complementam em um corpo feminino

que carrega as marcas da ditadura.

O corpo e a célula

Partindo do poema “Los nueve monstruos”, do poeta peruano César Vallejo, de cujo
Verso ‘“‘jamads el fuego nunca jugé mejor su rol de frio muerto!” empresta o titulo de sua obra,
Diamela Eltit constroi uma narrativa labirintica, fragmentaria e profundamente politica. O
ponto principal se constitui por meio de um exame minucioso e historico da ditadura militar
chilena pelo olhar de uma mulher, cujo corpo carrega as marcas da historia convertida em
derrota. Sua narrativa faz parte de um conjunto de obras que indagam a luta e as acdes de
organizacg0es e posicionamentos politicos. Como na maioria de seus outros romances, Eltit nos
traz personagens mulheres, suas particularidades, o corpo feminino e o jogo da memoria e do
subjetivo.

Em um primeiro momento, propde-se uma analise da obra a partir de trechos
selecionados do poema de César Vallejo, considerando a existéncia de uma relacdo essencial
entre o poema que intitula esta obra e o romance aqui em discussao. Contudo, antes de adentrar
nessa analise, faz-se necessario contextualizar brevemente a figura do poeta peruano. Nascido
em Santiago de Chuco, no Peru, César Vallejo consagrou-se como um dos mais importantes
poetas hispano-americanos do século XX, além de figura emblematica do engajamento politico

revolucionario. Sua vida foi marcada por adversidades: perseguido por sua militancia,
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enfrentou a priséo e, durante seu exilio em Paris, viveu em condi¢es de extrema privacao,
incluindo periodos de fome.

Sua obra mais célebre, Trilce (1922), escrita em meio a um periodo de priséo politica,
busca por originalidade e de uma estética efetivamente revolucionaria provocou grande impacto
no cendrio literério latino-americano, rompendo com as conveng¢Ges modernistas vigentes e
anunciando estrondosamente a poesia vanguardista antes mesmo da Semana de Artes Modernas
Brasileira. Posteriormente, um conjunto de obras, publicado em sua maioria postumamente,
tronaram Vallejo uma das vozes mais expressivas da poesia escrita em lingua espanhola. “Los
nueve monstruos”, faz parte de um conjunto de textos publicados ao longo da década de 30,
quando o autor residia na Europa, e compilado na obra Poemas Humanos, em 1939, um ano

depois de sua morte. Vamos ao poema:

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamaés, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamaés tanto carifio doloroso,

jamas tanta cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugé mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrafia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su cajén, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mas pronto que la maquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rosseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y €s una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcion
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el 0jo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve cénticos

a la hora del hambre y nueve truenos
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y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que, sin haber nacido, mueren, y otros
gue no nacen ni mueren (son los mas).
Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y més triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan pélida a la nieve, al sol tan ardido!

iComo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!

Sefior Ministro de Salud: ¢qué hacer?

iAh! desgraciadamente, hombres humanos,

hay, hermanos, muchisimo que hacer (Vallejo, 2015, p. 145-146)

O sentimento de dor e desolacdo que o poema de Vallejo imprime parece ser o impulso
narrativo de Jamas el fuego nunca. Escrita em primeira pessoa, a narrativa nos insere em um
quarto pequeno e asfixiante, pois é nele onde esta a narradora-personagem que, numa espécie
de mondlogo despeja suas angustias, frustragdes e principalmente, a rememoracdo de um
passado que ndo se pode esquecer, passado inscrito em um corpo-memoria. Marcada pelo
trauma e alheia completamente a linearidade do tempo, a personagem ndo tem um nome, ela
apenas existe no presente da narragdo enquanto examina o passado.

Dividindo um quarto com o marido, um ex-lider militante da resisténcia chilena, a
narradora passa 0s seus dias a interrogar o passado e suas agdes, suas praticas que resultaram
na clandestinidade e recluséo. Subjugada pelo companheiro, a mulher se mantém em constante
vigilia “mas agora vocé dorme enquanto eu mantenho ritualmente minha vigilia e meu
afogamento® (Eltit, 2017, p. 13). Aqui é possivel estabelecermos uma relagcdo em que a dor da

derrota e 0 martirio de se viver em um quarto isolados, tomam de conta desse corpo, tornando-
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se um duplo sofrimento, como na primeira estrofe do poema de Vallejo: y la naturaleza del
dolor, es el dolor dos veces / y la condicion del martirio, carnivora, voraz, / es el dolor dos
Veces.

A militancia na célula de resisténcia e o compromisso ideoldgico havia lhe custado uma
vida agora na clandestinidade, mas ndo sd, custou também a vida do filho, a outra célula que
ligava o casal. A reclusdo a qual estavam submetidos ndo permitiu que levassem o Unico filho
ao hospital durante uma doenca respiratoria, causando assim a morte diante dos pais. Refletindo
no colapsado presente sobre o exterminio da celula - familiar e militante - a personagem

inspeciona:

[...] como evitar que ele morresse em cima da cama, da nossa, da Gnica que tinhamos,
a que ainda conservamos, esta cama que consumou a morte e que nos condena a uma
espera que se reafirma como espera e que sO parece capaz de acumular décadas
(milénios) de desgaste e de ruina, de células mortas, de decadéncia em travesseiros ou
nos lengois absolutamente desbotados, mais ainda que o cobertor ralo que perde
progressivamente sua fonte de calor , sua forma, seu peso, seu limite geométrico, um
retdngulo ténue que alguma vez foi luminoso e exato. Observei a maquina de morte
exterminando a maquina célula. Dali em diante nos convertemos em meras células,
s0 isso (Eltit, 2017, p. 67).

A célula, parte integrante da vida se desfez, esfacelou-se diante dos olhos daqueles que
nada podiam fazer a ndo ser enxergéa-la partir, sem dinheiro, sem direcéo, eles assistiram a morte
chegar e atacar tdo perto, como nos versos: “Jaméas, hombres humanos, / hubo tanto dolor en el
pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso, en la carniceria, en la aritmétical/Jaméas tanto
carifio doloroso,/ jamas tanta cerca arremetio lo lejos”. A narradora de Eltit, ao questionar o
exterminio da célula biologica, também usa dos artificios para contestar o desaparecimento de
um projeto politico ideoldgico para o qual tanto lutaram, elucidando assim as contradi¢des e
ideias que cercavam o ideal que tanto almejavam.

Em um dialogo que une presente e passado, a personagem expde o moralismo e
hierarquia de género que tinham forte expressdo até mesmo num ideal politico dito progressista.
Assim associando a este verso da quinta estrofe do poema: “Pues de resultas / del dolor, hay
algunos / que nacen, otros crecen, otros mueren,/ y otros que nacen y no mueren, otros/que sin
haber nacido, mueren, y otros/ que no nacen ni mueren (son los mas)”. Partimos do pressuposto
de que tanto a célula biolégica como politica nasceram, mas ndo vingaram por conta do
sofrimento e da repressao, assim mal nascendo e ja morrendo.

A violéncia que perpassa a narrativa se encontra em um corpo que esta em vias de
decomposic¢do, um corpo-ruina, assim podemos dizer a respeito desta personagem sem nome,
melancolica e violentada - pelo estado e pelo marido - em um monologo fragmentario
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evidenciamos a melancolia presente em sua rememoragéo, assim como afirma Jaime Ginzburg
(2012, p. 12) “o comportamento melancdlico ¢ caracterizado por um mal-estar com relacéo a
realidade® por certo ocasionando um impacto em sua constituigdo como sujeito e como mulher.

Em Jamais o fogo nunca, a narrativa tem seu ponto de partida nos questionamentos
sobre o passado enquanto o corpo-memaria padece no colapsado presente, exercendo a funcéo
de cuidadora do marido enfermo. Enquanto este se nega a refletir sobre o passado, a
personagem-narradora busca compreender a historia por meio da materializacdo em seu corpo-
ruina. Interpelando o companheiro sempre a respeito dos acontecimentos, e sendo sempre
massacrada, a protagonista escancara a misoginia que também se fez presente na célula
militante. Enquanto a narradora se coloca ante a historia, determinada a investigar as sucessivas
consequéncias que resultaram na reclusdo em um quarto pequeno, o companheiro se recusa a

voltar a esse passado.

Depois de um século eu observo vocé agora dormindo ou acordado, pensando sem
nenhum horizonte, estendido na cama. A cama e vocé, esse é o pacto, 0s lengdis e
meu travesseiro, o século inteiro, os mil anos desmoronados. Ali vocé fica, no quarto,
recolhido, com seu cranio (sua caveira) entre o travesseiro e o lencol, deitado (Eltit,
2017, p. 142-143)

Partindo do acontecimento da morte do general Franco, a personagem interroga entre a
dificuldade de ter uma memoria precisa e os questionamentos dos fatos “ndo consigo dormir e,
entre 0s minutos, através dos segundos que ndo chego a precisar, se intromete uma inquietude
absurda mas que se impde como decisiva, a morte, sim, a morte de Franco. Nao consigo lembrar
guando Franco morreu” (p. 14). E nessa busca insistente por uma precisdo do passado a
personagem interroga ndo s6 a morte de uma figura autoritaria, mas também a morte e o
desaparecimento de um projeto politico ideoldgico. Ademais, entrelacando a morte da matéria
e sobrevivéncia de um corpo-ruina, Diamela Eltit constroi uma narrativa que passa pelo campo
da biopolitica.

Se pensarmos o conceito vida nua de Agambem (2002) e zoé e bios a partir da narrativa
percebemos como a vida politica se entrelaca a vida bioldgica, essa vida resiste a morte em
matéria a medida em que escava a historia. Rememorando e reescrevendo o tempo passado,
esta mulher resiste a0 apagamento, 0 corpo-memoria insiste em catar os cacos “mas eu nao
p0osso, Ndo sei como dormir se ndo recupero a parte perdida, se ndo escapo do buraco nefasto
do tempo que preciso atrair” (Eltit, 2017, p. 15) enquanto inspeciona as consequéncias que a

levaram a sua derrota.
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No romance podemos perceber que a palavra “célula” aparece repetidamente,
empregando diversos sentidos. Atraves dessa polissemia, articulam-se dimensdes
aparentemente distintas - como o politico e o bioldgico -, permitindo explorar as intersec¢oes
entre esses campos. A “celula” opera, assim, simultaneamente como metafora organica e
unidade de organizacdo social, tornando-se um conceito fundamental para decifrar as camadas
de significado que constituem a narrativa.

No campo bioldgico, célula é a unidade basica da vida, ela forma todos os outros seres
Vivos e € a partir dela que acontecem todas as reacdes e acdes necessarias para manter a vida,
ela produz energia, ajuda a crescer e a se desenvolver. Com a morte da célula tudo que estava
formado se desintegra, pois ela é a parte vital de um todo, de um organismo maior. Na narrativa
esta morte celular biologica é representada pela morte da crianga, citada nos paragrafos
anteriores. No campo da vida politica o termo célula passa a empregar outro sentido, ela se
refere a célula clandestina, a unidade de organizacdo na qual tanto a mulher como seu marido
lutavam contra a ditadura de Pinochet. Utilizada desde o século XIX pela linguagem da
militancia politica, aqui o termo célula passa a referir a uma pequena organizagdo, na qual
consiste em poucos integrantes, cada um com sua funcdo em ajudar e manter a célula viva, a se
desenvolver e crescer, também o anonimato se torna importante, uma vez que apenas os lideres

conhecem os integrantes das outras células.

Dez? Eramos dez? eu lhe pergunto, da cadeira. (...) A célula, a primeira, aquela em
que haviamos nos outorgado funcdes, nossa célula, pequena, pequena, mas dedicada,
perfeitamente engrenada em suas partes, uma célula harmdnica regida pelos anos mais
juvenis que tivemos e fazia com que confidssemos em nds mesmos e na nossa
capacidade e discricdo (Eltit, 2017, p. 61).

No presente da narrativa, constata-se que todas as células - tanto no sentido biolégico
quanto politico - encontram-se mortas. Os Unicos sobreviventes, o casal protagonista, subsistem
em uma existéncia marcada pela infelicidade e deterioracéo, carregando consigo as marcas do
tempo em seus corpos e psiques. A narradora, ao descrever a condigdo miserdvel do casal,
ressignifica o termo “célula”: “Somos uma célula, uma Unica célula clandestina enclaustrada
no quarto” (Eltit, 2017, p. 30).

Etimologicamente a palavra “célula” deriva do latim “cella”, significando justamente
“quarto pequeno”. Essa origem semantica estabelece uma relagdo metonimica perfeita com a
condicdo dos personagens: sua clausura no espago diminuto do quarto reflete tanto um
aprisionamento fisico quanto existencial. O enclausuramento imposto aos personagens assume

carater absoluto, configurando uma prisdo da qual ndo ha fuga possivel - condi¢do essa que, de
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forma trdgica, culminou na morte do filho, a Gltima célula bioldgica que os vinculava enquanto
familia.

Ao utilizar o termo célula para designar tanto a dimenséao politica quanto bioldgica da
existéncia do casal, a narradora estabelece uma continuidade semantica que ressignifica o
vocabulario da narrativa. O que outrora remetia & organizacdo e clandestinidade politica,
transforma-se agora em uma clausura doméstica, na qual o casal se vé confinado, aprisionado
em sua propria existéncia, um sua pequena “cela”.

Nesse novo contexto, a célula deixa de ser um espaco de resisténcia politica coletiva
para tornar-se uma unidade minima, enclausurada e compartilhada entre marido e mulher. A
palavra, que anteriormente designava uma estrutura de militancia, passa a descrever a condigéo
afetiva e espacial do casal, marcada pelo isolamento e pela impossibilidade de fuga. Essa
transicdo semantica reflete ndo apenas a degradacdo de seus ideais politicos, mas também a
reducdo de suas vidas, seus corpos emaranhados em si mesmos, a uma mera sobrevivéncia:
“Talvez 0 mais sensato fosse dizer de uma vez por todas: nosso corpo, para assumir que estamos
fundidos numa mesma célula, na célula que somos e que nos dispara ja em direcédo a crise, uma
crise celular ou um estado celular deteriorado” (Eltit, 2017, p. 66).

Ao se dirigir a seu interlocutor ausente, a narradora tece reflexdes das condutas, dos
passos e das acles que precipitaram o esfacelamento do nicleo familiar. Essa reconstituicdo
ndo apenas expde o processo de desagregacdo da familia, mas também revela ao leitor as
pequenas violéncias simbolicas - sutis, porém profundamente destrutivas - que permeavam
tanto a dindmica do grupo militante quanto a do espaco doméstico. Marcados pela dupla derrota
- politica e existencial -, 0s personagens veem sua relacdo transformar-se radicalmente: o que
outrora era pautado pela admiracdo muatua degenera progressivamente em horror e
estranhamento.

O filosofo Slavoj Zizek ao analisar a respeito da violéncia e seus diferentes tipos nos
alerta para um tipo de violéncia para além da subjetiva, ou seja, aquela que ¢ “diretamente
visivel, exercida por um agente claramente identificavel” (2015, p. 17) sendo elas também as
violéncias sistémicas e simbdlicas, ditas objetivas. Segundo o pesquisador, as violéncias
subjetiva e objetiva ndo podem ser lidas da mesma maneira, uma vez que uma € visivel e
permitida, a outra age apenas a partir de uma invisibilidade, como afirma o filosofo: “a violéncia
objetiva é uma violéncia invisivel, uma vez que é precisamente ela que sustenta a normalidade
do nivel zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente violento” (2015, p. 17).

Ainda para o filo6sofo, a violéncia simbdlica ¢ aquela que estd “encarnada na linguagem

e em suas formas” enquanto a sist€émica se equivale “nas consequéncias muitas vezes
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catastroficas do funcionamento regular dos nossos sistemas econdmico e politico* (Zizek,
2015, p. 17). Nesse sentido, é possivel compreender que a personagem-narradora esta imersa
em uma violéncia simbdlica, uma vez que ela perpassa pela linguagem, dessa forma sendo
dominada e ndo se opondo ao seu dominador, enquanto ndo percebe a violéncia no seu macro.

No excerto a seguir é possivel identificar como a violéncia se constitui pela linguagem

através do marido autoritéario, uma vez que é interpelado sobre uma divergéncia ideoldgica:

Faz mais de um século, eu Ihe digo, mil anos pelo menos, que me ronda a discordancia
de uma frase, a mesma que anotei entdo subjugada pela perfei¢do de seu tragcado. No
entanto, continuo, continha uma ambiguidade, qual, vocé pergunta, que ambiguidade,
escute com atengao, eu lhe digo: “Os operarios ndo tém patria. Nao se pode arrebatar
aquilo que eles ndo possuem. “Ah, vocé me diz, chega, chega, vocé me diz, até
quando, vocé murmura [...]. Nao tem nenhuma ambiguidade, vocé diz. A frase é
direta, real, compreensivel, certeira. [...] E enganosa, eu digo, a frase, permite
interpretacdes demais, utiliza a palavra pétria e isso abre uma aresta perigosamente
sentimental, trapaceira, na medida em que a reconhece, a patria, eu digo” (Eltit, 2017,
p. 24-25).

Durante o periodo que sempre estiveram juntos, desde a militdncia na célula ao presente
da narracéo, a narradora permaneceu subjugada ao companheiro e a sua encarnacgao autoritaria
cujo projeto politico fracassou e agora aquele corpo decadente se encontra aos seus cuidados, e
se recusa a refletir sobre o passado. Logo, confrontando a domina¢do masculina exercida desde

a militancia até ali, a personagem rememora:

Vocé perdeu, sim, perdeu o controle que as suas posi¢fes tinham alcancado, foi
derrubado pelos argumentos dos seus adversarios. Eu concordava com o grupo
dominante, tinha entrado em conluio com as razées que vocé ndo compartilhava
porque eram, como vocé disse, inconducentes. Atentei para essa palavra, eu ja tinha
ouvido “inconducente” vezes demais da sua boca, e soube que era uma armadilha, um
termo que vocé propunha com o mero objetivo de inibir. Entendi que eu tinha que me
opor. [...] Eu tinha que anula-la, sua autoridade, a legitimidade forcada que vocé
imprimia. Uma palavra-méscara que intimidava. E claro que eu nio podia confrontar
diretamente os seus pressupostos. Tirei minhas proprias conclusdes, me agarrei aos
termos mais simples para me distanciar do seu habito, da sua mania de se apoiar numa
densidade com a qual vocé dramatizava cada uma das suas intervencdes. Por fim me
dobrei ao grupo que buscava o fim de uma tirania sem objeto. [...] Dessa maneira
interrompi o caudal de ideias reformistas com as quais vocé pretendia nos manter
cativos (Eltit, 2017, p. 28-29).

Mesclando testemunho, memoria e historia, a narradora tragca um minucioso exame do
passado na qual tenta se reconstruir, em meio a subordinacéo, a trajetéria e o fracasso politico
estdo inscritos em seu corpo, assim como a morte da célula que ligava o casal e que agora
somente compartilham uma vida na qual estdo sujeitos a levar: “somos uma célula, uma tnica

célula clandestina enclaustrada num quarto” (Eltit, 2017, p. 30).
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Confinada a um espago no qual ndo pode escapar, a narradora desta obra traca uma
rememoracgdo, uma narracdo quase delirante em que a memoria imprecisa se confunde com
imagina¢ao, nao obedecendo uma légica do tempo: “eu o tenho. Tenho também a morte de
Franco, mas n3o o ano, nem o més e muito menos o dia”. E nesse plano em que o luto se
manifesta como espectro, resistente a elaboracéo, um estado latente entre a morte e a vida: “Nao
sei. N&o posso garantir nada. O menino nasceu morto ou morreu aos dois anos. Ou ndo nasceu”
(Eltit, 2017, p. 164).

Para Freud, em Luto e melancolia (1914), a elaboragao do luto ¢ definida como “a reagao
a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracdo que esteja no lugar dela, como patria,
liberdade, ideal, etc.” (2011, p. 27). Em se tratando da personagem-narradora o processo de luto
impedido ganha outra dimens&o, a clandestinidade impedira até de velar o filho, nesse sentido

a colocando em uma situacdo de extrema violéncia em que ocorre a fragilizacdo do eu:

[...] se a deslocassemos da cama, colocariamos em risco a totalidade das células
porque cairia a nossa célula e uma esteira destrutiva iria exterminando o ameagado,
diminuido campo militante. Ainda que conhecéssemos as instrugdes, ndo sabiamos o
que fazer com sua morte, aonde levariamos sua morte, como legalizariamos, nem
sabiamos como sair da inexisténcia civil para levar seu corpo morto a uma sepultura
num cortejo flnebre que poderia nos entregar (Eltit, 2017, p. 68-69).

Um ponto importante no romance de Diamela Eltit é a perspectiva do passado a partir
do olhar feminino. Contrariando a l6gica falocéntrica e denunciando a hierarquia de género
presente, tanto no governo como na célula de resisténcia, a personagem lanca seu olhar para as
praticas que eram destinadas as mulheres na militdncia e no presente. A personagem entao

relembra quando foi encarregada de um cargo:

era uma tarefa estratégica. Eu havia sido escolhida para realizar a missdo que a célula
tinha me recomendado. A primeira célula, aquela que estabelecemos e que ainda ndo
havia experimentado a divis&o, a primeira de cada uma das sucessivas automatizagdes
que 0s anos precipitaram. [...] eu tinha sido escolhida como delegada para encaminhar
sabiamente o mal-estar. Vocé insistiu: € preciso afastar os sentimentalismos porque,
de outro jeito, nossa célula se converteria num reduto volatil [...] j& ndo lembro como
me escolheram delegada como se produziu a votagao, se eu mesma me ofereci ou fui
simplesmente empurrada a cumprir essa tarefa (Eltit, 2017, p. 59-60).

E é também por meio dessa rememoracdo que ela também expde a sua vontade de fazer
parte de um projeto politico o qual ndo a anulassem como mulher e militante, um projeto que
escutasse também seus posicionamentos e que a logica machista ndo a engolisse. 1sso
envolveria, sobretudo, ocupar um espago “a partir de um lugar menos opaco ou submisso “um

espago que “‘eu mesma projetasse” (Eltit, 2017, p. 60).
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A racionalidade e o purismo ideol6gico nos quais a célula militante estava imersa, sob
a lideranca de um homem que ndo aceitava contradi¢fes, expde a ldgica dominante do
patriarcado e a perfeicdo a qual ansiavam por um ideal que estava longe de se concretizar. A
derrota exemplifica também a derrota da masculinidade de um homem, que no presente da
narracdo também se encontra em decadéncia. O ideal de projeto que ndo permitia condutas fora
do estabelecido, nem contrariedades: “Nenhum de nos poderia ter questionado a eficacia da sua
direcdo, mas ndo era a sua direcdo que me fazia percorrer uma sensacao proxima de angustia,
era a somatdria estreita dos corpos que se repetiam monétonos ao longo de mais de um ano”
(Eltit, 2017, p. 61). Outrossim, refletindo tambeém a respeito das acGes que cabiam a cada
militante, a personagem também fala como carrega a culpa a respeito das atuacdes sempre

perfeitas diante dos militantes e em como seguiam sempre inquestionaveis o lider:

Entregues a disciplina que requer um militante cumprimos minuciosamente as ordens.
Caminhavamos seguindo nossos proprios passos. O tempo inteiro tinhamos que
caminhar atras de n6s mesmos, observando nossas costas. Assim nos convertemos em
nossos vigilantes. Assim vocé foi se esgotando, assim vocé se velou, assim vocé se
desfez, assim desapareceu. Assim 0 vejo agora mesmo entregue a exploracéo do seu
préprio interior. Vocé ainda tem, me pergunto, conserva um &pice de inferioridade.
Em que vocé estd pensando?, pergunto, mas antes que vocé responda sei de anteméao
0 que vai dizer: em nada. Em nada, vocé me diz, e desta vez acredito. Vocé pensa em
nada. Pensamos a mesma coisa. Em nada. Sempre (Eltit, 2017, p. 64).

Em Jamais o fogo nunca a narradora se constitui no tempo presente tentando se redimir
daquilo que continua a ser uma marca no seu corpo e sua memoria. Subordinada a um homem
gue também a levou a esse fracasso, ela tenta reescrever a sua historia - e a do Chile - a partir
de uma reelaboracdo de um passado que ndo pode ser esquecido. Nesse sentido, utilizando-se
da memoria e histdria, Eltit nos traz uma narrativa que nao se esgota, que ndo se esquiva de
guestionar também o outro lado e o seu modus operandi, suas acdes e posicionamentos, suas
contradicOes e desencontros.

Ao propor uma releitura histérica por meio de uma mulher em colapso, Jamais o fogo
nunca da voz ao corpo historicamente marginalizado, que com um olhar politico dialoga com
0 passado e o presente numa tentativa de restituicdo. Assim, Eltit constitui em narrativa que se
aproxima daquilo que Benjamin (1994) escreveu em suas Teses sobre o conceito de Histéria:
“Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. O
perigo que a ditadura chilena representava no passado é também o perigo de seu legado, o

mundo de injustica, de derrota e desolacdo ao qual a pequena célula ainda resiste.
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CONCLUSAO

Nos paises latino-americanos - com destaque para Brasil, Argentina e Chile -, onde as
herancas do autoritarismo estatal, da violéncia colonial e dos traumas histéricos permanecem
como feridas abertas no tecido social contemporaneo, torna-se imperativo que tanto a producao
literaria quanto a critica especializada rompam com os siléncios epistémicos impostos pelas
narrativas oficiais. Nesse contexto, a elaboracdo do passado traumatico configura-se nao apenas
como possibilidade artistica, mas como urgéncia historica, um imperativo ético da memoria. A
literatura, ao transformar-se em espaco de ressignificacdo do trauma, assume a dupla funcéo de
desenterrar narrativas soterradas pelos regimes autoritarios e oferecer formas simbélicas de luto
coletivo.

No cenério politico-social atual, € impossivel dissociar as violéncias estruturais que
assolam o Brasil e outros paises latino-americanos de suas matrizes histéricas profundamente
enraizadas. As tentativas sisteméticas de revogacao de direitos fundamentais, desmonte das
politicas de protecdo humanitaria, retrocessos conservadores no campo educacional,
perseguicdo institucionalizada a minorias sociais, violéncia de estado racial e de género,
manifestam-se ndo como fendmenos isolados, mas como sintomas de uma continuidade
historica que remonta ao projeto colonial, aos autoritarismos do século XX (ditaduras civis-
militares) e as estruturas neoliberais que nasceram deles. Todas estas questdes aqui citadas
aparecem em menor ou maior grau nas narrativas literarias contemporaneas latino-americanas,
gue cada vez mais se preocupam em denunciar as agruras sociais.

As obras utilizadas como corpus literério desta pesquisa fazem parte de uma série de
narrativas que retomam esse passado violento da América Latina na tentativa de encontrar
novas formas de compreensdo. As narrativas K. relato de uma busca (2011), Mulheres que
mordem (2015) e Jamais o fogo nunca (2017) foram o objeto desta pesquisa, pois se inserem
na leva de romances contemporaneos que ao abordarem memoria, luto, violéncia e
autoritarismo rememoram um passado que insiste em ser repetido. Nunca podemos esquecer,
nem nos anos vindouros, que uma organizagdo criminosa se articulou ampla e melindrosamente
no Brasil para implantar um novo golpe de estado. Do Paléacio do Planalto aos quarteis do
exército, do submundo das igrejas as mesas de reunido do empresariado industrial e do
agronegocio, das redes sociais as rodovias se mancomunou um atentado de morte a democracia.
E que pessoas foram as ruas, aos milhares, pedindo intervengéo militar no final do ano de 2022.

Isso nos mostrou que o passado ditatorial definitivamente nunca foi tdo passado assim.
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Na obra K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, acompanhamos a trajetdria
de um pai em busca de sua filha desaparecida, um desaparecimento que supera a morte. A
narrativa, ao entrelacar histdria e literatura, nos conduz a uma reflexdo sobre a falta, a auséncia
que se instala quando um individuo deixa de existir materialmente e passa a habitar o espaco
do desaparecimento. A angustia da espera, 0s dias que se esvaem, as buscas frustradas, sempre
seguidas de mais espera ou de mentiras oficiais, e o lento definhar do protagonista compdem
um retrato ndo apenas de uma dor individual, mas de um sofrimento coletivo. Ao narrar a
experiéncia de K., Kucinski ecoa o sentimento de impoténcia que atingiu milhares de pais,
maes, irm&os e avos diante da violéncia de um Estado autoritério e cruel.

Se em K. 0 pai persiste até esgotar suas forcas, chegando ao um aparente fim sem obter
respostas, em Mulheres que mordem, de Beatriz Leal, encontramos uma mée que, apds anos de
luta, resigna-se diante da versdo oficial sobre o desaparecimento da filha, até descobrir a
possivel existéncia de um neto ou neta. Sua busca, entdo, se transforma: agora, ela procura o
ultimo elo com a filha perdida. Tal busca esta presa em uma rede intrincada de outras histdrias
humanas determinadas pela experiéncia ditatorial. Embora situadas em contextos nacionais
distintos, ambas as narrativas expdem os perigos do autoritarismo, revelando como o poder
estatal se imp&e como forca soberana, capaz de apagar vidas e silenciar histérias.

Em Jamais o fogo nunca, de Diamela Eltit, a questéo do autoritarismo é abordada em
uma dupla perspectiva: o poder institucional, que exerce violéncia e morte sobre 0s opositores
do regime, e o poder interno a militancia, onde lideres reproduzem estruturas de dominacgéo
sobre seus préprios companheiros. Através de uma narradora que rememora 0s anos de luta e
sua gradual desilusdo, Eltit apresenta um projeto politico corroido pelo mesmo autoritarismo
que pretendia combater. A obra evidencia, assim, a complexidade das relacdes de poder, mesmo
em espacos de resisténcia, mas também desvela o universo da derrota de um projeto coletivo
de mudanca de mundo. Como estruturas amplas de resisténcia foram se desmontando, se
esfacelando até a mais infima célula em meio a desolacdo neoliberal construida pelo estado
autocratico.

Jeanne Marie Gagnebin, no inicio de seu texto Verdade e memdria do passado (2006)
faz uma dupla interrogacéo, por meio da qual questiona o porqué de hoje na contemporaneidade
falarmos tanto em memoria, em conservacao e resgate junto a uma necessidade de se manter
viva a verdade do passado. Assim, a autora levanta um debate acerca do passado e do futuro e
sua ligacdo profundamente histérica, enfatizando que agora, em nosso tempo, hd uma tarefa
altamente politica: “lutar contra o esquecimento e a denegagdo é também lutar contra a

repeticdo do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente)” (Gagnebin, 2006, p. 47).
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As trés narrativas aqui estudadas, cada uma a sua maneira, demonstram como a literatura
ndo apenas denuncia a violéncia das ditaduras, mas também explora suas reverberaces
subjetivas e coletivas, assim sondando, insistentemente, a verdade sobre o passado. Ao dar voz
as vitimas, aos sobreviventes e aos que resistem, esses textos constituem um arquivo da
memoria, tirando o véu daquilo que estava oculto e restituindo o passado, ainda que constituido
de auséncias e vazios. Um gesto que desafia 0 esquecimento e as estruturas de poder que
continuam a assombrar o presente.

Ao longo desta investigacdo, propusemo-nos a analisar trés narrativas latino-americanas
que representam o periodo violento das ditaduras civis-militares, com especial atencdo para o
complexo processo de elaboracédo do luto individual, familiar e coletivo no qual os paises e seus
sobreviventes se viram imersos. O estudo evidenciou as estratégias narrativas de resisténcia da
memoria frente aos discursos oficiais que insistem em ocultar as verdades histéricas. A analise
do corpus literario selecionado demonstrou como a literatura se constitui como aliada
fundamental de preservacdo da memoria, atuando em dialogo critico com a histéria para
combater o apagamento sistematico que é artimanha comum dos regimes autoritarios.

Embora esta pesquisa tenha se detido em uma analise dos processos de elaboracdo do
luto e dos vinculos afetivos desfeitos pela violéncia de Estado, reconhecemos que as obras
estudadas abrem caminho para diversas outras problematizagdes. O corpus analisado permite
desdobramentos investigativos importantes, tais como: o0 estudo comparativo das
representacdes literarias das ditaduras em diferentes contextos nacionais; a analise das
estratégias narrativas de testemunho; ou ainda a investigacdo das relacBes entre trauma,
memoria e escrita ficcional. Estas possibilidades apontam para a fertilidade do tema e sua
relevancia continua nos estudos literarios.

A presente dissertacdo constitui, assim, uma etapa inicial de uma pesquisa mais ampla
gue pretendo desenvolver em nivel de doutorado, por meio da qual creio ser possivel aprofundar
a analise com um corpus expandido e um marco teorico mais abrangente. A continuidade desta
investigacao permitird ndo apenas ampliar as questdes aqui levantadas, mas tambem estabelecer
novas perspectivas criticas sobre o papel da literatura na constru¢do da memoria historica dos

periodos ditatoriais na América Latina.
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