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Fronteiras de espaço e tempo em Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919) de Lima Barreto – 
Coordenador: Prof. Dr. Marcos V. Scheffel (UFAM) 

 

Resumo: Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919) foi o último romance publicado 
em vida por Lima Barreto. A ação da narrativa se passa na capital da República, no 
início do século XX, período das reformas urbanísticas, do apagamento das marcas do 
passado colonial brasileiro e do surgimento da cidade letrada.  O presente trabalho 
pretende discutir a visão histórica de Lima Barreto nesse romance que destoa do corro 
progressista do início do século. Nesse sentido, o presente e o passado são fundidos no 
olhar lírico do protagonista Gonzaga de Sá e na escrita crítica do personagem-narrador 
Augusto Machado. 
Palavras-chave: Lima Barreto – Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá – cidade letrada 
– cidade colonial. 

 

 

Em crônica de 1898, Rui Barbosa (1947: p.211-214) dava o tom dos discursos 

que se produziriam no início de século XX sobre o ingresso do Brasil naquilo que ele e 

seus contemporâneos chamariam de modernidade e quais seriam os entraves existentes 



para o desenvolvimento do país.  Para ele, o bonde simbolizava o rompimento com a 

antiga cidade colonial, como afirmava em tom eufórico: O bonde foi – é preciso dizê-lo 

- uma instituição providencial para nós. Se não existisse, era preciso inventá-lo. Não 

fora ele, e estaríamos hoje condenados a inquietação, à imobilidade absoluta. Antes 

dessa constatação, Rui Barbosa condenava à geografia da cidade do Rio de Janeiro e a 

herança das administrações coloniais que deixaram a cidade crescer como crescem e 

prosperam monstros e aleijões.  

Esta condenação do passado colonial configurou-se em uma das marcas 

daquele início de século (SEVCENKO: 1999) e foi o argumento essencial para 

derrubada de antigos prédios do centro do Rio ou para interferências no cenário natural. 

Tudo isso que hoje pode nos parecer absurdo, a derrubada de um prédio antigo ou de 

um morro que se ligava à história de fundação da cidade – casos do Convento da Ajuda 

e do Morro do Castelo, apresentava-se naquele momento como um discurso de 

modernidade, defendido nos jornais e revistas pelos indivíduos mais progressistas de 

nossa sociedade: intelectuais, escritores, políticos, acadêmicos. Em suma, todos os 

setores representantes da cidade letrada (RAMA: 1984). 

No entanto, quero enfatizar que a cidade letrada muito mais que uma 

expressão cunhada por Ángel Rama – sintetizadora daquele momento de transição para 

o mundo da técnica e do capital – era um todo palpável e visível para aqueles que se 

beneficiavam da nova ordem ou para aqueles que assistiam, de maneira crítica, a esse 

processo irreversível de mudanças. De outro modo, ficou evidente para um grupo de 

intelectuais brasileiros que a escrita literária se tornara um valor ideológico e econômico 

que poderia servir de máscara democrática (RAMA, 1985) para discursos da ordem 

política, jurídica ou informativa.  Nesse sentido, a belle époque / o Rio civiliza-se / a 

vida literária / a vida elegante eram performances, representações, fachadas 

“democráticas” que procuravam por um lado supervalorizar os elementos considerados 

modernos (o bonde, as roupas importadas, as revistas mundanas, os espetáculos de 

teatro, a avenida) e por outro esconder tudo aquilo que fizesse lembrar do recente 

passado colonial: os prédios antigos, os pés-no-chão que andavam pelo centro da cidade 

moderna, as festas religiosas, a capoeira, a miscigenação racial.  

É aqui que surgem alguns discursos aparentemente paradoxais como os de 

Olavo Bilac que numa crônica louva o bonde por ter supostamente igualado as classes 

sociais no Brasil (BILAC, 2005, p.55-61) e noutra condena os habitantes que andam de 

pé-no-chão no centro da capital da República (BILAC in DIMAS, 2006, p.91-92). O 



“hábito” da população de andar com os pés descalços é logo explicado pelo cronista: 

antigas usanças da velha Sebastianópolis. Para o crítico contemporâneo, fica evidente 

que tanto Bilac como Rui Barbosa louvavam tudo aquilo que se liga ao mundo da 

técnica e às nações cosmopolitas e atribuíam todos os problemas do país ao seu passado 

colonial. 

Na contramão desses discursos, nas duas primeiras décadas do século XX, 

Lima Barreto foi o principal crítico dessa onda de euforia cosmopolita que assolou a 

cidade do Rio de Janeiro e que encontrou nos escritores e intelectuais brasileiros alguns 

de seus principais porta-vozes. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919) é o ataque 

mais efetivo aos mitos progressistas que se construíram na então capital da República. 

O livro que teve seus primeiros esboços no mesmo período em que o autor se dedicava 

ao Recordações do Escrivão Isaías Caminha, acabou sendo publicado anos depois e ao 

que tudo indica sofreu acréscimos importantes (SCHEFFEL, 2011). Um desses 

acréscimos se refere às concepções históricas do autor que se tornaram mais complexas 

nesse intervalo de tempo. Ou seja: há mudanças significativas que se processam de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909)43

Quanto a essa visão histórica mais complexa de Vida e Morte, perceptível 

também em suas crônicas e no Diário Íntimo

, que evidentemente se cola ao tempo 

presente do autor e crítica de modo bastante caricato os escritores brasileiros do início 

do século, ao Vida e Morte de M.J. Gonzaga (1919), que tece uma visão histórica mais 

complexa e procura uma forma mais lírica de expressão como observou Francisco de 

Assis Barbosa: 

Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá é o mais belo poema que se 
escreveu sobre o Rio de Janeiro, na defesa da vida urbana e 
suburbana, na defesa da fisionomia original da cidade, 
ameaçada, desde então, pela incompetência de seus prefeitos, 
vencidos ora pela ganância do especuladores, ora pela própria 
estupidez. (BARBOSA In BARRETO, 2010, p.46) 

 

44

                                                           
43

 Cito nas referências a edição de 2010 da Companhia das Letras que traz dois importantes estudos 
críticos e notas para melhor compreensão do leitor contemporâneo.  
44

 Em muitas crônicas de Lima Barreto percebe-se um tom profundamente confessional e memorialístico, 
em que o cronista procura recompor pequenos incidentes, rememora personagens esquecidos, reconstrói 
recordações vagas de imagens da infância, analisa as consequências de grandes acontecimentos históricos 
pelas suas margens e mostra uma imaginação extremamente plástica e lírica ao descrever a natureza. 
Dados que são acrescidos de uma paixão pelos monumentos, pelos prédios antigos, pelas ruínas, por mais 
hediondos que eles fossem, pois correspondiam a atestados de sua vida anterior (SCHEFFEL: 2011). 

, ela pode ser caracterizada como: 1) 

contrária ao movimento destruidor do passado colonial que marcara o início do século 

XX no Brasil, a chamada regeneração (SEVCENKO, 1999); 2) sensível às 



descontinuidades entre passado e presente e cética em relação ao discurso progressista 

do Positivismo; 3) Deveria perceber, em pequenos dados do cotidiano, elementos 

igualmente representativos do sentimento de uma época. Essas considerações são 

oportunas, pois Gonzaga de Sá é uma articulação ficcional de inúmeras destas ideias 

que atravessam a escrita da intimidade e as crônicas de Lima Barreto (SCHEFFEL, 

2011). 

A meu ver, Vida e Morte incorpora à sua estrutura uma percepção histórica que 

comportava o duplo (passado e presente) – que se fazia possível pelo personagem-

narrador Augusto Machado que bebera o veneno do passado nas conversas com 

Gonzaga de Sá. A escrita de Augusto se configura no exercício da visão histórica e 

filosófica única de Gonzaga, onde presente e passado se confundem, e a história pode se 

revelar em fragmentos, ruínas, recortes de jornal etc. Perspectivas exploradas pelo 

próprio Lima Barreto em algumas de suas crônicas marcadas por percepções 

memorialísticas, que embaralham passado e presente, e pela valorização de leituras 

diversas para composição de séries históricas.  É assim que Augusto Machado descreve 

as conversas que tinha com o amigo e a visão que este tinha sobre episódios passados: 

 

Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade, 
principalmente os episódios tristes e pequeninos. Com uma memória 
muito plástica, de uma exatidão relativa mas criadora, ele não tinha a 
secura de foral, de cartas de arrendamento ou sesmaria, nem tinha 
inclinação por tais documentos; e animava a narração pontilhando-a 
de graça, de considerações eruditas, de aproximações imprevistas. Era 
um historiador artista e, ao modo daqueles primevos poetas da Idade 
Média, fazia história oral, como eles faziam as epopeias. Das coisas, 
dois ou três aspectos feriam-no intensamente e sobre eles edificava 
uma outra mais bela e mais viva. (BARRETO, 1961, p. 64) 

 

A memória prodigiosa de Gonzaga é citada em outras passagens do livro – 

como na cena em que ele relembra os versos declamados à época dos espetáculos da 

cantora de ópera Rosina Stoltz (BARRETO, 1961, p. 101). No entanto, conforme 

Augusto relata, não era uma memória infalível, mas sim uma memória com uma 

exatidão relativa, criadora. Era justamente nos seus pontos de falha e esquecimento que 

se desdobrava a imaginação de Gonzaga, pautada numa cultura erudita e de amplo 

espectro. A impossibilidade da escrita, sinalizada na narrativa O inventor e a aeronave, 

que praticamente abre o livro, é compensada pela lembrança das coisas velhas da 

cidade, de episódios tristes e pequeninos. Gonzaga vê a sua antiga cidade ruir, as suas 



velhas casas, os seus feios e velhos prédios, todos carregados de recordações, sendo 

destruídos pelas picaretas regeneradoras: 

 

Um dia faltou à repartição (contou-me isso mais tarde) para 
contemplar, ao sol do meio-dia, um casebre do Castelo, visto 
cinquenta e tantos anos atrás, em hora igual, por ocasião de uma 
“gazeta” de aula primária. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo. 
Que dor! Assim vivendo todo dia nos mínimos detalhes da cidade, o 
meu benévolo amigo conseguiria amá-la por inteiro, exceto os 
subúrbios, que ele não admitia nem como cidade nem como roça, a 
que amava também com aquele amor de cousa d’arte que os 
habitantes dos grandes centros prezam as coisas do campo. 
(BARRETO, 1961, p. 64) 
 

Do ponto de vista histórico, o Morro do Castelo, onde Gonzaga encontrara a 

casa demolida, constituiu-se num ponto estratégico para o estabelecimento da cidade no 

século XVI, como assinala Gastão Cruls: “foi ao se fixarem no seu cimo que os 

colonizadores se enraizaram definitivamente no solo carioca” (1965, p. 14). Nesse 

morro, em 1567, a cidade inicialmente fundada por Estácio de Sá na entrada da baía da 

Guanabara, no sopé do morro Cara de Cão (1565), conseguia “descanso vitorioso após 

meses e mais meses de permanente estado de desassossego e sobressalto, de defesa e 

luta, contra o francês aventureiro e o tamoio ardiloso” (CRULS, 1965, p. 14). Apesar de 

ser um marco da fundação da cidade, o morro passou a ser considerado prejudicial à 

saúde dos cariocas porque dificultava a circulação dos ventos e por impedir o livre 

escoamento das águas. Somado a isso, constituía-se num obstáculo para o urbanismo da 

cidade. A destruição de suas casas, no início do século XX, era somente um prenúncio 

do que aconteceria em 1921. Neste ano, o Morro do Castelo foi arrasado durante o 

governo do prefeito Carlos Sampaio com a desculpa de ser um espaço de pobreza, 

repleto de velhos casarões e cortiços e necessário para a montagem da Exposição 

Comemorativa do Centenário da Independência do Brasil. A maior parte das obras de 

urbanização realizadas no início do século na capital tinham como princípio a higiene, a 

melhora do trânsito e o embelezamento da cidade, seguindo os padrões das reformas de 

Paris, no século XIX, e as subsequentes reformas em Viena, Antuérpia, Lisboa, 

Bruxelas e Buenos Aires (NEEDELL, 1987, p. 33-34). Gonzaga relativiza esse conceito 

de beleza usado como desculpa na destruição do passado colonial: 

Gonzaga de Sá disse-me isto certa vez, no Largo do Paço, olhando o 
chafariz do Mestre Valentim. Depois continuou: 
– Este chafariz é feio, é massudo; mas a esfera armilar que o encima, 
dá-lhe grandeza, certa majestade... Mas já foi bonito... 
– Quando? 



– Quando o mar chegava-lhe aos pés. Ele tinha essa moldura, ou 
melhor: esse repoussoir e possuía certa beleza. Eu ainda o conheci 
assim... (BARRETO, 1961, p. 54) 
 

O chamado Largo do Paço já tinha se transformado na Praça XV de 

Novembro, mas Augusto Machado refere-se ao local pelo seu antigo nome, 

denominação que continuava a ser utilizada pela população, entre as tantas que tivera 

(Largo do Terreiro da Polé, Largo do Carmo, Terreiro do Paço, Praça D. Pedro II). 

Gonzaga destaca que as mudanças urbanísticas ocorridas na cidade e o aterro de uma 

parte do mar acabaram prejudicando a visão idealizada por Mestre Valentim, em que o 

chafariz servia como um repoussoir, ou seja, um elemento que direcionava o olhar de 

quem por ali passava para a paisagem que se descortinava ao fundo. Essa lembrança de 

Gonzaga, desse cenário planejado por mestre Valentim, devia datar de sua tenra 

infância, já que, conforme informa Gastão Cruls, estas obras de terraplanagem foram de 

meados do século XIX (CRULS, 1965, p. 213), período em que Gonzaga deveria ter 

pouco mais de dez anos.45

 

  

Imagem 1 – Convento da Ajuda, foto de 1907. Construído em meados do século XVIII e destruído em 
1920 

                                                           
45 Mestre Valentim, nascido entre 1740 e 1750 e falecido em 1812, representava também uma arte criolla: 
mestiço, filho de fidalgos, foi exímio desenhista, celebrizou-se na arte de entalhar, tendo se destacado no 
fabrico de pequenos camafeus e legou para o Rio de Janeiro vários chafarizes – como o das Saracuras. Os 
projetos urbanísticos do início do século XX, quando não destruíram por completo, tiraram esses 
monumentos de seus lugares originais e todos eles foram desfigurados ao perderem peças importantes que 
os caracterizavam (CRULS, 1965, p. 211-213). A fala de Gonzaga redimensionava a beleza desses 
objetos – que tiveram um bonito do seu tempo – e prestava uma justa homenagem ao talento de Mestre 
Valentim. 



 
Imagem 2 – Morro do Castelo. Marco da fundação da cidade do Rio de Janeiro.  Arrasado em 1921 
 

 

 
Imagem 3 – Chafariz das Saracuras em frente ao Convento da Ajuda. Atualmente, o chafariz encontra-se 
na Praça General Osório em Ipanema 

 

Esses marcos históricos, do tempo do Brasil colônia, circunscrevem o 

movimento de Gonzaga que guia Augusto Machado pelo passado da cidade visível 

naqueles antigos monumentos e prédios, contrastando com as mudanças da cidade. Por 

um lado, as melhorias das estradas e a expansão das linhas de bonde propiciavam o 



contato com áreas afastadas da cidade ou o percorrer variegados pontos de sua história, 

como se fosse um livro ao ar livre, num espaço de tempo menor. Em contrapartida, 

colocava esses resquícios do passado colonial na rota de desenvolvimento, constituindo-

se em verdadeiros empecilhos a serem superados. O contato entre as diferentes camadas 

da história da cidade gerava imbricamentos entre passado e presente, como apontava 

Augusto Machado: “Tudo isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e bem não se colhe 

logo como a população vai se irradiando da via férrea. As épocas se misturam; os anos 

não são marcados pelas coisas mais duradouras e perceptíveis” (BARRETO, 1961, p. 

114). 

Gonzaga é um guia privilegiado; sua casa, em Santa Teresa, configura-se numa 

espécie de mirante, de onde quase toda cidade pode ser vista – a Lapa, a Glória, Niterói, 

o mar insondável –, cenário que serve como plano de fundo no dia de sua morte, 

servindo seu corpo como repoussoir para indicar a paisagem ao fundo (BARRETO, 

1961, p. 43). Morte brevemente narrada, de uma vida que se resumiu nos seus últimos 

momentos a procurar fixar as imagens de uma cidade que, aos poucos, desaparecia, a 

exemplo da própria personagem. Como símbolo do passado colonial, Gonzaga tinha que 

ser destruído. Enquanto isso não acontecia, ele assistia à destruição gradual da antiga 

cidade que tanto amara: 

Imaginava vê-lo, nesses trejeitos, que, pelo correr do dia lembrava-se 
do pé para mão: como estará aquela casa, assim, assim, que eu 
conheci em 1876? E tocava pelas ruas em fora para de novo 
contemplar um velho telhado, uma sacada e rever nelas fisionomias 
que já mais não são objeto... Não me enganei. Gonzaga de Sá vivia de 
saudade da sua infância gárrula e da sua mocidade angustiada. Ia em 
procura de sobrados, das sacadas dos telhados, para que à vista deles 
não se lhe morressem do todo na inteligência as várias impressões, 
noções e conceitos que essas cousas mortas sugeriram durante aquelas 
épocas de sua vida. (BARRETO, 1961, p. 63-64) 
 

Num esforço agônico, Gonzaga tenta capturar os últimos instantes da antiga 

cidade colonial. Tenta capturar aqueles espaços da cidade ligados à sua história pessoal 

e a de sua família, já que descendia dos antigos fundadores e administradores da cidade 

do Rio de Janeiro: Estácio de Sá, Mem de Sá, Salvador Correia de Sá, Martim Correia 

de Sá, Salvador Correia de Sá; e Benevides, João Correia de Sá, Arthur de Sá e 

Meneses. Incapaz da escrita literária, pois “sua inteligência não sabia dar logo um pulo 

da cabeça para o papel” (BARRETO, 1961, p. 43), Gonzaga de Sá precisa do jovem e 

mulato Augusto Machado para lhe confiar suas memórias, suas lembranças, suas visões 

surpreendentes da história da cidade: “É que o Rio não foi edificado segundo o 



estabelecido na teoria das perpendiculares e oblíquas. Ela sofreu, como todas as cidades 

espontâneas, o influxo do local em que se edificou e das vicissitudes sociais por que 

passou, como julgo ter dito já” (BARRETO, 1961, p. 66). Em Raízes do Brasil, Sérgio 

Buarque de Holanda atribui essa irregularidade do processo de ocupação do território 

brasileiro pelos portugueses a uma falta de planejamento, contrastando-a com as cidades 

colonizadas pelos espanhóis. Segundo o historiador: “A cidade que os portugueses 

construíram na América não é produto mental, não chega a contradizer o quadro da 

natureza, e sua silueta se enlaça na linha da paisagem” (HOLANDA, 1976, p. 76).   

Como toda cidade espontânea, o Rio de Janeiro teve para Gonzaga sua 

geografia desenhada por um processo lento de diversos ciclos econômicos e sociais: a 

luta com os índios, a defesa contra os corsários, os quilombolas, a descobertas das 

lavras de Minas, a geografia acidentada da cidade – todos estes fatores determinantes do 

traçado único, do espraiar-se lento da cidade. Cidade que circunscrevia a trajetória deles 

e que era circunscrita na fala criativa de Gonzaga e no desdobramento da escrita de 

Augusto Machado ou na fórmula sintética proposta para Gonzaga: “eu vivo nela e ela 

vive em mim” (BARRETO, 1961, p. 40). Para Gonzaga, muito mais que um ato de 

vontade, a história se escrevia pelos movimentos de adequação, de adaptação às 

realidades que se apresentaram ao longo dos séculos. Os bondes e os trens – vistos 

como irradiadores do progresso por Rui Barbosa e por Bilac – propiciavam para 

Gonzaga de Sá a redescoberta de pontos obscuros da cidade, de um passado que não 

podia ser escondido pelas fachadas progressistas. Passado agora que podia ser visto num 

simples passeio de trem que colocava os elementos modernos em contato com o 

passado colonial recalcado. Um processo histórico construído ao longo dos séculos e 

que se perpetuaria na imaginação criativa de homens como Gonzaga de Sá, Augusto 

Machado e o mulato de Todos os Santos: Lima Barreto. 
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