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RESUMEN 

 
 
Rocío Cerón (Ciudad de México, 1971) y Lia Colombino (Asunción, Paraguay, 1974) son 

dos poetas latinoamericanas que ocupan en sus escenas locales sendos lugares en la 

configuración de una ecología cultural desde las artes en la que interesa menos la 

creación individual y disciplinar de una obra que la articulación de una reflexión sobre los 

tramados escriturales, sobre las redes de escrituras que son parte de toda creación y de 

toda comunidad. Escrituras que escriben mientras son escritas, porque participan de esa 

configuración de lo sensible en la que los pliegues entre lo político y lo estético se 

estrechan, participan de esa división que Rancière denomina división de lo sensible; 

escritura que, dicho sea de paso, establece los modos en que participan, hablan y actúan 

los miembros de una comunidad respecto a lo común. Esta división establece las formas 

en que se gobierna y se es gobernado. Y, precisamente, al establecer esa partición, 

también abre el espacio para el poder, y el poder es siempre asimétrico. En este sentido, 

intento pensar, a partir del estudio de los proyectos poéticos de Cerón y Colombino, y 

usando como llave de lectura la escritura, la cuestión de si la poesía tiene algún papel en 

el orden democrático en la profundización del pluralismo, entendido como multiplicación 

de la coexistencia de las diferencias y de los espacios de respuesta a las asimetrías del 

poder. El abordaje de esta cuestión desde las obras Cerón y Colombino responde a la 

constante interrogación de las gramáticas disciplinares, históricas y políticas en sus 

proyectos poéticos, así como al deseo de forjar un tejido que muestre los vínculos de 

estas dos tradiciones artístico-culturales latinoamericanas cuyos nexos todavía están en 

exploración.  

 

 
Palabras clave: cuerpo; democracia; escritura; gramática; política; Cerón; Colombino.  
 

 



 
 

RESUMO 
 
 
Rocío Cerón (Cidade de México, 1971) e Lia Colombino (Assunção, Paraguai, 1974) são 

duas poetas latino-americanas que ocupam em suas cenas locais importantes lugares na 

configuração de uma ecologia cultural a partir das artes, na qual interessa menos a 

criação individual e disciplinar de uma obra do que a articulação de uma reflexão sobre os 

tramados escriturais que fazem parte de toda criação e comunidade. Escrituras que 

escrevem enquanto são escritas, porque participam dessa configuração na qual as dobras 

entre o político e o estético se aproximam, participam desse movimento de inscrição que 

Rancière denomina de partilha do sensível; divisão que estabelece os modos nos quais 

os membros de uma comunidade participam, falam e agem em relação ao comum. Esta 

partilha estabelece as formas em que se governa e se é governado. Precisamente, o 

estabelecimento dessa partilha também abre o espaço para o poder, sendo que este é 

sempre assimétrico. Deste modo, neste trabalho tento pensar, a partir do estudo dos 

projetos poéticos de Cerón e Colombino, usando como chave de leitura a escrita, a 

questão de se a poesia tem algum papel na ordem democrática no sentido de aprofundar 

o pluralismo, entendido como multiplicação da coexistência das diferenças e dos espaços 

de resposta às assimetrias do poder. O estudo desta questão desde a obra de Cerón e 

Colombino responde a permanente interrogação a respeito das gramáticas disciplinares, 

históricas e políticas em seus projetos poéticos, assim como ao desejo de estruturar um 

tecido que mostre os vínculos entre as escritas destas duas tradições artístico-culturais 

latino-americanas, cujos laços ainda estão em exploração.  

 

Palavras-chave: corpo; democracia; escrita; gramática; política; Cerón, Colombino.  
 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 
 

Rocío Cerón (Ciudad de México, 1971) and Lia Colombino (Asunción, Paraguay, 1974) 

are two Latin American poets that occupy important spaces in the configuration of their 

local cultural ecologies. In their artistic scenes, rather than an individual and disciplinary 

production, they are interested in articulating a reflection on writing networks, and the 

networks of writing that are a part of every creative production and every community. 

Writings that write while they are being written, because they participate in a configuration 

of the sensible in which the politics and the aesthetic work closely. They take part in what 

Rancière calls division of the sensible, in which a community establishes its participation, 

talking and acting means. This division sets the forms in which one govern and is 

governed. And, precisely, by establishing this partition, a power space is open, and power 

is always asymmetrical. In this sense, using the writing as a reading key, and departing 

from the study of Ceron’s and Colombino’s poetical projects, this work asks if poetry has 

any role in the democratic order in the deepening of pluralism, understood as the 

multiplication of the coexistence of differences and the spaces that respond to the 

asymmetries of power. Addressing this inquiry from the works of Cerón and Colombino is 

an answer to the constant interrogation of the historical, political and disciplinary grammars 

in their aesthetic projects. Likewise, this study is a response to the desire of building a 

network that show the relations, that still are being explored, between those two Latin 

American cultural traditions. 

 

Keywords: body; democracy; writing; grammar; politics; Cerón; Colombino.  
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INTRODUÇÃO: DEMOCRACIAS EM CRISE, ECOLOGIAS CULTURAIS EM 
FORMAÇÃO: A ESCRITA E A LEITURA COMO DOBRAS ENTRE ESTÉTICA E 
POLÍTICA 
 

Considerando somente os anos de 2018 e 2019, temos testemunhado o 

aprofundamento das crises migratórias na América Central (Salvador, Honduras e 

Guatemala) e Venezuela; os levantamentos populares pelas injustiças sociais e a 

concentração da riqueza em mãos de poucos no Chile, Colômbia, Equador, Haiti e Porto 

Rico; a ascensão da ultradireita ao poder político no Brasil e da direita no Uruguai, 

mediante votação popular; o golpe de Estado na Bolívia; o retorno do populismo 

progressista na Argentina, após 4 anos de neoliberalismo cruento que deixou grande 

parte da população do país na pobreza; entre outras muitas experiências políticas locais e 

regionais que configuram um tenso panorama para as sociedades democráticas na 

América Latina e Caribe; panorama que desafia as pré-compreensões sobre política e 

democracia na filosofia e na teoria e ciência política.  

Em El retorno de lo político (1993), Chantal Mouffe desenvolve um argumento que 

é muito interessante para pensar estes desafios e experiências em nossas democracias 

na atualidade.  No livro, ela aponta que as sociedades democráticas do fim do século XX 

experimentavam um conjunto de dificuldades para as quais estavam muito mal 

preparadas. Isso era assim, porque  
 
tras haber creído en el triunfo definitivo del modelo liberal-democrático, encarna-
ción del derecho y de la razón universal, los demócratas occidentales han queda-
do completamente desorientados ante la multiplicación de los conflictos étnicos, 
religiosos e identitarios que, de acuerdo con sus teorías, habrían debido quedar 
sepultados en un pasado ya superado. Hay quienes, ante el surgimiento de esos 
nuevos antagonismos, evocan los efectos perversos del totalitarismo, y quienes 
ven en cambio un supuesto retorno de lo arcaico. (1999 [1993], p. 11)  

 

O desnorteamento dos “democratas ocidentais”, como os chama Mouffe, tem sua 

origem então num excesso de fé, por assim dizer, na universalidade do direito e da razão, 

assim como numa marcada desatenção ao papel das paixões na vida política. Segundo a 

autora, a principal suposição que subjaz a estas compreensões da democracia é que o 

antagonismo poderá ser apagado do convívio democrático. Mas, pode? Para quem de-

fende esta posição, a questão principal na política democrática é gerar procedimentos 

para a produção de consensos racionais que não gerem exclusão. Para Mouffe, essa as-

piração só é uma amostra da impotência para compreender o político. Desde seu enten-
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dimento, não é possível “constituir una forma de objetividad social que no se funde en una 

exclusión originaria” (1999 [1993], p. 12). Quer dizer, toda identidade social se constrói a 

partir de um “exterior constitutivo”, ou seja, toda identidade social se baseia na abertura 

de uma diferença que inaugura uma alteridade, um outro. De acordo com a autora, isso 

ajuda a entender o porquê da permanência do “antagonismo” nas sociedades democráti-

cas, assim como as condições de emergência dos antagonismos (cf. 1999 [1993], p. 15).  

Neste sentido, Mouffe estabelece uma distinção entre “o político”, que tem a ver 

com a hostilidade e o antagonismo característico das múltiplas relações sociais que se 

originam no convívio, e “a política”, que são os mecanismos mediante os quais se organi-

za a coexistência das relações conflitivas que dão forma ao político. Por isso, para Mouf-

fe, a questão principal na democracia não é já buscar um consenso sem exclusão, mas 

converter o antagonismo em “agonismo”, ou seja, “llegar a establecer la discriminación 

nosotros/ellos de tal modo que resulte compatible con el pluralismo” (1999 [1993], p. 16).  

De tal forma que, segundo Mouffe, o caraterístico de uma democracia plural é dis-

tinguir entre inimigo e adversário. Inimigo é uma categoria que só poderia ser aplicada a 

pessoas que não compartilhem as bases dos princípios democráticos, já que eles não 

podem ser considerados como iguais. Mas no grupo das pessoas que compartilham as 

bases da ordem democrática só podem existir antagonistas. Estes são os iguais de cujas 

ideias posso discordar e às quais posso combater com vigor, mas nunca questionar seu 

direito a defendê-las nem pretender apagar sua existência. É por isso que “el enfrenta-

miento agonal, lejos de representar un peligro para la democracia, es en realidad su con-

dición misma de existencia” (1999 [1993], p. 16).  

Agora, pode-se pensar que se o enfrentamento agonístico é a condição da experi-

ência política democrática, então a principal questão nesta ordem política se tornará a 

preservação, multiplicação e coexistência das diferenças. Contudo, não é possível ignorar 

que precisamente as relações nas quais a diferença pode aparecer são relações assimé-

tricas, concretamente, relações onde existem assimetrias de poder. Em Sociedade da 

transparência (2012), Byung-Chul Han afirma que uma característica da transparência é a 

simetria. Por isso, segundo ele, uma sociedade da transparência aspira apagar todas as 

relações assimétricas, que é onde se produz o poder, o qual, 
 
em si, não é diabólico; em muitos casos ele é produtivo e promotor. Ele gera um 
espaço de jogo para a configuração política da sociedade. [Porque] o prazer será 
tanto maior quanto mais diversificados forem os modos de jogo pelos quais se di-
rige o comportamento dos outros. (HAN, 2017 [2012], p. 45-46) 
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Neste mesmo viés, afirma Mouffe que: “El objetivo de una política democrática, por 

tanto, no es erradicar el poder, sino multiplicar los espacios en los que las relaciones de 

poder estarán abiertas a la contestación democrática” (1999 [1993], p. 25). Ou seja, multi-

plicar os espaços e oportunidades de jogar para desestabilizar a dominância da assime-

tria, produzindo novas formas de se relacionar, novas relações.  

Quis fazer este breve percurso pelas lúcidas apreciações de Mouffe, feitas já há 

mais de vinte anos, porque elas ajudam a localizar o interrogante que motivou esta pes-

quisa: tem a poesia um papel no aprofundamento do pluralismo, como ele é entendido por 

Mouffe, ou seja, como multiplicação da coexistência das diferenças, em nossas democra-

cias?  

Eu tinha percebido que vários projetos de poesia contemporânea estavam deslo-

cando sistematicamente, e não só como um experimento temporário, seu eixo da produ-

ção exclusiva com a palavra para o trabalho com e desde outros recursos tanto materiais 

quanto discursivos que lhe eram alheios. Evidentemente, estes experimentos interdiscipli-

nares não são novos, muitos deles já tinham sido praticados pelos poetas vanguardistas e 

pelos concretistas, assim como por artistas plásticos que experimentavam com a palavra 

em suas obras. Contudo, como já disse anteriormente, o que achei novidade foi a siste-

maticidade que orientava esses projetos totalmente heterogêneos entre si1 a expandir seu 

campo de escrita desde a palavra até registros escriturais próprios de outras disciplinas 

tanto artísticas quanto científicas2. O que me chamou a atenção foi certo esforço por arti-

cular espaços de interação do diverso, espaços de produção das diferenças e, portanto, 

espaços de produção de novas formas de figurar essas diferenças. Observei, então, que 

esses projetos impeliam a (re)pensar a relação entre política e estética, não só desde o 

conteúdo da obra nem ou o compromisso sistemático do artista com alguma causa políti-

ca, como foi o caso de artistas vanguardistas tanto na Europa como em América Latina, 

mas desde uma certa (re)aproximação a reflexão sobre as práticas de escrita e leitura.  

O descobrimento da obra de Rancière sobre as relações entre estética e política, 

particularmente a sua noção de partilha do sensível, fortaleceu a percepção de que os 

atos de escrita e leitura estavam efetivamente no centro da problemática da experiência 

política em Ocidente (democrática ou não) desde tempos muito antigos. Em Políticas da 

                                                             
1 Penso, por exemplo, além das obras de Cerón e Colombino, na obra de Fredi Casco (Paraguai), Carla 
Faesler (México), Maria Rezende (Brasil), Luis Bravo (Uruguai), Tamara Kamenzsain (Argentina), entre 
muitos outros artistas que trabalham sua escrita desde distintos registros disciplinares que contribuem à 
expansão e, talvez, à dissolução das fronteiras discursivas entre artes e saberes, e, especialmente, entre 
arte e política, entre a arte e a vida.  
2 Entendo por “científico”, neste contexto, ciências sociais, humanas, biológicas e naturais, e matemáticas, 
assim como suas respetivas aplicações tecnológicas.    
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escrita (1995), Rancière mostra que, ao pensar a escrita como uma partilha do sensível, 

como uma marca que divide o corpo da comunidade, determinando quem pode participar 

do comum e quem não, aparece uma relação entre política e estética que faz surgir a co-

munidade, a ordem da comunidade, como uma certa estética. E só “a partir daí – diz Ran-

cière em A partilha do sensível (2000) – pode-se pensar as intervenções políticas dos ar-

tistas” (RANCIÈRE, 2009ª [2000], p. 26).  

Após ter articulado o eixo escrita-leitura para pensar a questão do papel da poesia 

no aprofundamento da pluralidade/da diferença nas nossas democracias, escolhi dois pro-

jetos poéticos que pelas suas características constituíam bons exemplos da “emergência”, 

como a chama Reinaldo Laddaga em Estética de la emergência (2010), de uma nova cul-

tura das artes, na qual tem menor importância a produção de uma obra autoral em um 

gênero ou disciplina definida do que a formação participativa de “ecologias culturais”, em 

que dominam os intercâmbios e os encontros para refletir permanentemente sobre o que 

é a comunidade, o que pode ser e como se configuram os signos que a definem.  

Os projetos dos quais falo são os de Rocío Cerón (Cidade do México, 1972) e Lia 

Colombino (Assunção, 1974). Centrei-me nestes dois projetos poéticos, pois, além das 

afinidades temáticas que descobri entre seus corpus textuais, que também são interes-

santes, ambas as autoras têm trajetórias com vários pontos em comum que me interessa-

va avaliar para entender as ecologias que ajudam a estruturar suas escritas (no amplo 

sentido da palavra): ambas participam como editoras em editoriais por elas cofundadas 

com outros artistas; editoriais onde, aliás, têm apresentado alguns ou vários de seus li-

vros. Ambas trabalham com curadoria, no caso de Colombino é diretora do Museu de Arte 

Indígena do Centro de Artes Visuais/Museu do Barro (Assunção), no caso de Cerón é cu-

radora do ENCLAVE, festival de poesia inter e transdisciplinar. E, finalmente, ambas refle-

tem intensamente sobre a escrita e a leitura, não só por meio de seus poemas e ações 

poéticas, mas também desde outras posições que ocupam como figuras públicas.  

Posteriormente, já com o trabalho em andamento, apareceram outras questões 

como, por exemplo, a relativa ausência de estudos sobre a literatura paraguaia (limitados, 

muitas vezes, à figura de Augusto Roa Bastos), especialmente no que concerne à literatu-

ra contemporânea escrita por mulheres; ou a pergunta de como articular uma leitura com-

parativa de duas tradições completamente alheias. Neste ponto, foi fundamental conhecer 

o trabalho de Marcela Croce (2019), da Universidade de Buenos Aires (UBA), quem pro-

põe um comparatismo cultural que, conjugando uma visão local e continental, procura 
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repôr vínculos não visíveis, porque têm sido ocultados por repressão3, ou porque não têm 

sido trazidos à tona, entre tradições, assim como a descoberta de um poema de Diorama, 

de Cerón, em que se traduz um verso da poeta mexicana ao guarani-jopará, e das decla-

rações da poeta em entrevistas nas quais fala da sua própria reflexão sobre a ausência 

do Paraguai do mapa histórico-literário latino-americano e dos vínculos que estão latentes 

(cf. cap. 4).   

O trabalho aqui desenvolvido foi articulado em quatro partes. A primeira dedica-se 

a elucidar as pressuposições hermenêuticas do meu exercício de interpretação do corpus 

de obras escolhidas para apresentar as reflexões de Cerón e Colombino sobre a escrita e 

a leitura, visto que considera-se necessário deslocar compreensões mais corriqueiras da 

escrita e leitura para poder enxergar o sentido que nestas poéticas ganham esses 

atos/gestos como eixos de criação e crítica. Nesse primeiro capítulo, apresento, então, o 

percurso que conduz da escrita como significante de segunda ordem, quer dizer, repre-

sentação da fala, de acordo com a teoria representacionalista, à compreensão da escrita 

como pegada, como abertura da significação; neste sentido, fiz questão de apresentar a 

mudança que implica, para a compreensão do “próprio” do ser humano, o ato de compar-

tilhar a escrita como um movimento existencial com os outros viventes, tendo presente 

que procuro entender estes projetos poéticos como parte de ecologias culturais e, portan-

to, como unwelt, para o qual é fundamental compreender a dimensão semiótica presente 

em todo entorno vivente. Finalmente, exponho o vínculo que conecta a escrita e seu re-

verso, a leitura, com a organização da vida política.  

No segundo capítulo, focalizo a questão da escrita/leitura na obra ensaística e poé-

tica de Lia Colombino, procurando imbricar as questões da escrita de si e da escrita da 

nação, ambas as ficções possíveis e, por conseguinte, necessariamente (re)escrevíveis. 

Isso permitiu perceber a releitura que Colombino faz a respeito tanto da tradição histórica 

e literária do Paraguai, quanto da compreensão da modernidade latino-americana, da qual 

o referido país tem sido ignorado, assim como apontar aspectos do estilo e influência re-

cebida pela autora a respeito da compreensão linguística e temporal do guarani em sua 

criação poética/artística. 

No terceiro capítulo, a escrita/leitura é novamente a chave de entrada, porém para 

análise da obra de Rocío Cerón. Nesta parte, levo em consideração, a partir dos deslo-

camentos que propõem as ações poéticas de Cerón contra o oculocentrismo, a reescrita 

do corpo como totalidade multiperceptual e epistemicamente ativa. Paralelamente, enfati-

                                                             
3 Esse é pode ser o caso da cena literária paraguaia, que devido à larga ditadura militar, tem permanecido 
isolada das outras tradições literárias do continente.  
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zo aspectos dos tramados da memória que vão construindo os poemas/ações poéticas de 

Cerón como micro-histórias da narrativa do México/América, assim como a compreensão 

da subjetividade que surge desde esta perspectiva multiperceptual do corpo.  

No último capítulo, realizo uma leitura comparada do trabalho das duas poetas 

desde três eixos: expansões, pedagogia e edição-tradução. Neste momento, tento rearti-

cular uma possível trama latente entre os dois projetos escriturais, os quais, cada um a 

seu modo, têm contribuído para multiplicar os nichos dessas ecologias culturais em que a 

pergunta pela comunidade e a escrita das relações que em ela tem lugar ocupam um lu-

gar central. Isso na pressuposição, com Rancière (2009a), de que 

 
as artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais 
do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente o que têm de comum 
com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do 
visível e do invisível. (2009a, p. 15) 

 

Finalmente, é indispensável que explicite as razões pelas quais este trabalho foi 

escrito bilíngue espanhol/português. A UNILA, assim como a UNILAB, são instituições 

criadas pelo governo brasileiro para promover uma integração linguística e educativa ge-

oestratégica do Brasil com outros países de seu interesse cultural, econômico e político. 

No caso da UNILA, em relação a outros países da América Latina, especialmente dos 

quatro países que integram o núcleo do Mercosul. Como é de conhecimento público, a 

UNILA é uma instituição que se fundou sobre a aberta aceitação de uma política de ensi-

no bilíngue que, aos poucos, se tem expandido, na prática, para uma coexistência multi-

língue. Pois, embora as línguas dominantes ainda sejam português e espanhol, também o 

crioulo haitiano, o coreano, o árabe, o guarani-jopará, assim como variações do aymara e 

de outras línguas indígenas, fazem parte das interações dos membros da comunidade, 

pois compõem a paisagem multicultural da Tríplice fronteira.  

Em seu artigo “Políticas linguísticas e integração latino-americana: desafios de uma 

proposta bilíngue para o ensino superior” (2018), Simone de Carvalho aborda desde a 

ideia de “política linguística” o percurso da proposta bilíngue de ensino da UNILA durante 

seus, até então, oito anos de existência. No artigo, Carvalho destaca que uma política 

linguística está formada só parcialmente pelas diretrizes descritas no regulamento institu-

cional, e que grande parte dela se faz, também, abrangendo um sentido amplo do termo 

“política”, mediante processos criativos que envolvem a interpretação dessas normas pe-

los agentes que as materializam no convívio coletivo.  

No caso da UNILA, esses processos criativos são fundamentais para aprofundar o 

projeto de integração, pois, como aponta Carvalho, “embora os documentos indiquem 



 

 18 

uma igualdade de status entre os dois idiomas oficiais, estudos apontam uma preponde-

rância do português nas práticas acadêmicas” (2018, p. 13). Essa preponderância não se 

dá só porque a maioria dos membros da comunidade ainda é brasileira e lusofalante, em-

bora o propósito declarado da UNILA fosse alcançar divisões equitativas entre discentes e 

docentes brasileiros e discentes e docentes de outras partes da América Latina, mas 

também porque tem sido normalizado que as práticas em sala de aula e em outros con-

textos de produção de conhecimento aconteçam predominantemente em português.  

Neste sentido, a escolha que fiz de escrever o texto de forma bilíngue responde, 

precisamente, ao desejo de apropriar e interpretar as políticas institucionais, nas quais eu 

podia escolher escrever minha dissertação em uma das duas línguas oficiais, o que pare-

ce ficar na expectativa de que os estudantes hispanofalantes escrevamos o nosso traba-

lho em espanhol e os brasileiros em português. Algumas pessoas poderão objetar que eu 

teria a possibilidade de haver optado pelo portunhol como alternativa, mas embora nós 

falantes cotidianamente o usemos muito no contexto fronteiriço, não é uma língua que 

institucionalmente seja reconhecida, pelo que meu trabalho poderia ter sido rejeitado. Ali-

ás, acho que o fato de ser hispanofalante exerce um importante influxo sobre meu modo 

de escrever e pensar em português. Por isso, o texto também é o reflexo de um percurso 

de aprendizagem de outra língua e de reflexão tanto sobre minha própria língua materna 

como sobre o convívio cotidiano com diversas línguas, o que expõe também as tramas da 

ecologia cultural na qual a escrita deste texto foi possível. 
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1) ¿ESCRITURAS POLÍTICAS / POLÍTICAS DE LA ESCRITURA? 
 
En 2010, El MoMA (Museum of Modern Art) presentó una retrospectiva del trabajo 

de la artista Marina Abramović (Belgrado, 1946). Como parte de la exposición, Abramovic 

realizó un performance denominado “The Artists Is Present”. El performance se realizó en 

una sala prácticamente vacía, solo había dos sillas una frente a la otra. Abramović estaba 

sentada en una de las sillas y la otra estaba vacía. El performance consistía en un 

encuentro silencioso entre miradas: por un lado, la de participantes voluntarios del 

performance, uno por vez; por el otro, la de Abramović, quien permaneció sentada durante 

8 horas diarias a lo largo de tres meses. Los trabajos de esta artista se caracterizan, como 

es evidente en la performance descrita, por presionar los límites físicos y psíquicos del 

artista/performer4, pues, como ella misma apunta, “in performance my body is subject and 

object”5. No obstante, los performances de Abramović también tienen otra característica 

significativa que también se evidencia en “The Artist is Present”, a saber, suelen acontecer 

en silencio.  

En El costado (2017), Lia Colombino le dedica un poema a Abramović, en el cual, 

precisamente, enfatiza esa marca: “Alguien debería llamar, no dejar de pasar ni saciarse. 

Alguien debería creer menos. Fijarse en los silencios. Alguien debería fijarse. / Está ahí. 

En los blancos del papel blanco. Blanco sobre blanco” (2017, p. 59). Atender a los 

silencios, descubrir en ellos esa fisura por donde, más allá de la voz, se cuela la escritura 

en los cuerpos. Fijarse, fijarse en que la escritura ya está presente en, mas al mismo 

tiempo ausente de, los cuerpos.  

En Nudo Vortex (2015), por su parte, Rocío Cerón también evoca el influjo de 

Abramović en un “poema alucinado”, “[Estela colectiva de un memorial en los jardines de 

abetos]”, en el que el cuerpo, también expuesto a sus límites con plantas o sintéticos con 

propiedades alucinógenas, escribe y es escrito a través de sus movimientos y contactos:  

 
Sobre la gramática, los cuerpos. En las palabras los cuerpos. Orgía verbal. Orgía 
de corvas. Toca a tu vecino. Tócale el hombro, el brazo, el pecho, el dedo 
meñique. Tócalo. Dibuja en su piel el espacio que tú pienses, el espacio más libre. 

                                                             
4 Como la artista deja expresamente apuntado en su comentario a su performance “Rhythm 0”, de 1974. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=xTBkbseXfOQ 
5 Véase “The relationship between the artist and the audience”. Disponible en: 
https://www.moma.org/learn/moma_learning/marina-abramovic-marina-abramovic-the-artist-is-present-2010/ 
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Más explosivo. Más sexual. Más sincero. […] / Psicotrópicos / Líneas bajan, líneas 
suben. / Ayahuasca. / ¿Viste luces? ¿Sentiste la corteza del árbol? ¿Sentiste el 
poder del ave viva en ti? ¿Vomitaste, cierto? ¿Por horas, cierto? Pero ese halo de 
magia persiste. Persiste. Aprieta los párpados. / Opiáceos. / Hidrocodeína con 
acetaminofén. / Galones de palabras llenas de ardores y heridas. Marina 
Abramovic. Guillermo Gómez Peña. Melquíades Herrera. O la lengua de tu madre. 
Desde la lengua de tu madre hablas. / Decir la primera palabra, la que marca para 
la vida. / Cada uno tiene una palabra que lo delimita. O lo acrecienta. O lo incita a 
lanzarse. / Abismo. (2015, p. 362-363, énfasis agregado) 

 

Cuerpos que se yuxtaponen con, que atestiguan acerca de, que se anteponen a, 

que están por encima de, la gramática. Cuerpos cuya “lengua”, se dice, habla desde una 

grieta constitutiva en la existencia de los cuerpos, de la “cápsula tiempo///cápsula 

mundo///cápsula psicó-neurótica-sensual” (CERÓN, 2015, p. 359). Es la lengua de la 

madre, aprendida mediante movimientos que permiten, antes que la articulación de 

sonidos en la cavidad bucal, la succión: “Grieta. / La leche de su madre. / Leche que deja 

heredad, apenas gota en la comisura” (2015, p. 218).  

Es desde ese lugar: “sobre la gramática, los cuerpos” o, alternativamente, desde  el 

“Fijarse en los silencios  […]. Está ahí. En los blancos del papel blanco. Blanco sobre 

blanco” que tanto Cerón como Colombino interrogan la aparente transparencia de la 

gramática, de la littera/litterae, desde la que escriben sus poemas: una le antepone el 

cuerpo ‘sensorium’; la otra, una escritura desde el silencio, no como imitación del 

discurso. Sus escrituras tienen como uno de sus movimientos estructurantes una vuelta 

sobre la gramática que posibilita la existencia e inteligibilidad del poema, como si este se 

interrogara sobre su propia condición de ser. Este giro sobre sí es en las obras de Cerón y 

Colombino tanto temático como procedimental y se expresa en una permanente 

interrogación de los actos de escribir y leer, como se verá en los apartados 2 y 3. En las 

páginas que siguen, presentaré la fundamentación teórica, quizá sería más preciso decir 

las presuposiciones epistémicas de mi ejercicio hermenéutico, que servirá de base para 

mi aproximación a las obras de Cerón y Colombino desde “la cuestión de la 

escritura/lectura”, que, como Rancière muestra, implica siempre una dimensión política. 

La lectura comparada de estas dos galaxias poéticas, anticipo, se plantea desde un 

abordaje comparativo que no busca definir qué es propio y qué ajeno a estos proyectos 

poético-culturales en el marco de sus geografías, “sino situar lo propio y lo ajeno en un 

horizonte de tensiones éticas y políticas” (cf. LINK, 2015, l. 983). Esto en la línea que 

propone Marcela Croce de un comparatismo, entre lo local y lo continental, que repone 

vínculos, es decir, que saca a la luz relaciones existentes aunque no visibles (cf. 2019, p. 

94).  
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1.1) La escritura como problema: el ocultamiento de la huella  
 

1.1.1) La escritura como representación 
 

El problema del estatuto de la escritura en su relación con el discurso hablado 

(phoné-logos) quizá sea uno de los problemas filosóficos más antiguos de la humanidad. 

Precisamente, una de sus tematizaciones clásicas la encontramos en uno de los diálogos 

de Platón. Ahora bien, los diálogos de Platón han sido expuestos a una larga tradición 

exegética, por lo que al interior de esta basta red textual que nos legó como herencia hay 

algunos “filamentos” que han suscitado más controversia que otros, tal es el caso del 

Fedro. Este diálogo, como remarca Derrida en La farmacia de Platón (1967), “ha tenido 

que esperar cerca de veinticinco siglos para que se renuncie a considerarlo un diálogo 

mal compuesto” (1997, p. 96). Pero este no ha sido el único vituperio que ha tenido que 

superar aquel que quiera embarcarse en la reconsideración de este diálogo, pues su 

autenticidad también ha estado puesta en tela de juicio. Mas ¿por qué ha recaído tanta 

sospecha sobre este diálogo en particular?  

La respuesta es tan sencilla como compleja: a causa de su estructura, debido al 

encadenamiento de sus tópicos. ¿De qué trata el Fedro? El subtítulo del diálogo, que 

suele ser una descripción añadida por los primeros escoliastas del texto, es “del amor”. 

Efectivamente, el diálogo versa indirectamente sobre el amor, en concreto, sobre la 

relación que debe establecerse entre un varón y un mancebo6. Al respecto, Fedro 

anuncia:  
[L]o que vas a oír te concierne, pues el discurso de que nos ocupábamos tenía 
que ver, no sé cómo, con el amor. En efecto, Lisias escribió sobre un lindo 
muchacho, solicitado, pero no por un amante; y en esto justamente está la 
sutileza, pues dice que hay que complacer al que no ama más bien que al que 
ama. (PLATÓN, 2010, p. 91, 227c) 

 

Sin embargo, como se observa en el pasaje, desde las primeras líneas del diálogo 

se evidencia que el centro gravitacional del texto no es el amor, como en Banquete, antes 

bien, es el discurso de Lisias sobre el amor. En 228a, Fedro denomina a Lisias “el más 

hábil de los escritores actuales” (Lisias deinótatos ōn tōn nūn gráphein) (PLATÓN, 2010, 

p. 91). Esto es significativo, pues es precisamente el contenido de su discurso, registrado 

en el pliego que está en posesión de Fedro, lo que constituirá el excepcional motivo del 

                                                             
6 La institución de la pederastia no puede pensarse desde la conceptualización de la homosexualidad que 
se ha hecho desde el XIX. Véase al respecto el prominente ensayo de David Halperin “One hundred years 
of homosexuality” (1986). Disponible en: 
https://www.jstor.org/stable/465069?seq=1#metadata_info_tab_contents 
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éxodo de Sócrates de la ciudad. El lector de los diálogos platónicos habrá notado que, 

justamente con excepción del Fedro, el escenario de las discusiones siempre es el interior 

de la polis. Entonces, este diálogo desde el principio está marcado por su condición de 

“excepcionalidad” a causa del contexto en el que se desenvuelve, lo que nos da una pista 

sobre el desarrollo de su problemática.  

 
FEDRO: ...pareces un extranjero al que se le guía, y no un indígena. ¡Lo cierto es 
que no dejas la ciudad, ni para viajar más allá́ de su frontera, ni, en resumidas 
cuentas, si no me equivoco, para salir fuera de las Murallas!  
SÓCRATES: Sé indulgente conmigo, buen amigo: me gusta aprender, ¿sabes? Y 
siendo así, los árboles y el campo no consienten en enseñarme nada, pero sí los 
hombres de la ciudad. Tú, sin embargo, pareces haber descubierto la droga que 
me obliga a salir (doqueis moi tes emes exodu to farmacon eurekenai). ¿No es 
agitando delante de ellos, cuando tienen hambre, una rama o una fruta, como se 
lleva a los animales? Así haces tu conmigo: con discursos que ante mí tendrás así 
en hojas (en bibliois), me harás circular por toda el Ática, y por otros lugares, por 
donde te plazca. En fin, sea lo que sea, y ya que por el momento he llegado hasta 
aquí, me parece bien, por mi parte, tumbarme todo lo largo que soy. Tú ponte en la 
postura que te parezca más cómoda para leer [anagnōsesthai], y cuando la hayas 
encontrado, lee [anaginōske]. (PLATÓN apud DERRIDA, 1997, p. 103-104, 230d-
e, transliteraciones del griego adicionadas)  

 

Lo que consigue sacar a Sócrates de la ciudad, tal y como lo indica Derrida, es un 

farmacon, término que carga en sí la ambigüedad, como se verá más adelante, de ser 

bien narcótico bien medicina7.  Al respecto apunta Derrida:  

 
Operando por seducción, el farmacon hace salir de las vías y de las leyes genera-
les, naturales o habituales. Aquí, hace salir a Sócrates de su lugar propio y de sus 
caminos rutinarios. Estos le retenían siempre en el interior de la ciudad. Las hojas 
de escritura obran como un farmacon que empuja o atrae fuera de la ciudad al que 
no quiso nunca salir de ella, ni siquiera en el ultimo momento, para escapar a la 
cicuta. Le hacen salir de sí y le arrastran a un camino que es propiamente de éxo-
do. (1997, p. 103)  

 

Esa salida de la regularidad es calificada en Fedro como una salida de sí mismo, 

motivo que se retomará tras el primer discurso de Sócrates, aquel que pronuncia con la 

cara cubierta (p. 113, 237a) y valiéndose de aquello que escuchó de otros (p. 109, 235c). 

Esta extrañeza del sí intenta ser compensada al inicio del diálogo mediante otro exilio, a 

saber, la “expulsión” de los mythoi del diálogo (véase DERRIDA, 1997, p. 98). Este hecho 

es altamente significativo, puesto que después se incluirán tres mitos libremente 

elaborados por el propio Platón: la caída de las almas (p. 135, 246a y ss.), la raza de las 

cigarras (p. 165, 258e y ss.) y la invención de la escritura (p. 207, 274c y ss.).  

                                                             
7 Véase 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fa%2Frmakon&la=greek&can=fa%2Frmakon0&prior=to\&d=P
erseus:text:1999.01.0173:text=Phaedrus:section=230d&i=1#lexicon 
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De acuerdo con el contexto del diálogo, ese “mandar a paseo” a los mitos “tiene 

lugar en nombre de la verdad” (DERRIDA, 1997, p. 100), ya que Sócrates no puede saber 

si es o no cierto “lo que se dice” sobre ellos, y, resistiéndose a ofrecer una explicación 

naturalista del mito: “dejo estas cuestiones tranquilas, me atengo sobre ellas a lo 

aceptado y, como decía, no las examino a ellas sino a mí mismo” (PLATÓN, 2010, p. 97, 

230a). Relocaliza así Sócrates el motivo recurrente de sus investigaciones: las acciones 

humanas, el sí mismo. Pero enseguida el extrañamiento emerge de nuevo, pues al arribar 

a la sombra del árbol al que se proponían llegar, Sócrates lo celebra mostrando que es un 

paraje desconocido donde se encuentra, que no es, por decirlo de algún modo, su zona 

de confort; fuera de la polis Sócrates está a merced de influencias desconocidas.  

 
¡Por Hera, hermoso sitio para detenerse! Y el plátano este, tan coposo y alto, la 
altura y la lindísima sombra del sauzgatillo, en plena floración como para perfumar 
el lugar al máximo. Y la fuente, tan agradable, que mana debajo del plátano con 
agua muy fría, como me indica el pie. Por las estatuillas e imágenes, parece estar 
consagrado a algunas ninfas y a Aqueloo. Y fíjate además el buen aire del lugar, 
amable y gratísimo, que acompaña con su agudo silbo estival al coro de las 
cigarras. Y lo más delicioso de todo, la hierba espesa, que crece en una subida 
suave, suficiente como para sostener con comodidad la cabeza del que se 
recuesta. Querido Fedro, eres el mejor guía para un forastero. (PLATÓN, 2010, 
230b-c, p. 97) 

 

El efecto mágico del lugar es algo sobre lo que se insistirá en el diálogo, pues este 

contribuye al desvío del sí del que cae preso Sócrates8, especialmente durante su primer 

discurso, considerado impiadoso y por el cual casi abandona la conversación9. El río, el 

calor del verano y el canto embrujador de las cigarras sirven como excusa para el mito de 

la raza de las cigarras, invocadas para pedir fortaleza para no desistir de la conversación, 

para no sucumbir al sueño (cf. p. 167, 259d). El mito, a su vez, operará como introducción 

al argumento (logos) central del diálogo: “de qué modo está bien pronunciar y escribir un 

discurso y de qué modo no” (p. 167, 259d-e). La conclusión a la que se arriba en 273e es 

que:  
 

si no se han enumerado las (diversas) naturalezas de los (posibles) oyentes, si no 
se es capaz tanto de dividir los entes según sus géneros como de abarcarlos uno 

                                                             
8 “Pero, querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que algo divino me ha afectado?... Porque parece que el 
lugar es de veras divino, y no te asombres si acaso al continuar el discurso llego a ser arrebatado por las 
ninfas, porque ya lo que estoy diciendo ahora no se encuentra lejos de los ditirambos” (PLATÃO, 2010, 
238c-d, p. 117). 
9 “¿No te diste cuenta, bienaventurado, de que ya estoy declamando versos épicos y no solo ditirambos, y 
eso en plena crítica? Si comienzo a elogiar al otro, ¿qué crees que haría? ¿Entiendes que las ninfas, a las 
que tú me arrojaste deliberadamente, iban sin duda a poseerme? Digo, pues, en una palabra, que lo contra-
rio de todo aquello con que hemos denigrado a uno, es lo que tiene de bueno el otro. ¿Para qué un discurso 
más largo? Ya se ha hablado sobre ambos lo suficiente. Que el cuento corra la suerte que se merezca. Y yo 
cruzo el río y me voy, antes de que me obligues a algo peor” (PLATÃO, 2010, 241e, p. 125).  
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a uno en una idea única, no se podrá nunca ser competente en el arte oratoria, en 
cuanto es humanamente posible. Y esto no se adquirirá nunca sin mucho 
esfuerzo, y el sabio debe esforzarse en ello no con el fin de hablar a los hombres y 
de actuar entre ellos, sino para poder decir cosas agradables a los dioses y, en 
todo y en cuanto pueda, para actuar agradándoles. (2010, 273e, p. 205, énfasis 
agregado) 

 

Con esta precisión de fondo, se plantea la cuestión final del diálogo y la que 

conduce al mito de Teuth inventor de la escritura, a saber, “si escribir resulta decoroso o 

indecoroso, en qué circunstancias está bien hacerlo y en cuáles sería impropio” (p. 205, 

274b). En este punto resulta crucial demarcar, siguiendo a Derrida, que “la cuestión de la 

escritura aparece [en el diálogo y, se podría arriesgar, en el corpus platónico] como una 

cuestión moral” (1997, p. 108). ¿Qué significa esto? El carácter moral de la cuestión de la 

escritura no puede entenderse desligado del debate político-moral que mantuvo en sus 

diálogos Platón con los sofistas y logógrafos, a quienes el acusaba de formular sus 

discursos sobre la sola base de una destreza técnica y sin atender al contenido verdadero 

de los mismos. De acuerdo con lo dicho en La farmacia…, esta cuestión no sería una de 

segundo orden, sino que, de hecho, tendría que ver con un fundamental debate sobre el 

desarrollo político de la ciudad. Puesto que la cuestión de la escritura, de la producción y 

circulación de discursos escritos, tiene que ver con la verdad y la memoria, inquirir, como 

hace efectivamente Sócrates, por su “conveniencia” es fundamental. Pero para inquirir por 

ello es necesario entender el akoé (el decir sobre) su origen; se piensa, pues, en la 

necesidad de una genealogía de la escritura.  Atendamos, entonces, a la narración del 

mito:  
Pues bien, escuché que en la región de Naucratis, en Egipto, vivió uno de los anti-
guos dioses de allá, al que está consagrado el pájaro que llaman Ibis, y el nombre 
de la divinidad misma es Teuth. Este fue el primero que descubrió los números, el 
cálculo, la geometría y la astronomía, además del juego de damas y los dados, y 
sobre todo las letras. Por ese entonces era rey de todo Egipto Thamus, que resi-
día en la gran ciudad del Alto Egipto, que los griegos llaman la Tebas de Egipto y 
cuyo dios es Amón. Teuth se presentó al rey, le mostró sus artes y le dijo que ha-
bía que difundirlas entre los demás egipcios. Thamus le preguntó qué utilidad te-
nía cada una; y mientras Teuth se lo iba explicando, él elogiaba o criticaba lo que 
le parecía bien o mal dicho. Se dice que Thamus le hizo muchas observaciones en 
uno y otro sentido sobre cada una de las artes, y sería muy largo exponerlas. Pero 
cuando llegaron a la escritura, dijo Teuth: “Este conocimiento, oh rey, hará a los 
egipcios más sabios y más memoriosos. Tanto la memoria como la sabiduría han 
encontrado remedio”. Pero el rey le dijo: “Artificiosísimo Teuth, algunos son capa-
ces de dar a luz los (instrumentos) técnicos, y otros, de discernir en qué medida 
serán perjudiciales o provechosos para quienes van a usarlos. Tú ahora, como 
eres el padre de la escritura, dices por indulgencia lo contrario de su verdadero 
efecto. Esto producirá́ olvido en las almas de quienes lo aprendan, pues, por con-
fiar en la escritura, dejarán de ejercitar su memoria y recordarán de forma externa, 
por marcas extrañas, y no desde su interior y por sí mismos. No has encontrado 
entonces un remedio para la memoria (mneme), sino para el hecho de recordar 
(hypómnesis). Y lo que procuras a tus alumnos no es la verdadera sabiduría, sino 
su apariencia; pues al convertirse, gracias a ti, en gente muy informada sin haber 
recibido enseñanza, parecerá que saben muchísimas cosas, cuando en realidad 
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sobre la mayoría de ellas no saben nada y serán insoportables de tratar, ya que se 
habrán convertido en sabios aparentes, pero no en sabios”. (PLATÓN, 2010, p. 
207, 274c-275b, énfasis agregado) 

 

Como incisivamente llama la atención en La farmacia de Platón Derrida, el mito es-

tá fundado sobre una mitología en la que el inventor de las letras (“el padre de la escritu-

ra”) es un ingenioso súbdito de un poderoso rey que gobierna la totalidad del mundo egip-

cio y cuya palabra es la que organiza la comunidad. En este sentido, la escritura es “un 

poder obrero, una virtud operadora” (DERRIDA, 1997, p. 111), y su valor depende de la 

palabra del soberano, “el otro nombre del origen del valor” (1997, p. 111), de acuerdo con 

la argumentación de Derrida. ¿Cuál es el efecto del farmacon sobre el rey? Dice Derrida 

que “Este último no experimenta menos el farmacon como producto, un ergon, que no es 

el suyo, que le viene de fuera, pero también de abajo, y que espera su juicio para ser 

condescendiente para ser consagrado en su ser y en su valor” (1997, p. 112).  

La ignorancia del rey, su analfabetismo, no obstante, no lo deja en vergüenza, an-

tes bien, da testimonio de “su soberana independencia”, de su palabra que dicta la ley. En 

este caso, la palabra soberana dicta no solo la inutilidad del farmacon, sino también su 

efecto nocivo. Se revela así la que será la tesis central del diálogo, a saber, que la escritu-

ra, aunque yergue sus productos como si fuesen seres vivos cuando son interrogados 

“callan solemnemente” como los muertos (cf. PLATÓN, 2010, p. 209, 275d). En otras pa-

labras, lo que caracteriza el discurso escrito, según Platón, es su orfandad, no tener un 

padre que lo respalde. Sobre la actitud que toma Sócrates frente a esta orfandad advierte 

Derrida, no obstante:  

 
Esta miseria es ambigua: apuro del huérfano, ciertamente, que tiene necesidad no 
solo de que se le asista con una presencia, sino que se le asista y se vaya en su 
ayuda; pero compadeciendo al huérfano, se le acusa también, y a la escritura, de 
pretender alejar al padre, de emanciparse con complacencia y suficiencia. Desde 
la posición de quien tienen el cetro, el deseo de la escritura es indicado, designa-
do, denunciado como el deseo del huérfano y de la subversión parricida. (1997, p. 
113-114) 

 

Pero la orfandad de la escritura no puede entenderse sin comprender primero có-

mo llego a ser, condición que ya se anticipaba previamente en el reclamo de Sócrates de 

que los discursos escritos se presentan “como si” fueran seres vivos, es decir, zôon, pero 

¿lo son? En cuanto que dotados de génesis, los discursos poseen un origen, un genera-

dor, por tanto, un padre. Aquí se debe seguir, sin duda, la indicación de Derrida y sospe-

char de la confianza que genera el término padre, conviene, pues, preguntar: “¿qué es un 

padre?” (cf. 1997, p. 118). De acuerdo con Derrida, la relación común que se tiende a es-
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tablecer para comprender esta metáfora es que el padre es quien genera el discurso. Sin 

embargo, a diferencia de los otros organismos vivos, cuando se piensa en la paternidad 

del discurso se pone en evidencia que no se puede designar el procreador fuera de la re-

lación lingüística que establece su posibilidad. Llevando la cuestión con Derrida al extre-

mo:  
Hay, pues, que proceder a la inversión general de todas las direcciones metafóri-
cas, no preguntar si un logos puede tener un padre, sino comprender que aquello 
de lo que el padre pretende ser el padre no puede ir sin la posibilidad esencial del 
logos. (1997, p. 119) 

 

Entonces, “el logos deudor de un padre, ¿qué quiere decir?” (ibid., p. 119) De 

acuerdo con Derrida, y esta va a ser una de sus tesis más importantes en De la gramato-

logía, cuando Platón remite a la paternidad del logos está refiriendo con ello a ciertas 

acepciones del término pater que implican secundariamente la generación y, en primer 

lugar, el ejercicio de un reemplazo, de una suplencia, de una derivación (jefe, capital, 

bien). Como evidencia de esto, Derrida cita el libro V de República, en el cual Sócrates, 

resistiéndose a hablar del bien en sí mismo, decide reemplazarlo por su ékgonos (retoño) 

(1997, p. 120). Pero ¿por qué le corresponde en cuanto ser viviente al discurso suplir al 

padre? “De ese padre, de ese capital, de ese bien, de ese origen del valor y de los seres 

que aparecen, no se puede hablar simple o directamente. Primero porque no se les puede 

mirar más al rostro que al sol” (ibid., p. 127). El sol, como remarca Derrida, opera aquí 

como analogía del eidos, del mundo asequible solo al intelecto. 

En suma, el discurso, logos, opera como un mediador, entre lo solo inteligible y lo 

sensible. Es el recuento de lo que se deja vislumbrar por el intelecto, anclado al mundo 

sensible, del mundo inteligible (véase DERRIDA, 1997, p. 122). En consecuencia, el lo-

gos, en cuanto que organismo vivo, ya es un suplemento lingüístico que, como se dice en 

De la gramatología citando a Aristóteles, es símbolo “de los estados del alma”, que, a su 

vez, son derivados del concepto/objeto ideal (DERRIDA, 2002a, p. 61).  

Mas volvamos a considerar el trecho del mito fundacional de la escritura en Fedro, 

lo que se dice allí de esta es que es un farmacon que producirá olvido, descuido en el cul-

tivo del alma, al simular la verdad, aunque solo habrá “información” en quien no haya 

aprendido auténticamente; si alguien es genuinamente sabio, la escritura será a lo sumo 

un mero recordatorio10. Acabamos de constatar que, según la mitología platónica, entre el 

                                                             
10 Anagnōsesthai (infinitivo de anagignōskō): conocer de forma verdadera, percibir correctamente, re-
conocer. La preposición ‘ana’, que puede funcionar, como en este caso, como un prefijo (“sobre”, “a través 
de”, entre otros usos), también está presente en el sustantivo anamnēsis, el cual tendrá protagonismo en los 
diálogos del llamado período intermedio de Platón, en el cual aparecerá el concepto de reminiscencia 
(véase Menón).   
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logos y el padre ya hay una relación de suplementación, en consecuencia, si el discurso 

escrito es la fijación del discurso vivo (habla), se sigue que este será el “significante de un 

significante”. Este es el concepto representacionalista de la escritura11. Precisamente por-

que la escritura es el significante de un significante, de un “ser” que está doblemente au-

sente en ese movimiento de inscripción que es la graphé, que existe el peligro de la falsi-

ficación, del engaño. De ahí la insistencia de Sócrates, ante el discurso de Lisias, de que 

se lea, de que se traiga de nuevo a la voz, para analizar su constitución, pues es allí don-

de se probará si este era solo artificio o contenía, como, se presupone, en la propia escri-

tura de Platón, un trazo de verdad.  

Este análisis estructural básico que se ha articulado del Fedro perseguía una doble 

intención. Por un lado, mostrar que entre los problemas filosóficos el problema del lengua-

je “nunca fue un problema entre otros” (DERRIDA, 2002, p. 31) y, por otro, trazar una gé-

nesis de la lógica y caracterización del paradigma de la escritura fonética, la cual será 

fundamental para comprender la deconstrucción de la noción de escritura que hace Derri-

da en De la gramatología, así como la nueva comprensión de esta que deriva de su críti-

ca12. 

  

1.1.2) La escritura como huella 
 

Derrida comienza su meditación en De la gramatología (1967) considerando la ur-

gencia a la que está conduciendo la concepción representacionalista de la escritura, que, 

como se mostró previamente, concibe a esta como duplicación del significante (significan-

te de un significante). Al respecto afirma:  

 
No se trata de que la palabra “escritura” deje de designar el significante del signifi-
cante, sino que aparece bajo una extraña luz en la que “significante del significan-
te” deja de definir la duplicación accidental y la secundar edad caduca. “Significan-
te del significante” describe, por el contrario, el movimiento del lenguaje: en su ori-
gen, por cierto, pero se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea así 
–significante de un significante– se excede y borra así mismo en su propia pro-
ducción. En él el significado funciona como un significante desde siempre. La se-
cundariedad que se creía poder reservar a la escritura afecta todo significado ge-
neral, lo afecta desde siempre, vale decir desde la apertura del juego. (2002a 
[1967], p. 32)     

 

                                                             
11 Cf. DERRIDA, 2002a, cap. 1 y 2. 
12 Entiendo aquí crítica en el sentido que Agamben recupera de la tradición moderna, especialmente de 
Kant, quien la entiende como investigación sobre los límites del conocimiento (cf. Agamben, 2007 [1977, 
1993], p. 9) 
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En esta cita, podría decirse, se resume el proyecto que Derrida emprenderá en De 

la gramatología en su esfuerzo por recuperar el gesto que generó la mitología de la se-

cundariedad de la escritura, lo que implicará el desmonte de los conceptos centrales de la 

tradición onto-teológica que va de Platón a Heidegger. En síntesis, podría decirse que su 

empresa consiste en reconsiderar bien que la escritura sea un mero “suplemento del ha-

bla” bien en desarrollar una “nueva lógica para el suplemento” (cf. 2002a, p. 33). Es fun-

damental acotar que en esta empresa de deconstrucción de la onto-teología/metafísica 

occidental13 no se pretende “admirar o deplorar” las contingencias históricas que conduje-

ron al “privilegio de la phoné”, ya que “no depende de una elección que habría podido evi-

tarse”, sino que “responde a un momento de la economía (digamos de la ‘vida’, de la ‘his-

toria’ o del ‘ser como relación consigo’)” (ibid.). Justamente es esa economía vital la que 

llega a su crisis con la expansión de la escritura hasta abarcar la totalidad del lenguaje, 

hasta que la escritura, por así decirlo, se mimetiza con el lenguaje, revelando con ello el 

gesto “originario” de inscripción (cf. p. 35).  

Como se puso en evidencia previamente en el Fedro, en la base de la metafísica 

occidental que es desmontada por la deconstrucción derridiana está el fonologocentrismo, 

es decir, la creencia en una relación fundamental entre la verdad y el habla. Según Aristó-

teles:  
Así como la escritura no es la misma para todos los hombres, las palabras habla-
das tampoco son las mismas, mientras que los estados del alma de los que esas 
expresiones son inmediatamente los signos son idénticos en todos, así como son 
idénticas las cosas de las cuales dichos estados son imágenes. (apud DERRIDA, 
2002, p. 37) 

 

Existe pues una relación de “semejanza natural” entre el ser y el alma, entre los 

cuales habría una significación natural; después entre los estados del alma y el habla 

habría una relación convencional de primer orden; finalmente, existiría una segunda 

relación convencional que vincula no ya naturaleza y convención, sino solo convenciones  

(cf. DERRIDA, 2002a, p. 37). Ahora bien, lo que nos interesa resaltar aquí es la idea de 

que el fonocentrismo, articulado con el logos, es crucial para (“se confunde con”) “la 

determinación historial del ser en general como presencia” (p. 39). En otras palabras, la 

primacía de la que goza el habla para comunicar la verdad del ser depende 

fundamentalmente de su cercanía con este, de su posibilidad de traerlo a la presencia 

mediante la expresión verbal del discurso (logos). 

La persistencia de la categoría de signo, entendida desde Saussure como unidad 

                                                             
13 Con lo que ello implica para la reconceptualización de las ciencias y, fundamentalmente para  esta pes-
quisa, de la investigación textual en literatura. 
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de significante (phoné) y significado (eidos-logos), en diversas disciplinas hasta nuestros 

días mantiene latentes los presupuestos metafísico-teológicos del fonologocentrismo en 

las investigaciones contemporáneas. La crisis del signo, que es equivalente a la crisis de 

la escritura como duplicación, es pues el período de clausura de una tradición. Esta crisis 

se expresa en la re-concepción de la escritura con miras a la superación de la categoría 

de signo, lo que implica una reconfiguración, a su vez, de las prácticas de interpretación.  

Desde la óptica fonologocéntrica, el tejido de signos que configura el texto es 

secundario respecto a un sentido/verdad preexistente y que debe ser desentrañado de la 

red textual que constituye, de hecho, un ocultamiento del logos. Los casos en los que la 

escritura parece tener una relación directa con la verdad/sentido se trata, dice Derrida, de 

un uso metafórico:  
La paradoja a la que es preciso estar atentos es la siguiente: la escritura natural y 
universal, la escritura inteligible e intemporal es denominada de esta forma 
mediante una metáfora. La escritura sensible, finita, etc., es designada como 
escritura en un sentido propio: es, por lo tanto, pensado del lado de la cultura, de 
la técnica y del artificio: procedimiento humano, astucia de un ser encarnado por 
accidente o de una criatura finita. (2002a, p. 42) 

 

Pero, precisamente, indica el filósofo, detrás de este uso metafórico que hacen 

quienes sostienen el discurso de la escritura como significante de un significante se 

esconde un enigma que remite a un “‘sentido propio’ de la escritura como primera 

metáfora” (p. 43). Dice entonces Derrida que al procurar tal “sentido propio” no se trata ya 

de comprender cuál es el sentido figurado al que se remite, sino más bien de comprender 

que la escritura es la “metaforicidad14 en sí misma” (p. 27).   

Este sentido no fonologocentrado aparece con mayor claridad cuando se pone en 

evidencia su absoluta independencia del habla, tal y como ocurre, por ejemplo, en los 

lenguajes matemáticos, las ciencias computacionales o las incoherencias que cada tanto 

emergen entre la manera de escribir y la manera de hablar (las llamadas “desviaciones”), 

así como, claro, en algunas formas de poesía contemporánea. La dificultad de hacer 

seguir siempre del “lenguaje natural” la escritura como representación gráfica fue un 

obstáculo con el que se topo la lingüística de Saussure, cuyo centro es la noción de signo. 

Esta angustia ante la potencial usurpación del lugar de la phoné, y, por derivación del 

lugar del padre, que era el lugar de angustia también en el Fedro cuando se hablaba de la 

orfandad de la escritura y de su potencial parricidio, revela un espacio de “posibilidad de 

                                                             
14 Llama la atención el neologismo que acuña el traductor: “metaforicidad” (métaphoricité), adjetivo formado 
del sustantivo “metáfora” y el sufijo “-dad” que, según la RAE, cuando se añade a sustantivos abstractos 
significa “cualidad de” (https://dle.rae.es/?id=BotFPGe). La escritura sería entonces la cualidad de metafori-
zar en sí misma. Nuevamente, según RAE, metaforizar es trasladar el “sentido recto de una voz a otro figu-
rado, en virtud de una comparación tácita” (https://dle.rae.es/?id=P4sce2c).  
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esencia” (cf. DERRIDA, 2002a, p. 73). Justamente, de acuerdo con Derrida, en el 

paradigma de la escritura representativa 

 
Lo que es insoportable y fascinante es esta intimidad que mezclaría la imagen con 
la cosa, la grafía con la fonía, hasta un punto tal que por un efecto de espejo, de 
inversión y de perversión, el habla aparece a su vez como el speculum de la 
escritura que “usurpa así el papel principal”. La representación se une con lo que 
representa hasta el punto de hablar como se escribe, se piensa como si lo 
representado solo fuera la sombra o el reflejo del representante. (2002a, p. 67) 

 

Ahora bien, lo significativo de esa “peligrosa” especulación es que no se puede 

determinar ya un “origen simple”. Ese desdoblamiento del lenguaje en habla y escritura 

produce, según Derrida, el espacio de una diferencia. En la concepción fonologocéntrica, 

la diferencia es resultado de la violencia del olvido que permite la usurpación por la 

escritura del espacio del habla, i.e. olvidar que se aprende a hablar antes que a escribir, 

pues esto implica la “salida fuera de sí del logos” y, por tanto, “la disimulación en el logos 

de la presencia natural, primera e inmediata del sentido en el alma” (DERRIDA, 2002a, p. 

69). Sin embargo, lo que enseña la deconstrucción derridiana en su tematización de la 

escritura es que el desmonte del fonologocentrismo no implica desconocer la violencia 

que efectivamente ejerce la escritura en la inscripción de la diferencia, es decir, no se trata 

de concebir la escritura como inocente (cf. id.). Por el contrario, se trata de mostrar que “la 

violencia de la escritura no le sobreviene a un lenguaje inocente”, sino que, de hecho “Hay 

una violencia originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término y en un 

sentido que se mostrará progresivamente, escritura” (id.).  

Mas para poder comprender a cabalidad el talante de esa violencia que instaura la 

diferencia, así como el sentido en el que el que el “lenguaje es escritura”, debemos 

considerar la (mal denominada15) tesis de lo arbitrario del signo. De acuerdo con esta, la 

relación que se establece entre el significante y el significado no es un “vínculo natural”, 

es decir, no hay una relación directa entre la palabra y aquello que designa, por eso, si 

bien el nexo es inmotivado, no es caprichoso. Ahora bien, tanto el habla como la escritura 

(en su sentido restricto) son sistemas de significación y, en cuanto que tales, remiten a “la 

instancia de una huella instituida” (DERRIDA, 2002a, p. 81).  

 
No puede pensarse la huella instituida sin pensar la retención de la diferencia en 
una estructura de referencia donde la diferencia aparece como tal y permite así 
una cierta libertad de variación entre los términos plenos. La ausencia de otro 
aquí-ahora, de otro presente trascendental, de otro origen del mundo apareciendo 
como tal, presentándose como ausencia irreductible en la presencia de la huella, 
no es una fórmula metafísica que sustituiría un concepto científico de la escritura 

                                                             
15 Véase DERRIDA, 2002a, p. 78 y ss.  
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[v.g. el de la lingüística fundada sobre la concepción saussuriana de la escritura 
como significante de un significante]. Esta fórmula, a la par que la negación de la 
metafísica en sí misma, describe la estructura implicada por lo “arbitrario del 
signo”, desde el momento en que se piensa su posibilidad más acá de la oposición 
derivada entre naturaleza y convención, símbolo y signo, etc. Estas oposiciones 
no tienen sentido sino a partir de la posibilidad de la huella. La “inmotivación” del 
signo requiere una síntesis en la que lo totalmente otro se anuncia como tal –sin 
ninguna simplicidad, ninguna identidad, ninguna semejanza o continuidad– dentro 
de lo que no es él. (DERRIDA, 2002a, p. 81) 

 

El movimiento de inscripción de la huella, entonces, según se evidenció en la cita, 

depende de un doble ocultamiento. En primer lugar, del movimiento de inscripción de la 

huella, es decir, del movimiento mediante el cual se designa el campo del ente como tal. 

En segundo lugar, de las diversas posibilidades “genéticas y estructurales” de la huella 

antes de que instituya el campo del ente como campo de presencia (cf. p. 82).  

Respecto a cómo determina este ocultamiento la diferencia y, por ende, la relación 

con lo otro, apunta Derrida: “La estructura general de la huella inmotivada hace 

comunicar, en la misma posibilidad y sin que pueda separárselos más que mediante la 

abstracción, la estructura de la relación con lo otro, el movimiento de la temporalización y 

el lenguaje como escritura” (id.). En otras palabras, es por la inscripción de la huella que 

demarcamos los dominios de la pertenencia y la alteridad, el tiempo como experiencia 

común y, simultáneamente, personal, y, finalmente, el ser el lenguaje siempre un modo de 

escritura.  

Si la escritura es huella siempre inmotivada, esto quiere decir que su relación 

trascendental con el significante, que es la exigencia metafísica y logocéntrica, es 

cuestionada. Justamente, Derrida remarcará que la fenomenología de Pierce, a la cual ve 

como un radical avance en la “des-construcción del significado trascendental” (2002a, p. 

84), tiene como punto de partida la presuposición de que “Lo que inaugura el movimiento 

de la significación es lo que hace imposible su interrupción. La cosa misma es un signo” 

(2002a, p. 84, énfasis en el original). Así, los signos tienen un doble enraizamiento en su 

“origen”: signos y no-signos. No obstante, no-signo no implica un en sí que se haría 

presencia a través de la representación, sino que remite integralmente a una situación 

interpretativa, es decir, se da siempre como “representamen sustraído a la simplicidad de 

la evidencia intuitiva” y, en cuanto que representamen, “solo funciona suscitando un 

interpretante” (2002a, p. 85). En consecuencia,  

 
la unidad consigo mismo del significado se oculta y se desplaza sin cesar. Lo 
propio del representamen es ser él y otro, producirse como una estructura de 
referencia, distraerse de sí. Lo propio del representamen es no ser propio, vale 
decir absolutamente próximo de sí (prope, propius). (2002a, p. 85, énfasis en el 
original)  
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Es esa condición de representamen del signo, que a la vez “arruina” la noción de 

signo, lo que define su carácter lúdico, su condición de juego ilimitado (cf. p. 85). Se debe 

recordar aquí que justamente es la negación de ese movimiento infinito de la significación 

(juego) el que, al final del Fedro, delimita el estatuto de la escritura que se entiende como 

legítima:  
el que piensa que en el discurso escrito, cualquiera que sea el asunto, hay 
necesariamente mucho de juego, y que nunca fue escrito ningún discurso, en 
verso o en prosa, que valga la pena tomar demasiado en serio, ni pronunciado, (si 
es al modo) como recitan los rapsodas, con el fin de persuadir, sin examen ni 
enseñanza, sino que, en realidad, los mejores de ellos fueron compuestos como 
recordatorio de los que saben, y que aquellos (discursos) sobre lo justo y lo bello y 
lo bueno, destinados a la enseñanza y pronunciados en vista del aprendizaje y 
verdaderamente escritos en el alma, son los únicos que poseen claridad y 
perfección y son dignos de un esfuerzo serio, y cree que tales discursos tienen 
que ser reconocidos como hijos suyos legítimos: en primer lugar, el que (posee) 
dentro de sí, si fue descubierto en él mismo; luego, los retoños de este, y a la vez 
sus hermanos, que han crecido en las almas de otros, dignas de ello, y deja de 
lado los otros discursos —un hombre así, Fedro, es probable que sea como tú y 
yo pediríamos llegar a ser. (PLATÓN, 2010, p. 213-217, 277e-278, énfasis 
agregado) 

 

En la cita, la seriedad del discurso hablado, hijo legítimo de un padre educado en la 

filosofía, se opone a la actitud puramente lúdica del discurso escrito que no fue 

compuesto como recordatorio del que sabe (aquel que tiene “escrito” en el alma el 

conocimiento trascendental del eidos), sino como pura práctica de una technē (i.e. la 

retórica o la logografía). No obstante, en oposición a la comprensión negativa de la 

relación entre escritura y juego que nos propone Platón en el pasaje, y como hemos 

perfilado ya, el juego representa la disolución de la distinción discurso-escritura y la 

emergencia de una archi-escritura, es decir, de una comprensión de esta que excede su 

acepción restrictiva como significante de un significante. Ahora bien, para poder 

comprender cómo a partir de la archi-escritura se “forma” la experiencia que da lugar al 

mundo circundante, la otredad y el sí, se llevará a cabo un recorrido por algunos 

conceptos básicos de la teoría biosemiótica del umwelt del Jacob Uexküll, la cual postula 

que todos los organismos vivientes son interpretantes de su entorno, al cual configuran 

desde un punto de vista propio para circular y actuar dentro de él.   

 

1.1.3) Habitáculo 
 

La huella; es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. 
Lo cual equivale a decir, una vez más, que no hay origen absoluto 
del sentido en general. La huella es la diferencia que abre el 
aparecer y la significación. 
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Derrida, De la gramatología  
 
El mar es agua (a la vez) purísima e impurísima: para los peces es 
potable y salutífera, para los hombres, impotable y deletérea. 

 Heráclito, Fragmentos  
 

Si se lee la cita de Heráclito desde el punto de vista mecanicista, la diferencia en la 

percepción del agua de mar sería consecuencia de un sistema diferencial de órganos 

perceptores que ante el mismo estimulo (causa) responderían con un “efecto” diferente. 

Sin embargo, la teoría mecanicista tiene dificultades para explicar varios aspectos de la 

conducta de los animales, así como la relación de estas conductas con su formación 

anatómica. Una alternativa interpretativa del aforismo heraclitiano sería la semiología que 

propuso en The Theory of Meaning (1940), el biólogo esloveno Jakov Von Uexküll. De 

acuerdo con él, “The question of meaning is … the crucial one to all living beings”16 (1982 

[1940], p. 37). Mas para comprender en qué sentido Uexküll atribuye tal prioridad al 

“meaning” (sentido, significación)17 en el actuar y en la configuración anatómica de los 

seres vivos es fundamental ahondar en las bases de su teoría del umwelt (um= alrededor 

de, entorno a, cerca de + welt= mundo, tierra = entorno, medio ambiente). Con este fin, a 

continuación se reproduce el diagrama del círculo funcional  (functional circle). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1. Círculo funcional 

Fuente: UEXKÜLL, 1982, p. 32. 

 

En el diagrama del círculo funcional se observan los elementos más prominentes 
                                                             
16 “La cuestión del significado es… la más importante para todos los seres vivos” (mi traducción).   
17 Decidí vertir “meaning” como “sentido” para facilitar la articulación de Derrida y Uexküll, teniendo presente 
lo dicho en: https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english-spanish/meaning; véase también al res-
pecto UEXKÜLL, Thure VON. A teoria da Umwelt de Jakob von Uexküll. Gálaxia, n. 7, 2004 (especialmente 
la nota 2 del traductor).  
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de la teoría del unwelt y sus relaciones. No obstante, antes de detallar sus nexos 

trabajaremos alrededor de un ejemplo que el propio Uexküll desenvuelve en su texto para 

mostrar  un presupuesto fundamental de su teoría, a saber, que ningún animal “can at any 

time enter into a relationship with a neutral object”18 (1982 [1940], p. 27). Considérese la 

siguiente situación: un perro ladra a un transeúnte, para alejarlo, el transeúnte amenaza 

con lanzarle una piedra que encuentra en el camino, con lo que el perro se aleja 

amedrentado. Al respecto dice Uexküll que cualquiera que haya testimoniado la escena 

podría dar fe de que el objeto, la piedra, en cuanto a sus propiedades (químico-físicas) no 

se ha modificado en nada. Sin embargo, “a fundamental transformation has taken place”19 

(1982 [1940], p. 27). La mudanza que ha ocurrido no puede ser explicitada desde la lógica 

causa-efecto que sirve de base a la comprensión mecanicista de la vida, puesto que esta 

ha tenido lugar en la dimensión del sentido; con lo que se evidencia que “Behaviors are 

not mere movements or tropisms, but they consist of perception (Merken) and operation 

(Wirken), they are not mechanically regulated, but meaningfully organized”20 (1982 [1940], 

p. 26, énfasis agregado).  

Teniendo como base esta suposición, se pasará ahora a considerar la estructura y 

relaciones del círculo funcional. Cabe apuntar que la dirección de lectura del círculo es de 

derecha a izquierda, cuando se habla de la recepción, y de izquierda a derecha, cuando 

se trata de la operación. Así, el objeto, que puede ser, indiferentemente, un inerte u otro 

viviente, debe ser portador de un significado para ser captado por un órgano perceptor de 

un determinado sujeto, en cuyo interés está captar la pista. Dicho de otro modo, ese 

estímulo se transformará en una pista perceptual si y solo si es relevante para un 

determinado sujeto.  

Para entender mejor esta condición selectiva de los estímulos, piénsese la 

siguiente situación: un perro comparte una casa con otros individuos: humanos y otros 

animales domésticos. En ese entorno, algunos objetos tendrán relevancia para él y se 

convertirán en pistas perceptuales que determinarán su agencia, por ejemplo, algunos 

objetos tendrán cualidad-bebida, cualidad-comida, cualidad-sentarse, cualidad-obstáculo, 

etc., y otros, por ejemplo, los cubiertos, los libros, etc. no existirán para él, porque no son 

portadores de significado dentro de su unwelt. Efectivamente, “a description of the house 

and its contents in terms of the qualities imparted to them by the dog is an insufficient one 

                                                             
18 “[no] puede en cualquier momento entrar en una relación con un objeto neutral” (mi traducción).  
19 “una transformación fundamental ha tenido lugar” (mi traducción).   
20 “Las conductas no son meros movimientos o tropismos, sino que consisten en percepción y operación, no 
son mecánicamente reguladas, sino organizadas por el sentido (mi traducción).  
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for the human inhabitant”21 (1982 [1940], p. 29); y, podría agregarse, está descripción será 

coincidente en unos casos y diferente en otros respecto al umwelt de otras especies 

habitantes de la casa, v. g. gatos, conejos, patos, hámsters, etc. Ahora bien, si una pista 

perceptual es del interés del sujeto, esta puede (es un aspecto de la pista) motivar una 

acción transformando la pista perceptual en operacional con lo que un órgano operacional 

entra en el juego. Así, siguiendo con el ejemplo del perro, si este percibe el olor de comida 

o el sonido de una indicación de su dueño que significa cualidad-comida y tiene 

“deseo/voluntad” de comer, tiene hambre, entonces la pista perceptora se transformará en 

una pista operacional que inducirá una actuación.  

En síntesis, hemos visto que en idénticas locaciones, en el ejemplo: la casa, 

diferentes individuos, dependiendo de sus órganos perceptuales, que son aprovechadores 

de sentido, perciben diferentes aspectos de los objetos que conforman esas locaciones, 

configurando, así, un “universo subjetivo” moldeado por el sentido. Sin embargo, como 

remarca Von Uexküll, esta idea parece conducir a una aparente contradicción entre dos 

“características fundamentales de la naturaleza viva” (1982 [1940], p. 30), a saber: que la 

estructura del cuerpo está ordenada por un programa y que la del unwelt también. ¿Cuál 

es, pues, la relación entre estos dos “programas”? De acuerdo con el semiólogo, el círculo 

funcional que se ha descrito previamente sería la clave de lectura para comprender cómo 

deviene en parte del sujeto animal un objeto portador de sentido. Sobre ello apunta: “The 

biggest part of the body of a meaning-carrier frequently serves as an undifferentiated 

objective connecting structure (Gegengefüge) whose function is only to connect the 

perceptual cue-carrying parts with the effector cue-carrying parts”22 (1982 [1940], p. 33).  

En este sentido, puede explicarse la formación del cuerpo del organismo (llámese 

perro, árbol, ser humano) en relación con los estímulos perceptuales de su interés. 

Uexküll utiliza una metáfora musical para pensar esta relación. En concordancia con su 

tesis: “Originally, all embryos of living organisms consisted of independent cells of 

protoplasm that obeyed only the melodious induction of their ego-qualities”23 (1982 [1940], 

p. 35). Esas ego-cualidades de las células, a su vez, dependen crucialmente de la 

utilización del significado que hace una especie para llevar a cabo sus actividades vitales. 

Transitamos, así, una vía de doble calzada que, como remarca el epígrafe de Derrida que 

                                                             
21 “la descripción de la casa y su contenido en términos de las cualidades otorgadas por el perro es insufi-
ciente para el habitante humano” (mi traducción).  
22 “La mayor parte del cuerpo de un objeto portador de sentido frecuentemente sirve como una indiferencia-
da estructura conectiva objetiva, cuya función es solo conectar las partes perceptuales con las partes efec-
toras” (mi traducción).  
23 “Originalmente, todos los embriones de organismos vivos consisten en células independientes de proto-
plasma que obedecen solo la melodiosa inducción de sus ego-cualidades” (mi traducción). 
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encabeza esta sección, revela que, aunque la huella (siempre perceptual-operacional) es 

el origen del sentido-mundo de los seres vivientes, no obstante, su condición es no tener 

un origen simple, identificable. En consecuencia, los órganos perceptuales están 

desarrollados como adaptaciones de los factores significativos, pero los factores 

significativos son determinados por los órganos perceptores. En palabras de Uexküll, “The 

meaning of all plant and animal organs as utilizers of the meaning-factors external to them 

determines their shape and the distribution of their constituent matter” 24 (1982 [1940], p. 

37). 

Es importante remarcar que en la cita de Derrida del epígrafe el sentido es siempre 

tematizado como significación y diferencia. Atendamos a la observación que hace Von 

Uexküll en la sección de su ensayo titulada “La teoría de la composición en la naturaleza”, 

en la cual pretende mostrar que el programa de formación de los órganos perceptores de 

un ser vivo está determinado por el programa de significado (cf. 1982 [1940], p. 49): “The 

first requirement necessary for a successful composition of nature is that the meaning-

carrier stand out distinctly in the Umwelt of the meaning-receiver”25 (1982 [1940], p. 54). A 

través de esa distinción y de las significaciones que configuran su umwelt, el sujeto se 

concibe a sí mismo en relación con los otros, sean de su misma especie o de otra, y 

establece con ellos una relación, que está determinada por la posibilidad de realización de 

sus roles vitales, incluyendo tanto espacios de socialización como lúdicos.  

Al final de su ensayo, Von Uexküll traza una analogía entre la casa y el cuerpo 

animal que es muy significativa para comprender el título de esta sección: “habitáculo”26, 

noción que será fundamental en la comprensión de las relaciones entre lectura-escritura 

que se considerarán más adelante en este capítulo. La semejanza reza: 

 
The body of an animal can be compared to and studied like a house: the 
anatomists have so far studied in great detail how it is built; and the physiologists 
have studied the mechanical appliances in the house. The ecologists have also 
plotted out and studied the garden in which the house stands27. (1982, p. 73) 

 

No obstante, objeta Von Uexküll, estos puntos de vista del estudio de los seres 
                                                             
24 “El significado de los órganos de toda planta y animal, como usuarios de factores de sentido externos a 
ellos, determina su forma y la distribución de su materia consitutiva” (mi traducción). 
25 “El primer requerimiento necesario para una composición exitosa de la naturaleza es que el portador de 
significado permanezca distinguible en el umwelt del receptor de significado” (mi traducción).  
26 De acuerdo con la RAE, el sustantivo ‘habitáculo’ puede significar:  (a) habitación o lugar destinado a 
vivienda).(b) Recinto de pequeñas dimensiones destinado a ser ocupado por personas o animales. (c) En 
ecología, hábitat. Cf. https://dle.rae.es/habitáculo?m=form 
27 “El cuerpo de un animal puede ser comparado y estudiado como una casa: el anatomista ha estudiado 
bastante y en gran detalle como está construida; y el fisiologista ha estudiado los aparatos mecánicos en 
esta. El ecologista también a contado una historia y ha estudiado el jardín en el que la casa se encuentra” 
(mi traducción).  
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vivos configuran un retrato incompleto, porque es elaborado solo desde el punto de vista 

humano, con lo que se ignora la imagen que tiene el ocupante de la casa sobre ella.  Al 

poner el foco en la imagen que el habitante de la casa tiene sobre ella se revela que “The 

garden is not, as it appears to us, bounded by a comprehensive world of which it is only a 

small segment. Rather it is bounded by a horizon, whose central point is the house”28 

(1982 [1940], p. 73).   

Precisamente, como vimos a lo largo de la exposición de los lineamientos 

generales de la teoría de Uexküll, él considera la tarea de la biología (entendida como 

“teoría de lo vivo”) “escribir una partitura de la naturaleza” (1982 [1940], p. 62), mas para 

poder escribir tal partitura es fundamental comprender las relaciones de armonización y 

contraste entre los diversos unwelts que habitan una misma locación. Por ello, el se 

propondrá reconstruir (muchas veces metafóricamente), a partir del análisis biosemiótico, 

la ventana desde la que el habitante de la casa mira el jardín. Puesto que es solo a través 

de esta reconstrucción, cuya categoría central es el sentido, que se hará evidente que el 

universo del sujeto está construido sobre la base de símbolos plenos de significación y 

que, increíblemente, “The body that houses the subject on the one hand produces the 

symbols that populate the surrounding garden and is, on the other hand, the product of 

these very same symbols that are the meaningful themes in constructing it” 29(1982 [1940], 

p. 77).   

En O animal que logo sou (2002), Derrida se aproxima a la problemática filosófica  

del animal desde una perspectiva que interroga la cómoda denominación “el animal” para 

encubrir la pluralidad de seres que forman el conjunto de “los animales”: “O animal, que 

palavra! / É uma palavra, o animal, é uma denominação que os homens instituíram, um 

nome que eles se deram o direito e a autoridade de dar a outro vivente” (DERRIDA, 

2002b, p. 48). El punto de partida de la reflexión que Derrida propone en este libro será el 

encuentro con su gata, una gata que no es un ente abstracto, sino un organismo concreto 

que lo interpela al mirarlo, al acercarse, al pedirle que lo siga para alimentarlo. Mediante la 

mirada de su gata, Derrida (re)descubre su condición singular de viviente avergonzado de 

su desnudez.  

No obstante, no vamos a profundizar aquí en los pormenores de esa reflexión 

sobre la desnudez frente al animal, sino solamente a mostrar cómo partiendo de esa 
                                                             
28 “El jardín no es, como nos parece, limitado por un mundo comprehensivo del cual [la casa] es solo un 
pequeño segmento. Al contrario, esta está rodeada por un horizonte, cuyo punto central es la casa” (mi 
traducción).  
29 “El cuerpo que aloja el sujeto, de un lado, produce los símbolos que pueblan el jardín circundante y es, 
por otro lado, el producto de estos mismos símbolos que son los temas significativos para construirlo” (mi 
traducción). 
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experiencia Derrida lee las entrelíneas de la historia del pensamiento humano como una 

disyuntiva entre dos modos de responder a la interpelación de la mirada animal. Y, en este 

sentido, clasifica dos puntos de vista, dos tipos de discurso, de trazo, sobre la cuestión: el 

poema/profecía y el filosofema30. El primero firmado por poetas o profetas, el segundo, 

por filósofos y teóricos. En el caso de filósofos/teóricos, lo característico de estas 

personas y de los textos producidos por ellas es que “sem dúvida viram, observaram, 

analisaram, refletiram o animal, mas nunca se viram vistas pelo animal” (2002b, p. 32).  

En el caso de los poetas/profetas, la marca de sus textos es haber tomado seriamente la 

interpelación de la presencia del animal sobre sí (cf. 2002b, p. 34).  

Derrida, no obstante, sospecha de la actitud de los filósofos/teóricos y cree que en 

realidad no se trata de que no hayan sido interpelados por la mirada o la presencia de 

animales, sino, por el contrario, que allí donde la interpelación de esa presencia se hizo 

manifiesta fue reprimida31 en favor de una definición de lo propio del hombre que tendría 

como fundamento no el sentir placer o dolor, sino el poder del logos. En sus palabras:  

 
A questão aqui [quer dizer, na ética com os animais proposta pela pergunta de 
Bentham: “can they suffer?” (podem sofrer?)] não seria, pois, a de saber se os 
animais são do tipo zoon logon ekhon, se eles podem falar ou raciocinar graças ao 
poder ou ao ter logos, ao poder-ter o logos, a aptidão para logos (e o 
logocentrismo é, antes de mais nada, uma tese sobre o animal, sobre o animal 
privado de logos, privado do poder-ter logos: tese, posição ou pressuposição que 
se mantém de Aristóteles a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan).  
(2002b, p. 54) 

 

Como se evidencia en este pasaje, el fonologocentrismo y su represión de la 

escritura tendría una íntima relación con el establecimiento de una diferencia entre el ser 

humano y “el animal”. Diferencia cuya claridad es puesta en duda ante las reflexiones de 

Uexküll que fundan la biosemiótica, en la cual, como se ha mostrado, la huella, es decir, la 

escritura como instancia de apertura de la significación, es una característica que 

hermana los seres vivientes. Lo que se pierde aquí, precisamente, es la claridad del 

límite, de la frontera.  

Es justamente en el espacio que se abre para pensar ese límite donde se muestran 

incompletas, como pensaba Uexküll (véase lo dicho previamente al respecto en la p. 37), 

las Ciencias biológicas (ecología, fisiología, anatomía), pues solo toman en cuenta el 

                                                             
30 Si bien el término “filosofema” se podría verter en “razonamiento”, decidí mantener el término como apa-
rece en la versión en portugués de O animal que logo sou, traducción de Fabio Landa.  
31 “Mas como eu não creio, afinal, que isso nunca tenha lhes ocorrido [v.g. ser olhados por algum animal], 
nem que isso nunca se tenha de alguma maneira significado, figurado ou metonimizado, mais ou menos 
secretamente, no gesto de seus discursos, faltaria então decifrar o sintoma dessa denegação entre outras” 
(2002b, p. 34). 
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punto de vista del ser humano. En los términos de Derrida, lo que critica Uexküll en las 

ramas de las Ciencias biológicas es la autobiografía egocéntrica del ser humano. En 

contrapartida, él propone la ‘limitrofía’ como un cultivo autobiográfico que se formula no 

desde la ambición de establecer el trazado de lo propio de sí, sino desde la multiplicación 

de los puntos de vista, como creía Uexküll era la tarea del biosemiologo.   

En otras palabras, no es que se niegue una discontinuidad entre el animal y el 

hombre, una abismal, en muchos sentidos, de lo que se trata es de poner en duda “o 

número, a forma, o sentido, a estrutura e a espessura foliada desse limite abissal, dessas 

bordas, dessa fronteira múltipla e redobrada”. Pues, “[a] discussão torna-se interessante 

quando, em vez de se perguntar se existe ou não um limite descontínuo, procura-se 

pensar o que se torna um limite quando ele é abissal, quando a fronteira não forma mais 

uma só linha indivisível, mas linhas” (DERRIDA, 2002b, p. 60).  

Como ya adelantan los pasajes de Derrida citados, la intención de este recorrido a 

través de la teoría del unwelt y de las reflexiones del filósofo francés sobre la relación 

entre animal y ser humano era poner en evidencia que inscripción y significación (y, en 

este sentido, escritura) no son exclusivamente humanos, sino que son también, en cada 

caso con sus particularidades, propiedades de organismos vivos de diversas 

complejidades estruturales. Poder, por lo menos parcialmente, plantear este punto como 

uno de los ejes de este trabajo es crucial para dar sentido a la idea de “ecología cultural” 

que se mencionó en la introducción, y que en sí misma puede parecer un contrasentido, 

puesto que la cultura ha sido definida como aquello que precisamente es lo contrario de la 

naturaleza. Precisamente, esta noción, propuesta por Reinaldo Ladagga, gana 

plausibilidad si se entiende que el punto de vista de la casa del ser humano involucra de 

forma estructural la cultura como uno de sus determinantes. Precisamente, a continuación 

se mostrará la relación que existe entre estética y política desde una perspectiva, la de 

Rancière, que toma en cuenta el papel estruturante de la huella, de la escritura, en la vida 

social, pues concibe las organizaciones del cuerpo social (los modos de la política) como 

divisiones de lo sensible.   

 

1.2) Lo político como escritura de la división de lo sensible 
 
1.2.1) La escritura  

 
 

Escribir con/en nieve, sustentar el mundo, o mejor, re-decirlo. 
Definir sus líneas y contornos.  
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Rocío Cerón,  Borealis 
 
Tal como su título lo indica,  La política (Politikos) es el libro en que Aristóteles 

considera lo relativo a la polis, en cuanto modo natural de organización de las 

colectividades humanas en la procura por el vivir bien (tôu zên). Dado que Aristóteles 

tematiza la polis como naturaleza32, de allí se deriva su comprensión del ser humano 

como animal político (o, mejor, por naturaleza político, haciendo justicia al verter al 

español el dativo en que está declinado el sustantivo phusis33), así como su contundente 

aseveración de que aquel que por naturaleza y no por mera necesidad esté fuera de la 

polis es o bien divino o bien inferior al género humano34. A aquel apolis le corresponde el 

destino que Agamben ha tematizado como homo sacer: sin sociedad, ley, hogar.  

Es elocuente remarcar aquí que el significado de naturaleza (phusis) para los 

griegos no es idéntico al que tenemos en la actualidad no porque no connote la idea de 

medio físico, sino porque no está implicado en él la oposición con la cultura. Naturaleza 

tiene como una de sus acepciones, antes bien, la idea de  “modo de ser (temperamento) y 

“disposición a”.35  

En la sección 1.1.2, se reveló que la archiescritura, la huella, es común a todos los 

seres vivientes y configura el campo de su experiencia, su unwelt. Para esta sección, hay 

una significativa constatación de Von Uexküll que es relevante remarcar: los símbolos de 

que se sirve el viviente son producto de su interpretación del medio físico, resultado de la 

forma de su cuerpo que, a su vez, es moldeado por esos mismos símbolos para captar 

solo la parte interpretativamente relevante para el organismo de ese medio físico.  

Esto permitiría explicar desde otro ángulo, que no el lógico (el todo es mayor que la 

parte), por qué Aristóteles insiste en la anterioridad de la ciudad respecto a los individuos, 

ya que si el ser humano es, según su propia definición, zoôn politikon, entonces el entorno 

político es el que le ha dado forma a su cuerpo y, a su vez, su cuerpo es el que le ha dado 

                                                             
32 ὅτι τῶν φύσει ἡ πόλις ἐστί. Disponível em: 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.0057 
33 ὅτι ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον [ἐστί]. Disponível em: 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.0057 
34 ὁ ἄπολις διὰ φύσιν καὶ οὐ διὰ τύχην ἤτοι φαῦλός ἐστιν, ἢ κρείττων ἢ ἄνθρωπος: ὥσπερ [5]  καὶ ὁ ὑφ. Dis-
ponível em: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.0057 

 
35 Véase la entrada en LSJ. 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fu%2Fsei&la=greek&can=fu%2Fsei0&prior=tw=n&d=Perseus:
text:1999.01.0057:book=1:section=1253a&i=1#lexicon 
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forma a su entorno político.  

Esta lectura del pasaje de Aristóteles se condice bien con el análisis de la palabra 

política y escrita que Rancière propondrá en su libro Política da escrita, según el cual no 

se puede pensar radicalmente la escritura ni entender su dimensión política si no se 

piensa en relación con la organización de la comunidad. En este sentido, “O conceito de 

escrita é político porque é o conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma 

disjunção essenciais” (1995, p. 7).  

El acto de escritura es un desdoblamiento, porque es la prolongación del cuerpo de 

quien escribe a través del gesto de inscripción de un signo sobre una superficie que 

excede la materialidad de su cuerpo. Es, a la vez, el acto de inscripción de una 

separación, una marca de diferencia. Ese acto aparentemente tan irrelevante que ejecuto 

ahora es, de acuerdo con Rancière, “uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a 

essa ocupação” (1995, p. 7).  En otras palabras, lo que se escribe es indeleblemente 

político no porque el sentido de aquello que se escribe involucre temáticas de la vida 

política de una colectividad x, este aspecto es político solo por derivación, sino porque el 

acto de trazo (inscripción) instituye, con el solo gesto, una determinada división de lo 

sensible.  

Conviene recordar aquí, antes de proseguir, que justamente el concepto 

fundacional de la biosemiótica, el umwelt, se basa en la idea de que toda forma de vida 

precisa de una selección/interpretación de lo sensible para configurar un orden, un mundo 

habitable. Usando el vocabulario de Rancière, implicaría una manera de ocupar lo 

sensible. Aristóteles, sin embargo, distinguía entre dos dimensiones de la vida en el ser 

humano: zoe (vida nuda, compartida con los demás animales) y bios (exclusivamente 

humana, vinculada al nomos, posibilidad abierta debido a la capacidad de articular (tanto 

en términos de phoné como de logos) del ser humano)36. Mas cabe preguntarse si 

precisamente la distinción aristotélica no queda suspendida en la comprensión 

biosemiótica de la vida como acto siempre interpretativo ejercido por un interpretante, si 

bien uno de los “propios”, como dice Derrida, del ser humano es ser político, es decir, no 

solo configurar una división sensible, sino también alegorizar esa configuración.  
                                                             
36 Es importante señalar que puede tratarse de una distinción meramente analítica. Sin embargo, el cariz 
antropocéntrico de la misma debe llamar la atención en nuestro tiempo y ante nuevos registros de compren-
sión de lo vivo que nos sitúan frente a nuestra dimensión animal. Por otro lado, Arendt, Foucault y Agamben 
han llamado la atención sobre lo que, de acuerdo con ellos, sería la captación/dominación de la zoe por el 
bios. Precisamente, desde finales del siglo XX, se acuño el término biopolítica para designar el control esta-
tal de las dimensiones de la zoe que permanecían, en principio, al margen de la dimensión público-política. 
Esta supuesta marginalidad de la zoe, sin embargo, es probable que haya sido una falsa apariencia que 
permitió la totalización de la vida por la esfera pública. Lo que posibilito el ocultamiento del control ejercido 
por los grupos hegemónicos (varón, blanco, heterosexual, europeo) sobre los subalternizados (mujeres, 
homosexuales, negros, indígenas, etc.)  mediante el logos que alegorizaba el bios politikos.  
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Efectivamente, Rancière no parece suscribir la distinción de Aristóteles. Para él la 

escritura ocupa dos papeles en la vida de la comunidad: es el elemento constitutivo de 

determinada división de lo sensible y produce discursos alegóricos sobre la formación de 

esa configuración de lo sensible. Ese sería, siguiendo el hilo de su argumentación, uno de 

los límites que separan lo animal de lo humano. O sea, si bien el animal configura también 

divisiones de lo sensible, lo ocupa, lo habita, no alegoriza sobre su constitución, lo que sí 

sería el caso del ser humano. El concepto de división de lo sensible por su parte debe, 

según Rancière, remitir a la idea de orden político de una comunidad. Sin embargo, un 

orden político solo secundariamente es “um sistema de formas constitucionais”, antes 

bien, su definición primordial es ser “uma certa divisão das ocupações” (1995, p. 7). Es a 

esa distribución de los roles dentro de la comunidad, v. g. a la división de los modos de 

hacer, ser, decir, que son propios de los miembros de cada sector de una comunidad, que 

se denomina división sensible en un sentido estrictamente político.  

Si, como Rancière, se entiende la estética no como una teoría de lo bello, sino 

como una tematización de los ordenes de la sensibilidad, de las formas que adopta lo 

sensible y la sensibilidades que configura, entonces cada división sensible es una cierta 

constitución estética de la comunidad. Ahora bien, en cuanto que terreno de disputa por 

las configuraciones del hacer, decir, ser, la escritura siempre deja abierta la posibilidad de 

trazar “uma re-divisão entre as oposições dos corpos, sejam eles quais forem, e o poder 

da palavra soberana, porque opera uma divisão entre a ordem do discurso e das 

condições” (1995, p. 8, énfasis agregado). En otras palabras, el argumento de Rancière 

apunta para cierto poder de subversión del orden sensible dominante que estaría inscrito 

en el modo de ser de la escritura.  

En este punto es significativo recordar que muchas de las tesis que adelanta 

Rancière están basadas en una lectura atenta del corpus platónico. Precisamente, ese 

poder subversivo que él encuentra en la escritura para cuestionar el orden político que 

configura la palabra soberana (es decir, la voz de los que están en las ocupaciones que 

tienen poder decisorio dentro de la comunidad), es un rasgo que también Platón, cuyo 

pensamiento político es de corte aristocrático no democrático como el de Rancière, había 

señalado. Recuérdese que en el Fedro, Sócrates cuenta la invención de la escritura con el 

mito de Teuth y que su intención al contar este relato es presentar una doble crítica, en 

apariencia paradójica, de la escritura: que es muda, pero, al mismo tiempo, que habla en 

exceso. ¿Cómo entender este carácter paradójico de la escritura?  

Se había considerado previamente que la mudez de la escritura estaba asociada a 

su orfandad, a que no hay una voz (phoné) tras ella que respalde los enunciados que 
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formula; en otras palabras, a que no hay un cuerpo que le conceda legitimidad (veracidad) 

a aquello que es su decir. En el discurso (logos) la legitimidad de la palabra y el alcance 

de su recepción están dados por las posiciones del enunciador y el receptor en el espacio 

social, en la comunidad. No obstante, es precisamente por esa condición “huérfana” que 

la escritura habla en exceso, pues precisamente deambula depositando en cualquiera lo 

que tiene para decir; en palabras de Sócrates: la escritura “no sabe reconocer a quiénes 

dirigirse y a quiénes no” (PLATÓN, 2010, p. 209, 275e3-4). Esta indistinción del 

depositario de un discurso es lo que para Rancière constituye el rasgo igualitario por 

excelencia de la escritura. Puesto que la circulación muda/hablante de esos “cuerpos 

incorporales” que son los escritos, recordemos que Sócrates denomina al discurso 

(hablado/escrito) zoôn37,  restituye el carácter contingente de cualquier posición de 

enunciación, así como del orden del cuerpo comunitario que las legitima (cf. RANCIÈRE, 

1995, p. 9). 

Para que el carácter contingente que la escritura restituye a las posiciones de 

enunciación, así como a la división sensible de la comunidad, se materialice en una re-

división de lo sensible, es necesario que se incorpore. Es en ese sentido que Rancière 

afirma: “a boa escrita também é a escrita mais que escrita, aquela cuja verdade é 

subtraída aos suportes frágeis e aos signos ambíguos da escrita, traçada de modo 

indelével  e infalsificável na própria textura das coisas” (1995, p. 11). Es esa ambición de 

una escritura que transparenta sentido y verdad sobre aquello que representa, es decir, 

que coincide con la incorporación de un determinado reparto de lo sensible, lo que pone 

en evidencia la condición paradójica que Rancière identifica en la arquitectura de los 

diálogos platónicos. Esa condición que él denomina mímesis-antimimética, y que consiste 

en denunciar el artificio mimético de los lenguajes de las artes al mismo tiempo que acoge 

en su seno la escritura dramática como medio de expansión de su pensamiento filosófico 

sobre la mímesis. Precisamente, esta tensión es lo que, según Rancière, permitiría 

considerar a Platón el primer novelista e inaugurar con su apuesta escritural la noción de 

literatura, la cual el comprende como “o modo do discurso que se institui quando a recusa 

da mentira pura e simples da mímese poética leva à discussão sobre a verdade ou a 

                                                             
37 Entre 275d4 y 275e7, Sócrates afirma: “Eso es lo que tiene de temible la escritura, Fedro, y es algo seme-
jante, en verdad, a lo que ocurre con la pintura. En efecto, los productos de esta se yerguen como seres 
vivos, pero si se les pregunta algo, callan muy solemnemente. Lo mismo sucede con los escritos: creerías 
que hablan como si estuvieran pensando algo, pero si quieres aprender y les preguntas algo acerca de lo 
que dicen, dan a entender siempre una sola y la misma cosa. Y una vez que ha sido escrito, el discurso 
(logos) rueda por todas partes, lo mismo entre los entendidos que entre aquellos a quienes no les concierne 
para nada, y no sabe reconocer a quiénes debe dirigirse y a quiénes no. Y cuando se lo trata en forma des-
templada y se lo reprueba injustamente, necesita siempre del padre que lo defienda, pues él por sí solo no 
es capaz de defenderse ni de socorrerse a sí mismo” (PLATÓN, 2010, p. 205-207). 
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falsidade da escrita” (1995, p. 13). El texto literario es pensado, entonces, como un campo 

discursivo que se erige en medio de la verdad encarnada, plena, y las palabras vacías. En 

palabra muda (2009), Rancière apunta que la literatura podría comprenderse, de hecho, 

como el desdoblamiento que se genera al tensar dos facetas de un pliegue, dos 

comprensiones coexistentes de la escritura: palabra huérfana y “jeroglífico que lleva la 

idea de escritura en su propio cuerpo” (2009b, p. 20).   

En S/Z (1970), Barthes traza una distinción análoga a la de Rancière (y Platón) 

entre dos tipos de texto (escritura), el texto legible, es decir, la letra muerta, y el texto 

escribible, vivo, al cual describe como  

 
nosotros en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el 
mundo como juego) sea atravesado, cortado, detenido, plastificado por algún 
sistema singular que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la 
apertura de las redes, el infinito de los lenguajes. (BARTHES, 2004 [1970], p. 2) 

 

En otras palabras, el texto escribible es aquel que vibra de significaciones antes de 

que se estructure y legitime un determinado reparto de lo sensible. Ahora bien, para 

Barthes existe una relación fundamental entre el texto legible, clásico, letra muerta, y el 

texto escribible, pulso vivo, vibrante de interpretaciones, a saber, una relación de potencial 

emancipación.  

Barthes se propone fundar una tipología textual que le permita apreciar el valor de 

un texto sin sacrificar la irreductible diferencia que le otorga su singularidad (cf. 2004 

[1970], p. 1). Descartando tanto la ciencia, que no evalúa, descubre, como la ideología, 

que no produce, refleja, Barthes piensa que la fundación de esa tipología que permitirá 

establecer el valor de un texto depende de la práctica de la escritura. En consecuencia, 

establece su distinción entre “lo que está en la práctica del escritor y lo que ha 

desaparecido de ella”; y tras ello, se pregunta “¿Por qué es lo escribible nuestro valor?”, 

inmediatamente responde, “Porque lo que está en juego en el trabajo literario […] es 

hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto” (2004 [1970], p. 2).  

 

1.2.2) La lectura 
 
Desde la invención de la imprenta, el libro se ha constituido como un objeto 

problemático, porque es simultáneamente un objeto que sirve de medio de preservación 

de creaciones, pensamientos, historias, etc. y una mercancía. La expansión del dominio 

de la razón práctica ha tenido importantes consecuencias en los procesos de lectura, 

pues ha determinado una separación cada vez mayor entre los roles de productor y 
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usuario del texto, con lo que este último ha quedado confinado a una posición de 

pasividad, de intransitividad, en la que “no le queda más que la pobre libertad de recibir o 

rechazar el texto” (BARTHES, 2004 [1970], p. 2). La lectura se le ha vuelto un 

referéndum, porque el texto es considerado como una mercancía que una vez 

“consumida” debe reemplazarse por otra (cf. ESCOBAR, 2004, p. 2).   

A esa “lectura de consumo”, por llamarla de algún modo, en la que se presupone 

que el texto es un objeto expresivo que contiene un número limitado de significaciones 

inscritas en él, sublimadas por una cierta moral de la verdad, Barthes opone un trabajo de 

lectura (“leer no es un gesto parásito”), de interpretación, que consiste no en otorgar un 

sentido más o menos fundamentado al texto, sino en “apreciar el plural del que está 

hecho” (cf. 2004 [1970], p. 3). En palabras de Barthes: 

 
Leer es un trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es 
designarlos, pero esos sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los 
nombres se llaman, se reúnen y su agrupación exige ser designada de nuevo: 
designo, nombro, renombro: así pasa el texto: es una nominación en devenir, una 
aproximación incansable, un trabajo metonímico. (2004 [1970], p. 7) 

 

Es por eso que el alcance de una interpretación no puede ser comprobado por 

quien la formula ni tampoco por la evidencia encontrada en el texto mismo, sino que la 

prueba de una determinada lectura es siempre “la calidad y resistencia de su sistemática” 

(cf. 2004, p. 7).  

Ahora bien, lo que me interesa resaltar tras esta larga deriva por las concepciones 

de las relaciones entre escritura, lectura y política que proponen Rancière y, 

tangencialmente, Barthes es que el acto de escritura permite crear simultáneamente un 

tejido (una tradición) y una fisura, una fractura, en el marco de determinada división de lo 

sensible, lo que permite la re-invención, la re-división de ese reparto de lo sensible que da 

forma al sí y a la comunidad en la que uno está inscrito. En otras palabras, lo que me 

interesa es que el acto de escritura, que está presupuesto también en todo trabajo de 

lectura (“puesto que también escribo mi lectura [a través de la pluralidad de textos que 

soy]” (BARTHES, 2004 [1970], p. 6-7)), es una estrategia para escapar, para 

emanciparse, del yugo de un reparto de lo sensible que obliga a mantenerse en una 

posición dentro de la comunidad que puede silenciar y subordinar. La escritura abre 

posibilidades de diferenciación y disenso.  

Esta última observación nos conecta con el siguiente punto de la argumentación, el 

cual estará basado en uno de los textos pertenecientes a la colección “Cuadernos del 

Ateneo” lanzado por la editorial de la UNTREF como una estrategia para mantener 
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latentes las conferencias y discusiones que han tenido lugar en el campus de la 

institución. El primer Ateneo corresponde a una conferencia de Daniel Link titulada “La 

poesía en la época de su reproductibilidad digital” (2002, 2009, 2014). El ensayo está 

dedicado, como su título ya lo indica, a reflexionar sobre poesía, en concreto, sobre la 

lectura de poesía en la era digital. El punto de partida de Link es la tesis de Marjorie 

Perloff, de acuerdo con la cual nuestro tiempo se caracteriza por “la crisis de un método 

de lectura” (2014, p. 5), a saber, la close reading. De acuerdo con Link, al proponer que la 

lectura es una práctica históricamente determinada, Perloff no está haciendo otra cosa 

que cuestionar el lugar de la literacy, “la habilidad de leer y escribir, y todo el universo 

cultural asociado con esas prácticas, cuyo punto de incandescencia sigue siendo la 

poesía” (2014, p. 5), en nuestras sociedades contemporáneas.  

Según la caracterización que ofrece Link, la close reading se determinaría por una 

voluntad explicativa sobre el texto, en otras palabras, es la filología entendida como 

arqueología del texto38, siendo la significación del mismo aquello a ser encontrado entre 

los vestigios, que vendrían a ser la parte material del texto; de modo que al igual que que 

las ruinas no son para el arqueólogo más que el pretexto para la comprensión de la 

cultura, la materialidad del texto no es más que un “paso previo” para encontrar su 

significado. Complementariamente a esa praxis filológica clásica, Perloff postulará una 

lectura “infraleve” (LINK, 2014, p. 7), en el sentido en que la entendió, aclara Link, 

Duchamp, a saber, como aquello que siendo indefinible solo se puede “señalar 

indexicalmente” mediante un “gesto radicalmente nominalista que aniquila, incluso, las 

leyes del lenguaje” (id.). Así, la nueva descripción de la condición gestual, corporal, de la 

lectura, así como el develamiento de su condición inventora de las leyes del lenguaje (de 

ahí que Link diga que el “gesto es radicalmente nominalista”), la ancla a procesos cíclicos 

de “diferencia y repetición” que definen un ritmo biosemiótico. Se piensa, así, la literatura 

desde una concepción orgánica, es decir, como welt-literatur, como entorno literario, como 

“nuestra situación de mundo” (ibid., p. 8).  

Por paradójico que pueda parecer, el mundo de las máquinas que forma parte 

fundamental de nuestra vida en la actualidad y que nos parece tan lejos de lo “humano” 

ha sido generado de manera cuasi-orgánica o, si se quiere, como mímesis de lo orgánico. 

Es por eso que Link afirma que la posibilidad de esa filología infraleve no se puede 
                                                             
38 Es importante aclarar que aquí muy probablemente Link está pensando la arqueología en un sentido res-
trictivo, es decir, como ciencia que estudia y explica la cultura a través de sus vestigios materiales. Si bien 
ese sentido también estaría en juego en las lecturas propuestas por Foucault de la cultura Occidental, creo 
que lo que él propone como “arqueología” excede esa dimensión restrictiva del hallar-explicar, pues remo-
ver sustratos y encontrar objetos no significa el final de la excavación, sino que esta siempre permanece 
abierta tanto al movimiento de excavación como al de significación de lo hallado.  



 

 47 

comprender, ni se podía haber formulado, sin la ontología del ACID (Add Change Inquire 

Delete), es decir, sin contener en sí misma “la posibilidad de su propia destrucción”, que 

es, sin embargo, la posibilidad de su propia incorporación a lo que se genera de nuevo. 

De ello concluye Link:  
Y por ese amor al presente y al mundo, y por los imperativos éticos y 
metodológicos que deducimos de ese amor es que podemos pensar la filología 
infraleve como manera de adecuarnos al poema diferencial de nuestro tiempo, 
libres de la dialéctica de lo cercano y lo lejano, o mejor, habiendo llevado esa 
dialéctica a un plano de consistencia donde lo que importa es ahora el tiempo. 
(2014, p. 12) 

 

En otras palabras, acontece un desplazamiento del punto de vista exclusivamente 

espacial (close, far, distant reading) a una dimensión de “témporo-espacialidad” (cf. 2014, 

p. 12) en donde lo que cuenta es habitar la profundidad del tiempo, detenerse, el detalle, 

la lectura en “cámara lenta” (cf. 2014, p. 13). Dice Heidegger en su ensayo “Construir, 

habitar, pensar” (1951/1954) que “A maneira como tu és e eu sou, o modo segundo o qual 

somos homens sobre essa terra é […] o habitar” (s.d. [1951/1954], p. 2), de acuerdo con 

su argumentación, que deriva de un análisis filológico del verbo en alemán ‘buan’, esto 

significa que el modo de existir del hombre, aquello que es inmanente a su condición, es 

el demorarse entre las cosas. Según Heidegger, se suele concebir el espacio como algo 

diferente de la actividad de habitar de los hombres, cuando en realidad el espacio no 

existe como algo independiente del hombre, aunque tampoco es una vivencia interna. El 

espacio es sobre todo una forma de disponerse y disponer los límites entorno a los 

lugares. El texto es, así, en esta visión de la lectura, una superficie territorial a ser 

habitada.  

Esta lectura bio-rítmica, gestual, no puede llevarse a cabo sin el retorno, y el 

retorno es precisamente lo que define la condición del unwelt, entendido como habitáculo, 

como “agenciamiento territorial”, “como cuerpo abierto al espacio” (2014, p. 14).  Este 

gesto del habitar, el ritornello, según Deleuze y Guattari, tiene lugar en tres momentos: “se 

efectúa en el recorrido del propio territorio (territorialización), a la hora de regresar al 

territorio (reterritiorialización) y por último en el afecto melancólico de partir 

(desterritorialización)” (Apud LINK, 2014, p. 15).  

Es esta comprensión bio-poética, en la que la lectura es sobretodo gestualidad en 

movimiento fluctuante (abandono-retorno), la que, arriesgo, abrirá un espacio de 

resonancia para las poéticas que proponen Cerón y Colombino, cuyas estructuras 

rítmicas, narrativas, temáticas tampoco son continuas, sino que son “sintaxis en 

movimiento”, trans-gramtiké (2014, p. 21) o, para parafrasear a Nancy en Resistência da 
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poesia, son poesía, es decir, “donde el sentido está siempre por hacer” (2005, p. 10).  

 

 

 

 

 

2) O CANTO DAS CIGARRAS, O CAMINHAR DOS DROMEDÁRIOS: ESCRITAS DO SI 
MESMO E DA COMUNIDADE NA POÉTICA E ENSAÍSTICA DE LIA COLOMBINO39 

 

2.1) Escritas 
 
“Luego vendrá la escritura / a develar el sueño / hay una sentencia / en la mano 

que no muestro / la tinta roba un matiz distinto / hallará su costado” (COLOMBINO, 2017, 

p. 22). Este poema, sem nome ou número, é parte do livro de poemas El costado (2017), 

de Lia Colombino. Nesta obra, a escrita e o escrever, assim como seus parentes 

semânticos (dizer/nomear/anunciar) têm um papel central. No poema citado, a 

representação da escrita divide-se entre a imagem do “desvelamento (do sonho)” e do 

ocultamento “Há uma sentença / em a mão que não mostro”. Mas, entre os extremos, a 

pegada que a tinta deixa constrói as nuances, os matizes, que possibilitarão encontrar o 

costado, lado e centro vertebral simultaneamente. O poema, então, convida a 

compreender sua escrita / seu escrever como parcial, incompleto, temporal, fragmentário. 

Em outro poema do mesmo livro se diz: “Me anuncio / Veo subir la cuesta / Hay 

algo que no debiera ya escribirse / Pero / hay algo que escribiré / y no será el nombre / 

serán todos mis nombres / como cuchillos” (COLOMBINO, 2017a, p. 54). Neste poema, 

mais uma vez, ressalta-se a ideia da escrita como oscilação entre ocultar e mostrar. O 

que se oculta? O que se mostra? O primeiro verso do poema diz “Me anuncio”. Um 

anúncio é uma indicação antecipada, é fazer público algo que se encontrava oculto ao 

conhecimento dos outros. Mas no caso do verso do poema de Colombino, o uso do 

pronome reflexivo “me” desdobra a oração em pelo menos dois sentidos, com o que a 

opacidade da oração é garantida pela ambiguidade da função do pronome que pode ser 

objeto direto ou indireto: “eu me anuncio alguma coisa a mim mesmo”, “eu me anuncio a 
                                                             
39 Durante o curso da pesquisa, surgiu a oportunidade de publicar uma versão anterior de este capítulo no 
dossiê “Escritas paraguaias contemporâneas” da Revista Rascunhos Culturais, da UFMS, v. 10, n. 20, p. 
120 – 147, jul./dez. 2019. Disponivél em: 
https://revistarascunhos.ufms.br/files/2020/03/Rascunhos_v_10_n_20.pdf 
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mim mesmo, quer dizer, me anuncio como eu”.  

Em qualquer caso, o seguinte verso apregoa uma dificuldade, uma “encosta”; 

encosta que esse “eu” que anuncia “vê” subir. Outra vez, oscilação entre ocultamento e 

revelação: se a voz lírica se posiciona no lugar da visão (“(eu) vejo”), quem realiza a ação 

de subir? Não podemos sabê-lo, mas pelo menos sabemos que o desdobramento desse 

eu, que parecia inicialmente unificado, se transformou numa conclusão, numa restrição: 

“não devesse já se escrever”. O que não devesse já se escrever é o nome. A palavra é 

forçada a expor sua própria limitação, quer dizer, a impossibilidade da linguagem de 

apreender o si mesmo, os outros, os mundos, como unidade estável, idêntica a si mesma. 

Entretanto, é essa mesma linguagem, que se amostra como limitada, aquela que abre a 

possibilidade de um outro nomear: provisional, móvel, plural, espinhoso: “Serão todos os 

meus nomes / como facas”.  

Em seu ensaio “Poderes de la vulnerabilidad” (GARRAMUÑO, 2015, p. 95 e ss.), 

Florencia Garramuño propõe entender a problemática da voz lírica na poesia 

contemporânea latino-americana  não como uma ausência do eu/sujeito ou como uma 

exteriorização dele, porém desde a pergunta “como dar conta de si mesmo?” (id.). Neste 

sentido, aposta, seguindo a Tamara Kamenszain, que as vozes líricas contemporâneas 

podem se pensar como “post-eus”, quer dizer, “eus que se esvaziam para deixar entrar 

um exterior” (GARRAMUÑO, 2015, p. 95). É esse eu “esvaziado” para deixar falar os 

outros, as coisas, como seus, não no sentido de possessão, senão como elementos 

constitutivos da sua singularidade, o que se deixa adivinhar, intuir, no poema de 

Colombino. Um eu (re)constituído que no movimento final da sua procura se dilacera 

entre os nomes, que são facas, pois, citando as palavras dos artistas Mauricio Dias e 

Walter Riedweg no bate papo com Ticio Escobar na Bienal Internacional de arte 

contemporânea da UNASUL, “El acto de nombrar es apenas presunción poética. Los 

nombres necesitan una constante definición para poder resistir” (BIENALSUR, 2016).   

Mas, então, na reflexão sobre a escrita, o escrever e o nomear poético que 

propõem os poemas de Colombino, também está envolvida uma meditação sobre a 

constituição da singularidade do eu, da sua voz, que se procura mediante o 

anunciar/nomear, quer dizer, ecoando a pergunta de Derrida: “quem ou que ‘responde’ 

hoje à pergunta ‘quem?’” (apud GARRAMUÑO, 2015, p. 97):   

 
La singularidad del “quién” no consiste en la individualidad de una cosa idéntica a 
sí misma; no es un átomo. Ella se disloca o se divide al reunirse para responder al 
otro, cuya llamada precede, por decirlo así, a su propia identificación consigo 
misma […]. (DERRIDA apud GARRAMUÑO, 2015, p. 97, grifos nossos)    
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A singularidade do eu que escreve/nomeia nos poemas de Colombino pressupõe, 

então, uma chamada, uma interpelação, da alteridade, portanto, pode-se dizer que o 

poema pressupõe comunidade. Em O arco e a lira (1956), Octavio Paz diz que “As 

palavras do poeta, justamente por serem palavras, são suas e alheias”, e imediatamente 

esclarece sua afirmação: “Por um lado, são históricas: pertencem a um povo e a um 

momento da fala desse povo: são algo datável. Por outro lado, são anteriores a toda data 

são um começo absoluto” (1982 [1956], p. 226-227).  

O poema, como é entendido por Paz, identifica-se com a paradoxal condição da 

escrita, entendida não como representação dos fonemas, mas, como quer Derrida, como 

“movimento de abertura da diferença”, ou seja, aquilo que abre “en una única y misma 

posibilidad la temporización, la relación con el otro y el lenguaje” (2002a, p. 99). Contudo, 

focando só na sua inerente condição histórica, esta estaria dada pelo fato das “palavras 

serem palavras”. O que isso quer dizer? Paz parece querer assinalar os deslocamentos 

da palavra no tempo, ou seja, o autor acredita que as palavras não são entidades fixas, 

mas usos de um código que faz uma determinada comunidade para se comunicar, 

autodefinir e criar novas significações. Por isso, as palavras poéticas “pertencem a um 

momento da fala” de uma comunidade, quer dizer, nelas pode se reconhecer um tempo, 

ou melhor, a “situação” de um tempo.  

Pensar a escrita e o escrever poético em sua dimensão histórica conduz a refletir 

também sobre a dimensão política da escrita. Em 1995, Jacques Rancière publicou o seu 

livro Política da escrita, neste texto, tal e como é explicitado no prefácio, sua intenção era 

pensar a escrita em relação à organização da comunidade. É por isso que o ponto de 

partida vai ser a ideia de que, além da pluralidade semântica que caracteriza os termos 

‘escrita’ e ‘política’ isoladamente, o conceito de escrita é um conceito que só se pode 

compreender integralmente em sua articulação com o bios politikos, quer dizer, em 

relação à comunidade politicamente organizada. Assim, a escrita é política porque “o ato 

de escrever é uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação” 

(1995, p. 7). Em outras palavras, o caráter político da escrita não se deve a que seu 

conteúdo esteja relacionado com algum evento da vida política de uma determinada 

comunidade, este aspecto é político num sentido secundário, senão porque a escrita e o 

escrever, seja sobre papel ou sobre os corpos de seres viventes, estabelece uma partilha 

do sensível e, simultaneamente, alegoriza a configuração dessa partilha.  

Sob este olhar, a escrita tem dois papéis na vida da comunidade: por uma parte, é 

um elemento constitutivo de determinada partilha do sensível (“seu gesto pertence à 

constituição estética da comunidade”, grifos nossos); por outra, produz discursos 
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alegóricos sobre a formação dessa partilha do sensível. O conceito partilha do sensível, 

por sua vez, tem a ver com a ordem política de uma comunidade. Contudo, segundo 

Rancière, uma ordem política só secundariamente é “um sistema de formas 

constitucionais ou de relações de poder”, pelo contrário, sua definição primordial é ser 

“uma certa divisão das ocupações” (1995, p. 7). É essa distribuição dos papéis dentro da 

comunidade, ou seja, a partilha dos modos de fazer e dizer que são entendidos como 

próprios dos membros de cada setor de uma comunidade, o que é denominado partilha 

do sensível.  

Precisamente, em outro registro de seu trabalho, como ensaísta, Colombino 

explicita o que já está sugerido em seus poemas: o escrever e a escrita como partilha do 

sensível, como narração da comunidade constituída pela própria inscrição. Este duplo 

registro de reflexão faz de Colombino não só uma das poetas mais notáveis na cena 

cultural paraguaia e latino-americana contemporânea, mas também uma importante 

ensaísta, que desde seu papel como diretora do Museu de Arte Indígena (Assunção) 

reflete sobre a história social, cultural e política do Paraguai e sua relação com as 

histórias (social, cultural e política) de outros países da “Comarca Platina”, assim como 

sobre as perspectivas presentes e futuras da arte paraguaia, o que faz de seu trabalho 

como ensaísta e curadora uma passagem praticamente obrigatória para qualquer 

pesquisador da literatura e a arte paraguaia.  

Em uma entrevista concedida a Daniel Cholakian (UBA) para Nodal Cultura, 

Colombino declarou, a respeito da pergunta de Cholakian sobre as relações entre a 

história do Paraguai e sua escrita:  

 
La historia del Paraguay siempre es algo a lo que vuelvo [...] Yo creo que quien 
más quien menos está atravesado por esa historia, aunque se la niegue. Mis 
textos quizá fluctúen entre varias cuestiones, pero no pueden escapar de ese 
lugar. Didi-Huberman dice algo así como que la función del poema sería no dejar 
mudo lo que nos ha dejado mudos ante la historia, yo creo en eso, siento allí una 
verdad. (COLOMBINO apud CHOLAKIAN, 2017b, s/p, grifos nossos)40  

 

Tomando como ponto de partida a escrita e o escrever, assim como seus parentes 

semânticos como eixos da exploração textual, nas próximas páginas tentarei articular um 

diálogo entre as duas faces do trabalho de Colombino, v. g. poética/ensaística, para 

iluminar alguns pontos significativos nesses artefatos escriturais que servem para refletir, 

por um lado, sobre o texto nacional (BHABHA, 2010, p. 16), no caso, um Paraguai 

                                                             
40 Disponible en https://www.nodalcultura.am/2017/08/lia-colombino-poeta-paraguaya-el-tiempo-es-eso-que-
en-la-memoria-se-imprime/ 
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marcado por discursos, políticas e administrações autoritárias; por outro, sobre 

estratégias para formular contra-textos que permitam articular esse ato de imaginar um 

Paraguai não autoritário e democrático, um Paraguai como aquele que Ticio Escobar 

convocava em seu ensaio “Cuatro puntos sobre la transición cultural”, publicado em 1992, 

poucos anos após o fim da ditadura perene de Stroessner.  

Esta tentativa será levada a cabo partindo de uma leitura contrastante de seções 

de três ensaios: “¿Escribir la Nación? Categorías de inscripción identitaria, tonos y formas 

de normalización en Paraguay” (2011), “Asunción infernal. Fragmentos de ciudad” (2014) 

e “El coletazo de los estudios culturales en el Paraguay. El mito del arte y el mito del 

pueblo y su correlato en el Seminario Espacio/Crítica (2009-2013)”; uma seleção de 

poemas de três de seus livros: Tierra de secano (2001), (lupa) (2009) e El costado (2017); 

algumas postagens do blog de Colombino Tororé, textos curatoriais e entrevistas.  

O objetivo da leitura será mostrar que essa práxis literária híbrida, entre ensaio e 

poesia, que Colombino pratica propõe um erotismo poético ou uma poética erótica, que 

afiança esse gesto “desmitificador” que Ticio Escobar apontava em El mito del arte y el 

mito del pueblo (1981) ao discutir sobre a arte erudita em sua relação com a cultura e a 

arte popular:  

 
Si la ideología oficial encubre los conflictos y presenta una visión homogénea, 
jerárquica e inalterable del mundo, las tendencias artísticas más críticas intentan 
develar el conflicto, desbloquear el proceso y desnudar sus oposiciones: en una 
palabra, romper el hechizo paralizante del mito oficial y constituirse en un antídoto 
contra el orden natural y universal que proponen y justifican los discursos oficiales. 
(ESCOBAR, 1981, p. 77) 

 

Mas o desvelamento das oposições não só opera na poética de Colombino de 

forma crítica em relação ao discurso oficial, mas também abre a possibilidade de repensar 

a relação com a alteridade em termos estéticos e éticos, o que abre espaço à fala de 

novas vozes/imagens que configuram contra-ficções, termo que é usado pela própria 

Colombino no texto curatorial de Paragua’u. Ficciones y contraficciones (2013). Pensa-se, 

assim, a escrita e o escrever em chave ranceriana como artefato politicamente 

democratizante e potencialmente emancipatório.  

 
2.2) Texto-Nação 

 

Na introdução do livro Nación y narración (1990), intitulada “Narrar la nación”, Homi 

Bhabha comenta que as origens das nações, embora estas sejam uma invenção recente 
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(datam do final do século XVIII), se perdem “nos mitos do tempo” (2010 [1990], p. 11). 

Segundo Bhabha, pese aos embates da globalização-internacionalização da economia e 

de alguns elementos culturais das potências econômicas (especialmente, a exportação 

imperialista norte-americana do American way of life), a nação continua sendo uma ideia 

histórica poderosa no Ocidente, e é possível “advertir que la retórica de esos términos 

globales con frecuencia es suscripta por esa prosa sombría del poder que cada nación 

puede desplegar en su propia esfera de influencia” (ibid.). A poderosa sedução da ideia de 

nação, conforme acredita Bhabha, acompanhando a proposta de Benedict Anderson em 

Comunidades imaginadas (1983), está relacionada à sua capacidade de operar como um 

sistema de significação cultural, quer dizer, só secundariamente a ideia de nação tem a 

ver com um sistema de administração, ela é acima de tudo uma representação 

(metaforização) da vida social (cf. BHABHA, 2010 [1990], p. 12).   

Conforme afirma Anderson, a qualidade de nação e o nacionalismo são artefatos 

culturais de uma classe particular (cf. 1993 [1983], p. 21). Neste sentido, o autor acredita 

que o nacionalismo “no es el despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa 

naciones donde no existen” (1993 [1983], p. 24). Contudo, essa invenção, diz Anderson, 

não deve ser entendida como “falsificação”, mas sim como “imaginação” e “criação”, e, 

em consequência, as “comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, 

sino por el estilo en que son imaginadas” (1993 [1983], p. 24). Porém, a nação é o “Jano 

moderno”, quer dizer, ela está dividida entre o reconhecimento da existência de um 

objetivo comum e um fim substancial (universitas) e as regras morais e normas de 

comportamento (societas); no dizer de Hannah Arendt: a nação moderna é “ese ámbito 

curiosamente híbrido en el que los intereses privados adquieren significación pública”, 

influindo-se mutuamente (apud. BHABHA, 2010 [1990], p. 12). Por isso, para reconhecer 

o “estilo” em que é imaginada uma nação é necessário compreender sua textualidade, os 

contornos de sua escrita. Mas o que isso quer dizer? 

De acordo com Bhabha, pode-se pensar a nação como articulação discursiva da 

ideologia. Esta última entendida como pensa Bakhtin ao afirmar que “Tudo o que é 

ideológico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo [...] tudo que é 

ideológico é um signo” (2004, p. 29). Neste sentido, a ideologia pode ser analisada a partir 

de seu valor semiótico. Na interpretação de Bakthin  

 
a realidade dos fenômenos ideológicos é a realidade objetiva dos signos sociais. 
As leis dessa realidade são as leis da comunicação semiótica e são diretamente 
determinadas pelo conjunto das leis sociais e econômicas. A realidade ideológica 
é uma superestrutura situada imediatamente acima da base econômica. (2006, p. 
34) 
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 Esta compreensão da realidade faz pensar a observação da Arendt citada 

previamente, segundo a qual na nação moderna os interesses privados se fazem coincidir 

com os interesses públicos, pois isso quer dizer que a classe que tenha o poder 

econômico dominará, se bem que não totalmente, também os signos. Contudo, ainda não 

temos definido o que entende Bakhtin por signo. Segundo ele, o signo é a materialização 

da comunicação, consequentemente, “a palavra é o fenômeno ideológico por excelência” 

(2006, p. 34), porque ela é tanto “o modo mais puro e sensível de relação social” quanto 

“o primeiro meio da consciência individual”41 (2006, p. 35).  

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson questiona, de modo geral, sobre 

as nações: “cómo han llegado a ser en la historia, en qué formas han cambiado sus 

significados a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen una legitimidad 

emocional tan profunda” (1993 [1983], p. 21). A pergunta é significativa porque 

precisamente aponta que o espaço-nação é um locus em mutação, no qual  

 
los significados pueden ser parciales por estar in medias res, y la historia puede 
estar hecha a medias porque se encuentra en proceso de elaboración, y la imagen 
de la autoridad cultural puede ser ambivalente porque se la capta en estado 
titubeante en el acto de componer su imagen de poder. (BHABHA, 2010, p. 14) 

 

Mas é, precisamente, prestando atenção à força performática da linguagem que se 

evidenciam os efeitos culturais da nação. Consequentemente, esta se compreende “como 

una forma de elaboración cultural […], un medio de narración ambivalente que mantiene a 

la cultura en su posición más productiva, como una fuerza para ‘subordinar, fracturar, 

difundir o reproducir, en igual medida que [para] producir, crear, imponer o guiar’” 

(BHABHA, 2010, p. 14).  

 

2.3)  Paraguai: ilha bilíngue/pássaro ausente? 
 

“Una vez vi tu nombre/ no hay canto en la noche/ sólo plumas en los dedos”, eis um 

breve poema de El costado (2017) que poderia descrever metaforicamente essa 

                                                             
41 Nesta direção, Bakhtin afirma o seguinte: “Embora a realidade da palavra, como a de qualquer signo, 
resulte do consenso entre os indivíduos, uma palavra é, ao mesmo tempo, produzida pelos próprios meios 
do organismo individual, sem nenhum recurso a uma aparelhagem qualquer ou a alguma outra espécie de 
material extracorporal. Isso determinou o papel da palavra como material semiótico da vida interior da cons-
ciência (discurso interior). Na verdade, a consciência não poderia se desenvolver se não dispusesse de um 
material flexível, veiculável pelo corpo. E a palavra constitui exatamente esse tipo de material. A palavra é, 
por assim dizer, utilizável como signo interior; pode funcionar como signo sem expressão externa. Por isso, 
o problema da consciência individual como problema da palavra interior, em geral constitui um dos proble-
mas fundamentais da filosofia da linguagem” (BAKHTIN, 2006, p. 27).  
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paradigmática situação em que se encontra o Paraguai no que concerne à sua situação 

cultural em relação aos outros Estados-nações pertencentes à América Latina, 

especialmente se foca-se só na região sul, quer dizer, na “Comarca Platina”, para usar o 

termo cunhado por Ángel Rama. Corriqueiramente, essa situação tem sido descrita 

através de uma imagem um pouco diferente àquela do pássaro ausente que pode se 

inferir do poema de Colombino, uma imagem que, como detalhadamente mostra na sua 

dissertação Damián Cabrera (cf. 2016a), está enraizada no imaginário popular paraguaio, 

embora tenha sido difundida pelo escritor Augusto Roa Bastos (cf. CABRERA, 2016a, p. 

32). Essa imagem apresenta o Paraguai como uma ilha cercada de terra. Mas que está 

envolvido nessa representação da nação paraguaia? É possível pôr em diálogo essas 

duas “metaforizações” do Paraguai?  

A primeira questão que chama potentemente à atenção da metáfora do Paraguai 

como ilha é que não seja uma ilha rodeada de água senão de terra. Isso diz muito acerca 

do tipo do isolamento ao qual se remete quando se fala do país como ilha. Embora 

efetivamente a situação “insular” do Paraguai não seja a típica, o país está parcialmente 

rodeado (e atravessado) por rios caudalosos no limite de seu território: Paraná (na 

fronteira com Brasil) e Pilcomayo (na fronteira com Argentina); a única fronteira que não 

tem rio é com Bolívia, mas o rio Paraguai divide em duas partes o país (Paraguai oriental 

e Paraguai ocidental ou Chaco). Então, pode-se dizer que uma parte do imaginário insular 

na mitologia nacionalista do Paraguai teria parcialmente sua fonte nesses acidentes 

geográficos (cf. CABRERA, 2016a, especialmente sec. 1.3.1, 1.3.2.), pois os rios como 

certeiramente remarca Lia Colombino têm sido pensados dentro do imaginário nacional 

como elementos de divisão não de união (2011, p. 100). Entendimento que afeta tanto a 

divisão do Paraguai em duas regiões como a fronteira fluvial com os países vizinhos.  

Na sua dissertação de mestrado, O Paraguai insular: a metáfora da ilha e 

movimentos insulares, Damián Cabrera descreve várias das significações/representações 

que a ilha tem ganhado na mentalidade Ocidental, mostrando que ela envolve 

simultaneamente a imagem de um espaço mágico, paradisíaco, de salvação (para os 

náufragos ou perdidos na imensidão do mar), e a imagem de um espaço estranho, abjeto, 

lotado de segredos, lotado de mistérios, onde habitam seres desconhecidos e 

ameaçantes; por isso, a ilha também pode ser o lugar da exceção, o espaço carente de 

norma, de lei. A ilha, ressalta Cabrera, responde a tantas significações/representações 

como olhares. Então, quais são os olhares que têm dado forma à metáfora da ilha 

paraguaia?  
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Figura 2. Mapa hidrográfico do Paraguai 
Fonte: https://maps.mapaction.org/dataset/ccd7d8d0-05c2-4f51-a2dc-

7daac4156975/resource/17fa6733-5ce6-402f-aea7-
e2492e00624a/download/ma017t00c00p00hidroparaguaya3-300dpi.jpeg 
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Em seu brevíssimo ensaio “Paraguay isla rodeada de tierra”, pertencente ao livro 

Memoria de América en la poesía (1992), publicado pela UNESCO, Augusto Roa Bastos 

incorpora a metáfora da ilha para enfatizar através dela o singular isolamento no qual está 

imersa a comunidade paraguaia. De acordo com a sua argumentação, esse encerramento 

teria sido consequência de “peripécias e vicissitudes” que têm caraterizado a história do 

Paraguai como nação, configurando um “dramático destino”.  Destino que teria iniciado 

com a desilusão dos espanhóis de tomar proveito desse imenso território, que 

denominaram “Provincia Gigante de las Indias”, para a exploração de ouro nas minas do 

Peru, o que provocou a amputação de parte do território “paraguaio”, fundamentalmente a 

perda do acesso ao mar; continua com as políticas nacionalistas de fechamento do Dr. 

Francia, segue com as duas guerras mais importantes da história do Paraguai: a Guerra 

da Tríplice Aliança (Brasil, Argentina, Uruguai) ou, na recente historiografia revisionista, 

Contra o Paraguai, no final do século XIX, e a Guerra do Chaco, do Paraguai contra a 

Bolívia, no início do século XX; prossegue com a ditadura sempiterna de Alfredo 

Stroessner (15 de agosto de 1954 - 03 de fevereiro de 1989), que fortaleceu a relação 

neocolonial entre Brasil e Paraguai; e pode-se ampliar até nossos dias se pensarmos, por 

exemplo, no impeachment em 2012 do presidente Fernando Lugo, quem foi eleito 

democraticamente na aurora da democracia paraguaia após 35 anos de ditadura militar e 

suas prolongadas sequelas, expressadas no domínio do partido conservador (Colorado) 

durante quase vinte anos (cf. CABRERA, 2016a).  

Porém, segundo Roa Bastos, não é só essa história trágica do Paraguai o que tem 

marcado seu afastamento político-cultural, mas também o excepcional bilinguismo 

espanhol-guarani, que configurou o Paraguai como uma nação declaradamente bilíngue. 

Roa Bastos parte da compreensão tradicional desse bilinguismo como “triunfo del espíritu 

colonial” (1992, p. 58), visto que neste teria se superado o antagonismo entre amo e 

escravo, mas problematiza esse entendimento baseado nas pesquisas do antropólogo 

Bartomeu Melià. Roa Bastos é consciente do papel secundário que desde a 

sedimentação da sociedade colonial, no agora território paraguaio, foi dado à língua 

guarani, pelo que o suposto bilinguismo pode ser melhor pensado como um di-linguismo 

que depende de fatores sociais que possibilitam ou impossibilitam as relações e 

interferências entre as línguas. Por isso diz Melià:  

 
El Paraguay es bilingüe, pero pocos paraguayos son bilingües … El bilingüismo 
claramente social del Paraguay se puede caracterizar como bilingüismo rural-
urbano. Porque, aunque es verdad que también en Asunción, la capital, se habla 
guaraní, es cada vez más clara la tendencia que muestran las concentraciones 
urbanas hacia un monolingüismo español, mientras en el campo la porción de 
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monolingües en guaraní alcanza un índice elevadísimo. (s. d. apud ROA BASTOS, 
1992, p. 58) 

 

Em um poema da serie “Paraguay (I)”, de Tierra de secano, Colombino expressa o 

seguinte: 

 
La trampa siempre llega en barcos a vela 
Siempre 
Los tentáculos mandaron patrones 
omóplatos 
redes con alambre y sal 
Hoy crece roca en vez de pelo 
Ahora 
láudano errante somos42. 

 

Um dos mitos fundacionais da nação paraguaia, como afirma Gaya Makaran em 

seu ensaio “La imagen de la mujer en el discurso nacionalista paraguayo” (2013, p. 57), é 

a utopia da mestiçagem, traço que compartilha a história paraguaia com as historias de 

outros países do continente. Essa utopia tem fundamentado esse outro grande mito 

nacionalista paraguaio, esse ao qual Roa Bastos alude como uma das causas do 

isolamento cultural paraguaio: o bilinguismo guarani-espanhol. Contudo, no poema de 

Colombino a chegada dos espanhóis às “terras americanas” não é um idílio, pelo 

contrário, é uma “armadilha” (“A armadilha sempre vem em veleiros”) que traz “padrões”: 

no duplo sentido que tem a palavra em espanhol: “paradigmas”/“patrão”; traz “arame e 

sal”: arame para privatizar o coletivo; sal para secar o vivo (“Hoje cresce rocha em vez de 

pelo”); arame para transformar um território comum em terra de ninguém: “láudano 

errante somos”.   

De acordo com a reconstrução que faz Makaran da “história de amor inter-racial” 

da qual se originaria o paraguaio, o encontro amistoso entre os homens guaranis e os 

espanhóis teria resultado em acordos políticos bem-sucedidos, fechados por uniões inter-

raciais nas quais as mulheres se entregaram voluntariamente (cf. 2013, p. 48). Porém, 

conforme têm evidenciado as pesquisas de Melià, recolhidas nas reflexões de vários 

intelectuais paraguaios, essa utopia da mestiçagem na qual se ultrapassaria a dialética 

amo-escravo encobre não só a multiplicidade étnica própria do atual território paraguaio43, 

mas também o fato de que a língua guarani tribal está dividida em variações dialetais que 
                                                             
42 Disponível em: http://poesiadelmondongo.blogspot.com/2012/06/lia-colombino_25.html 
43 Segundo os resultados do III Censo Nacional de Pueblos Indígenas de 2012, o Paraguai tem 19 grupos 
étnicos divididos em cinco famílias linguísticas: guaraní (aché, avá guaraní, mbya guaraní, paï tavytera, 
guaraní ñandeva, guaraní occidental), maskoy (toba maskoy, enlhet norte, enxet sur, sanapaná, angaité, 
guaná), mataco mataguayo (nivaclé, maká, manjui), zambuco (ayoreo, yvytoso, tomáraho) y guaicurú (qom). 
Fonte: ONU (Vitoria Tauli-Corpuz), Informe. Situación de los pueblos indígenas en el Paraguay. Disponível 
em: http://unsr.vtaulicorpuz.org/site/index.php/es/documentos/country-reports/84-report-paraguay 
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não são iguais ao guarani crioulo/mestiço (falado em Paraguai e parte da argentina) (cf. 

CABRERA, 2016b). A respeito disso, Ticio Escobar afirma em uma entrevista concedida a 

Julio Ramos para o jornal Casa de las Américas: 

 
El guaraní es lengua mayoritaria del Paraguay (lo habla el 84 % de la población) 
pero sufre el estatuto lingüístico de una minoría cultural. Esta situación de diglosia, 
que expresa graves asimetrías socioculturales y económicas, compromete la ges-
tión del Estado. La cuestión es compleja, no solo porque históricamente el Estado 
paraguayo ha servido a las elites oligarcas, sino porque existen desfases propios 
entre la lengua y el territorio nacional. Los guaraníes, que conforman, según Clas-
tres, ‘sociedades sin Estado’, trascienden las fronteras estatales e interactúan de 
manera diversa con la sociedad nacional y con los otros grupos indígenas. La Ley 
de Lenguas[44] constituye un enorme avance en el respeto en el ámbito de los de-
rechos lingüísticos, ya proclamados por la Constitución de 1992, pero sin regla-
mentación ni vigencia hasta la promulgación de esta ley ocurrida en 2010. Esta es 
el resultado básicamente de largos esfuerzos ciudadanos, pero también implica, 
obviamente, un cambio de perspectiva del Estado en cuanto a sus obligaciones en 
aquel ámbito. La ley se refiere a las variantes del guaraní (mestizo e indígena) 
como a las otras dieciséis lenguas indígenas habladas en el Paraguay. (ESCO-
BAR, 2012, p. 113, grifos nossos) 

 

Justamente são essas assimetrias e instabilidades as que, como grifa Damián 

Cabrera em seu ensaio “Literatura Paraguay / Guaraní transversalidades”, desvelam que 

abaixo da superfície do mito do bilinguismo se dissimula que os universos simbólicos 

envolvidos, colonial e indígena, não têm o mesmo valor na construção simbólica das 

identidades nacionais.  Com efeito, na época das missões jesuíticas foi uma variedade 

dialetal do guarani a que predominou. Esta foi empregada fundamentalmente na 

comunicação cotidiana e formalizada através de uma rudimentar escrita, que não era 

própria do guarani (língua ágrafa) e que não se desenvolveu muito após a expulsão dos 

jesuítas (cf. RAMOS DÁVALOS, 2011, p. 112). Contudo, é importante remarcar que, 

durante a primeira metade do século XX, algumas criações artísticas, especialmente 

musicais, foram produzidas em guarani mestiço, também denominado, às vezes, jopara, 

pois 

 
debe considerarse que en su desarrollo desde la Colonia hasta hoy, el guaraní pa-
raguayo va cobrando una dinámica propia, paralela y diferente del indígena: o sea, 
tiene como origen una lengua indígena, pero, en sentido estricto, no es una lengua 
indígena (no implica una apertura al mundo guaraní original sino a las vivencias 
del criollo). El guaraní es una lengua muy moldeada por el español, no solamente 
en palabras, sino en cosmovisiones y en sentido, así como el español se encuen-
tra en el Paraguay atravesado por el guaraní. El jopara (se pronuncia “yopará”) 
traduce esa zona de encuentro e intercambio entre el español y el guaraní. (ES-
COBAR, 2012, p. 114) 

 

                                                             
44 Especial atenção às seguintes partes: Título I, Cap. II, Art. 12; Cap. III, Art. 17, 21, 24, 25; Cap. IV, Art. 30; 
Título II, Art. 35, 38, 40 (num. 4, 5), 42. Disponível em: 
http://www.spl.gov.py/es/application/files/6814/4724/2701/ley_de_lenguas.pdf 
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Precisamente, conforme a “conclusão” do ensaio de Roa Bastos, o destino político-

cultural da “ilha bilíngue” vai estar sempre vinculado ao porvir da relação entre o guarani e 

o espanhol na sua luta por serem o meio de expressão de uma relação intersubjetiva em 

construção. Roa Bastos, efetivamente, foi consciente da desvantagem que a língua 

guarani, limitada à expressão cotidiana e emocional da maioria da população do território 

paraguaio, tinha em relação ao espanhol, língua administrativa, literária e académica45. 

Consciente dessa realidade e suas consequências, Roa Bastos fez notáveis esforços 

para pôr em circulação a produção simbólica de uma cultura subalternizada, porém 

ancestralizada no seletivo imaginário indigenista nacionalista promovido por setores 

conservadores no Paraguai e que teve e tem efeitos negativos para as comunidades 

indígenas de diversas etnias (cf. CABRERA, 2016b e ESCOBAR, 2012, p. 114), incluindo 

os povos Guarani que sobreviveram à conquista. Nas palavras de Escobar:  

 
[Julio Ramos:] ayer, en la calle, un vendedor de periódicos me comentaba que el 
mundo guaraní no tenía los monumentos de los grandes imperios indígenas de 
México o el Perú, y, sin embargo, tenía su lengua; ‘ese es su monumento’, decía 
él. Y hablaba de la lengua como un espacio de la memoria histórica. Pero, ¿no 
transpira un riesgo –algo que tú mismo sugieres– de la monumentalización de una 
memoria oficial, elaborada desde el Estado, o desde los fundamentalismos...?  
[Ticio Escobar:] Creo que no existe riesgo de ‘monumentalización’ del idioma gua-
raní. Sí existe la posición histórica de un nacionalismo militarista que venera la fi-
gura protoheroica del indígena precolonial mientras explota y discrimina al in-
dígena concreto. Ese es el modelo ‘indigenista’ de la dictadura militar de Stroess-
ner (1954-1989). También sobrevive el riesgo de que ciertas expresiones cultura-
les que emplean el guaraní (música, danza, rito...) sean folclorizadas y convertidas 
en ‘emblemas patrios’, en fetiche pintoresco o memoria embalsamada, pero es di-
fícil que eso ocurra con el lenguaje guaraní, cuya vitalidad y vigencia lo vuelven 
renuente a cualquier intento de cosificación oficialista. El guaraní está demasiado 
cerca como para ser auratizado. (2012, p. 114) 

 

Quando Escobar fala de “modelo indianista”, certeza, está evocando a Cornejo 

Polar, que seguindo a Mariátegui, diz que o “universo indígena” nas representações da 

arte indianista é heterogêneo, porque, embora seja produzido sobre a base de uma 

imagem do mundo baseada na dos povos originários, suas figurações simbólicas estão 

orientadas para o consumo de populações não pertencentes a esses povos (1978, p. 16-

17). Contudo, o interessante da fala de Escobar é que ressalta que embora existam 

imaginários históricos monumentais ou peças de arte que virem “folc”, quer dizer, 
                                                             
45 Diz Roa Bastos no final de seu ensaio “Paraguai. Isla rodeada de tierra”: “cualquiera que sea la suerte 
que le está reservada históricamente al guaraní, lo evidente es que ella está estrechamente ligada a la suer-
te, al destino histórico del país mismo. En igual medida que el castellano, quizás con intensidad mayor aún. 
Relegado el guaraní a ser el instrumento de comunicación emocional de una colectividad, su fuerza consiste 
precisamente en que será él, el idioma originario, el que continuará modulando la palabra secreta, la pala-
bra incesante de todo un pueblo desde lo más vivo de su intersubjetividad social. Ligada a los misterios de 
la sangre, del instinto, de la memoria colectiva, la sobrevivencia del guaraní está asegurada por la densidad 
de ese limo lingüístico que es el sustrato primigenio de la isla bilingüe llamada Paraguay” (1992, p. 59).   
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símbolos de “memórias embalsamadas”, a língua guarani tem a força para contestar esse 

embate porque é língua viva, em movimento. E é justamente esse movimento da língua 

viva que se contrapõe ao monumental da memória oficial a chave que vai possibilitar pôr 

em diálogo a metáfora da ilha com aquela do pássaro ausente.  

“Una vez vi tu nombre / no hay canto en la noche / sólo plumas en los dedos” 

(COLOMBINO, 2017, p. 53). Neste poema de Lia Colombino, evoca-se uma ausência, 

falta indicada pela presença de penas nos dedos. Em seu comentário dos “dispositivos 

estético-mítico-rituales de los ishir” (figura 3), feito por Escobar na sua entrevista com 

Ramos, ele fala sobre as penas como elemento ritual que denota as inscrições do código 

social no corpo individual: 
 

lo plumario significa, efectivamente, también un lenguaje social: según qué plumas 
se use (de qué aves, de cuáles colores o formas), un individuo o un grupo emite 
señales acerca de su estado civil, su categoría clánica, su jerarquía política, su es-
tatuto chamánico o su lugar en el ritual. Me parece interesante la asociación entre 
pluma y escritura, no solo por la relación de sinécdoque, sino porque en ese mun-
do las plumas tienen voces y escriben mensajes en el cuerpo de quien las porta. 
Los rituales guaraníes también se sostienen a veces en el puro sonido. Ciertos je-
roky ñembo’e (‘danza-oración’) se desarrollan a partir del contrapunto nocturno en-
tre los takuapu, el sonido de las tacuaras que las mujeres golpean contra el suelo, 
y las maracas que agitan los varones. (2012, p. 117) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 3. Participantes do rito Ishir com o enfeite próprio da cerimônia 

Fonte: https://gruposunu.org.py/2015/04/01/ceremonia-del-pueblo-ishir-ybytoso/ 
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No trecho citado, quando Escobar diz que é interessante a associação entre pena e 

escrita, não só pela sinédoque, está falando daquela que propõe Ramos: “La pluma es de 

los pájaros, marca incompleta del trino, es decir, de lo que queda ausente cuando solo se 

ve la pluma, la escritura...” (2012, p. 117). Segundo expressa Ramos, a pena é sinédoque 

do pássaro, porque como parte ocupa o lugar da totalidade: o corpo do pássaro, seu 

atuar, seu canto, e o faz presente desde sua ausência. Por sua vez, a escrita é 

comparada com a pena, é uma marca que fica onde um corpo atuou, é, em termos de 

Derrida, uma escrita da escrita, tendo presente o sentido descrito previamente, quer dizer, 

a pena é uma graphé (cf. DERRIDA, 2002a e 2003). Desde este ponto de vista, podemos 

propor decifrar as entrelinhas do poema de Colombino a partir da discussão sobre a 

inscrição do mito do bilinguismo guarani-espanhol na configuração de identidades no 

Paraguai.  

No ensaio “¿Escribir la Nación? Categorías de inscripción identitaria, tonos y 

formas de normalización en Paraguay” (2011), Colombino diz, refletindo sobre o 

significado da oração ore poriahu, “esa especie de literatura que, por tautología, se 

escribe en el cotidiano” (2011, p. 82), como elemento constitutivo da identidade paraguaia: 

“a frase significaría: nosotros (los que no somos ‘los ustedes’) somos pobres. Es una 

categoría de la cual no se sale y es casi un sino. Una mirada trágica que cree más en el 

destino que en la capacidad de torcer la historia” (p. 82, grifos nossos). Mas mais na 

frente, a autora acrescenta localizando a “origem” histórica da afirmação: “La encomienda 

fue una ‘máquina de pobres’, una antiproducción de bienes y de palabras. Apocar y 

disminuir a alguien de palabra produce casi siempre un achicamiento de la palabra, 

produce la no-palabra, la vergüenza de hablar, la erosión del sentido” (MELIÀ, s. d. apud 

COLOMBINO, 2011, p. 83). A temporalidade à qual remete o primeiro verso do poema de 

Colombino é um passado indefinido, “Uma vez”, no qual aquilo ao que é dado “nome” não 

é lido, mas visto, quer dizer, ele acontecia como ato, performance, prática viva. Essa ideia 

de performatividade, em oposição ao “puro registro” de uma escrita “órfã”, como pensa 

Platão da graphé, é enfatizada novamente no segundo verso quando se diz “não tem 

canto na noite”.  

Em um trecho do ensaio “¿Escribir la nación?...”, esclarecedor para pensar este 

verso, Colombino afirma que, embora o projeto das reduções jesuíticas não foi 

identificado dentro da “encomienda”, o objetivo das reduções era “reducir a policía, 

controlar (‘reducir la vida política y humana’, decía la Corona Española)”, ou seja, elas 

tinham uma “pretensão totalizante” (COLOMBINO, 2011, p. 84). Essa pretensão foi a que 
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impulsou a imposição do guarani como “língua franca” nas missões, mas também foi a 

que impôs ao guarani a escrita, “una escritura que le era ajena (que de alguna manera le 

sigue siendo ajena)” (ibid.). À luz destas condições, se pode ler o último verso do poema 

de Colombino, no qual se diz que do canto só ficam “penas nos dedos”. Aquilo que fica 

das culturas originárias, entre elas especialmente a Guarani, são só despejos, pois o 

sistema de representações que estruturava sua imagem de mundo tem sido deixado 

quase totalmente de lado para produzir a utopia da mestiçagem nacionalista, já que, como 

Colombino ressalta em outro trecho de seu ensaio, “ese modelo colonial persiste en el 

Paraguay, mucho después de la colonia” (2011, p. 85). Então, é interessante perguntar, 

supondo que o empobrecimento da palavra guarani é o substrato sobre o qual se constrói 

uma parte da identidade e da imagem do Paraguai nação (cf. ibid.), que consequências 

teve na comunidade esse “sino” [destino, fortuna]?   

Neste frame, a metáfora da ilha se articula com a do pássaro ausente de um outro 

modo: iluminando uma outra ausência. Segundo Roa Bastos, uma consequência do 

isolamento cultural que tem caracterizado a história do Paraguai como nação é a 

inexistência de uma literatura (cf. BENISZ, 2014, p. 24). Contudo, quando o autor chama 

a literatura paraguaia de inexistente ou ausente não quer dizer que não tenham sido 

produzidas obras literárias no Paraguai nos séculos XIX, XX e XXI, mas sim em relação à 

“inexistencia de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores comunes 

[...] todo eso que de uma manera abstracta se suele denominar identidad nacional (p. 

24)”. Talvez isso seja consequência do que Cabrera assinala em seu ensaio “Literatura 

Paraguay / Guaraní – transversalidades”:  

 
en la construcción y consolidación de la identidad nacional paraguaya en función 
del Estado paraguayo, tanto a partir de su emancipación de la Corona Española 
como en los años que le sucedieron, la literatura ha ocupado un papel marginal – 
acaso no así el discurso histórico y el ensayo político puesto en circulación 
fundamentalmente a través de la prensa. (2016b, s/p)  

 

Mas, no que diz respeito à posição de Roa Bastos, ficam abertas duas questões: 

por um lado, quais são esses denominadores comuns que, segundo ele, darão forma ao 

corpus nacional paraguaio, em outras palavras, essa “unidade” da cultura vem dos temas 

ou das formas? E, por outro lado, é necessária essa homogeneidade para pensar a 

literatura paraguaia como existente ou, como recomenda Cornejo Polar para algumas 

literaturas no Peru (cf. 1978), é uma materialidade heterogênea a que serve como ponto 

de partida para se aproximar à literatura no Paraguai? 

Essa ausência que remarca Roa Bastos também é apontada, embora desde outra 
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perspectiva, por Colombino em seu ensaio “¿Escribir la nación?...” quando diz que: 

 
Si tenemos en cuenta que ‘para Bello como para Sarmiento, la carencia de 
escritura y literatura es un rasgo distintivo de barbarie’ (Ramos pp. 51-72), el 
Paraguay, como lo percibía Sarmiento, era un territorio de ‘bárbaros’ hasta bien 
entrado el siglo XX. Esto siempre, hablando, claro está, de ese sentimiento 
moderno que embargó parte del continente. (2011, p. 85, grifos nossos) 
 

“Paraguai [...] era um território de bárbaros” ressoa na cabeça do leitor de 

Colombino, qual é a cifra que se encobre por trás dessa ideia? Na sua dissertação “O 

Paraguai insular: a metáfora da ilha e movimentos insulares”, Cabrera assevera que as 

representações e autorrepresentações do Paraguai podem se pensar desde uma analogia 

do referido país com o Oriente, quer dizer, uma espécie de “orientalização” do Paraguai. 

Essa imagem atinge tanto o território quanto a população. Segundo Cabrera:  

 
É o caso de diversas crônicas do L’Ilustration e da Revue Des Deux Mondes onde 
se compara o Paraguai com o Japão e com a China, até nas cartas de Sir Richard 
Francis Burton onde ele se refere várias vezes ao Paraguai, esse outro 
desconhecido da Europa, a partir do outro mais próximo: quando ele se refere à 
língua guarani, “As línguas guaranis, como o turco e outras assim chamadas 
línguas “orientais”, têm poucos acentos, e esse pouco geralmente influencia a 
última sílaba” (BURTON, 1870, p. 2); quando descreve fisicamente os mestiços de 
Assunção: “Nos “espanhóis”, a complexão, vista como próxima dos europeus 
puros, parece com um branco ancorado com uma pitada de amarelo que pode ser 
observado na mais alta casta dos brâmanes de Gujarat e Hindostan ocidental” 
(BURTON, 1870, p. 11); ou quando descreve o comportamento dos paraguaios: 
“Pessoalmente, devo afirmar que em cada transação com paraguaios — claro, 
não com os poucos da elite — eles me enganaram ou roubaram, invariavelmente, 
e que no quesito confiança eles provaram estar em pé de igualdade com os 
indianos”  (BURTON, 1870, p. 13); e ainda quando se refere aos seus sistemas 
econômicos muitas vezes elogiados por diversos autores: “Como Mahommed Ali 
Pasha do Egito, ele é assíduo em seus esforços por estabelecer um sistema 
industrial, para proporcionar agricultura e pecuária para o infeliz comércio de erva 
e de tabaco que caracteriza as margens quietas e silenciosas do poderoso 
Paraguai”. (BURTON, 1870, p. 45 apud CABRERA, 2016a, s/p)  
 

Precisamente, essa “orientalização” do Paraguai e sua cultura é fundamental para 

compreender a ampliação da metáfora da ilha como característica do entendimento do 

Paraguai sobre a sua própria história literária e simbólica. Mas nessa exotização, ressoam 

essas perguntas que Colombino tenta responder em seu ensaio “¿Escribir la nación?...”, e 

para algumas das quais também temos tentado esboçar algumas aproximações nas 

páginas prévias: “¿Quiénes escriben el Paraguay? ¿Dónde? ¿Quiénes lo aprenden? 

¿Cómo se reproducen los discursos nacionales oficiales y no oficiales?” (p. 85). Ou sua 

alternativa, mais sedutora para nosso propósito de refletir sobre a compreensão do ato de 

escrever (e seu “anverso” ler, ou melhor, como quer Barthes, escrever a leitura) nos textos 

de Colombino: que Paraguai poderia ser escrito a partir do Paraguai que já foi escrito?  
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2.4) Transversalidades melancólicas 
 
Roa Bastos, o escritor paraguaio mais internacionalizado por ter ganhado o Prêmio 

Cervantes em 1989, procura em sua obra incorporar o guarani como um elemento de sua 

narrativa. Esse esforço passa por diversos níveis. Contudo, só queremos focar aqui 

aquele que, segundo Bareiro Saguier, é empregado em seu último romance, Yo el 

supremo (1974), no qual a sintaxe do guarani mestiço interfere  no espanhol (castelhano):  

  
La unidad significativa se genera en guaraní por aglutinación o polisíntesis, 
contrariamente al procedimiento de la flexión, propio a las lenguas neo-latinas. La 
adición de prefijos y sufijos va modificando la idea central, o radical. La aplicación 
de semejante sistema a una prosa escrita en castellano da como resultado una 
lengua que pierde la precisión racional del significado, y se enriquece por la 
ambigüedad poética que impregna el significante. En consecuencia, cada 
elemento expresivo y el conjunto de la escritura (BAREIRO SAGUIER apud 
CABRERA, 2016a, s/p). 

 

Tendo presente essa passagem, vamos considerar o poema 12 do livro (lupa):  

 
Ahora escribe ella:  
Descubrirme y desatar / descargarte 
rodar des y desmaniatarse como desalojando desdientes  
Despalmitarse y descalumniarme  
descolumpiarme y redesmirarme  
para robarte ese desojo descalzo  
de desafallecidos lugares desencontradísimos ya  
No descantes no deslumbres 
descartá despertá desenraizate desdedesdate  
desenroscame, deslenguame / Reptame el cuerpo  
(2009, s/p, grifos nossos)46 

 

Até onde sei, a obra poética de Lia Colombino não emprega o guarani diretamente 

na composição de seus textos, como fazem outros poetas: Damián Cabrera, Susy 

Delgado, entre outros. Apesar disso, como se evidencia nitidamente no poema “12”, o 

procedimento aglutinante do qual fala Bareiro Saguier como marca sintática do guarani 

faz parte da composição poética de Colombino. A partir do prefixo “des-” se compõem 

novas palavras mediante a adição de substantivos; algumas das palavras construídas não 

existem no espanhol aceito pela RAE (Real Academia de la Lengua Española), por 

exemplo, “redesmirarme” ou “descalumniarme”, entre outras. Aliás, semanticamente 

falando, é devido à interação do prefixo que o ritmo do poema ganha uma textura 

                                                             
46 (lupa) não foi paginado. A partir do segundo poema, os textos têm um número de 1 a 37. Porém, o poema 
final corresponde ao número 0.   
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escorregadiça, vale dizer, resvaladiça, que abre caminho ao desenlace erótico: o prefixo 

desaparece, porque aparece a interpelação ao outro desde o desejo: “reptame el cuerpo”.  

Porém, tem outra marca na escrita de Colombino que mostra essa influência 

inevitável, como diz Roa Bastos, das culturas indígenas, o ritmo. Em “El coletazo de los 

estudios culturales en Paraguay…”, Colombino cita uma série de trechos de uma 

entrevista pessoal com Ticio Escobar, quem foi durante vários anos diretor do Museo del 

Barro, e também amigo do pai de Colombino, o escultor, arquiteto e escritor, Carlos 

Colombino, com quem fundou o museu. Em um desses trechos, Escobar comenta o que 

significou a redação de seu livro El mito del arte y el mito del Pueblo, durante a 

consolidação do Museu do Barro, como estratégia para justificar uma interpretação da 

arte popular que fazia necessário o museu:  

 
El texto surgió como una especie de alegato para argumentar en pro del guion del 
Museo del Barro y defender nuestro concepto de lo “artístico popular” ante una 
lectura folclorista, artesanal o puramente etnográfica de ciertas producciones en 
las que advertíamos gran fuerza expresiva. Sí, Una interpretación…47 me dio las 
pistas. Un poco ingenuamente, hace cerca de treinta años, yo intentaba dar 
cuenta del proceso entero de las artes visuales en el Paraguay. Y cuando cerraba 
el círculo en torno al arte ilustrado, lo que quedaba afuera me interpelaba. Conocía 
ya la fuerza del arte popular, sobre todo en su versión indígena, que me inquietó 
siempre. No podía dejar ese mundo fuera de una historia que yo consideraba 
como un desarrollo de formas. Y ese mismo hecho me ayudó a zafarme en parte 
del tratamiento historicista y lineal de Una Interpretación… Lo indígena entra en 
conflicto con el tiempo histórico, le tiende celadas y lo obliga a mirar hacia atrás. 
Eso me permitió introducir el concepto (entonces aún no consciente) de 
anacronismo, como operación que disloca la secuencia temporal mediante pausas 
radicales que convocan acontecimiento. (ESCOBAR apud COLOMBINO, s.f., p. 
181, grifos nossos) 

 

(lupa), que ao nível gráfico também faz honra a seu nome, mediante explorações 

tipográficas com o tamanho da fonte, a localização do poema na página, e inclusive com a 

textura do papel, etc., inicia com uma epígrafe do argentino Juan José Saer, que diz: 

“Durante un lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaría, todo permanece” 

(apud COLOMBINO, 2009, s/p); claramente, esse fragmento ecoa a ideia de 

anacronismo, de deslocação da temporalidade a respeito da temporalidade linear 

moderna, à qual remete Escobar na sua fala. O título do livro também oferece uma 

indicação para se aproximar à matéria textual que o compõe, as lupas, que, como 

sabemos, são instrumentos que servem para ampliar o tamanho das coisas. Aquilo que 

no livro de poemas de Colombino se foca e aumenta é o acontecer (temporoespacial) de 

um cotidiano no qual se evocam as pequenas ausências e permanências: as partes do 

                                                             
47 Ticio Escobar se refiere a su obra, anterior cronológicamente a El mito…, Una interpretación de las artes 
visuales en el Paraguay (1982, 1984).  
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corpo, os gestos, os atos, os insetos, as coisas ao redor, etc., nas quais, contudo, 

retumbam as grandes questões da existência. Por exemplo, no poema “4”, expressa-se o 

seguinte:  

Hay un momento en que recuerda su nombre, en el medio exacto de la cama. Ha 
acomodado las dos almohadas y puesto el despertador a la hora justa, ni un 
minuto distinto. El nombre no es, no parece ser, de otra persona. Mira, ella, 
alrededor. Todo es blanco allí. El nombre no puede escribirse, ahora. Mira sus 
manos, las palmas, después se mira los nudillos.  
 
¿Cómo es posible sentir extrañas las manos, si se ha vivido toda la vida con ellas? 
– se pregunta.  (COLOMBINO, 2009, s/p) 

 

Pergunta sem resposta. Pergunta que ricocheteia e remete à questão inicial: sou 

quem é nomeado pelo nome que lembro como meu (“o nome não é, não parece ser, de 

outra pessoa”; em “Registro (I)”: “o lugar para dormir se encheu de peixes / sedentos de 

mim / (eu não respondo a meu nome)” (2017a, p. 50)? A voz lírica foca desde uma 

câmera subjetiva, usando um termo cinematográfico, as ações de uma terceira pessoa, 

ao modo de uma personagem. Ações, quase sem ação, ações ínfimas, que não têm 

vínculo com as ações dos grandes gestos dramáticos que dão forma às identidades nas 

mitologias nacionais. Pequenos gestos que mostram a procura, o esforço desse “si 

mesmo” por se (re)conhecer no nome. Essa busca, que finaliza em uma pergunta, em um 

estranhamento, evidencia, precisamente, que a identidade se forma através da 

construção de uma narrativa de unidade que conecta essa multiplicidade de instintos que, 

segundo Nietzsche, formam nossa perspectiva sobre qualquer coisa em determinado 

momento48. Em linha com a ideia de Nietzsche, Stuart Hall diz em A identidade cultural na 

pos-modernidade que “Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 

nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós 

mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’” (HALL, 1992, p. 13).  

 No poema “II” de El costado, não obstante, essa repetição em procura do nome se 

torna um ato vão.  

 
el vasto color  
me rodea 
oblicuo  
hay algo afuera 
 
mira 
 
retuerce su propio nombre  
en vano 
 

                                                             
48 Cf. Além do bem e do mal (1886), especialmente §17 e §21.  
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nada sacará de él 
 
la sed acaba cuando los peces también. (2017a, p. 51) 

 

Agora, gostaria de fazer um link entre os dois poemas partindo do trecho de uma 

carta que a poeta argentina Susana Thenón escreveu à sua amiga Ana María 

Barrenechea, e na qual ela fala sobre uma série de poemas que depois se tornariam seu 

livro de poemas Distancias:  

 
La serie se llama “distancias” y todavía no puedo explicar claramente el por qué. 
Solo sé que tienen relación con la disociación, con la soledad, con la caducidad 
trágica y tierna del lenguaje, con la distancia, aún mínima, que existe entre 
nosotros y nosotros mismos, entre nosotros y lo otro. (THENÓN, s. d. apud 
BARRENECHEA, 1996, p. 209, grifos nossos) 

 

É essa “distancia mínima” de que fala Thenón a que se expressa no ato de mirar 

(ao redor) que se evoca nos dois poemas. Essa distância começa com o si mesmo: “un 

ángulo rebana la punta de mi rostro cortado / presumo que serán dos esta vez” 

(COLOMBINO, 2009, s/p) ou “dos alientos huérfanos de mí … / me reparto / juego a ser 

una más” (COLOMBINO, 2017a, p. 39). Se extende aos outros: “estoy en el país del 

empeño / aquí / rostros / ellos me ven de revés”  (ibid., p. 62) ou “Por primera vez, ella 

pregunta qué pasa y el no contesta: ‘nada’, como siempre suele. / Contesta: ‘te miro’” (id.). 

E, finalmente, estende-se ao mundo circundante: “El despertador la acompaña hace 

tiempo. Es un poco ridículo. Se diría que hasta infantil. Amarillo y blanco. Los números 

cada uno de un color distinto” (id.). É essa distância que possibilita a demora ao observar 

a que outorga o ritmo aos poemas: suspensão temporal, pausa que ilumina os pequenos 

gestos diários, às margens dos grandes acontecimentos, onde não parece ocorrer nada: 

“decir el gesto / - el que hago todas las noches” (2017a, p. 11); “todo está en los 

márgenes (2009, s/p).  

No primeiro capítulo do livro La agonía de Eros (2012), intitulado “Melancolía”, o 

filósofo Byung-Chul Han denuncia a erosão do outro e o excesso de narcisismo da 

mesmidade, e não a multiplicação das possibilidades de eleição, como os principais 

responsáveis do proclamado “final do amor” (cf. 2014 [2012], p. 9). Segundo ele, a cultura 

capitalista contemporânea de nossos dias só quer manter as diferenças superficiais, as 

diferenças consumíveis, conduzindo ao apagamento desse espaço atópico que é a 

negatividade inapreensível do outro, conduzindo ao apagamento desse espaço que faz 

possível o amor.  Pode-se, então, ler os esforços de Colombino por estabelecer a 

distância, o limite, o espaçamento, como intentos de manter vivo o erotismo e, por tanto, a 
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alteridade? 

Em “Melancolía”, Han explora a crise do erotismo esboçando uma distinção entre 

depressão e melancolia. De acordo com Han, a depressão é uma doença narcisista, cujo 

principal sintoma é a impossibilidade do eu de fixar seus limites a respeito do outro, em 

consequência “Solo hay significaciones allí donde él se reconoce a sí mismo de algún 

modo” (2014 [2012], p. 11). Neste sentido, pode-se entender a depressão como a 

impossibilidade do amor (2014 [2012], p. 13), enquanto incapacidade de estabelecer uma 

distância em relação ao outro. Em suma, é a anulação do distanciamento, diz Han em 

“Poder no poder”, a responsável pelo amor ter se tornado uma emoção, uma excitação, 

sem consequências, sem ferida (2014 [2012], p. 24).  

A tradição médica e filosófica tem associado historicamente o temperamento 

melancólico tanto a uma doença como a uma potência. A melancolia é um dos humores 

do corpo que, segundo Salerno, são: sangue, cólera, fleuma e melancolia (bílis negra). 

Cada um desses humores está ligado a um dos elementos: “terra melancolia, água 

fleuma, ar sangue, cólera fogo” (cf. AGAMBEN, 2007, p. 33). As diversas combinações da 

bílis negra com os outros humores dão forma a distintos temperamentos, não obstante, 

todos eles foram geralmente associados à potência criativa ou ao dom de mando49, mas 

também o foram à perversão erótica, o que faz da melancolia uma condição paradoxal. 

Desde Aristóteles e até nossos dias, o “desregramento erótico” forma parte dos atributos 

da melancolia (cf. AGAMBEN, 2007, p. 39). O melancólico é aquele que, entregue ao 

desejo por seu objeto de amor, abandona a contemplação em favor do abraço, da 

possessão.  

Não obstante, a possessão à qual aspira o sujeito melancólico precisa ser 

considerada, pois ela oculta uma trágica contradição, isso é, que aquilo que se deseja 

possuir é inapreensível, é impossível de capturar, como o outro no amor (cf. AGAMBEN, 

2007, p. 42). É por essa razão que Freud, segundo Agamben, assevera que o 

“mecanismo dinâmico da melancolia em parte toma emprestadas as suas características 

essenciais do luto e em parte da regressão narcisista” (id., 2007, p. 43, grifos nossos), 

mas adotando contornos inéditos que não podem se identificar com nenhum desses 

fenômenos psíquicos. Noutras palavras, o ânimo melancólico seria uma resposta “diante 

da perda de um objeto de amor” (cf. id., 2007, p. 44), mas ante cuja perda o eu não reage 

fazendo uma transferência a outro objeto, senão se identificando com o objeto perdido. 

No entanto, o significativo da perda na melancolia é que tal perda não acontece, pelo 

                                                             
49 Cf. Estâncias, cap. II, p. 34-35.  
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contrário, é “uma intenção lutuosa que precede e antecipa a perda do objeto” (cf. id., 

2007, p. 44). Neste sentido, se pode afirmar que o traço principal da melancolia é a 

capacidade de encenar “uma simulação em cujo âmbito o que não podia ser perdido, e 

aquilo que não podia ser possuído porque talvez nunca tenha sido real, pode ser 

apropriado enquanto objeto perdido” (id., 2007, p. 45, grifos nossos). Mas a apropriação 

obtida mediante a encenação melancólica só é possível enquanto o eu é vencido pelo 

objeto, o qual não pode ser incorporado, mantendo assim o desejo latente.  

A caracterização da melancolia como encenação da perda de um objeto que não 

foi possuído se evidencia nos poemas de Colombino na procura da identidade entre nome 

e eu, mas também na busca de uma alteridade que parecia estar próxima:   

 
Alguien duerme cerca  
              / pero no está aquí / 
            Paso los ojos sobre lo que me pertenece  
                          su respiración pausada 
                          el cabello derramado 
            Hay quietud en este cuarto pequeño 
                          dos tazas de café 
                          una sin usar (COLOMBINO, 2017a, p. 33). 

 

No poema, percebe-se que a pessoa perdida é uma presença que se sentia 

próxima: “alguém dorme perto”, mas que não está presente mais que pela identificação 

entre quem sofre a perda e o que foi perdido: “olho o que me pertence / sua respiração 

pausada / o cabelo espalhado”. No seguinte poema, se diz: “alguien está no está / pero 

está / pero no”. Ambos os poemas podem se interpretar como textos poéticos que 

remetem a perdas pessoais, mas neles ecoa também uma ausência mais ampla: a 

ausência da alteridade popular e indígena na cultura paraguaia, moldada pelo 

autoritarismo, apesar de sua presença na mitologia nacionalista, pois, como pensa 

Cabrera, seguindo a Ticio Escobar, pode-se pensar a “cultura stronista”, fundada apenas 

em um militarismo autorreflexivo, uma precária folclorização de certos valores “criollos” ou 

mestiços e a negação à diferença (cf. ESCOBAR y RAMOS, 2012, p. 114). Em oposição a 

essa cultura stronista unificadora, desde sua poética Lia propõe resgatar essa distância 

que abre, segundo palavras de Artaud, espaços que “pareciam não poder encontrar lugar” 

(cf. 1991, p. 45). Espaços textuais onde as palavras são imagens-borboleta. 

 

2.5) Tirar raízes  
 

Rodear lo que se quiere decir, todo el tiempo. 
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Lia Colombino, del blog La Infancia del Procedimiento50 
 

Numa postagem datada de 25 de março de 2015 em seu blog Tororé, Colombino 

escreve sobre a composição do poema “Paraguay V”, que então ainda não tinha título:  

 
En marzo de 1999 vivía en Buenos Aires. Era mi último año en esa ciudad. No 
tenía Internet ni tele. Teléfono sí tenía. Mi mamá me contaba todo lo que estaba 
ocurriendo -ella lloraba- y yo sabía que en esa plaza estaban los amigos, las 
amigas. Veía las noticias en casa de una amiga y era terrible ver todo eso y no 
poder poner el cuerpo allí donde sentía que debía estar. Fue allí que escribí lo que 
después fue parte del librito Tierra de secano. (COLOBINO, 2015, s/p)51  

 

O acontecimento do qual fala Colombino é o “Março paraguaio”, movimento 

popular organizado como resposta ao assassinato do então vice-presidente Luis María 

Argaña e através do qual se demandava um juízo político ao presidente daquele período: 

Raúl Cubas Grau, assim como ao general Lino Oviedo, quem se acreditava que estava 

envolvido no crime. O Março paraguaio deixou oito jovens mortos e vários feridos. Esta 

tragédia política ainda está impune e se soma às cicatrizes mal curadas da história do 

Paraguai. Esse texto poético está acompanhado no livro Tierra de secano de outros 

quatro poemas, formando uma série nomeada: “Paraguai”. No poema “V”, está expresso 

o seguinte:  
Antes que lejos 
mejor no haber estado en ningún lado 
La tinta juega a ser sangre 
a veces 
Mis manos deben servir al menos para esto  
(COLOMBINO, 2001, s/p).52  
 

Se com Georges Didi-Huberman pensarmos na imagem, como ele sugere 

seguindo a Benjamim, como um lampejo que ilumina o horizonte do vínculo presente-

passado durante breves segundos e depois cai (até nós) e se extingue, então a escrita 

metafórica, a escrita que escreve mediante imagens, será um “operador político de 

protesto” neste mundo no qual “o inimigo não para de vencer”. E o será, porque se “revela 

capaz de transpor o horizonte das construções totalitárias” (2011, p. 117-118). No sentido 
                                                             
50 Segundo a aba “about” del blog, “La Infancia del Procedimiento es un espacio de poesía contemporánea, 
abierto a diferentes estéticas, y en el que cada escritor reflexiona y cuenta su procedimiento de escritura 
acercando fotos de la infancia, dibujos, manuscritos y textos. El sitio propone una experiencia por medio de 
un diálogo entre poetas argentinos y extranjeros de lengua española o traducidos y la difusión de poesía”.  
Disponível em: http://lainfanciadelprocedimiento.blogspot.com/2006/10/lia-colombino.html 
51 https://torore.wordpress.com/?s=Paraguay&submit=Buscar 
52 Como não foi possível ter acesso diretamente ao livro Tierra de secano, onde está a série “Paraguay”, fiz, 
então, uma transcrição partindo do áudio disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=LRFDymmDz34&t=34s. Porém, revisei as transcrições a partir das ver-
sões achadas nos sites http://poesiadelmondongo.blogspot.com/2012/06/lia-colombino_25.html e 
https://torore.wordpress.com/tag/lia-colombino/.   
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que Benjamin e Didi-Huberman entendem, as imagens, as metáforas, são uma forma de 

(re)organizar, de (re)partilhar o sensível (Rancière), de modo que funcionam como um 

antídoto contra “nosso pessimismo fundamental” através da proliferação, o que impede o 

fechamento da atualidade histórica dos eventos. Segundo o argumento de Benjamin, 

organizar o pessimismo significa:  

 
no espaço da conduta política... descobrir um espaço de imagens. Mas esse 
espaço de imagens, não é de maneira contemplativa que se possa medi-lo. Esse 
espaço de imagens que procuramos... é o mundo de uma atualidade integral e, de 
todos os lados, aberta. (BENJAMIN, 1940 apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 118, 
grifos nossos) 

 

Na fala que fez Ticio Escobar na Bienal Internacional de arte contemporânea da 

UNASUL, ele apontava em grandes traços que a diferença fundamental entre 

modernidade e contemporaneidade era a percepção do tempo. Entende-se percepção, 

neste contexto, como sugerem os artistas Mauricio Dias e Walter Riedweg: “exercício de 

enfrentamento entre diferentes sistemas de significados” (BIENALSUR, 2016). Então, 

segundo Escobar, a mirada da modernidade sobre o tempo é uma mirada linear, 

progressiva, acumulativa, “um desenvolvimento de etapas sucessivas”; pelo contrário, “o 

tempo contemporâneo é talvez um tempo de ruptura de temporalidades e, em 

consequência, de anacronismos e, por isso, de muitos passados, muitas memórias, 

muitos presentes e também muitos porvires, muitos desejos de construção de porvires” 

(BIENALSUR, 2016). Quis apresentar essa reflexão sobre a concepção “moderna vs. 

contemporânea”, ou também, sobre “a modernidade vs. modernidades outras, 

descentradas, desfasadas, anacrônicas”, pois na passagem de Benjamin citada, quando 

ele tenta descrever a situação desse “espaço de imagens”, emprega uma descrição 

temporal, que diz o seguinte: “é o mundo de uma atualidade integral e [...] aberta” (apud 

DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 118). Então, o que define, segundo Benjamin e Didi-

Huberman, o espaço de resistência da imagem é precisamente seu anacronismo, quer 

dizer, uma temporalidade que excede a duração linear do tempo. Ou seja:  

La imagen, en efecto, fundamentalmente vaga vagabundea, va y viene, de aquí a 
allá, se prodiga sin motivo aparente. Mariposea, como suele decirse. Pero ello no 
significa que sea imprecisa, improbable o inconstante, sino que cualquier 
conocimiento general de las imágenes tiene que construirse como conocimiento 
de los movimientos exploratorios –de las migraciones, como decía Aby Warburg– 
de cada imagen particular. (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 15-16)  

 

No poema de Colombino, “Paraguai V”, a angústia ante a impossibilidade de atuar 

(“pôr o corpo ali onde sentia que deveria estar”) é compensada mediante a criação de 
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imagens nas quais “a tinta brinca de ser sangue”, mediante uma ação do corpo que é 

aparentemente insignificante, mas que pode se tornar radical: escrever. Em outro poema 

da série, “Paraguay (II)”53, cujo tom é fortemente pessimista, porque remete aos desejos, 

ainda não realizados, de construir um projeto de comunidade além do autoritarismo 

caudilhista, se diz: 
Rodar en infinitos pétalos 
 
nubes/hojas 
 
Tratar de ver más allá 
Trasponer planos negros 
implorando la luz que no llega 
 
Volveremos a ser las so(m)bras 
que somos. 

 

Neste poema, Colombino não usa o verbo escrever, porém este orbita ao redor de 

todo o poema na ideia de um “desígnio” gravado sobre (a matéria viva de) uma 

coletividade. O que as imagens mostram é um esforço do presente, um projeto de 

presente (“tentar olhar além / traspor planos negros”), mas também um temor, uma 

ameaça que paira sobre o presente: a volta ao tempo da ditadura (“implorando a luz que 

não vem”), a volta da palavra autoritária. Em uma postagem de seu blog Tororé, titulada 

“De la diferencia entre el error y la atrocidad (para recordar)”54, originalmente publicada 

em 2012 no site Viento fuerte, na qual se debate sobre a petição em meios de 

comunicação do senador Goli Stroessner (neto do ditador, que trocou a ordem de seus 

sobrenomes para coincidir com os de seu avô) para trazer de volta os restos do ditador de 

Brasília ao Paraguai, escreve Colombino: 

 
La dictadura es de por sí violenta porque establece el control sin límites de 
territorios, cuerpos y haceres, y ese control se da a partir de métodos ilegítimos. 
Eso es lo que instaura el llamado terrorismo de Estado. 
[…] 
Stroessner es la figura que condensa el programa del terrorismo de Estado y que 
como un humo negro se abalanzó sobre nuestra historia para llenarla de tiniebla. 
Ese humo negro no deja ver, se instala ante nosotros hasta el día de hoy y no hay 
viento que lo espante, no hay brisa nueva que lo amilane. Ha inflamado materia 
orgánica, nuestros propios cuerpos, para convertirlos en despojos, animales sin 
articulación política posible, vagando en esta tierra arrasada. 
El cuerpo del dictador, sus restos, esos residuos, no son solo los “restos mortales” 
de un abuelo, de un familiar. Son el resto, el residuo de un tiempo que no ha 
pasado. Es un tiempo con el cual tenemos que convivir todos los días, es el 
tiempo que nos ha legado la corrupción, la mala gestión política (de todas las 
banderas políticas, sea cual fuere su tendencia), y estoy segura que hasta la 

                                                             
53 http://poesiadelmondongo.blogspot.com/2012/06/lia-colombino_25.html 
54 Disponível em: 
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=De+la+diferencia+entre+el+error+y+la+atrocidad+(p
ara+recordar)&ie=UTF-8&oe=UTF-8 
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forma en la cual nos conducimos en nuestro rasgado contrato social, tiene que ver 
con ese tiempo (desde la manera de cruzar la calle hasta el trato con las 
personas).55 

 

No poema “Paraguay (II), a escrita do corpo político se faz evidente mediante o 

contraste entre “implorando la luz que no llega” e “volveremos a ser las so(m)bras / que 

somos”, versos nos quais o jogo entre sobras/sombras ressalta a ideia de uma condição 

periférica, super-periférica vai dizer Colombino em “Asunción infernal”, do Paraguai. Essa 

condição super-periférica que no poema ecoa a aceitação do “destino paraguaio”, é muito 

bem descrita por Vial quando diz: “En cuanto a las características básicas con que el 

paraguayo se define a sí mismo y que viene a ser una suerte de identidad frente al 

continuo riqueza/pobreza, se asume que el Paraguay es un país pobre, casi como una 

condena a perpetuidad” (VIAL, 2003 apud COLOMBINO, 2011, s/p). Porém, essa 

representação vai ser repensada por Colombino posteriormente desde outra perspectiva, 

o que mostra mudanças em sua compreensão dos fenômenos histórico-políticos dentro 

da sua poética. Desde esse olhar renovado, vai se mostrar que esta condição não é um 

destino, mas o resultado de práticas histórico-políticas, quer dizer, de práticas 

interpretativas sobre o projeto de comunidade (que pode dizer, pensar e fazer x membro 

de uma comunidade), assim como sobre as narrativas que têm definido esse projeto, o 

que, em último termo, desvendará sua contingência e que são formas de partilhar o 

sensível modificáveis.   

 

2.6) Outras modernidades? 
 

Hablar de política es hablar del otro y de sí para el otro. El otro 
empieza ahí donde nuestros sentidos encuentran el mundo.  

 
Mauricio Dias e Walter Riedweg 

 

No capítulo 1, tinhamos trazido à tona a distinção que Roland Barthes traça entre 

texto legível e  texto escrevível; este último descrito por ele como  
 
nosotros en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el 
mundo como juego) sea atravesado, cortado, detenido, plastificado por algún 
sistema singular que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la 
apertura de las redes, el infinito de los lenguajes. (2004 [1970], p. 2)  

 

Lembre-se que para Barthes existe uma relação fundamental entre texto legível, 

                                                             
55 Disponível em: https://torore.wordpress.com/2018/02/03/de-la-diferencia-entre-el-error-y-la-atrocidad-
para-recordar/ 
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clássico, e texto escrevível, a saber: uma relação de potencial emancipação. Por isso, 

Barthes propõe-se fundar uma tipologia textual que possibilite compreender o valor de um 

texto sem sacrificar sua irredutível diferença, ou seja, aquilo que lhe outorga sua 

singularidade (cf. 2004 [1970], p. 1). Barthes pensa que a fundação dessa tipologia 

depende da prática da escrita e estabelece, portanto, uma distinção entre “lo que está en 

la práctica del escritor y lo que ha desaparecido de ella” (ibid.). Segundo ele, fundamentar 

o valor dos textos sob essa base se justifica, “Porque lo que está en juego en el trabajo 

literario […] es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto” (2004 

[1970], p. 2, grifos nossos).  

A expansão do domínio da razão prática durante a modernidade teve importantes 

consequências nos procedimentos de leitura, pois se a partir da invenção da imprenta o 

acceso aos textos foi facilitado pela reprodução técnica, também se tem definido uma 

separação cada vez maior entre os papéis de produtor e usuário do texto, razão pela qual 

o leitor tem ficado encerrado em uma posição de passividade, na qual “no le queda más 

que la pobre libertad de recibir o rechazar el texto”. Em consequência, a leitura tem-se 

transformado em referendum, porque o texto é considerado mercadoria que, como tal, 

uma vez consumida deve trocar-se por outra (cf. ESCOBAR, 2004, p. 2). A essa “leitura 

de consumo”, que pressupõe que o texto é um objeto expressivo que contem um número 

limitado de significações inscritas nele, Barthes opõe um trabalho de leitura (“leer no es un 

gesto parásito”), que consiste não em outorgar um sentido mais o menos firme ao texto, 

porém em “apreciar el plural del que está hecho” (cf. 2004, p. 3). 

Partindo das ideias de Barthes, pode-se dizer que o esforço de Colombino por 

multiplicar as metáforas (mantendo sempre a “nominación en devenir”) e evidenciar a 

“caducidad trágica y tierna del lenguaje” em seus poemas é um modo de ler 

produtivamente a realidade circundante.  Portanto, o ritmo dos poemas de Colombino não 

só estaria influenciado pelo anacronismo, no sentido definido por Escobar, herança das 

concepções temporais dos povos indígenas pré-hispanos, mas também pelo “tecido-texto” 

dessa cidade anti-moderna que é Asunción. A respeito disso, diz a autora em seu ensaio 

“Asunción infernal”:  
Cuando se habla de la ciudad latinoamericana, describiendo sus procesos para 
llegar a ser lo que es hoy, encuentro que esas historias no se condicen con aquello 
que tenga que ver con Paraguay y que, por lo general, siempre está al margen de 
cualquier comentario. Es como si cuando se hablara de tópicos como la 
modernidad en América Latina, se cropeara el territorio del Paraguay, herramienta 
photoshopera mediante, porque no entra dentro de las categorías que cuadran 
con sus enunciados. Asunción, su ciudad, no es una excepción. Su historia 
pareciera no poder ser capturada porque las herramientas de lectura de los 
historiadores o intelectuales suponen unas categorías que se diluyen ante otra 
manera, otras formas de lo histórico, otras formas de la modernidad, otras formas 
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de lo urbano, otros lenguajes, otros lugares de enunciación. Esta idea sigue la 
línea de lo que Dipesh Chakrabarty escribe acerca de los «pasados que resisten la 
historización» (Chakrabarty, 1999: pp.87-111) y que se encuadra dentro de los 
llamados Estudios Subalternos. Para leer Asunción, quizá debamos situarnos de 
manera diferente y trabajar desde el diferimiento, la demora. (2014, p. 2) 

 

Em “Asunción infernal”, Colombino oferece uma possível “genealogía” alternativa 

da cidade. Entretanto, só se focará aqui em três elementos: a chuva, a correnteza e, fi-

nalmente, a ideia de que o crescimento sem planejamento da cidade está transformando-

a em um inseto. Foram escolhidos esses três elementos porque, como veremos, eles 

constituem chaves de leitura de poemas de Colombino nos quais, embora não seja no-

meada, a cidade (Assunção) é a base textual sobre a qual se produz a outra escrita, a 

escrita poética. Os elementos chuva e correnteza, evidentemente, estão conectados. Se-

gundo a autora, o centro de Assunção se construiu sobre “ladeiras bajas de una divisória 

de aguas”, por essa razão, quando chove a água escorrega pelas encostas a caminho do 

rio (cf. COLOMBINO, 2014, p. 2).  

No poema 13, de (lupa), se diz: 

  
La lluvia trabaja afuera, desde hace días, horadando el suelo. La música se pre-
siente después de que ha terminado el día y el final de la tarde llega. Pone una 
canción que suena a agua, violines y una voz, que también horada el suelo, el 
medio del pecho, los pies, las uñas de los pies. Ella canta a la par ahora, canta 
fuerte, sola, mirando adelante y salta de la silla en donde hace un rato se sentaba 
y baila. Canta y baila ella que ya no, pero hoy sí. Hoy que llueve y todo horada. 
(2009, s/p) 

 

A correnteza é, então, uma consequência de uma pecularidade da fundação de 

Assunção, particularidade que, segundo Ramón Gutiérrez, autor de Evolución urbanística 

y arquitectónica del Paraguay (1537-1911), “configura una estructura urbana dispersa, de 

trama abierta, con pocos elementos ordenadores y de referencia” (GUTIÉRREZ, s. d. 

apud COLOMBINO, 2014, p. 3). A correnteza é uma consequência, mas também constrói, 

deixa marca, escava, fura, a sociedade “asuncena”. Uma sociedade que no poema se 

metaforiza na celebração após a chuva, celebração acompanhada pelo som de uma mú-

sica “que tem o som da água”, talvez porque a água, especialmente, a água da chuva, é 

um elemento purificador, pode limpar até essa fumaça preta da qual falava Colombino 

quando lembrava do tempo de Stroessner e suas consequências na vida política para-

guaia. Isso é possível perceber no poema “Paraguay IV”: “Sacarse la suciedad del cuerpo 

/ la sensación de un abuso /de una muerte más grande / Sacarse / la muerte /con agua”. 

No poema 9, de (lupa), a correnteza ocupa o papel principal: 
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Cruza el raudal, con el coche, siente la inminencia del agua pasando por debajo, 
un río amarronado que parecería querer entrar a través de hendijas invisibles. Cae 
el cielo cuando cae el agua, con millones de ruidos, y hojas y piedritas y pedazos 
de ramas rotas. Lloverían sapos si ella solo recordase magnolias.  
Y piensa: “but, it did happen”. 
Sonríe por primera vez en el día. (COLOMBINO, 2009, s/p) 
  

A magnólia é uma árvore que só floresce durante a primavera, por isso está vincu-

lada com o início de um novo ciclo. No poema, o efeito quase cômico que provoca a ideia 

de que choveriam sapos cai repentinamente, como mediante uma volta sobre si, na ironia 

ante a improbabilidade de lembrar só magnólias, quer dizer, só coisas belas, cheirosas, 

primaverais. Contudo, a comicidade não é deixada totalmente, porque surge a expressão 

“it did happen”, ou seja, já aconteceu no momento em que é convocada, embora a chuva 

de sapos seja, não podemos sabê-lo, uma fantasia ou realidade56. O efeito cômico que 

serve neste poema para relaxar a tensão ante a imagem de uma cotidianidade em que 

essas tormentas dramáticas são comuns e muitas vezes afetam gravemente a popula-

ção57 é reproduzido também nas palavras que fecham o ensaio “Asunción infernal”:  

 
Hace un tiempo atrás, esperando que el semáforo diera verde, leí ́uno de esos pa-
sacalles que abundan en esta ciudad. El pasacalle anunciaba distintos tratamien-
tos de belleza. Entre los tratamientos que proponía se encontraba la “cateuriza-
ción”, evidentemente una especie de lapsus testamentario por escritural.  
El letrista del pasacalle debió́ haber sido vidente; en ese lapsus se encuentra, qui-
zá́, el enunciado más lucido que haya leído y que se corresponde con el proceso 
en el cual estamos inmersos. Pero desearía darle una vuelta a la tuerca: posible-
mente la ciudad de Asunción esté en franco proceso de “cateurización” en tanto y 
en cuanto no encuentre ciertos caminos más deseables para sí misma, pero, 
mientras tanto, se podría tomar ese otro camino que ha encontrado el ganchero: 
depositario de lo que queda fuera de uso, quizá encuentre para ello otros usos o 
invente futuros viables desde ese saldo, desde ese residuo cuyo sentido construye 
y que lo aleja del desierto y de la muerte. (2014, p. 13) 

 
2.7) Coda: o canto das cigarras, o caminhar dos dromedários 
 

Para qualquer pessoa que tenha morado no trópico, uma experiência comum é ter 

ouvido o canto das cigarras. Um canto que só se pode ouvir com  certa distância, porque 

se nos aproximarmos para buscar o bicho, ele cala e fica quieto, camuflado, invisível, en-

tre o tronco ou as folhas da árvore. As cigarras são animais que, como as borboletas, 

passam por um processo de metamorfose, mas na fase chamada “ninfa” elas deixam a 

casca quando ainda estão mole para esperar pacientemente até ficar com a nova estrutu-

ra sólida, conseguindo, finalmente, a fase de maturidade.  

                                                             
56 Segundo testemunho de uma amiga que morou durante um ano em Assunção, acontece que a corrente-
za do rio traga animais como serpentes, criando a impressão de que caíram do céu durante a chuva.  
57 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=Aktv_hKsmDM 
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Em (lupa), o poema 33 expressa:    

 
Es la hora en la que el cielo se pone color rosa y las nubes forman olas (en el cie-
lo). Es la última tarde del año. Las cigarras anuncian algo: la llegada del mes de 
enero. Su canto inunda la tarde, que se convierte en noche. Sólo cuando callan 
ella cae en la cuenta de que aquel canto ininterrumpido. Es la última tarde del año, 
hay una calma pesada, hay cigarras. Hay cielo color rosa, hay cigarras. Algo se 
anuncia y ella, tirada en la cama, con los ojos casi cerrados, ve venir lo que se 
aproxima con la calma de cientos de dromedarios en un desierto quieto. (2009, 
s/p) 

 

Como as cigarras são animais que passam por metamorfose, elas têm sido enten-

didas como imagens da vida e da persistência através da transformação, mas também, 

como no poema de Colombino, como sinal premonitório, como indício de uma mudança 

em curso no horizonte futuro. No poema de Colombino, contudo, o canto frenético das 

cigarras, a excitação do anúncio, é contrastada com outra poderosa metáfora também 

animal: “o caminhar dos dromedários”.  O cenário em que acontece o encontro entre es-

tas duas imagens tão distantes é um deserto/cidade, um não lugar, ou melhor, esse lugar 

intermédio do qual falava Thenón quando apontava: “El poema es el puente que une los 

extremos ignorados, pero también esos extremos” (2012, s/p). As cigarras anunciam o fim 

de um período e o início de outro ciclo. Um novo movimento que, não obstante, vem com 

à lentidão do andar do dromedário. Nas páginas anteriores, mostrei como a poética de 

Colombino está atravessada pela interpelação da história político-cultural do Paraguai. 

(lupa), o livro onde está o poema “33”, foi publicado em 2009, pouco tempo após a eleição 

de Fernando Lugo como presidente do Paraguai. Por essa razão, não é estranho pensar 

que esse novo ciclo que anunciam as cigarras com início de um novo ano, mas que vem 

com a lentidão dos dromedários, seja uma metaforização de uma esperança, então razo-

ável, da saída do autoritarismo e do tão almejado aprofundamento do pluralismo demo-

crático nas sociedades latino-americanas, em especial, embora não exclusivamente, a 

paraguaia.  

Em uma postagem no blog Tororé, escrita por Natalia Daporta, a respeito de (lupa), 

observa-se o seguinte:  

 
Lia tiene algo con los bichos. No lo decimos por La Ura, la editorial que creó con 
Fredi Casco. O sí, lo decimos por eso, pero más que nada por la manera en que 
van apareciendo en las páginas de (lupa), que será lanzado el próximo 22 de 
diciembre, justo antes de que termine el año, una época en la que parece 
transcurrir al menos algunos de los momentos narrados. Aparecen cucarachitas 
verdes, bichos innominados que se pelean con la luz, cigarras y libélulas. Y 
aparecen otros bichos que no son bichos de entomólogo, pero son igual, moscas 
imaginarias que a todos nos zumban al oído o hormiguitas que nos recorren, la 
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mayoría de las veces sin que nos demos cuenta.58 
 

Efetivamente, como aponta Daporta, em vários dos poemas de (lupa) (1, 2, 23, 31, 

33, 34) e, também, em alguns de El costado, aparecem diversos insetos. Didi-Huberman 

em La imagen mariposa (2007) diz, citando a Michelet, que os insetos são uma das for-

mas que adopta o infamiliar (umheimliche), porque repugnam, inquietam e causam medo 

em proporção a nossa ignorância. Precisamente, por isso, acusa Didi-Huberman, os ma-

tamos: “un conocimiento sin error, es decir, no errante, no existe sino a condición de que 

su objeto esté muerto” (2007, p. 13).  

Assunção, segundo diz Colombino, é um inseto que sem projeção cresce e cresce 

com a migração interna. Assunção (e Paraguai?) é, pois, um inseto em metamorfose, um 

inseto que se resiste, desde sua vitalidade esquisita, à estandardização modernista, cien-

tífica, um inclassificável? Isso é o que nos convida a pensar Colombino desde sua poéti-

ca, por isso, o único que podemos fazer para intentar aproximarmos é seduzi-lo com uma 

luz ou néctar, deixá-lo revoltear, para captar suas silhuetas fascinantes, os costados de 

seu (ana)cronismo, e tentar balbuciá-los com denominações em devir, formas de nomear 

que, precisamente, abram a possibilidade de criar conhecimentos errantes, ou seja, falí-

veis, sobre imagináveis pontes que conectam latitudes distantes e distintas de nosso con-

tienente americano.  

                                                             
58 https://torore.wordpress.com/tag/lanzamientos/ 
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3)  SENSORIUM: CORPO E ESCRITA NA POÉTICA DE ROCIO CERÓN 

 
3.1) Introdução: ética do gesto 

 
“Não faremos como os nossos próprios mortos antigos que nos deixaram, em 

herança e peso, a carne e a alma, e ambas inacabadas. Nós, não” (LISPECTOR, 2016, l. 

916). Eis o trecho de um “conto” de Clarice Lispector que encabeça, a modo de epígrafe, 

o livro de poemas Tiento, quarto livro da poeta mexicana Rocío Cerón. A narração, 

inconfundivelmente lispectoriana, é “Discurso de inauguração”. O relato foi publicado na 

secção “Fundo de gaveta” de Legião estrangeira, em 1964, e conta, em um tom que 

sugere a paródia dos manifestos dos vanguardistas (dadaísmo, cubismo, surrealismo, 

futurismo, etc.), a inauguração de um futuro que é uma linha metálica.  

O que é essa linha metálica? Segundo a descrição oferecida no relato, ela “É 

alguma coisa que de propósito é destituída”, é uma herança para o futuro resultado do 

“cálculo da insegurança”, não tem possibilidade de putrefação e, por essa razão, ela não 

é como a “linha de carne” que corre o risco de se transformar em comida dos abutres, e, 

por sobre todas as coisas, ela tem, como um fio de cabelo, espaço para o vazio dentro de 

si, está deserta e é eterna (cf. LISPECTOR, 2016, l. 913). Mas essa condição da linha que 

a determina como vazia, oca, deserta não é produto do azar, pelo contrário ela é produto 

de uma decisão. 

Em outro trecho do relato se diz sobre essa vacuidade da linha: 

 
nós, que aqui estamos, temos um gosto e uma nostalgia pelo deserto como se já 
tivéssemos sido desapontados pelo sangue. Nós a deixaremos oca para que o 
futuro a encha. Nós que, por vitalidade, poderíamos tê-la enchido conosco, nós 
nos abstemos. Assim vós sereis a nossa sobrevivência, mas sem nós: esta nossa 
missão é missão suicida. (LISPECTOR, 2016, l. 913, grifos nossos)  

 

Tendo presente que o propósito ao refletir sobre o texto de Lispector é nos 

aproximarmos a essa chave de leitura que toda epígrafe oferece para entrar numa obra, 

no caso a de Cerón, nos perguntamos se a linha metálica tem uma função metonímica no 

relato de Lispector. Efetivamente, acredita-se que a linha metálica pode-se ler como 

metonímia da escrita. Neste sentido, o texto de Lispector diz alguma coisa por explicitar 

sobre a relação entre autor e a sua escrita. Outro breve trecho do relato autoriza-nos a 

pensá-lo desse modo: “Não sabemos com muita certeza se essa linha será forte bastante 

para salvar, mas é forte para durar. Para durar por si só, como criação nossa” 
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(LISPECTOR, 2016, l. 913, grifos nossos). A linha é, pois, um artefato, um produto criado 

pelos “homens de negócio que não precisam de dinheiro, mas da própria posteridade” 

(ibid.). A linha, então, pelas características descritas, se aproxima com uma das 

denotações, talvez a mais abrangente, da palavra escrever: fixar, gravar. O produto do ato 

da escrita, significativamente denominado também ‘escrita’, é uma materialidade eterna, 

uma materialidade que perpassa as gerações dos homens de sangue e osso. Mas para 

compreender melhor as implicações que como chave de leitura tem a metonímia da “linha 

metálica” na poética de Cerón, proponho aproximarmos ao texto de Lispector desde a 

interpretação que faz Giorgio Agamben, em O autor como gesto, da relação entre autor e 

escrita, que é, como se mostrou na referida interpretação do texto de Lispector, “Discurso 

de inauguração”. 

O ponto de partida de Agamben é a conferência de Foucault “O que é um autor?”. 

Neste texto, Foucault parte da declaração de Beckett: “Qué importa quién habla, ha dicho 

alguien que importa quien habla”, pois, segundo Foucaut, nessas palavras se expressa a 

“ética de la escritura contemporánea” (cf. AGAMBEN, 2005, p. 81). Ele acredita nesta 

compreensão da escrita porque para ele “El problema de la escritura […] no es tanto la 

expresión de un sujeto, como la apertura de un espacio en el cual el sujeto que escribe no 

termina de desaparecer: ‘la marca del autor está solo en la singularidad de su ausencia’” 

(ibid., grifos nossos). No relato de Lispector, justamente no fragmento que cita Cerón em 

seu livro de poemas, tem uma acusação às velhas gerações (“nossos próprios mortos 

antigos” (LISPECTOR, 2016, l. 916)): terem deixado como herança carne e alma 

inacabadas. Seguindo o fio da leitura da metonímia que estou adotando, acho que a 

acusação justamente estaria dirigida a não ter aceitado esse espaço de ausência. Neste 

sentido, outro trecho do relato diz:  

 
Derrotados por séculos de paixão, derrotados por um amor que tem sido inútil, 
derrotados por uma desonestidade que não tem dado frutos – nós investimos na 
honestidade como sendo mais rendosa e criamos a linha do mais sincero metal. 
Legaremos um duro e sólido arcabouço que contém o vazio. (LISPECTOR, 2016, 
l. 916) 

 

A honestidade seria, pois, aceitar esse vazio, esse lugar de ausência, que ocupa o 

autor/leitor no texto. Mas, como apontam Agamben e Foucault, o paradoxo que aponta o 

enunciado de Beckett é que embora não tenha importância quem fala, o enunciado é feito 

por alguém. Quer dizer, esse alguém anônimo e sem rosto é a condição da existência da 

escrita. A compreensão de Foucault se baseia numa distinção entre o autor como 
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indivíduo e o autor como função. Segundo ele, o nome do autor não é um nome qualquer, 

pelo contrário esse nome “caracteriza el modo de existencia, de circulación y de 

funcionamiento de determinados discursos dentro de una sociedad” (AGAMBEN, 2005, p. 

82). Neste sentido, a autoria se entende como um processo objetivo de subjetivação. Isso 

é também intuído por Lispector em seu relato:  

 
A linha metálica eterna [...] é o nosso crime contra hoje e também o nosso mais 
puro esforço. Nós a lançamos no espaço, lançamo-la de nosso cordão umbilical, e 
o arremesso é para a eternidade. A intenção oculta é que, ao arremessá-la, 
também o nosso corpo – a ela preso pelo cordão umbilical – também o nosso 
corpo seja arrancado do chão de hoje e se arremesse para o espaço. Esta é a 
nossa esperança, esta é a nossa paciência. Este é nosso cálculo de eternidade. 
(LISPECTOR, 2016, l. 914, grifos nossos) 
 

No texto de Lispector, também se deixa intuir essa subjetivação mediante 

processos objetivos porque, como se mostra no fragmento citado previamente, o 

lançamento da linha é uma esperança, uma paciência, quer dizer, aquela linha lançada só 

poderá ser aceita, ou seja, lembrada, continuada no futuro se ela for reconhecida como 

tal. Essa poderia ser uma maneira de entender uma tradição. Precisamente, Foucault 

pensa que a função-autor é um conjunto de procedimentos mediante os quais um 

indivíduo é “identificado y constituido como autor de un determinado corpus de textos” 

(apud AGAMBEN, 2005, p. 85). Neste sentido, dizem Foucault e Agamben, em linha com 

a ideia de Lispector segundo a qual a criação da linha metálica se “trata de missão 

suicida” (cf. LISPECTOR, 2016, l. 914 e l. 917), que no jogo da escrita ao escritor 

corresponde o papel de morto. Quer dizer, sua presença na obra está determinada pela 

sua ausência, mas “¿Y qué significa, para un individuo, ocupar el lugar de un muerto, 

asentar las propias huellas en un lugar vacío?” (AGAMBEN, 2005, p. 85), que 

singularidade poderia isso implicar?  

Agamben reflete sobre estas questões desde outro texto de Foucault, A vida dos 

homens infames. Este texto foi pensado por Foucault para servir como prefácio em uma 

antologia de textos de arquivo formada por registros de ingresso ou cartas escritas desde 

a reclusão. Em ele, Foucault mostra que é no encontro com as estruturas de poder, com 

os mecanismos objetivos, que as existências desses indivíduos anônimos aparecem, 

como mediante um lampejo (“luz escura”, diz Agamben), através de sua compreensão 

como “vidas ou discursos infames”. Contudo, o registro que os ilumina não é um registro 

que represente estas vidas ou discursos, pelo contrário, segundo Agamben, o gesto 

mediante o qual foram comunicadas suas existências as deixa fora de toda apresentação 

como se sua condição de existência fosse precisamente estarem suspendidas, 
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inexpressáveis, na linguagem. Agamben entende o gesto como aquilo que não é 

expressado num ato de expressão. A consequência que ele extrai daí para a discussão 

autor-escrita é que, igual à existência dos “infames”, o movimento pelo qual o autor se 

ausenta do texto é o gesto que faz possível a expressão porque instaura nela um vazio: 

“lo ilegible que hace posible la lectura, el vacío legendário del cual proceden la escritura y 

el discurso” (AGAMBEN, 2005, p. 91). Esse lugar, diz Agamben, é um lugar em que uma 

vida é jogada/posta em jogo. Talvez pensando algo muito semelhante, Lispector fecha seu 

relato com palavras-vaticínio para os futuros continuadores da linha metálica: “Nós, os 

artistas do grande negócio, sabemos que a obra de arte não nos entende. E que viver é 

missão suicida” (LISPECTOR, 2016, l. 917).   

Mas o que implica jogar a vida? Em conformidade com Agamben, cuja 

argumentação detalhada omitirei aqui para não prolongar excessivamente esta reflexão 

sobre a epígrafe, “jogar” ou “pôr em jogo” a vida significa realizar uma ética que excede a 

obediência das normas e aceita dar vida sem reservas a seus gestos arriscando inclusive 

que sua existência seja decidida de uma vez e para sempre (felicidade ou dor) (cf. 

AGAMBEN, 2005, p. 90). É essa a missão suicida à qual, segundo Lispector, o criador da 

linha metálica se entrega. E é a sua vida a que ele arrisca, às vezes literalmente, para se 

colocar nesse “borde inexpressivo”, onde sua ausência abre o espaço para o leitor, pois, 

como diz Agamben:  
El lugar –o, sobre todo, el tener lugar– del poema no está, por ende, ni en el texto 
ni el autor (o en el lector): está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen 
en juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen. El autor no es otra cosa 
que el testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha sido jugado; y 
el lector no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino hacerse él 
mismo garante de su propio jugar a faltarse. Como, según la filosofía de Averroes, 
el pensamiento es único y separado de los individuos que cada tanto se unen a él 
a través de su imaginación y de sus fantasmas, así autor y lector están en relación 
con la obra sólo a condición de permanecer inexpresados. Y no obstante, el texto 
no tiene otra luz que aquella –opaca– que irradia del testimonio de esta ausencia.  
Pero precisamente por esto el autor señala también el límite más allá del cual nin-
guna interpretación puede ir. Donde la lectura de lo poetizado encuentra de alguna 
manera el lugar vacío de lo vivido, debe detenerse. Ya que tan ilegítimo como in-
tentar construir la personalidad del autor a través de la obra, es el buscar hacer de 
su gesto la cifra secreta de la lectura. (AGAMBEN, 2005, p. 93, grifos nossos) 

 

Esse duplo excesso que é denunciado por Agamben, v. g. intentar reconstruir a 

personalidade do autor através da sua obra ou tentar fazer de seu ato criativo a principal 

chave de leitura, ressoa na epígrafe de Tiento, pois são essa carne e alma (incompletas) 

que pretendem usurpar o oco, que é condição da continuidade do gesto que abre o jogo, 

o que se rejeita: “Nós, não”. Desde a perspectiva de Agamben, Foucault e Lispector, a 

questão não é já só a morte do autor: perda de uma figura de autoridade sobre o texto; é 
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a aceitação de uma ética do gesto, na qual tanto o autor quanto o leitor arriscam-se no 

jogo que faz aparecer o texto à custa da sua ausência. Quer dizer, cada leitor reencena o 

movimento mediante o qual o autor se ausenta do texto para deixar aparecer, presentar, o 

íntimo e o biográfico, ambos ao mesmo tempo singular e anônimo.   

Neste sentido, entende-se a resposta que oferece Cerón em entrevista à Lourdes 

Castañon, para Piranhamx, ante a pergunta de se ela como poeta morre no poema:  

 
El texto desaparece y reaparece de otra manera. Me interesa más la experiencia 
sensorial y multiperceptual de lo que sucede. No me importa por qué muere el au-
tor en lo más mínimo. Yo me vuelvo intérprete de ese poema y al mismo tiempo 
creadora de algo más. A mí no me importa matar al poema y revivirlo porque se 
estructura de otra forma. Conozco sus deformidades y errores. Lo puedo accionar 
y expandir en el espacio. Por eso, cada vez más voy por lo sonoro que por la ima-
gen […] El hecho de que tu cuerpo se vuelva la metáfora creadora que vivifica o 
acciona al poema es increíble. El cuerpo resuena, se vuelve un campo de energía. 
Yo, que he trabajado con la potencia de la corporeidad, me interesa más eso y la 
voz humana. […] El autor no muere. Más bien se transforma, como la energía. 
(CERÓN apud CASTAÑON, 2018, s/p, grifos nossos)59 

 

Essa potência da corporeidade da qual fala Cerón só pode realizar-se se aceito es-

se oco do qual fala Lispector, porque é só aceitando essa ausência testemunhada que o 

texto pode desaparecer e reaparecer de múltiplas maneiras, que o autor “se transforma 

como a energía”, ou seja, que o jogo pode iniciar novamente. Mas como todo jogo, para 

ele “acontecer” deve-se jogar a sério, por isso não se pode submeter o texto à arbitrarie-

dade, pois como em qualquer jogo, a leitura tem regras. Acolher essa ética da “repetição 

da cena”, expressão borgiana em “La trama”, compromete também com outra compres-

são do texto, o qual se entende já não como matéria estável, senão como materialidade 

plástica. A linha metálica se torna, assim, menos a transmissão de um texto-mundo, e 

mais uma ética do gesto, uma ética do jogo. Um jogo no qual “una subjetividad se produ-

ce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, 

exhibe en un gesto su irreductibilidad a él” (AGAMBEN, 2005, p. 92).  

Como o epígrafe de Lispector antecipa em Tiento, é essa ética do gesto, do jogo, a 

que governa a reflexão-criação sobre a plasticidade do corpo (escriba-leitor), da lingua-

gem, do poema, da subjetividade, da experiência e da memória na obra de Cerón, quem é 

não só uma das poetas mexicanas contemporâneas mais internacionalizada – suas per-

formances-poema/ações poéticas têm sido apresentadas na Suécia, França, Alemanha, 

Inglaterra, Estados Unidos, Itália. E seus livros, segundo informações de seu site, têm 

sido traduzidos a oito línguas, inclusive seu livro de poemas Diorama ganhou o Best 

                                                             
59 https://www.piranhamx.club/index.php/quienes-somos/blog/item/639-palabras-reconstruidas-entrevista-a-
rocio-ceron-por-lourdes-castanon 
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Translated Book Award, pela tradução de Anna Rosenwong ao inglês, em 2015 –, mas 

também uma importante editora – sendo que teve dois projetos poéticos muito importan-

tes, Motín Poeta e El billar de Lucrecia60 –, além de ser professora e mediadora cultural 

tanto na cena metropolitana no México como em outras regiões do mesmo país. Nas pró-

ximas páginas, proponho um percurso por quatro de seus livros de poemas: Tiento 

(2010), Diorama (2012), Nudo Vortex (2015) e Borealis (2016), e algumas das peças so-

noras que fazem parte da expansão desses livros de poesia, buscando compreender a 

partir deles a proposta poética de Cerón, as dobras dessa poética tanto com outras for-

mas de saber como com outras esferas da vida humana, especialmente a política. 

 
3.2) A memórias às apalpadelas 

  
 Não é uma novidade que na cultura Ocidental, da qual como sul-americanos for-

mamos a parte periférica, por assim dizer, os olhos e a visão têm ocupado um papel capi-

tal na fundamentação e valoração do conhecimento, a verdade e a realidade; todas elas 

pensadas sempre a partir de metáforas visuais, pois como diz Sloterdijk “The eyes are the 

organic prototipe of philosophy”61  (1987 apud PALLASMAA, 2008, p. 15). Dado que o 

“oculocentrismo” configurou as práticas epistêmicas das ciências (tanto sociais e huma-

nas quanto básicas) também terminou determinando os domínios do sensível, do estético, 

que são fonte de outro tipo de cognição. O oculocentrismo ganhou detratores já desde o 

século XIX, contudo, a crítica mais saliente tem acontecido no século XX. A crítica da he-

gemonia da visão não só tem e terá consequências no campo estético e epistêmico, mas 

também no político e ético. Neste sentido podem-se ler as palavras de David Michael Le-

vin: 
I think it is appropriate to challenge the hegemony of vision –the ocularcentrism of 
our culture. And I think we need to examine very critically the character of vision 
that predominates today in our world. We urgently need a diagnosis of the psycho-
social pathology of everyday seeing – and a critical understanding of ourselves, as 
visionary beings. (apud PALLASMAA, 2008, p. 17)62 

                                                             
60 Motín poeta foi um coletivo de criação interdisciplinar que trabalhou na Cidade do México entre 2003 e 
2010. Durante esse tempo, apresentaram os cds Urbe probeta e Personae, assim como a segunda versão 
de Imperio, de Cerón, e vários videopoemas de Carla Faesler, cofundadora do coletivo.  
El billar de Lucrecia, segundo a descrição encontrada em seu blog (http://elbillardelucrecia.blogspot.com), 
foi um projeto editorial temporal criado por Cerón para gerar uma coleção de 15 livros (igual número de bo-
las que na sinuca) de poesia contemporânea latino-americana de autores nascidos entre 1967 e 1979 que 
“no tuvieran miedo a no ir por la ruta de lo establecido y las formas decorosas de una poesía correcta”. A 
lista de títulos está contida no blog.    
61 “Os olhos são o protótipo orgânico da filosofia” (tradução minha).  
62 “Eu acho que é importante desafiar a hegemonia da visão – o ocularcentrismo de nossa cultura. E acho 
que necessitamos examinar muito criticamente a caracterização da visão que predomina hoje em nosso 
mundo. Necessitamos urgentemente diagnosticar a patologia psicossocial do olhar do dia a dia – e também 
uma compreensão crítica de nós mesmos como seres que olhamos” (tradução minha).  
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Como já falei, a hegemonia da visão, que mediante o desenvolvimento da 

tecnologia tem ficado cada vez mais forte e instrumentalizada, tem sido criticada por 

diversos pensadores, porém, gostaria de ecoar aqui só as reflexões de Merleau-Ponty, 

como foram apresentadas sinteticamente por Jhuani Pallasmaa em seu livro Eyes of the 

Skin. Segundo Pallasmaa, a crítica ao oculocentrismo de Merleau-Ponty não está 

baseada nem na supressão da visão como órgão de conhecimento nem na re-

hierarquização da visão, mas sim na reestruturação da compreensão do lugar da visão 

dentro do corpo. Para Merleau-Ponty não existe hierarquia entre os sentidos porque 

“perception is not a sum of visual and audible givens: I perceive in a total way with my 

whole being: I grasp a unique structure of the thing, a unique way of being, which speaks 

to all my senses at once” (apud PALLASMAA, 2008, p. 21)63. Ou seja, o que chamamos 

de percepção não é a estimulação fragmentária de um dos sentidos, pelo contrário, o ato 

perceptual de determinado objeto é resultado da apreensão com a totalidade dos sentidos 

do corpo perceptor. Deve-se lembrar de que, segundo Jakob Von Uexküll, os órgãos 

receptores de estímulos já organizam semanticamente a informação que recebem 

dependendo daquilo que está no interesse do vivente para qualquer aspecto da sua 

existência, de modo que nunca temos uma “captação bruta” daquilo que percebemos.  

Esta reflexão sobre a reconfiguração da compreensão do ato perceptual desde 

Merlau-Ponty, tem como objetivo abrir o espaço para refletir sobre o título de um dos livros 

de Cerón, Tiento. Esta obra condensa uma das vertentes da poética de Cerón, a saber, a 

exploração da experiência plurisensorial e multidimensional nos poemas e ações 

poéticas. Sobre esta característica de sua obra, diz Cerón em entrevista à Ana Valle: 

“Para mí el lenguaje es una materia prima única, vastísima. Al escribir un poema, quizá 

por mi formación siempre cercana al arte64, tengo, y he tenido, la sensación de construir 

objetos plurisensoriales y multidimensionales” (CERÓN apud VALLE, 2013, s/p, grifos 

nossos).65 Essa plurisensorialidade e multidimensionalidade, efetivamente, se reflete no 

título de seus livros. No caso de Tiento, em espanhol, língua na qual está escrita a obra, 

“tiento” pode ser tanto um substantivo quanto a primeira pessoa do singular do indicativo 

presente do verbo “tentar” (“yo tiento”). Como verbo “tentar”, denota simultaneamente 

examinar mediante o tacto (significação que em português corresponde a palpar ou 
                                                             
63 “A percepção não é a soma de capacidades visuais e audíveis: eu capto uma única estrutura da coisa, 
um único modo de ser, que fala a todos meus sentidos ao mesmo tempo” (tradução minha).  
64 Cerón se formou em história da arte e fez seu debut na cena artística mexicana com instalação audiovi-
sual, quer dizer, a partir das artes plásticas.  
65 Disponível em http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/entrevistas/2689-057-entrevistas-entrevista-con-
rocio-ceron 
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tatear); intentar; induzir ou estimular; e, em consequência, provar a virtude ou fortaleza de 

alguém ante uma tentação. Todas essas acepções fazem sentido no seguinte verso: “Una 

familia es tiento (repito), sobreabundancia de acordes” (CERÓN, 2015, p. 232), verso que 

se repete várias vezes no poema, homônimo ao título da obra, “Tiento”.  

Por outro lado, como substantivo a palavra tem mais de 15 acepções, aqui só 

focarei em três: exercício do tacto, pulso (em sentido figurado, força, vigor para conduzir 

alguma coisa) e, na América do Sul, fita de couro que serve para atar coisas.  Essas 

acepções também servem de chave de leitura para entender outros dos versos do poema 

“Tiento”, por exemplo, a acepção de “tiento” como fita de couro que serve para atar 

ilumina os versos que rezam: “–Siga a fondo, nombre lo que significa cuna, muñeca, 

ventana. Asidero o dombeya oscura en la lengua: densa constelación de linaje (muertos o 

avellano en flor)” (CERÓN, 2015, p. 232, grifos nossos). Versos nos quais acontece um 

processo de ligação semântico-sonora de vários substantivos (“cuna, muñeca, ventana”, 

rimas assonantes), o que é um procedimento usado em todo o livro66, mas que também 

demonstra que “tiento” é o pulso que mobiliza a procura, o esforço por achar, palpando, 

sobre as peles, sobre os corpos, sobre as coisas, sobre os espaços, as experiências, os 

habitares, os usos, em suma, todas essas marcas que se escreveram paralelamente 

sobre a matéria e o corpo, e que formam as memórias (“Cómo entrar en las cosas. En 

estado de excepción. En estado. Perseguido por los contornos de la herida que se cierra, 

y ata” (ibid., p. 243)). Esta pluralidade semântica que caracteriza a primeira palavra do 

livro é uma marca que, como veremos, se manterá ao longo do texto, assim como 

também o eixo de deslocamento que coloca no primeiro plano a experiência corporal, o 

tacto, a pele.   

Tiento é, aliás, um livro móvel, porque o tema sobre o qual orbitam os poemas é 

uma questão de movimento, a saber, a migração. Ele é um livro em que, como belamente 

diz Gaspar Orozco, “La poesía [es] instrumento de la memoria, [...] espejo retrovisor de la 
                                                             
66 Embora isso seja uma marca do livro todo, pode-se observar este procedimento especialmente na estru-
tura concisa das orações ou às vezes só substantivos nos poemas da seção “América”. Por exemplo: “De la 
tumba una flor. Plástico decolorado, tierra. Grobnica–París [Grobnica: túmulo em serbo-croata]. De Europa 
sembradío nucas cisternas donde guardar vestigios. Neblina y carbón. Heno y draga, flotantes. Antes del 
roce sargazos, reflujo luminoso de rostros. Toda la familia astillada. Óleo de museo. Cementerio y nicho 
para ahondar en el nervio. Cauce púrpura, plantación de cuerpos en otros cuerpos. Cauterio. Atravesar el 
bosque: mucha fe en los labios. Ni el uniforme salva. Allá, en el Golfo de México, secretan zumbantes las 
aves. Caverna o cardo. Mar gasa, llave al pliegue. La superficie del agua recuerda a los muertos. —
Desvanecerse, entre las arrugas de cada pliegue de la madre. Contenga el aire. Pulmón. Respire profundo. 
¿Siente dolor? ¿Siente aquí, sí justo aquí? Es el miedo atrapado. Es América atada en cada corva. Astilla, 
flor recogida en Kalemegdan. Y en cada esquina la imagen de un jardín hecho de voces” (CERÓN, 2015, p. 
254). Marquei em negrito os jogos sonoros entre vogais ou vogais e consonantes. Em alguns casos, a res-
sonância não é imediata, mas ecoa em outras sílabas da palavra, como em cause púrpura, plantación; por 
inversão, como em “carbón – heno”, ou por uso de sonidos análogos, como em “secretan zumbantes las 
aves”.  
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sangre” (apud CERÓN, 2015, p. 414). O livro está dividido em três partes: “Kalemegdan, 

1947”; “América” e “Eleonora”; articula fragmentos da história de três mulheres, três 

gerações intersectadas, costuradas por uma poesia que conta sem narrar, quase ficcional, 

mas sem sê-lo, uma poesia que em lugar de “contar os fatos” ou “fazer líricos os fatos” se 

multiplica em imagens que deixam, às apalpadelas, intuir os contornos de uma história 

familiar.   

O percurso das “personagens” do livro de poemas Tiento inicia no atual território 

sérvio. A primeira secção se intitula com o nome de uma fortaleza cuja fundação se perde 

no tempo: Kalemegdan. Em 1947, ano em que se situa o primeiro movimento migratório 

da família, o Reino da Iugoslávia tinha sido renomeado pelo Marechal Tito, após o fim da 

II Guerra Mundial, de República Popular Federativa da Iugoslávia. Tito tinha conseguido 

estruturar sob a unidade de um único partido político uma organização federal com seis 

repúblicas: Bósnia Herzegovina, Croácia, Eslovênia, Macedônia, Montenegro e Sérvia; 

quatro religiões: católica, judaica, muçulmana e ortodoxa, quatro nacionalidades: croata, 

eslovena, macedônia e sérvia, e minorias nacionais como albaneses, búlgaros, húngaros, 

entre outros; três línguas: esloveno, macedônio e servo-croata, e dois alfabetos: cirílico e 

latino.  

Chama atenção, então, que nesse pano de fundo a primeira palavra de Tiento seja 

“clã”, precisamente, uma organização tribal baseada em vínculos filiais/ancestrais: “Clan / 

Salvaguarda de sangre / Espectro o devenir” (CERÓN, 2015, p. 213, grifos nossos)”. 

Stuart Hall, seguindo a Bauman, aponta em seu livro A identidade cultural na pós-

modernidade (1992) que uma das posições de contra identificação em muitas sociedades, 

especialmente em Estados economicamente subdesenvolvidos, ante a “homogeneização 

global” é o “ressurgimento da etnia” (cf. 2012 [1992], p. 91). A etnia, como se sabe, foi um 

dos aspectos decisivos para que os conflitos nos Balcãs estourarassem após a morte do 

Marechal Tito, que terminou com a unidade do partido, o que deixou em evidência que 

sob o manto do federalismo crescia um nacionalismo separatista que buscava uma 

unidade homogênea entre etnia, religião e língua. Na travessia que Tiento nos propõe, 

não temos informação concreta da razão da fuga67, porém sabemos que a herança desse 

                                                             
67 Pouco pode-se achar na internet sobre migrações desde a Sérvia em 1947. Não obstante, achei um arti-
go, intitulado “Contrasting Destinies: The Plight of Bulgarian Jews and the Jews in Bulgarian-occupied Greek 
and Yugoslav Territories during World War Two”, que comenta a situação dos judeus, durante e após a II 
Guerra, na Bulgária. Segundo um trecho do texto, em 1947 teve uma grande migração de judeus da Bulgá-
ria devido à promulgação de um decreto de nacionalização dos negócios privados, estratégia que fazia par-
te das repressões de elites judias e não judias pelos comunistas no poder. Durante a II Guerra, como mos-
tra o filme de Diana Cardozo, La guerra de Manuela Jankovic (2014), teve a primeira grande migração de 
sérvio-croatas para o México.  Não obstante, baseada na data de migração da família, a saber, 1947, penso 
que é provável que uma situação semelhante a que aconteceu na Bulgária tivesse lugar na Sérvia, e fosse 
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clã suscita uma disjuntiva na voz lírica: “espectro” ou “devir”. Pergunta-se, então, se essa 

herança ainda tem efeitos no presente, se questiona a respeito das condições nas quais 

acontece o trabalho da memória.  

Nesta interrogação, já desponta o sentimento de perda, de morte: o pai, que advém 

da palavra “sepulcro”. Porém, a pergunta também antecipa outro tema que já tinha 

figurado em outro dos livros de Cerón, Imperio: o temor e a inevitabilidade do 

esquecimento, o temor de não poder mais nomear o que é que dói na perda68. Contudo, 

em “Circulo transparente”, o temor do filho de fracassar em nomear a morte do pai é 

ultrapassado pelo sentimento da filha, órfã, em quem uma escrita mais primitiva tem lugar: 

“(Puede decir que nunca fue a la guerra. Mentir. Pero es huérfana. Sufre un dolor de 

muerte, fijo. Dirá que nada es cierto. Pero la sangre escribe. (CERÓN, 2015, p. 217, grifos 

do autor))”. 

Esse é um exemplo de como a polifonia nos poemas de Tiento consegue gerar 

esse efeito que Florencia Garramuño atribui à Historia del llanto, de Alan Pauls, romance 

no qual a narração em presente impede a estabilização de um passado, mantendo o 

registro ao nível das marcas que ficaram gravadas na sensibilidade do protagonista (cf. 

2015, p. 69). Este recurso técnico, pode ser melhor entendido desde a compreensão que 

Wordsworth tinha do quefazer poético. Para ele, a poesia abre a possibilidade de 

experimentar a dor do outro como dor própria, como “mazela do tempo”. Neste sentido, a 

escrita poética opera como uma (re)construção da recordação, que serve de base para 

“recompor os sentimentos” (apud ASSMANN, 2011, p. 113). Em “Anotación sobre la 

bruma”, a voz da filha fala de um modo quase místico sobre o seu sentimento a respeito 

do pai morto:  

 
Padre mío. Con la astucia de la lengua / La que atrae moscas, granulación, 
pantano/ La tarde padre, la tarde /¿Dónde está la certidumbre, la fiera certidumbre 
de que te ahogaste en rastros? / Apenas rostro, el cielo. /El precio de la huida fue 
un halcón. / Un recuerdo: el estruendo y su silencio. / Ruido: geografía asentada 
en la ausencia / (no, no asidor, sino hundimiento, cuerpo alojado /centuria/ tallo o 
bulbo en la idea, en la corteza cerebral. Frase que acusa al preludio.) // Lo antes 
dicho: casa tiempo materiales de desalojo. //¿Dónde el país piel ojo de dios batalla 
o domo para vivir en la idea de ti? // Hombre mío. Sangre el cielo. Gris altiplano. / 
Gris sierra. Gris pampa. Gris bufeo. Gris lago Titicaca. Gris bruma. // Padre, esa 

                                                                                                                                                                                                          
essa a causa do exílio da família. Disponível em: https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-
resistance/en/document/contrasting-destinies-plight-bulgarian-jews-and-jews-bulgarian-occupied-greek-and-
yugoslav-.html  
68 Em Imperio, o segundo livro de Cerón e o primeiro no qual a autora faz uma experimentação sonora e 
gráfica, tem uma epígrafe que ecoa nas palavras de “Círculo transparente”, de Tiento: “Un brazo, una mano, 
un dedo apuntará el hallazgo: el tiempo no recordará su nombre. El hijo dimensiona la muerte. La muerte de 
su Padre. Pero teme el fracaso de no saber decirlo” (ibid., p. 217)). O trecho em Imperio é de Hiroshima 
Mon Amour, de Marguerite Duras, e diz: “El tiempo pasará. Sólo el tiempo. Y llegará un momento cuando ya 
no podamos nombrar qué es lo que nos une” (1961 apud CERÓN, 2015, p. 153). 
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tarde — Atlántico. // Geografía imantada de corrosión /hervor/ marcha atrás: el 
cuajo, los recuerdos de infancia. //Aquí, en lo oscuro, un pensamiento: rama: el 
padre vaga. // Isla afuera, apátrida. El padre proa, el padre árbol, // el padre 
espacio subcutáneo. Sideral. // Esa tarde. Plomo y constelación. (2015, p. 219, 
grifos do autor)69 

 

Como se evidencia no poema “Anotación sobre la bruma” as recordações que se 

ativam nos poemas de Tiento não têm como ponto de partida relatos completos, pelo 

contrário, a estrutura dos poemas não faz mais que testemunhar que sua construção teve 

como ponto de partida resíduos, lascas de experiências minúsculas que se entrecruzam 

em um relato consistente, porém não contínuo (exatamente, um verso diz, como se essas 

memórias quase apagadas gritassem: “Tenemos derecho a entrar en él (tiempo, patio 

central) / Somos el otro lugar del que nadie habla” (CERÓN, 2015, p. 213).  

Garramuño faz uma interessante observação sobre a mais importante 

consequência deste deslocamento na aproximação das escritas contemporâneas à 

memória, a saber, que nessa compreensão da memória estamos obrigados a substituir a 

noção de representação pela de presença. Contudo, essa presença não deve ser 

entendida como alguma coisa além do visível, pelo contrário, deve se pensar no sentido 

que convoca Didi-Huberman quando diz sobre os objetos que almejava construir um 

escultor vanguardista norte-americano da década de 50 em “A inelutável cisão do ver”: 

“um objeto visual que mostrasse a perda, a destruição, o desaparecimento dos objetos ou 

dos corpos. / Ou seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se quer ou não 

se pode acariciar. Obstáculos, mas também coisas de onde sair e onde reentrar. Ou seja, 

volumes dotados de vazios” (2010, p. 35, grifos nossos). “Sisa. La cavidad. La hendidura” 

(op. cit., p. 224), se repete como coro no poema “Primera historia”, da seção 

“Kalemegdan”, cujo eixo é a morte do pai, “En el fondo del lecho um cuerpo” (op. cit., p. 

224): o pai morto um volume, túmulo: “volume, diante de nós, [...] cheio de um ser 

semelhante a nós, mas morto, [cheio] de uma angústia que nos segreda nosso próprio 

destino” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38). Contudo, essa imagem do volume morto, do 

corpo morto, do pai, é contrastada com a imagem da cavidade da mãe: o útero (hystera), 

que dá a vida (“La hendidura (la madre)). Apenas cuerpo conocido (la madre)”), cuja 

“Leche [...] deja heredad” (2015, p. 224 e 228, respetivamente).  

A mãe é em Tiento a figura da transmissão, uma transmissão que no verso anterior 

se mostra silenciosa, corporal. Escrita e silêncio estão associados, segundo Tamara 

Kamenzsain, e se opõem à fala, ato comunicativo ao qual Platão atribuía no Fedro 

                                                             
69 Quando o slash pertence ao original, manteve-se o simples (/), quando assinala os pontos de divisão dos 
versos, usou-se o duplo (//).  



 

 91 

paternidade. De fato, quando se diz que as mulheres são “muito conversadeiras”, na 

verdade se pensa:   
 
no cochicho e no sussurro, para desandar o microfônico mundo das verdades 
altissonantes. Tão calada e lateral foi sempre sua relação com a marcialidade dos 
discursos estabelecidos, que os homens, paradoxalmente, qualificaram a mulher 
como “muito conversadeira”. E conversa não seria outra coisa que essa 
emaranhada mescla de níveis discursivos cujo dizer, como objeto, é o nada. 
Sussurrante conversa de mulheres foi criando uma cadeia inquebrantável de 
sabedoria por transmissão oral que nunca foi reunida em livros. (KAMENZSAIN, 
s/d, p. 2, grifos nossos) 

 

É essa tradição, nutrida desde o cochicho e o inconsciente, aquela sobre a qual se 

arquiteta Tiento: “– Éramos lo real, prado y follaje, entonces éramos ricas. (Abuela canta 

tristezas sobre mi hombro todo el día, todo el viento, todo el peso)” (op. cit, p. 232), ou “Mi 

abuela reza con el vaso de vodka junto a ella, orar es mentirse a uno mismo, me dice, 

pero conforta el alma” (op cit., p. 252). Essa tradição é sempre tacto, contato com o 

artesanal (feito à mão), com a casa, com o corpo habitáculo: “Casas-piel, espacios 

agostados de lenguaje. La palma de la mano / el ombligo: zonas margen” (op. cit., p. 253)  

ou  “Darjeeling. Ahumado cobrizo, destellos de tabaco y fogón cubierto de amapolas. / El 

vapor sabe de tientos. Acariciar la cuchara: calor en las mejillas” (op. cit., p. 239, grifos 

nossos). Segundo Kamenzsain, as tarefas desse mundo da casa, que depende sempre 

do uso das mãos e que se acompanha com a conversa, seus sussurros e silêncios 

(costurar, bordar, cozinhar, limpar), são expressões do ato de escrever.  

Significativamente, após o poema “Primera historia”, cuja última palavra é “madre”, 

aparece uma das fotografias de Valentina Siniego que fazem parte de Tiento, em ela se 

observam mãos de mulher tecendo (fig. 4). É importante apontar aqui que as fotografias 

não são acessórias à estrutura do livro, pelo contrário, elas expandem no jogo com o 

claro-escuro a experiência de habitar múltiplas geografias às quais convidam os poemas 

que fazem presente a experiência da viagem, da migração, mas também os espaços 

nômades ou fixos de domesticidade. Elas não deixam identificar onde foi capturada a foto. 

São flashes de instantes de corpos em ação.  
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Figura 4. Fotografia série “Tiento”, Valentina Siniego 
Fonte: CERÓN, 2015, p. 225. 

 

As fotografias de Sinego incluídas em Tiento, se caracterizam por um gesto que 

poderíamos denominar “autorreflexivo” da fotografia sobre si; este que se consegue 

emulando digitalmente as características da fotografia analógica, encenando um velho 

álbum familiar de fotos em preto e branco. O que se enfatiza mediante esse gesto? O 

arquiteto Juhani Pallasmaa diz em seu livro Eyes of skin que “Homogeneous bright light 

paralyses the imagination in the same way that the homogenization of the space weakens 

the experience of being, and wipes away the sense of place”70 (2008, p. 46). É justamente 

essa “luz brilhante e homogênea” das imagens que se massificam sem parar, o que, 

segundo Byung-Chul Han, domestica as imagens. Contudo, essa domesticação da 

imagem significa a perda da sua capacidade de verdade. Para Han, essa possibilidade 

estava ligada à vulnerabilidade material da imagem ao passar do tempo, a qual se perde 

com o formato digital (cf. 2014, p. 49-53). Neste sentido, o gesto das fotografias de 

Siniego pode ser entendido como um esforço por teatralizar a fragilidade que sustenta a 

semântica e poética da imagem, essa que Didi-Huberman pensou ser análoga ao voo de 

uma borboleta.  

                                                             
70 “Luz brilhante e homogênea paralisa a imaginação do mesmo modo que a homogeneização do espaço 
enfraquece a experiência de ser e apaga a sensação de familiaridade com o lugar” (tradução minha).  
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As fotografias de Siniego convidam, então, a um olhar devagar, um olhar detalhado 

mais leve como o peso da pena, um olhar suspendido (cf. fig. 5), um olhar que 

Kamenszain percebe nos artesãos da memória como Proust, a quem chama de “filho da 

escrita feminina” do bordado e tecido. Precisamente, um dos versos do último poema, 

sem título, da secção “Eleonora”, diz “Tejido en punto de cruz. Frágil costura el tiempo del 

intervalo” (2015, p. 260). Segundo Kamenszain, “para [Virginia] Woolf é no meio desse 

ambiente de conversas, de cruzamentos, de trabalhos domésticos, que se tece a história 

familiar” (s/d, p. 4).  A história familiar se faz nesse borde, nesse intervalo que dura o 

silêncio, no qual também, significativamente, se situa a mulher enquanto autor. Embora, 

“assim como Proust pediu emprestado à mulher esse lugar da casa, [as mulheres], para 

publicar – para se fazerem públicas –, pediram emprestadas ao homem a assinatura, a 

legalidade” (s/d, p. 4). Talvez pensando nisso, a voz lírica (da neta, da filha, Eleonora?) se 

interroga: “Padre. ¿O es mi madre la que se escucha entre los bajos de la casa?”, quer 

dizer, é a mãe ou o pai quem ecoa na voz que fala desde se ter ouvido71? Ou, como se diz 

em outro verso, é “un jardín hecho de voces”?  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 5. Fotografia série “Tiento”, Valentina Siniego 
Fonte: CERÓN, 2015, p. 261. 

 

Lembre-se que desde o início do livro a morte do pai é anunciada. Quero pensar 

                                                             
71 Em Poesía e escolhas afetivas, Luciana di Leone afirma que “o poema, seja ou não de poemas consa-
grados, é um dispositivo de citações, de aspas, de vozes ouvidas” (2014, s/p, [versão Kindle]).  
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com Woolf e Kamenszain em uma provável consequência dessa pergunta que é outra 

interrogação: quem é a “figura tutelar” que conecta a voz lírica com seu passado, o pai, 

inúmeras vezes evocado, ou a mãe? Na última seção de seu ensaio, Bordado e costura 

do texto, intitulada “Vanguarda Doméstica”, Kamenszain afirma que  

 
a possibilidade feminina de espiar nas costuras para ver as construções pelo 
avesso abre à mulher, em sua relação com a escrita, o caminho da vanguarda. 
Vanguarda velha e nova na qual os textos deixam o leitor jogar com a 
artificialidade da feitura. E é na milenar escola das tarefas domésticas onde se 
aprendem as regras dessa modernidade. Velho como o mundo, somente o 
trabalho inútil e calado pode conseguir enlaces novos. (s/d, p. 6) 

 

Por isso, a autora afirma, a partir das ideias de Woolf:  

 
“construção ideada pelo homem, demasiado pesada, demasiado pomposa, 
demasiado ampla” não serve à mulher na hora de escrever. “Se somos mulheres – 
agrega Virginia – o contato com o passado se dá através de nossas mães, é inútil 
que acudamos aos grandes escritores varões em busca de ajuda”.  
E é no contato com a mãe que se desarma a frase. Sua pomposidade morre com 
a conversa, seu peso com o cochicho, sua amplitude com o silêncio. Lugar de 
marginalidade e desprestígio no qual a mãe se comunica com sua filha, ali se 
sedimenta e cresce, como uma teia, o imenso texto escrito por mulheres. (s/d., p. 
6) 

 

Neste viés, pode-se afirmar que em Tiento embora o pai (sua morte, mais 

especificamente) tenha um lugar fundamental, é decididamente a figura da mãe (e, 

analogamente, da avó), cuja voz se entretece com a voz lírica da filha/neta (Eleonora), a 

que domina o ritmo e a arquitetura dos poemas, assim como, em geral, a obra poética de 

Cerón, pois é “esa niña sentada junto a su madre frente a la ventana (su padre en otro 

territorio)” a que aprendeu a olhar, a que aprendeu a escrever: “Desde la lengua de tu 

madre hablas” (CERÓN, 2015, p. 363).  

Desde um registro análogo, Diana Cardozo realizou o filme La guerra de Manuela 

Jankovic. Longa-metragem que também fala da diáspora desde o Leste da Europa ao 

México, durante e após a II Guerra Mundial. A história acontece ao longo da explosão dos 

conflitos interétnicos, consequência da dissolução da Iugoslávia. Manuela, 40 anos, 

solteira, órfã, retraída, trabalha como cozinheira em um restaurante de proprietários de 

ascendência croata, em alguma cidade mexicana (provavelmente a própria Cidade do 

México), vive com a sua avó, já bastante idosa. Seu pai morreu, como o pai de Eleonora 

em Tiento, durante a II Guerra. As notícias do conflito nos Bálcãs que chegam ao México 

mediante os jornais, radiais e televisados, deixam a avó nervosa com a possibilidade de o 

conflito iniciar novamente, e também, como consequência, com uma possível nova fuga. 
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O conflito da história se desenvolve após o proprietário humilhar Manuela, diante de seus 

amigos, pela sua herança sérvia. Então, o que parecia uma atitude paranóica da avó, 

transforma-se em uma possibilidade real, o que mostra que um passado que era 

aparentemente inofensivo, pode ser ativado e ter consequências perturbadoras no 

presente. O filme estreou em 2014, Tiento foi publicado em 2010, o que sugere que às 

apalpadelas esteja se recuperando esse passado migratório latente no México e se 

repensando suas consequências no presente da comunidade. 

 

3.3) Corpos vibráteis   
 

A pele é o maior órgão perceptor do corpo, mediante ela identificamos texturas, 

temperatura, densidade, porém a percepção tátil está também associada com a dimensão 

afetiva e erótica da vida humana e de outras espécies animais. O tacto é uma fonte de 

conexão entre os seres humanos e outros organismos do mundo animal, inclusive com 

organismos não emparentados com o táxon mamífero. O tacto é um dos poucos pontos 

de contato em que universos semânticos muito diferentes, ser humano-inseto, por 

exemplo, se encontram num nível íntimo, possibilitando a abertura de um diálogo entre 

ambas redes semânticas. Porém, tem outro lugar, não tão compreensivo, mas 

complementário: a audição.  

Em The eyes of the skin, Juhani Pallasmaa assevera: “sight isolates, whereas 

sound incorporates, vision is directional, whereas sound is onmi-directional. The sense of 

sight implies exteriority, but sound creates an experience of interiority”72  (p. 49). 

Precisamente, é nesse viés que nas suas performances ou ações poéticas Cerón procura 

a intimidade e omni-direcionalidade do som, em cumplicidade com uma luminotecnia que 

procura  o claro-escuro e os jogos de sombras. Desde a segunda versão de Imperio, em 

2009, Cerón já tinha iniciado a experimentação sonora. Esta tem sido muito próxima à 

música eletrônica, mas também tem outros registros, por exemplo, algumas peças 

interpretadas com instrumentos no momento da performance.  

                                                             
72 “a visão isola, enquanto o som aproxima, a visão é direcional, enquanto o som é onmidirecional. O senti-
do da visão implica exterioridade, mas o som cria uma experiência de interioridade” (tradução minha). 
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Esse é o caso da composição “Anotación sobre la bruma”, de Enrico Chapela, 

incluída em Tiento. A peça foi feita para violoncelo, o instrumento que em seu registro 

cromático mais assemelha-se à voz humana (cf. OROZCO 2011 apud CERÓN, 2015, p. 

415). A partitura foi incluída no livro e foi interpretada no centro Pompidou (Paris, França), 

em 2011, por Natalia Pérez Turner, enquanto Cerón fazia a leitura do poema “América”, 

acompanhada por uma tela de fundo com paisagem criada pelo artista visual Bishop (fig. 

6).  

 
 
 

Figura 6. Fotograma apresentação Centro Pompidou, Paris, França, junho 2011. 
Fonte: https://vimeo.com/26074601 
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Figuras 7 e 8. Fragmentos 1 e 2. Partitura de Enrico Chapela. 

Fonte: CERÓN, 2015, p. 220 e 225. 

 

Na composição de Chapela, os movimentos contínuos de accelerandi e rallentandi 

no tempo produzem sonoramente o efeito de bruma, quer dizer, mistério, espessura, 

profundidade. Espessura que faz pensar tanto na chegada de um barco, Tiento é uma 

galáxia de poemas sobre a imigração, quanto em um réquiem, ante a insistência da morte 

do pai, tema transversal ao poema. A peça, como já observado anteriormente, foi escrita 
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para violoncelo, instrumento cujas características morfológicas e acústicas lhe outorgam 

muita profundidade expressiva. Não obstante, o compositor se esforçou na escrita da 

peça para gerar indicações para o intérprete que provoquem no espectador a sensação 

de quebra da estabilidade.  

Assim, as marcas “<” e “>” significam crescer e decrescer a intensidade do volume, 

o que gera uma grande variedade de matizes na “voz” do instrumento, cores, por assim 

dizer. Justamente, o termo “rubato” se usa em música para indicar essa leve aceleração 

ou desaceleração da velocidade do tempo a critério do solista ou diretor da orquestra com 

o objetivo de ganhar matizes expressivas. Precisamente, a nota de rodapé das partituras 

aponta essa possibilidade “Los valores de tempo sugeridos deben variar mediante 

accelerandi y rallentandi. Estos tempi pueden variar a discreción del intérprete, 

procurando respetar los porcentajes de variación indicados” (CHAPELA apud CERÓN, 

2015, p. 220). Os compassos também mudam, mas neles fica o ritmo que é seu 

denominador comum “8”73, o que serve como um ponto de estabilidade74. O texto poético 

está arquitetado de forma análoga: variando mediante a pontuação entre períodos breves 

e compridos, ênfases em itálico e negrito, que podem indicar variações de velocidade ou 

intensidade na leitura (cf. fig. 9).   
 
 

 

                                                             
73 Observe-se na partitura que os compassos variam, porém o ritmo se mantem: 8/8, 7/8, 9/8. 8/8, 6/8, 10/8.  
74 Devo estas observações sobre a partitura de Chapela à minha irmã, Camila Monroy, estudante de Artes 
Musicais (ênfase em flauta) na Universidade Distrital Francisco José de Caldas (Bogotá, Colômbia). 
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Figura 9. “Anotación sobre la bruma”. 
Fonte: CERÓN, 2015, p. 219. 
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Conforme dito anteriormente, em uma das suas ações poéticas (no Centro 

Pompidou, 2011) Cerón mistura a interpretação da partitura de Chapela, que foi intitulada 

em Tiento “Antotación sobre la bruma”, com os nove poemas sem título que compõem a 

secção “América”.  Esse deslocamento mostra que, embora a música tenha sido criada 

para outro texto, ela dialoga com diferentes trechos de Tiento, porque ele é um “poema-

nação” (cf. entrevista com Lourdes Castañon), quer dizer, essencialmente é um território, 

uma constelação de relações semânticas, afetivas, corporais. Neste sentido, pode-se 

pensar nele como um território susceptível de cartografar, ou ele mesmo como a prática 

de uma cartografia (“Tu piel – Atacama & Sonora, es concentración, vueltas en círculo, 

cartografía y nudos. Siglo” (CERÓN, 2015, p. 255)).  

Suely Rolnik afirma, em Cartografia sentimental, que o que diferencia na geografia 

as cartografias dos mapas é a compreensão das condições de seu traçado: o mapa 

representa uma paisagem estática do território, enquanto a cartografia é o 

acompanhamento do movimento de transformação da paisagem desse território (cf. 1989, 

p. 15, grifos nossos). Nesta teoria, a paisagem é entendida amplamente como algum 

aspecto de um território que pode ser explorado e traçado na linguagem pelas percepções 

de um corpo participante. Por essa razão, é 

 
tarefa do cartógrafo dar língua para afetos que pedem passagem, dele se espera 
basicamente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e que, atento 
às linguagens que encontra, devore as que lhe parecerem elementos possíveis 
para a composição das cartografias que se fazem necessárias. (ROLNIK, 1989, p. 
16, grifos nossos)  

 

Neste sentido, uma das teses principais do livro de Rolnik é que as sociedades 

estão configuradas mediante investimentos de desejo em diversas direções, alguns dos 

quais são as atualizações de práticas discursivas que governam determinado tipo de 

sociedade (cf. ibid., p. 58) e outros que são esforços por resistir ou transformar essas 

práticas. Ao contrário do que se pode pensar, esses “desejos” não são questões 

individuais, mas sim intensidades/afetos que podem deslocar as identidades, por 

exemplo, pensa Rolnik, no caso da moça (“novinha”, lhe diz Rolnik) que devém com o 

passo do tempo na máscara de “mulher independente”; inclusive se ela mesma não se 

identifica ainda com essa máscara, poderá ser identificada desse modo nas interações 

com outros, o que vai incidir em sua relação com a nova máscara. Esses desejos são 

também transubjetivos, por exemplo, o “impulso de atualização de uma nova figura de 

mulher em suas relações amorosas” (ROLNIK, 1989, p. 57), que afeta inclusive várias 
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gerações. E, finalmente, esses desejos são transculturais, já que algumas configurações 

discursivas perpassam diversos grupos e geografias. Neste sentido, o cartógrafo é 

compreendido por Rolnik como um pesquisador das “estratégias das formações de 

desejos no campo social”, entretanto a compreensão que ele se propõe não é nem uma 

explicação nem uma revelação, porque o cartógrafo entende a linguagem não como 

“veículo de linguagens-e-salvação”, e sim como criação de mundos (cf. ibid, p. 67). O 

cartógrafo desenvolve sua pesquisa, faz sua cartografia, enquanto participa da criação 

desse território.  

Neste ponto as atividades do cartógrafo e do poeta se encontram. Tanto para o 

cartógrafo como para o poeta a escrita é produção de “territórios existenciais”. Por isso, 

suas produções não se valoram desde a verdade/falsidade de seus enunciados, pois 

como belamente afirmam Mauricio Dias e Walter Riedweg, “basta ser inteligível para 

existir”75. A valoração dos produtos dos poetas e dos cartógrafos depende da sua relação 

com a vida: “Ele aceita a vida e se entrega. De corpo-e-língua” (ibid., p. 68).  Por isso, 

“deixa seu corpo vibrar em todas as frequências possíveis e fica inventando posições a 

partir das quais essas vibrações encontrem sons, canais de passagens, carona para a 

existencialização” (ibid., p. 68). O poeta e o cartógrafo são corpos vibráteis. Sua 

característica mais marcante é desenvolver uma prática de atenção sensível e 

transformá-la em escrita. Precisamente, um dos poemas de Diorama, significativamente 

intitulado “13 formas de habitar una esquina”, aponta isso:  

 
Circulan autos en pulgada y media. Espacio hendido. Ladra un perro al fondo. 
Oropel. Pastelillo de arándanos y chispas de chocolate. Píldora sintética de felici-
dad. No era sólo balanceo de cumbia salsa samba. Gozne entre realidades, “mira 
tu cuerpo iridiscente, azulmoradoverde iridiscente”. Lenguaje. Territorio para la 
aparición de parques paisajísticos urbes rehabilitadas laderas de casas con techo 
metálico piedras nucleicas espacios sacrificiales. Cajas y capas, espacio vital de 
pulgada y media. Nación.  (CERÓN, 2015, p. 291) 

 

Neste poema, a justaposição aglutinante dos elementos sintáticos, das palavras, 

faz do poema simultaneamente a criação de um território reconhecível, a cartografia de 

certa esquina de uma cidade, e uma volta da linguagem sobre si, uma “auto-poiesis” de 

seu próprio acontecer território, uma cartografia da linguagem. Os poemas que formam a 

secção “América” bem poderiam ser descritos também como uma cartografia em este 

duplo sentido. Uma cartografia da América desde a perspectiva de três mulheres: avó, 

mãe, Eleonora. Cuja travessia transatlântica se complementa com outra travessia que 

                                                             
75 Declarações dos artistas na apresentação do vídeo instalação “Funk Staden”, na Bienal Unasul, em 2015. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aV02280wC08&t=194s. Min. 38 aproximadamente.  
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constrói uma translocalidade denominada “América” (Cabo Polonio, Atacama, Machu 

Picchu, Sonora). Sobre esse nome próprio se ensaia e quando se ensaia se escreve, se 

criam seus contornos (“Hacer la América. Herrumbre: desde Portobelo y hasta la 

Patagonia” (2015, p. 249)):  

 
América es un desierto sonoro. Cazuela de ave levanta muertos, ají de gallina 
abre sosiego o trucha arcoíris empina rubias. Oscuras nubes mo- dulan 
temperamentos de valle y bufeo. Crujido de lastras de Machu Picchu. —Oscuro 
oficio éste de ser santa. Yo tenía una tierra, me despojaron de ella, ahora hay un 
parque de diversiones: juegos replican la muerte y son la muerte. Algo en la 
vereda (zanjita, zanja devuélveme el tino, la cara cierta de mi tierra) es sepultura y 
nacencia. Aguachile que bulle en la quijada. Cacao herido que trae consigo 
tintineos de piedra. Cárcamo de agua de Tláloc, chacras marítimas de 
Manantiales. Cabo Polonio en mi memoria. Y la fuente que no deja de abastecer el 
mate seco, verdoso, que enjuaga la voz de la abuela.  
Dijeron que era hija del golpe, de los barrios donde los sones son lentos y 
carraspean las voces y los toneles de aguardiente se empujan sin trozo de pan; 
dijeron que era hija del desprecio, de esclavas, de amargas noches de cama entre 
soldados y cuerpos cobrizos; dijeron que era una mártir —estaban, están 
equivocados—, luego le dieron algo de espejos y algo de carne de cerdo, algo de 
nuevos nombres y nuevos apellidos; le enseñaron el uso de la rueda (ya conocía 
el cero); casi la mata la fiebre. Y de cada golpe ha salido más fuerte. Como el 
poema, América es una dura cicatriz en el cuerpo. (CERÓN, p. 250-251, grifos do 
autor) 

 

Se, como pensa a escritora argentina Hebe Uhart, “El centro de lo que significa 

escribir es convertir un hecho personal en algo de interés para el otro y al mismo tempo 

una relación con uno mismo, porque al escribir uno sigue impulsos” (2015, l. 154), então 

Tiento é um esforço por traçar duas cartografias paralelas. Como se observa no poema, a 

narração da travessia, da história pessoal da família, excede a presença das lascas, dos 

restos, do puro passado familiar, e envolve também os fragmentos de uma recordação 

mais antiga, a saber, aquela à qual se deve a origem do substantivo “América”: a comum 

história de todos os Estados-Nações americanos: conquista e colônia. Contudo, o mais 

interessante é a contemporaneidade, por assim dizer, desses tempos na expressão da 

voz lírica, pois eles configuram um entre-lugar no qual confluem as vozes do passado 

com as do presente: “Quedarás tú, la nueva historia que escribas, el lago malva de tu 

nombre” (op. cit., p. 259).  

Deve-se lembrar que, segundo Paz, a poesia é simultaneamente produto de seu 

tempo e atemporal, quer dizer, que nela sua matéria se atualiza em um presente 

permanente. Neste sentido, diz Tamara Kamenszain: “La poesía […] aunque 

aparentemente solo habla de cosas personales, lo que realmente hace es presentificar el 

presente y eso diluye lo personal entendido como autobiográfico, donde la vida se 

entiende como lo que ya se vivió” (2010 apud GARRAMUÑO, p. 153, grifos nossos). Esse 
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dúplice caminho de aproximação, que vai do presente “pessoal” ao presente mais que 

pessoal, quer dizer, à atualização mediante a exposição “obscena”, desnuda, dos restos 

de um passado compartido, também se evidencia em outro poema que teve uma versão 

audiovisual: “Diorama”. No livro, de título homônimo, o material lido no vídeo é a terceira 

parte do poema “Anotaciones sobre Bricolaje o lo nacional telúrico” (fig. 10). Novamente 

as anotações, ou seja, a pegada que registra uma provocação perceptual. Uma sedução 

que vem de e trata sobre um conjunto de ocupações manuais, domésticas. Anotações 

que, não podemos sabê-lo, são disjuntivas ou equivalências de certa condição 

terrestre/subterrânea do nacional (“lo nacional telúrico”), que é também a pergunta pela 

formação do discurso nacional como resultado da influência da geografia sobre o 

habitar76.    
 

 

 

                                                             
76 Note-se que esta pergunta não nega a artificialidade das fronteiras que dão seus contornos aos Estados-
nações como eles se entendem atualmente, inclusive quando elas coincidem com acidentes geográficos.  
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Figura 10. “Anotaciones sobre Bricolaje o lo nacional telúrico”. 

Fonte: CERÓN, 2015, p. 295-296. 

 

No poema acima (fig. 10), percebe-se a referência a um jantar, um jantar em um 

restaurante, uma descrição “básica” dos alimentos que estão no prato, um jantar vertigem 

de não saber se se está na Ásia ou na América. Uma voz, um som familiar que desgarra o 

silêncio, abre uma ferida: “Sinfonia en castellano que corteja la herida del oído”. A 

lembrança de uma situação: a migração forçada pelas circunstâncias econômicas ou 

políticas dos países da América Latina: “Um continente a pedaços / Sol acallado en el río 

Bravo o el Amazonas. // Trozos de ódio vueltos sobre sí”. O rio Bravo fronteira física e 

simbólica, dessas duas Américas, a fronteira que Carlos Fuentes chamou “Cicatriz de una 

herida mal curada” (apud AÍNSA, 2005, p. 146). Limite imaginário, mas real, que em 2019 

não parou de deixar “franjas de sangre, misma línea sucesoria en bolsas negras”77.  Essa 

que, segundo um poema de Tiento, “chupa el seso” à Nossa América (“América se hunde, 

y nadie se ha dado cuenta. La otra América le ha chupado el seso” (op. cit., p. 252)).  

                                                             
77 Até 15 de agosto de 2019, mais de 500 pessoas tinham perecido em seu intento de migração aos Esta-
dos Unidos. Aproximadamente a metade tinha morrido na fronteira entre México e Estados Unidos. Fonte: 
https://news.un.org/es/story/2019/08/1460741 
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Contudo, essa língua comum que “corteja la herida”, essa língua que foi vetor de 

opressão, essa “breve pátria” é uma solução emulsificante: algo no qual se dissolver, algo 

com o qual aguentar a dor, um fármacon. Mas, como poderia ser algo ao mesmo tempo 

ferida e cura? Segundo outro poema de Diorama, a língua do opressor aqui e ali se bate 

com outras línguas, indígenas78 ou não79, com outras experiências táteis, sonoras, 

gustativas, olfativas, visuais que “[la] estruja[n]” (cf. 2015, p. 303) até fazê-la nomear 

aquilo que não lhe era possível nomear. E é naquele “tartamudeio linguístico”, que se 

expressa muito bem, como mostrou Francisco Morán (2001), nas dificuldades que tinham 

os cronistas espanhóis de expressar as experiências gustativas das frutas nativas da 

América a seus concidadãos, que se evidencia a resistência (do fruto) e as fissuras da 

vontade de se impor: ali inicia a política: “El mundo no es sólo política, y lo es a la vez, 

como el poema” (CERÓN, 2015, p. 362). 

 
3.4) Sujeitos mínimos 
 

Juhani Pallasmaa diz a respeito das sensações gustativas que: “Our sensory 

experience of the world originates in the interior sensation of the mouth, and the world 

tend to return to its oral origins”80 (2008, p. 60).  A boca e o universo semântico que a partir 

das suas percepções se constrói, universo que não pode operar sem cumplicidade do 

olfato (“The most persistent memory of any space is often its smell”81 (2008, p. 52)), 

contribuem para aprofundar na poética de Cerón a experiência de habitar o poema, o seu 

acontecer (in)corporado, que é um elemento nuclear na poética de Cerón desde seus 

primeiros trabalhos82. Lembre-se, aliás, que a boca, a língua, a cavidade bucal são não só 

órgãos que possibilitam a experiência gustativa, mas também mediante eles se articulam 

os movimentos que permitem a articulação da voz, a poesia.  

“Eneldo”, “comino” “ají de gallina”, “aguachile”, “cacao”, “ajvar”, “mate”, “carne”, 

“aguardiente”, “ron”, “vodka”, “Darjeeling”, “tabaco”, “humo de tabaco”, “amapola”, 

“pastelillo de árandanos”, “chips de chocolate”, “menta”, “lozam 2mg”,  “tomillo”, “lavanda”, 

“cardencha”, são alguns dos sabores-olores que, sem incluir, abetos, fresnos, cedros e 
                                                             
78 Em um trecho do poema “Detalle de placa rotativa”, diz-se: “ – iñekuave’ëre aikuaa la tapé, che kü omo-
cha’ïva castellano ha’ehina ha ijyvymi- me ndo pytu’uveima – 
– Conozco el camino por la ofrenda, la ofrenda es mi lengua que estruja el castellano y no descansa ya en 
tierra propia. Traducción de español al guaraní de Cristino Bogado –” (CERÓN, 2015, p. 303). 
79 Em um trecho de “América”, expressa-se: “acentos sonoros recuerdan a Siberia” (CERÓN, 2015, 249).   
80 “Nossa experiência sensível do mundo se origina na sensação interior da boca, e o mundo tende a voltar 
a essa origem oral” (tradução minha).  
81 “A memória mais persistente de qualquer espaço é frequentemente seu cheiro” (tradução minha).  
82 Cf. CERÓN, 2015, p. 22, 42, 87, 97, 99, 103, 121, 100, 129, 133, 134, 135, 141, 158, 162, 166, 168, 173, 
180, 188, 190, 191, 213, 214, 219, 228, 230, 232, 248, 291, 300, 313, 327, 328.  
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demais espécies de árvores ou flores, aparecem como parte do repertório gustativo-

olfativo nos poemas de Cerón. Mediante eles, como no poema “[Estela colectiva de un 

memorial en los jardines de abetos]”, de Nudo vortex, se constrói simultaneamente a 

textura, a materialidade de um espaço, e as memórias e corpos que o habitam:  

 
(((olores))) 
Ocres, amargos, ancestrales: la cal de la fosa común donde yace tu padre, la 
comisura de los labios del hombre tatuado, el olor de los pies de quien ha 
marchado miles de metros, millones de centímetros cúbicos para vencer una idea 
obsoleta. 
Huele la piel del compañero de tren. Demarca. Huele y demarca. Cuestiona. 
Absorbe. Demarca. Absorbe. El flujo. Es difícil. Pero cuando se avanza se hace en 
colectivo. En colectivo. Observa. Huele. No más simulación de olores: te amo 
porque hueles al paraíso de los años. (CERÓN, 2015, p. 364) 

 

Um cheiro, volátil materialidade que bem poderia se pensar como uma metonímia 

do acontecer: escapa do cálculo, da predição, não se pode controlar, não se pode evitar 

senti-lo. Mas, é essa característica, v. g. a imprevisibilidade, a que lhe outorga seu poder, 

sua capacidade de convocar esse afora que abre as fissuras, os espaços nos quais, 

segundo pensam Nietzsche e Han, (re)emerge o sujeito da sua opressão (cf. HAN, 2015). 

Mas o que é uma experiência? Ao contrário do que se pode acreditar ou indicar o 

dicionário, vivência e experiência não são as mesmas coisas: “Frente a la vivencia, la 

experiencia radica en uma discontinuidad. Experiencia significa transformación” (ibid., p. 

116). Se como pensam Foucault, Nietzsche, Blanchot e Han, “Ser sujeto significa estar 

sometido” (HAN, 2015, p. 116), quer dizer, significa estar determinado por uma trama de 

relações social e politicamente normalizadas, então:  

 
“El arte de la vida significa matar la psicología y generar a partir de sí mismo y de 
las relaciones con otras individualidades, esencias, relaciones, cualidades que no 
tienen nombre”. El arte de la vida se opone al terror psicológico que se impone en 
pos de la subjetivación. (HAN, 2015, p. 117) 

 

Justamente, em uma entrada de sua fan page no Facebook, Cerón declarou: “Yo 

creo en la experiencia de lo dicho como si el poema se expandiera, se atomizara y no 

necesitara de la literalidad, porque convoca a la piel, a la escucha y es una experiencia 

multiperceptual”83. Assim, olfato e gosto são convocados como parte do tacto, que é 

entendido não só como um dos sentidos, mas também como “abertura y vulnerabilidade 

ante el mundo” (GARRAMUÑO, 2015, p. 81). No poema de Nudo vortex, “[Estela 

colectiva...]”, as palavras, inevitavelmente fragmentárias, reconstroem a sensação de uma 
                                                             
83 https://ar-ar.facebook.com/FONCAMX/posts/yo-creo-en-la-experiencia-de-lo-dicho-como-si-el-poema-se-
expandiera-se-atomizar/2836431049732163/ 
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experiência psicotrópica coletiva em um jardim de abetos; árvore da família das pináceas 

que se caracteriza por produzir uma abundante resina com um cheiro forte. A pluralidade 

de corpos e suas sensações se deixa intuir na estrutura caótica do texto poético, que em 

alguns momentos adota a forma de um inventário. No trecho citado, por exemplo, a 

palavra “(((olores)))” aciona um movimento associativo semântico que ora poderia atribuir-

se a uma pessoa, ora a várias. Florencia Garramuño observa, falando de outras poéticas 

nas quais também o sentir, em sua dupla acepção de sensação e sentimento, tem um 

papel central:  
Ese predominio del sentir ocasiona […] una minimización del sujeto. A pesar de 
que la hegemonía del sentir podría hacer esperar una poesía netamente subjetiva, 
ese subjetivismo se encuentra presente solo en tanto puesta en escena de un 
proceso por el cual el exterior incide en sujetos mínimos de los cuales, en tanto 
sujetos, poco queda: apenas resta una subjetividad que es pura materialidad 
moldeada por aquello que ingresa en la poesía y en el sujeto lírico a través de los 
sentidos. (GARRAMUÑO, 2015, p. 85) 

 

A multiperceptualidade opera nos poemas de Cerón como uma faca com a qual 

cortar os hábitos perceptuais que desde a “psicopolítica neoliberal” da emoção sem 

consequências condicionam nossas formas de sentir e de organizar nossas relações (cf. 

HAN, 2015, p. 117). Relações que, segundo Han, estão mediadas, na atualidade, cada 

vez mais pelo isolamento que produz o polimento da comunicação, que ganhou como 

foco a complacência do “sharing-like”, que tão bem se expressa nas redes sociais.  

Comunicação que adoece narcisismo, porque “Solo hay significaciones allí donde él [el 

emissor narcisista] se reconoce a sí mismo de algún modo” (HAN, 2012, p. 11), apagando 

a distância necessária para acolher/abrir esse não-lugar (atópico) em que “el otro hace 

temblar el lenguaje”, quer dizer, onde o outro se mostra irredutível à linguagem, pois “no 

se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante” 

(BARTHES 2006 apud HAN, 2014, p. 10). 

Precisamente, só cortando os hábitos perceptuais e comunicacionais é possível 

uma ética do gesto, a qual, como já se diz, compromete nossa existência. E só desde 

essa ética pode emergir um sujeito mínimo, quase anônimo, moldado pela interpelação da 

mirada do outro; um si mesmo baseado numa ética relacional que tem seu modelo na 

leitura quando ela é assumida como uma atividade produtiva, quer dizer, quando ela é 

escrita. Em consequência, as identidades se compreendem como um projeto permanente 

de (re)escritura das fronteiras que definem a pertença a um determinado território 

semântico ou  simbólico.  

Neste sentido, em seu ensaio “A escrita fora de si”, Ana Kiffer formula um “sistema 

móvel e provisório de notações em torno da noção de escrita e suas relações com um 
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modo discursivo formulado sob a égide de um ‘fora de si’” (2014, p. 47). Não tenho 

interesse em reconstruir a totalidade do argumento, só quero focar em três aspectos que 

são patentes na escrita de Cerón: a “proliferação de escritas”, a “metamorfose dos corpos 

através das escritas” e os “efeitos desestruturantes do texto”.   

Kiffer tenta pensar a partir de Barthes as relações entre gesto e escrita para 

reconsiderar as relações entre o oral e o escrito. Para isso, cita um trecho de Variações 

sobre a escrita, no qual Barthes afirma, seguindo a Jacques van Ginneken, que “a escrita 

seria anterior à linguagem oral” (2004 apud KIFFER, 2014, p. 49). Essa afirmação, 

inicialmente esquisita, dilui a velha tensão entre oral e escrito porque mostra que “não é 

necessário fazer a escrita descender da fala” (ibid., p. 50). Essa dissolução da dicotomia 

mostra que em ambos os casos se trata simplesmente de tipos de sintagmas, de escritas 

lineares ou rizomáticas. Kiffer mostra que o próprio Barthes percebeu o alcance da sua 

descoberta ao indicar que a atividade da escrita pode ser entendida desde a proliferação 

rizomática como “passagem incessante entre regímenes heterogêneos” (ibid., p. 50).  

Um exemplo dessa passagem, dessa proliferação das escritas, é o livro de poemas 

Borealis, publicado em 2016, pois nele Cerón parte só do audiovisual para escrever – o 

primeiro poema, “Borealis (Airship II, 2012, 3:24)”; este foi escrito a partir do vídeo “Airship 

II”, do artista estadounidense Kenneth Anger. O livro também inclui uma seção de foto 

colagem, intitulada “Cinco partes de uma prosecución” (cf. fig. 11 e 12), que são cinco 

fotografias de Ana Hop, intervindas com colagem por Ari Chávez Chacón. Nestas foto-

colagens, as fotografias de primeiro plano são de partes do corpo – dobras da mão, do 

pé, cotovelo, etc –, as quais são (re)escritas como mapas mediante a intervenção manual 

de Chávez. É importante lembrar que o poema “Borealis” também teve uma versão 

sonora, cuja música foi produzida por Chefa Alonso.  
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Figura 11. Foto colagem “Cinco partes de una prosecución”. 

Fonte: CERÓN, 2016, p. 39. 
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Figura 12. Foto colagem “Cinco partes de una prosecución”. 
Fonte: CERÓN, 2016, p. 31. 

 

Contudo, se a escrita se transforma em passagem entre diferentes regimes de 

saber-fazer, também abre espaço para a transição entre os corpos. Precisamente, outro 

trecho de Barthes citado por Kiffer tem a ver com o modo em que na antiga escrita 

siriática se escreviam os manuscritos: “o escriba vai de cima para baixo, mas para ler é 

preciso girar o manuscrito 90o para a direita e ler horizontalmente: o corpo do ledor não é 

o corpo do escrevedor: um vira o outro” (BARTHES 2004 apud KIFFER, 2014, p. 51). 

Como já foi discutido anteriormente a partir dos textos de Lispector e Agamben, autor e 

leitor não estão juntos simultaneamente, pois é no espaço vazio que deixa o autor que o 

leitor acomoda sua própria ausência. Nesta direção, Barthes afirma: “talvez aí esteja a 

regra secreta de todas as escritas: a ‘comunicação’ passa por um avesso” (BARTHES 

2004 apud KIFFER, 2014, p. 51). E é aqui, como bem remarca Kiffer, que aparece a 

primeira dimensão do “fora de si”: 

 
Se por um lado estar ‘fora de si’ exprime uma exacerbação das intensidades 
afetivas e, por conseguinte, corpóreas, por outro, essa mesma noção vem evocar 
um certo deslocamento, mais além, uma profunda dissociação entre ‘eu mesmo’ e 
algo fora dele. (KIFFER, 2014, p. 52) 
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Significativamente, outra seção de Borealis é intitulada “La representación de la luz 

por el lodo”, e aqui só o título já remete para a inversão entre matérias. Essa inversão, 

análoga ao caso do corpo escrevedor/corpo leitor, é mantida durante os poemas desse 

trecho do livro, que furam os espaços “próprios” da linguagem e matéria:  

 
Sudor entre las páginas. Agua. Al azar el vocabulario familiar, la palabra alzada en 
tiranía. Tantos soles girando entre las sienes. Universo. Florecimiento de 
aguanieve y frutos vocales.  

Expectativa, el diluvio es siempre el último recurso. 
(CERÓN, 2016, p. 72)  

 

Desde esta perspectiva, o produto da escrita, o texto, não é um espaço de conforto 

no qual o leitor pode encontrar compreensão ou consolação a suas angústias existenciais, 

pelo contrário a questão da leitura é “a capacidade de suportar os efeitos dos afetos mais 

ou menos violentos, desestruturantes, que o texto exerce sobre nós”, quer dizer, “de ser 

capaz de não resistir aos efeitos transferenciais reais que exerce sobre ele a escrita” (op. 

cit., p. 52). Entre autor e leitor acontece, como no caso das duas posições do escriba, 

uma “mutação corporal”. É essa a mutação corporal que autoriza a Barthes a pensar em 

S/Z que existem textos legíveis e textos escrevíveis.  

Se com Deleuze acreditamos que o barroco é substancialmente um modo de 

escrever e ler, então estamos em situação de refletir sobre a possibilidade de pensar a 

poética de Cerón como inscrita em um movimento de “barroco fora de si”, o que não 

implica nem uma vontade de encaixotar o trabalho de Cerón nem um vínculo geracional-

temporal omnicompresivo. É só o esforço por explicitar alguns procedimentos de leitura-

escrita na obra da referida autora, que coincidem com outros que já têm sido descritos 

dentro da crítica de outros autores. Quando se fala de “barroco”, como incisivamente 

remarca Roberto Echavarren, em seu prólogo ao livro de Marcos Wasen, Barroso y 

sublime: poética para Perlongher (2008), não se pode falar do barroco sem falar do 

sublime, quer dizer, “de intensidade de dolor o placer – de la máxima o mayor intensidad, 

que sobre pasa el techo de nuestro aguante corporal” (ECHAVARREN apud WASEN, 

2008, p. 15). Em outras palavras, de “efeitos desestruturantes” do texto sobre o corpo. 

Neste sentido, no poema barroco procura-se um efeito sublime, um efeito que provoque 

uma intensidade que não se deixe explicar, uma ruptura de si, um fora de si; um “éxtasis 

serio” o chama Perlongher, e deixa nas mãos dos leitores julgar a sinceridade do gesto.  

A textura do “poema barroco” é como o tecido: combinação artificial, combinação 

de modos de falar, de sensibilidades que se desnorteiam ou que se encontram nas 

margens de um corpo que é e não é orgânico, de um corpo que é e não é humano. Por 



 

 113 

isso, afirma Echavarren que na poética barroca: “el cuerpo no es algo ya definido y 

estacionado en lo real, es un sensorio (aparte de sus otras funciones), gana libertad de 

juego y nos libera del antropomorfismo)” (ECHAVARREN apud WASEN, 2008, p. 18). E é 

precisamente por ser esse jogo livre com as configurações do sensível que o poema, 

como diz o verso de Cerón citado previamente, é político. Ou, nas palavras com que 

Echavarren pensa a obra de Wasem sobre o poeta Néstor Perlongher, “[el] poema ‘hace’ 

política al exponer una sensibilidade perturbadora” (ECHAVARREN apud WASEN, 2008, 

p. 18). 
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4) TRAMADOS ESCRITURALES: ALGUNOS ASPECTOS DE LOS PROYECTOS 
POÉTICOS DE ROCÍO CERÓN Y LÍA COLOMBINO EN PERSPECTIVA COMPARADA 

 
4.1) Introducción: de hilos invisibles y poéticas comparadas 
 

En su ensayo “Hacer mundos con gestos”, Marie Bardet  apunta que:   

 
Leer, como también percibir, es siempre ir componiendo imágenes; adelantar o 
ralentizar una frase, completar una palabra antes de que se termine; es proyectar 
los apoyos en los huecos de lo no dicho, las historias o los paisajes del campo de 
batalla en que el texto fue escrito. (2019, p. 83) 

 

Leer como percibir, percibir como leer, leer como escribir, escribir como leer, he 

aquí los  grandes nichos semánticos sobre los que ha orbitado este texto/textil. Texto/textil 

que se (ins)/(es)-cribe como lectura intentando “proyectar los apoyos en los huecos de lo 

no dicho”, es decir, (re)escribiendo mediante otros textos y experiencias los vacíos para 

componer un boceto, con suerte una imagen, del curso de dos proyectos poéticos en 

movimiento, dos proyectos poéticos en devenir; y, a través de ellos, de las urgencias y 

emergencias de un tiempo, nuestro tiempo, también en devenir.  

Como remarqué en la introducción del capítulo 1, hasta donde han sido 

desarrollados los proyectos poéticos de Cerón y Colombino se han constituido, en gran 

parte, por un movimiento auto-perceptual/auto-reflexivo que cuestiona las gramáticas 

lingüísticas/perceptuales/históricas/sociales hegemónicas como condición de existencia e 

inteligibilidad de sus producciones textuales y/o de sus acciones poéticas. Por ello, como 

espero haber dilucidado en los capítulos 2 y 3, en sus procedimientos textuales se vuelve 

permanentemente sobre los actos/gestos de leer y escribir, disposición crítica que se 

convierte en fibra desde la que tejer una red de vínculos hasta entonces no tramados 

entre sus proyectos poéticos.  

En su ensayo “Comparatismo latinoamericano: una teoría cultural entre lo 

comarcano y lo supranacional”, Marcela Croce esboza las bases de un comparatismo 

cultural, ella lo llama programático, cuya orientación metodológica, desprendida de la 

búsqueda de influencias (es decir, del rastreo filológico de fuentes (cf. 2019, p. 94)), sea 

“restituir relaciones donde todavía no son visibles” (id.). Es decir, propone profundizar los 

objetivos que Manuel Asensi Pérez atribuía a la literatura comparada, entendida como 

“poética relacional”, a saber, estudiar las razones por las que no hay relación entre 

determinadas producciones textuales. En palabras de Asensi: “[H]ay que crear una 
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relación allí donde no la hay, allí donde la intertextualidad, el injerto o el palimpsesto no ha 

sido posible por un acto de violencia y represión” (apud CROCE, 2019, p. 12). 

Precisamente, quizá sea en ese “acto de violencia y represión” que impide el 

palimpsesto, la intertextualidad, el injerto que Cerón piensa cuando decide incluir un verso 

en guaraní-jopará traducido por Cristino Bogado en su poema “Detalle de placa rotativa 

(sección)” que hace parte de su poemario Diorama. El verso reza: 

 
—iñekuave’ëre aikuaa la tapé, che kü omocha’ïva castellano ha’ehina ha ijyvymi- 
me ndo pytu’uveima—*  
[Conozco el camino por la ofrenda, la ofrenda es mi lengua que estruja el caste-
llano y no descansa ya en tierra propia]. (CERÓN, 2015, p. 303) 

 

En la sección dedicada a Colombino (cap. 2), remarqué enfáticamente la forma en 

que ella reflexiona en su obra ensayística y poética sobre la escritura de la nación, 

particularmente la escritura del Paraguay como nación. En el caso de Cerón, no obstante, 

si bien al analizar Tiento y Diorama enfaticé algunos aspectos de su lectura/escritura de 

las marcas de la forzosa configuración de ese “continente a pedazos”, no se había 

considerado todavía la importancia que en su proyecto poético tiene la reflexión sobre la 

narración de América84, y dentro de ella de México, como un “diorama de familia” (cf. 

CERÓN, 2015, p. 300).  

Un diorama es, según la definición de la RAE: un “panorama en el que lienzos 

transparentes pintados por ambas caras permiten, por efectos de iluminación, ver en un 

mismo sitio dos cosas distintas”85. Se observa entonces desde la denotación estándar de 

esta palabra que en su significado ya está contenida la indicación a cierta continuidad 

relacional entre las partes que componen el diorama, sin embargo, Cerón refuerza esta 

idea al caracterizar, mediante un  “genitivo subjetivo”86 (cf. 2010, p. 689),  el diorama como 

“de familia”, lo que indica simultáneamente que está constituido por y le pertenece a una 

cierta familia en virtud de un tramado al mismo tiempo consanguíneo e histórico. Mas 

¿qué implica concebir a América Latina como un “diorama de familia”? 

En el poema al que pertenece este trecho, denominado “Cumbres -tercer sector-”, 

la palabra que, por así decir, desata el movimiento de asociación de imágenes es “pleura”, 

la cual se repite varias veces a lo largo del poema. Pleura se llama a cada una de las 

membranas serosas que se extienden sobre las cavidades torácicas y la superficie de los 

pulmones de los mamíferos. Estas membranas son fundamentales en la mecánica de la 
                                                             
84 América Latina, habría que precisar, ya que como mostré previamente ella distingue dos Américas, cf. 
cap. 3. 
85 Disponible en: https://dle.rae.es/diorama?m=form 
86 36.2.1b 
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respiración. La repetición de esta palabra en el poema trama una continuidad rítmica en el 

curso libre de las imágenes, entre las cuales no hay un encadenamiento narrativo, lo que 

contribuye al efecto de yuxtaposición propio del diorama. Esto invita al lector a prestar una 

mayor atención a la experiencia corporal, valga decir respiratoria, de la lectura que a los 

posibles “significados” de las palabras. El título, “cumbres”, parece reforzar esta idea de 

travesía hacia las alturas, a un lugar físico, psíquico o emocional donde falta el aire, 

donde, por tanto, hay que estar atento a la respiración para no perecer. Pero también 

evoca el basto sistema montañoso, la Cordillera de los Andes, que fue y es el territorio 

ancestral de varias culturas originarias como los aymaras (cuya palabra castellanizada fue 

adoptada para denominar la cadena montañosa), los incas, los quechuas, los mapuches, 

entre otras. 
  

Pleura. 
Antes incidencia. 
Acaso hiel sobre vértice cresta cimera. 
Pleura. 
Yacimiento o ala, cuerpo afincado en montaña.  
Tejido que cubre apenas el monte. 
Mirto o salvia. 
Nada queda sobre el césped. 
Piso / alteridad y fuga. 
Un misterio concluía: 
sobre los cuerpos un ramillete de claveles; 
entono de pasamiento. 
Lenguamadre que acrecienta. 
Pleura. 
Latitud en descenso o descalabro del que llega; zanja. 
Viene o va, 
campamento articulado por la ausencia. 
Pleura. 
Mi hermano guarda un grito que no encuentra trazo.  
Golpes sobre la plaza, 
pies que dan memoria. 
Marcha. 
No coopera, no interviene. 
Corte o jaula, un niño duda si volverá su padre.  
Pleura. 
Nación pueblo contiguo creado por el “suyo”, “nuestro”. 
No. 
No regreses. 
Volvería si los nudillos no fueran tan de angustia,  
hueso. 
Preservación del apellido, 
hermandad que se niega pero está. 
Carbón, discada artificial, diorama de familia;  
la sortija lleva inscrita la historia entera.  
Pleura. 
Atardecer en malva. 
Rojizos haces entre nubes. 
Resta, suma. 
Los nombres no caben en sí.  
Baldosas heridas; 
iridiscencia casa o hiel sobre la plaza.  
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Pleura. 
No hay misterio donde el huerto  
/escarpada barrio colonia/  
acaba. 
Afinque nuestra mirada 
en el ojo del que mata.  
Nombrar lo sabido.  
Nombrar lo sabido.  
Nombrarlo. 
Pleura.  
(CERÓN, 2015, p. 299-300, énfasis en el original) 
 

Dado que la palabra ‘pleura’ inicia con una letra oclusiva bilabial “p” esto hace que 

en su pronunciación el aire contenido en los pulmones sea expulsado solo por la boca y 

no por la nariz, de modo que las cuerdas vocales vibran. La presencia reiterada de esta 

palabra evoca, entonces, la producción del sonido, el balbuceo, que devendrá 

vocalización, voz, palabra, nombre. Recuérdese que en la primera etapa de aprendizaje 

del lenguaje en bebés son los sonidos oclusivos y nasales los que primero aprenden a 

pronunciar, de ahí el conocido balbuceo: “ma… ma…” “pa…pa…”. Ese balbuceo, 

entonces, como ya se remarcó en el capítulo 3, está íntimamente conectado con la 

madre, que es nuevamente evocada en este poema cuando se dice: “Lenguamadre que 

acrecienta”. Pero en esa invocación a la “lenguamadre”, también resuena, como 

contrapartida, un verso de Tiento en el que se dice “América es una madre que mata” 

(CERÓN, 2015, p. 248). Hay madres, entonces, sugiere el contraste de los versos, que 

dan al quitar vida, madres que apocan lenguas y culturas, como decía Colombino que 

habían hecho los conquistadores y los jesuitas con el guaraní, para hacer crecer otra 

cosa.  

América, invención que sigue tramándose, nombrándose, (ins)(es)cribiéndose a 

fuerza, sangre y devoción, lugar heterotópico en que se rebusca y re(ins)(es)cribe una 

hermandad negada: “Mi hermano guarda un grito que no encuentra trazo”, dice otro de los 

versos de “Cumbres”. ¿Cuál es el vínculo que, en el vocabulario de Croce y Asensi, se 

busca reponer entre los espacios heterogéneos que denominan esas palabras inasibles: 

América Latina? En “Detalle de placa rotativa…”, se aproximan tres geografías: “Paraguay 

existe, también Tampico y El Petén”. En entrevista con Paul Holzman (2015) para World 

Literature Today, Cerón declaraba ante la pregunta de Holzman de por qué incluir en 

guaraní un verso:  

 
Because it is always said that Paraguay does not exist, which is a way of saying 
that it is a tiny country, outside of the orbit of the more well-known countries like 
Brazil, Argentina, Perú, or Mexico. But, in reality, it is a country that has the grand 
culture that is Guaraní, and its language is very rich. I wanted it to be present in the 
book, so I asked a Paraguayan writer and friend, Cristino Bogado, to translate a 
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few of my verses into the Guaraní. It is an homage of sorts to his culture and his 
homeland, and to the presence of those who are not so visible but form part of the 
complex horizon of Latin America. (CERÓN apud HOLZMAN, 2015, s/p)87 

 

Es ese complejo horizonte Latinoamericano, ese “diorama de familia”, en el que, 

como piezas casi invisibles de la composición, se perfilan las historias, igualmente 

ignoradas y silenciadas en todo el continente, de la resistencia de los pueblos originarios 

por la preservación de sus lenguas y costumbres ante un movimiento colonialista y de 

exterminio que no ha dado tregua, lo que parece remarcarse en el verso “Paraguay existe, 

también Tampico y El Petén”. La asociación del Paraguay con estas regiones de México y 

Guatemala respectivamente muestra que es especialmente la resistencia silenciosa pero 

persistente de las lenguas subalternas (en Tampico: nahualt, huasteco; en Petén: itza, 

Mopán y Q'eqchi'), que “estrujan” el castellano,  lo que constituye uno de los focos de 

interés para Cerón, como se evidencia en el último trecho del poema, en el que el verso 

que es traducido al guaraní-jopará por Bogado es “recombinado” hasta invertir el lugar de 

la lengua subalterna y la lengua dominante88. 
  

Conozco el camino por la ofrenda, la ofrenda es mi lengua que estruja el caste- 
llano y no descansa ya en tierra propia. La ofrenda es mi lengua, descansa ya en 
tierra propia. Conozco el camino, el castellano, la ofrenda: mi lengua en tierra pro- 
pia. El camino en tierra propia, la ofrenda, el castellano, mi lengua ya descansa. 
(CERÓN, 2015, p. 305) 

 

El castellano se convierte así, desde una posible lectura, en la ofrenda que es 

necesaria para encontrar un camino en tierra propia. En la ya citada entrevista con 

Holzman, Cerón precisa que su interés por reincorporar estas memorias de resistencia 

(lingüística) en su poemario Diorama, el cual ella concibe como un “libro de escuchas”, 

era recolocar en escena “voces, imágenes y verdades de una nación, un continente”, lo 

que sitúa nuevamente en perspectiva visiones de comunidad y de relación con el entorno 

que habían sido omitidas en las historias oficiales; esto en la creencia, como dice un verso 

de “Detalle…”, de que “cada acorde de lenguas es una habitación posible” (CERÓN, 

3025, p. 304). En línea con esta afirmación de Cerón, Colombino dice en una entrevista 

                                                             
87 “Porque siempre es dicho que Paraguay no existe, lo que es una manera de decir que es un pequeño 
país, fuera de la órbita de países más conocidos como Brasil, Argentina, Perú o México. Pero, en realidad, 
es un país que tiene una gran cultura que es la Guaraní, y su lenguaje es muy rico. Quería que estuviera 
presente en ese libro, entonces le pregunté a un amigo y escritor paraguayo, Cristino Bogado, si podía 
traducir esos pocos versos a guaraní. Es un tipo de homenaje a su cultura y territorio, y a la presencia de 
aquellos que no son muy visibles, pero forman parte del complejo horizonte de América Latina”  (traducción 
propia).  
88 Si bien, como apunté en el capítulo 2, el guaraní-jopará es completamente diferente al guaraní tribal, el 
primero sí le debe su origen al segundo y constituye una modificación del castellano desde una lengua 
subalterna. 
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con Dana Andrew para Museum News (2019) que la perspectiva no ancestralizante que 

ante el arte de las etnias adopta el Museo de Arte Indígena, que ella dirige en Asunción, 

“is not only a matter of including new voices and giving a place for them to be audible and 

visible, but of displacing the spectrum towards historically peripheral territories of the 

hegemonic culture”89. Así, los detalles del diorama Paraguay, el diorama México, el 

diorama Paraguay-México, el diorama América Latina solo se podrán apreciar graduando 

la luz, como propone didácticamente Cerón en “Detalle…” (cf. 2015, p. 302, línea 16; p. 

305, línea 18; p. 307, línea 4). 

Como he evidenciado en las páginas precedentes, el objetivo de este último 

capítulo es poner en diálogo los proyectos poéticos de Cerón y Colombino para evidenciar 

algunas re-escrituras/re-lecturas de la comunidad y la democracia que ellos auspician y 

propician. Con este objetivo, consideraré los espacios de reflexión que desde sus labores 

como curadoras, editoras y pedagogas abren Cerón y Colombino. Puntualmente, voy a 

trenzar un diálogo entre la curaduría que Cerón ha realizado del Festival de Poesía 

Interdisciplinar ENCLAVE y el trabajo de dar continuidad y de defender el legado del 

Centro de Artes Visuales/Museo del Barro que Colombino ha llevado a cabo desde su rol 

como directora del Museo de Arte Indígena; entre la labor editorial que ha realizado Cerón 

con Motín Poeta y El billar de Lucrecia y Colombino con Ediciones de la URA, y entre la 

labor pedagógica de ambas a través de clínicas y talleres de creación literaria e 

interdisciplinar. Es significativo remarcar que el análisis de estas facetas del trabajo 

creativo de estas mujeres proviene especialmente de fuentes digitales, con excepción de 

la audio plaqueta “Proyecto Auricular”, de Lia Colombino y Javier Palma, y el libro Clínicas 

de imaginación poética. Manual de educación interdisciplinar, de Rocío Cerón y José 

Manuel Springer.  

 

4.2) Expansiones 
 

I am not a painter, I am a poet. 
Why? I think I would rather be 

a painter, but I am not. 
 

Frank O’Hara 
 

El epígrafe que encabeza la sección son los primeros versos del poema “Why I Am 

Not a Painter”, de Frank O’Hara. Sus palabras apuntan a una infranqueable distinción 
                                                             
89 “No es solo una cuestión de incluir nuevas voces y darles lugar para ser escuchados y vistos, sino de 
desplazar el espectro hacia territorios históricamente periféricos respecto a la hegemonía cultural”  (traduc-
ción propia).  
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entre dos disciplinas artísticas: la pintura y la poesía: una cosas es ser pintor, otra ser 

poeta. Sin embargo, a medida que avanza el poema el cerco que se dibujaba alrededor 

de cada una de las artes se va volviendo poroso:  

 
for instance, Mike Goldberg 
is starting a painting. I drop in. 
"Sit down and have a drink" he 
says. I drink; we drink. I look 
up. "You have SARDINES in it." 
"Yes, it needed something there." 
"Oh." I go and the days go by 
and I drop in again. The painting 
is going on, and I go, and the days 
go by. I drop in. The painting is 
finished. "Where's SARDINES?" 
All that's left is just 
letters, "It was too much," Mike says. 
 
But me? One day I am thinking of 
a color: orange. I write a line 
about orange. Pretty soon it is a 
whole page of words, not lines. 
Then another page. There should be 
so much more, not of orange, of 
words, of how terrible orange is 
and life. Days go by. It is even in 
prose, I am a real poet. My poem 
is finished and I haven't mentioned 
orange yet. It's twelve poems, I call 
it ORANGES. And one day in a gallery 
I see Mike's painting, called SARDINES.90 
 

Al final del poema de O’Hara, la “explicación” que constituía el “motivo” del poema, 

a saber, “why I am not a painter”, se torna dudosa, mas no porque no se pueda ya 

distinguir entre pinturas y poemas, ni entre sus respectivas técnicas o resultados, sino 

porque pintor y poeta se reconocen en el gesto, siendo este último una continuidad entre 

estilo, técnica, cuerpo y espíritu, que expresa un modo de relación más que una mera 

“forma corporal” (cf. BARDET, 2019, p. 89 y 91). A partir de esta orientación de sentido 

que nos proporciona el poema de O’Hara, desplegaré el primer nodo, por así decir, desde 

el cual articular el diálogo entre las trayectorias de Cerón y Colombino. Este nodo es su 

relación con las artes visuales, puesto que ambas artistas están significativamente 

marcadas por este contacto, lo que ha hecho de la relación con la imagen, lo visual y lo 

performático algo muy presente en todas sus facetas creativas no necesariamente por 

haberlo incluido como material en su obra, mas por los gestos que en sus trabajos con la 

palabra ha impreso.  

Lia Colombino nació en el seno de una familia de artistas. Su madre, la pintora 
                                                             
90 Disponível em: https://poets.org/poem/why-i-am-not-painter 
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Olga Blinder, notable figura del arte visual paraguayo de la década del setenta. Su padre, 

Carlos Colombino, pintor, arquitecto y poeta. En una entrevista para el programa Contar el 

arte91 (2018), Colombino narra jocosamente algunos de sus encuentros con la colección 

de arte de sus padres, por ejemplo, cuenta la experiencia de encontrarse con un Cristo 

quiteño con estas palabras:  

 
Había un Cristo quiteño, que era un Cristo de la paciencia, que estaba sentado, 
tenía el ojo de vidrio, eso me impresionaba mucho, el ojo de vidrio, tenía las 
rodillas en carne viva, tenía dos cosas que le entraban en la cabeza, después 
entendí que no le entraban, sino que era una luz o algo que le salía, las potencias, 
verdad, pero para mí era una cosa que le entraba, y yo decía: “¡pobrecito!”,  tenía 
también la corona de espinas, pero para mí lo más terrible, y era casi una 
travesura, era darle vuelta, porque yo le daba vuelta y se veía la espalda lacerada, 
pero de una forma terrorífica, cine gore, ¡gore, gore!. Y bueno, es ese imaginario 
que va como… yo no sé si enriqueciendo es la palabra, pero va como 
alimentando. (COLOMBINO, 2018)  

 

Con las piezas que a lo largo del tiempo adquirieron Olga Blinder y Carlos 

Colombino se inició la Colección Circulante, que rotaba por diferentes instituciones 

educativas y espacios públicos de Asunción, después esta colección serviría de base para 

el acervo del Museo Paraguayo de Arte Contemporáneo (MPAC). Muchos años después, 

ya instituido el Centro de Artes Visuales/Museo del Barro (CAV/MdB) en su predio 

definitivo en Asunción, con sus respectivas divisiones MPAC, Museo del Barro y Museo de 

Arte Indígena, Lia Colombino se convertiría primero en la Coordinadora del Departamento 

de Documentación e Investigaciones, entre 2001 y 2008, y después, a partir de 2009, en 

la directora del Museo de Arte Indígena.  

En 2013, Colombino publicó un breve ensayo sobre la historia y significación del 

CVA/MdB. El documento se titula “Este museo no es un museo. El Museo del Barro: ese 

tercer espacio”92. Llama la atención la paradójica condición de esta institución expresada 

en el título de este texto, el cual afirma y niega simultáneamente la condición de “museo”.  

El preludio del ensayo nos ofrece a este respecto una esclarecedora indicación:  

 
Los antecedentes del Museo del Barro y, luego, el Museo mismo, nacen por 
necesidad. Una necesidad que respondía, en su momento, a un colectivo acotado. 
Este colectivo adelantará dos cuestiones (que venían gestándose desde otros 
sitios): por un lado, el campo de la disputa por el sentido -en una escena, local, en 
la cual las instancias de representación tradicionales se encontraban en crisis- y, 
por otro, el del debate explícito sobre culturas ágrafas. Vendrá a llenar una 
vacancia, un tercer espacio. 
“Había que crear el Museo del Barro para poder vivir en el Paraguay”, dice Carlos 
Colombino una y otra vez, casi obsesivamente, y no se trata de una exageración. 

                                                             
91 Disponible en: http://fundaciontexo.org/2018/10/05/contarelarte-con-lia-colombino/ 
92http://www.portalguarani.com/2128_lia_colombino/20732_este_museo_no_es_un_museo__el_museo_del
_barro_ese_tercer_espacio__por_lia_colombino_.html 
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Los artistas e intelectuales que estuvieron involucrados en la creación de este 
espacio carecían de asilo. Las instituciones paraguayas dedicadas al arte se 
encontraban cooptadas; algunas de ellas eran el fiel reflejo de la situación política: 
la dictadura stroessnerista; otras, eran solamente ultra conservadoras, sin una 
toma de postura política. Siendo un ambiente más bien pequeño, el mundo del 
arte asunceno carecía de espacios alternativos que pudieran responder a las 
diversas subjetividades existentes, muchas veces representadas por una sola 
persona o un par. 
El compromiso de algunos artistas con ciertas posturas políticas no les permitía 
integrarse a otros movimientos que habían surgido entre los años 50 y 60. Estos 
artistas empezaron a tomar otras posturas con respecto al arte y, sobre todo, otras 
posturas políticas. (COLOMBINO, 2013, s/p) 
 

A la luz de estas observaciones sobre las razones a las que obedeció la creación 

del CAV/MdB se entiende mejor el oxímoron, en que resuena el célebre de René Magritte, 

que evoca el título, ya que si por “museo” se entiende un lugar en que se coleccionan y 

exponen objetos, entonces el CAV/MdB no es tal. El CAV/MdB es sobre todo un proyecto 

cultural y político, un escenario de “disputa por el sentido”, que se ha construido 

pacientemente durante más de 30 años, articulando, tras la construcción del predio en 

Asunción, proyectos inicialmente independientes aunque no separados, que compartían, 

de hecho, comparten orientación ideológica, afectiva y creativa (cf. COLOMBINO, 2011, 

s/p). El CAV/MdB está formado por tres grandes grupos de colecciones: arte urbano y 

erudito paraguayo e iberoamericano (MPAC), arte popular (Museo del Barro) y arte de las 

etnias (Museo de Arte Indígena). Respecto a la articulación de las tres partes del 

CAV/MdB comenta en su ensayo Colombino:  

 
El tratamiento de las obras en el museo se realiza de tal manera que el arte 
popular y el indígena se ubican en pie de igualdad con respecto al arte urbano o 
“erudito”. El museo pretende que estas obras se confronten y dialoguen en un 
ámbito de respeto de las diferencias. El proyecto pretende desmentir el mito oficial 
que reduce la producción simbólica popular e indígena a lo “folclórico”, “autóctono” 
y “vernáculo”: a “lo nuestro”. 
Cuando Ticio Escobar, quien ha pensado el arte paraguayo desde ese triple lugar 
de manera sistemática, escribe La Belleza de los Otros (1994), cuenta el relato 
fundacional que sustenta el libro: El brazalete de Túkule. Túkule, un gran shaman 
ishir, está haciendo delicadamente un oikakar (en el soporte de una red realizada 
con una fibra vegetal hecha de una bromeliácea se atan, una a una, pequeñas 
plumas y plumones). Ante la pregunta de Ticio, de por qué le agrega una línea de 
plumas de distinto color a lo que ya parecía terminado, le contesta: “Para que sea 
más bello”. Ese brazalete que confunde sus funciones, que es ceremonial, 
shamánico y ritual, a la vez debe brillar, debe dirigirnos la mirada (COLOMBINO, 
2013, s/p, énfasis agregado). 

 

Este giro en la forma de comprender el arte de los pueblos originarios, aunque 

puede parecer trivial fue y continua siendo extremadamente radical ante el colonialismo 

que sigue avanzando sin tregua sobre los territorios de los pueblos originarios, cuyas 

lenguas y costumbres sobrevivieron, aunque sea parcialmente, a la conquista y colonia. Y 
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lo es porque cuestiona la autonomía de la obra de arte como principio de valor estético, 

pues es precisamente esa dimensión del uso práctico o ceremonial lo que supuestamente 

disminuía en su valor estético estas creaciones. El CAV/MdB desafía así las fronteras que 

separan los “lugares de enunciación en el arte” (cf. COLOMBINO, 2011), las expande, 

pero no solo para dejar oír nuevas voces, sino principalmente para desplazar el eje de la 

historia a otras narrativas. Detrás de ese desplazamiento hay, entonces, no solo un 

esfuerzo por trasladar el eje de las narrativas sobre el arte paraguayo, sino una voluntad 

por democratizar el país. Ese ímpetu democratizante que ha marcado la historia del 

CAV/MdB es un hito en la historia política y cultural del Paraguay, marcada por el 

autoritarismo, y su alcance lo describe bellamente Carlos Colombino cuando dice:  

 
Pensar un espacio que no sólo conglomerara obra, [sino] también personas, fue 
una de las tantas estrategias posibles. Esto favoreció a cierto espíritu de 
resistencia. Sentir que la comunidad estaba conformada, en primera instancia, por 
nosotros mismos y que necesitábamos darle otra imagen al Paraguay, esa que 
desde nuestro deseo queríamos inventar. Luego, esa instancia de comunidad se 
fue expandiendo, el círculo se fue agrandando… (COLOMBINO, 2013, s/p) 

 

En Estética de la emergencia, libro en que se perfilan y estudian algunos de los 

ejes desde los que se articula el movimiento estético-político de cambio de una 

configuración cultural basada en la autonomía de las artes hacia una estética relacional y 

procesual en emergencia (cf. 2010, p. 7-8 y ss.), Reinaldo Laddaga apunta que lo 

característico de algunos proyectos artísticos contemporáneos, él analiza el caso del film 

La comuna, de Peter Watkins, es instaurar colectividades temporales, como las de las 

fiestas o las ceremonias, en las que “una palabra común puede elevarse en su seno sin 

que haya necesidad de poner en operación un mecanismo representativo” 

(ROSANVALLON, 2004 apud LADDAGA, 2010, p. 164), es decir, “sin que la palabra 

común deba tomar la forma de una afirmación de unanimidad” (ibid.). Este parece ser 

también el caso del CAV/MdB, pues en él 

  
La construcción de un espacio para que la diferencia obtenga un lugar es, sin 
duda, una postura política y una apuesta importante en el contexto en el cual esto 
se realiza. Este espacio desmiente con rigor aquella historia oficial paraguaya y va 
más allá; desmiente el canon, intenta atravesar la noción de arte moderno con otra 
visión de arte, la cual deja abierta la posibilidad de otros atisbos y aristas, hace 
ingresar la contingencia a un espacio de certezas duras. Haber abierto ese claro 
para la diferencia, fue la apuesta de un grupo de personas para que el Paraguay 
se mostrara con una cara que le fue negada. La cara de la diversidad. 
(COLOMBINO, 2013, s/p) 
 

En otra sección de este ensayo, Colombino sugiere que precisamente la apertura 
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de ese espacio para la diferencia que inauguró en la historia del Paraguay el CAV/MdB es 

equivalente a la invención de un alfabeto que permitió la escritura de otras formas de 

estar, hacer y vivir juntos. En Políticas da escrita, Rancière afirma que la dimensión 

política de la escritura no tiene que ver con un contenido específico de los enunciados, 

sino con una determinada ocupación/división de lo sensible, así como con la alegorización 

de esta (1995, p. 7). En Partilha do sensível, por su parte, Rancière describe las 

relaciones que entre estética y política se manifiestan a la luz de la noción de división de 

lo sensible, la cual define como “O sistema de evidencias sensíveis que revela, ao mesmo 

tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 

respectivas” (2009, p. 15). Una de sus tesis principales, en este sentido, es que en la 

política ya habría una estética que antecede a todo acontecer del arte, a saber, aquella 

bajo la cual se instituyen las relaciones entre el gobernar y el ser gobernado o, dicho de 

otro modo, entre quién puede y quién no ocuparse de lo común. Esta división de las 

ocupaciones, los modos de actuar y los espacios  y modos de enunciación es lo que abre 

el escenario político, pues al mismo tiempo que define quién se ocupa de lo común 

también delimita el recorte temporal y espacial, perceptual y lingüístico que define qué 

está en juego en la experiencia política. En este sentido, el tercer espacio que abre el 

CAV/MdB es también el tener lugar de una posibilidad: “borronear las fronteras que 

separan los distintos lugares de enunciación del arte”, cuestionando con ello también la 

escritura de las fronteras sociales y políticas que lo condicionan.  

En una dirección análoga, Rocío Cerón organiza, desde 2011, el Festival de Poesía 

Interdisciplinar ENCLAVE, al cual ella describe como “un espacio de hibridación y 

encuentro donde lo literario expande sus posibilidades a través de distintos lenguajes 

contemporáneos”93. Rocío Cerón se formó como historiadora del arte. En conversación 

con Magali Lara para el ciclo de entrevistas “A propósito del verbo estar”94 (2017), Cerón 

declaraba que sus inicios como poeta en realidad se situaban en arte plástico y el 

performance. Según declara Cerón en la entrevista, fue hacia finales de los noventa, tras 

varias exposiciones en museos, galerías y centros culturales de Ciudad de México, que 

comenzó a ser consciente de su escritura poética:  

 
Había hecho también un par de piezas con Juan José Díaz Infante en el Museo 
Carrillo Gil para un proyecto que él hizo que se llamaba Puente abierto […], y 
entonces ahí me di cuenta que una parte fundamental de las piezas tenía que ver 
con el texto, que de alguna forma estaba articulando todo el tiempo con el texto y 
con la imagen y con los objetos, cosa que he seguido haciendo. (CERÓN, 2017) 

                                                             
93 Disponible en: http://eleco.unam.mx/eleco/events/enclave-poeticas-experimentales/ 
94 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=AqdQ5KnzOeQ 
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Posteriormente, Cerón suspende temporalmente estos proyectos interdisciplinares 

y se dedica a la escritura de un libro. Ese libro es Basalto, con el que gana el Premio 

Nacional de Literatura Gilberto Owen, en el género de poesía, en 2000. Sin embargo, su 

impulso por explorar las fronteras entre los lenguajes artísticos retorna tras su segundo 

libro, Imperio, que en su segunda edición, realizada por Motín Poeta, incluye piezas 

gráficas, diseñadas por Tower, piezas audiovisuales, por Nómada, y piezas sonoras, por 

Bishop. A partir de Tiento, el tercer libro de Cerón, el diálogo con otras disciplinas 

artísticas no para de crecer y madurar (cf. cap. 3). Precisamente, en paralelo con el 

desarrollo de su trayectoria, Cerón ha impulsado un intenso trabajo de reflexión sobre la 

relación entre la poesía y otras disciplinas artísticas. En la descripción de la quinta edición 

de ENCLAVE95 se dice: 

 
Cuando, en 2011, nos propusimos crear ENCLAVE, festival dedicado a las nuevas 
formas experimentales de la poesía contemporánea, buscamos generar 
acercamientos reflexivos entre el espectador-lector y la poesía contemporánea. 
Para ello, nos propusimos crear un foro donde los creadores, especialistas y 
público pudieran explorar los distintos procesos creativos de autores que trabajan 
la transdisciplina a nivel internacional, observando puntos de movimiento, 
confluencia y choque: aquellos que fisuran las fronteras disciplinares. Hoy día, 
después de cinco ediciones del festival hemos revisado distintos conceptos que 
mueven al poema y a los creadores por múltiples planos. (CERÓN y GARZA, 
2016, s/p) 

 

  En Mundos en común, Florencia Garramuño apunta que estas prácticas 

interdisciplinares están transformando “el paisaje de la estética contemporánea”, y quizá 

sería pertinente agregar, el paisaje cultural contemporáneo, lo que propicia 

reconfiguraciones de lo sensible que desafían y desestabilizan las ideas de pertenencia, 

especificidad y autonomía (2015, p. 23). Sin embargo, en estas “formas experimentales” 

el objetivo no es una fusión de los lenguajes, sino una confluencia, una coexistencia. 

Garramuño denomina esa articulación “comunidad inesencial de sentido” (id., p. 24). No 

obstante, para que tal confluencia pueda acontecer tiene que existir una distancia: no se 

puede hacer confluir lo que está unido, lo que tiene identidad, sino lo diferente. En 

Sociedade da transparência, Byung-Chul Han medita sobre las consecuencias de un 

tiempo dominado por la tiranía de la visibilidad y la exposición, y señala, justamente, que 

una de las principales consecuencias de esta tiranía es la aniquilación de la distancia: “na 

sociedade da transparência, toda e qualquer distancia se mostra como negatividade, 

                                                             
95Todas las descripciones de ENCLAVE fueron tomadas de https://enclaveglobal.wordpress.com/enclave-
2019/ 
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devendo ser eliminada, pois impõe um empecilho ao aceleramento do circuito da 

comunicação e do capital”  (HAN, 2017, p. 36). 

Sin embargo, la eliminación de la distancia no significa proximidad, significa 

puramente acercamiento, y el acercamiento aniquila la dimensión contemplativa que 

inaugura el movimiento lúdico en el arte, sin el cual es inoperante. Al mismo tiempo, la 

transparencia que produce la destrucción de la distancia opera también sobre el placer y 

la imaginación, los cuales no pueden operar sin fantasía, es decir, en complicidad con la 

opacidad, con lo que no tiene formas o contornos definidos (cf. HAN, 2017, p. 39). En la 

descripción del marco de ENCLAVE 2019 “Poéticas anómalas”, se dice:  

 
Frente al dictado automático del mundo, apostar por lo anómalo, lo que se 
encuentra en constante fricción con la norma. Enclave 2019. Poéticas anómalas, 
en su novena edición, busca enunciar desde la irregularidad, entre paradigma e 
invención, líneas de lectura: trazar un continuum discontinuo que va desde lo 
normativizado a lo disruptivo. Nos proponemos hacer emerger lo subrepticio del 
lenguaje, posicionando lo anómalo no como marginalidad, sino como centro 
creativo; punto de partida para construir una nueva manera de habitar el lenguaje 
y la realidad. A lo largo de una serie de mesas redondas y acciones poéticas, 
perfomáticas, sonoras, visuales, es decir, transfronterizas, discutiremos las 
nociones de (a)normalidad escritural y (anti)centralidades poéticas, con miras a 
buscar las fisuras en el discurso de lo homogéneo y de ahí proponer lenguajes 
instaurados en la fractura que propongan campos fuera de la línea trazada, 
expandiendo nuestra concepción de lo poético y su interacción con lo fijo. 
(ENCLAVE, 2019, s/p) 
 

La discusiones sobre las fronteras entre las diversas disciplinas artísticas que se 

describen en la presentación solo son posibles en un espacio inestable, opaco y diverso, 

en el que las relaciones que se establecen entre las partes son asimétricas, pues son 

resultado de la tensión entre tradición e innovación, centro y margen, normal y anormal. 

De acuerdo con Han, sin embargo, otra importante consecuencia de la tiranía de la 

visibilidad y la exposición características de la sociedad de la transparencia es eliminar 

todas las relaciones asimétricas a favor de un igualitarismo paralizante:  

 
A transparência é um estado de simetria. Assim, a sociedade da transparência 
busca eliminar todas as relações assimétricas. Entre elas está o poder que, em si, 
não é diabólico; em muitos casos ele é produtivo e promotor. Ele gera um espaço 
livre e um espaço de jogo para configuração política da sociedade. (HAN, 2017, p. 
45, énfasis agregado) 

 

En El retorno de lo político, Chantal Mouffe expresa, en una línea paralela a la de 

Han, su escepticismo frente a  las convicciones ideológicas de los pensadores políticos 

del “consensualismo” (Rawls, Habermas, por ejemplo), quienes, según la reconstrucción 

que ella hace de sus argumentos, suponen que podrían prescindir del antagonismo:  
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imaginaban que el derecho y la moral vendrían a ocupar el lugar de la política y 
que el advenimiento de las identidades “posconvencionales” aseguraría el triunfo 
de la racionalidad sobre las pasiones. La cuestión fundamental, a sus ojos, 
consistía en la elaboración de los procedimientos necesarios para la creación de 
un consenso supuestamente basado en un acuerdo racional y que, por tanto, no 
conociera la exclusión. (MOUFFE, 1999, p. 11-12) 
 

Según Mouffe, esta perspectiva de “consenso sin exclusión” solo revela la 

incapacidad de incorporar en las teorías políticas la naturaleza conflictiva de lo político, 

puesto que no es posible “constituir una forma de objetividad social que no se funde en 

una exclusión originaria” (MOUFFE, 1999, p. 12). Esto no significa, por supuesto, estar a 

favor de las exclusiones, significa reconocer el antagonismo existente en las relaciones 

sociales, porque estas están condicionadas por el establecimiento de una alteridad y de 

una comunidad, un ellos y un nosotros. En este sentido, para Mouffe la pregunta principal 

no es cómo desactivar el antagonismo (amigo/enemigo), sino cómo convertirlo en 

agonismo (contendientes), pues solo así se puede preservar auténticamente la 

democracia, la cual 

 
supone el reconocimiento de la dimensión antagónica de lo político, razón por la 
cual sólo es posible protegerla y consolidarla si se admite con lucidez que la po-
lítica consiste siempre en “domesticar” la hostilidad y en tratar de neutralizar el an-
tagonismo potencial que acompaña toda construcción de identidades colectivas. El 
objetivo de una política democrática no reside en eliminar las pasiones ni en rele-
garlas a la esfera privada, sino en movilizarlas y ponerlas en escena de acuerdo 
con los dispositivos agonísticos que favorecen el respeto del pluralismo. (MOUF-
FE, 1999, p. 12, énfasis agregado) 

 

Mouffe distingue, entonces, entre lo político, que abarca aquella dimensión hostil y 

de distinción presente en la formación de toda identidad colectiva y que se evidencia en la 

diversidad de relaciones entre grupos sociales, y la política, que apunta al establecimiento 

de un orden que permita la coexistencia de los diversos grupos sociales en permanente 

disputa porque sus relaciones están atravesadas por lo político. Y es precisamente ese 

“laboratorio del juego democrático”, por así decir, el que ofrecen los espacios del “museo 

no museo” y el “festival de poesía más que poesía” a la construcción de comunidades 

democráticas plurales, porque, como dice Rancière, las artes ofrecen a los movimientos 

de emancipación o dominación lo que tienen en común con ellos, o sea, la articulación de 

cuerpos, palabras y la división de espacios materiales e inmateriales (cf. RANCIÈRE, 

2009a, p. 15).  
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4.3)  (ins)(es)cribiendo juntos: clínicas, talleres y tallados  
 

Tallar es dejar una marca sobre un material o darle forma. Visto así, el taller de 

creación puede verse como un ejercicio de talla de una escritura. Se va a el taller a 

aprender a producir texto desde las experiencias, pero también se va a pulir con las 

opiniones de los lectores/escritores lo que ya se escribió. Por eso los talleres pueden ser, 

igual que los museos y los festivales, instancias democratizadoras, porque en ellos 

aprendemos a convivir con maneras diversas de hacer/leer/percibir/escribir.  

Abrapalabra es el taller de escritura que dirige Colombino en Asunción desde 2000. 

Según la descripción encontrada en su fanpage de Facebook, su objetivo es abrir un 

espacio para expresarse a través de la palabra. Esta búsqueda se realiza “[a] partir de 

ejercicios o consignas, [con las que] cada participante puede encontrar su propia voz, 

además de ir descubriendo herramientas para construir sus textos”96. En uno de esos 

talleres, precisamente, surgió la iniciativa de Javier Palma de crear la audioplaqueta 

Proyecto auricular (2005). Los dos términos que componen el título llaman la atención por 

la precisión con la que describen el resultado de la colaboración de los dos artistas. El 

primero evoca la dimensión procesual del material creado, el devenir de un experimento. 

El segundo remite simultáneamente a la escucha y a un aparato precisamente diseñado 

para oír música en espacios públicos: los auriculares.   

La audioplaqueta contiene doce tracks. Once de los textos que son puestos en voz 

son producción de Colombino, excepto “No te mueras en mi cama” que es parte de un 

poema de Palma que fue publicado en la revista de Abrapalabra, editada por La URA, en 

2004. Las piezas son un diálogo entre música y poema que terminan generando un 

“tercer espacio” entre ellos. Justamente, en una de las piezas de la audioplaqueta, titulada 

“márgenes”, que después también hará parte del libro de poemas (lupa), se escucha junto 

a un repiqueteo de campanitas: “todo está en los márgenes […] ¿y si los márgenes se 

torcieran?” Esta pregunta recuerda la afirmación de Laura Erber, citada en Mundos en 

común, de Florencia Garramuño: “Creo en la idea literatura (o de poesía) como lugar de 

mediación (no de fusión), una especie de pliegue en que varios materiales confluyen, pero 

no llegan a fundirse” (ERBER, 2011 apud GARRAMUÑO, 2015, p. 23). Es esa idea de 

porosidad, de vaso-comunicación, entre dos universos textuales que coexisten la que se 

condensa en el modo de entender la interdisciplina que Proyecto auricular deja leer en 

entre-sonidos.  

                                                             
96 Disponible en: https://www.facebook.com/events/tragaluz/abrapalabra-modalidad-de-
arranque/210154813060260/ 
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 En la actualidad, los talleres impartidos por Colombino se articulan también con 

otro importante espacio cultural emergente en Asunción: Tragaluz.  

 
El espacio hoy denominado Tragaluz, es una casa en la cual lo público y lo privado 
se entrometen y se molestan, y siempre estuvo relacionado a lo cultural y lo 
artístico, desde que era el taller de Carlos Colombino, la vivienda de él y también 
de Milda Rivarola. También fue un espacio muy importante para Osvaldo Salerno, 
Ticio Escobar y Ricardo Migliorisi, entre tantos otros artistas e intelectuales de 
esos años. Desde los 70 hasta el año 2001, fue casa, taller, refugio de opositores 
a la dictadura de Stroessner, espacio festivo y de libertades varias. 
[…]  
La idea de inscribir en este espacio diversos proyectos, es que puedan rozarse, 
contaminarse, molestarse, a veces, para que saquen chispas, algunas muy 
pequeñas, pero que puedan llegar a incendiarnos cuando haga falta.97 

 

Un tragaluz es antes de todo una parte de una casa, de una estructura habitable, 

es decir, es una marca arquitectónica. El tragaluz es el lugar por donde se deja entrar luz 

al interior de una casa. Pallasma escribe en Eyes of skin que desde tiempos inmemoriales 

la responsabilidad de la arquitectura ha sido crear metáforas que estructuren y concreten 

nuestra manera de ser en el mundo (cf. PALLASMAA, 2008, p. 71). Es muy probable que 

el diseño arquitectónico de la casa hubiera sido hecho por Carlos Colombino, quien 

también proyectó los diseños del CAV/MdB, entonces es sumamente interesante cómo se 

resignifica un elemento de esa arquitectura, que en el momento de su construcción pudo 

tener otro significado o simplemente una función, para otorgar nombre a un espacio 

cultural emergente. Puesto que, como apunta Heidegger en “Construir, habitar, pensar”, 

aunque se suele concebir el espacio como algo diferente de la actividad de habitar de los 

seres humanos y no humanos, el espacio no existe como algo independiente, pero 

tampoco es una vivencia interna. El espacio es sobre todo una forma de disponerse y 

disponer los límites entorno a los lugares (cf. s. d. [1951/1954], p. 6). Tragaluz es 

entonces un espacio de encuentro que funciona como un foco de articulación para 

diferentes formas de resistencia política desde el arte.  

En este punto la trayectoria de Cerón y Colombino ofrecen un interesante 

contraste, pues si Colombino le ha apostado a los espacios más independientes y 

autogestivos para realizar sus talleres, Cerón, por el contrario, ha trabajado sobretodo en 

espacios de instituciones públicas estatales y su trabajo pedagógico ha sido más 

sistemático, por lo menos desde el punto de vista de las descripciones y recursos públicos 

para conocerlo. Cerón es profesora en el Programa de Escritura Creativa (PEC) de la 

Universidad del Claustro de Sor Juana. Algunos de los diplomados que ha coordinado 

                                                             
97 Disponible en: https://www.facebook.com/pg/tragaluztransversal/about/?ref=page_internal 
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son: Transdisciplinario en investigación, experimentación y producción artística (desde 

2008), en el Centro Nacional de las Artes (CDMX); Tradición y vanguardia, un continuum 

poético (2016), en Centro de las Artes de San Agustín Etla (Oaxaca); Lenguaje, ciencia y 

arte en expansión (2019-2020), en UNAM (CDMX); así mismo ha realizado clínicas y 

talleres en diferentes lugares de México.  

Durante ENCLAVE, tanto Cerón como otros artistas realizan clínicas, las cuales 

son 
sesiones de trabajo y diálogo en las que autores de distintas nacionalidades 
[hacen] colectivos sus procesos creativos. El trabajo de cada autor [sirve] de 
plataforma para generar reflexiones, en conjunto con los asistentes, que 
interroguen sobre las prácticas escriturales vinculadas transversalmente con otras, 
como las prácticas sonoras, performáticas, musicales, etc. Espacio para repensar 
lo poético de forma expandida, abierto a escritores, artistas y personas 
interesadas en crear distintos despliegues de lo textual.98 

 

Algunas de las estrategias de las “clínicas de la imaginación poética”, como las han 

denominado desde ENCLAVE, fueron sintetizadas por Cerón y José Manuel Spinger en 

un Manual de educación interdisciplinar. En la primera sección del libro, titulada “¿Por qué 

interdisciplina? Enfoques básicos de la imaginación y la poética”, Springer y Cerón 

explicitan algunos aspectos de la crisis de la especialización disciplinar y exponen los 

principales ejes de las concepciones interdisciplinares. De acuerdo con su síntesis, la 

crisis de los modelos disciplinares de conocimiento habría sido consecuencia de 

profundas mudanzas provocadas por la crítica filosófica y teórica desde la década del 

sesenta a dos pretensiones de la epistemología disciplinar, en primer lugar, la 

universalidad, es decir, la suposición de que las generalizaciones establecidas en 

determinada área no están ni geográfica ni temporalmente determinadas. Segundo, la 

creencia en la posibilidad de la objetividad en áreas del saber que, contrariamente a otras 

como las ciencias, implican un grado significativo de subjetividad en sus prácticas (cf. 

SPRINGER y CERÓN, 2016, p. 9).  

Estas críticas condujeron a preguntarse “cómo articular un discurso propio, 

personal y a la vez comunitario, que se distinguiera de los discursos producidos por las 

instituciones académicas” (SPRINGER y CERÓN, 2016, p. 9). Esto condujo a la 

emergencia de modelos educativos basados en las experiencias subjetivas e 

intersubjetivas, en el yo y nosotros, evitados en la visión universalista y objetiva del 

conocimiento. Estas prácticas, inicialmente restringidas a pequeños grupos, comenzaron 

a expandirse hasta comenzar a erosionar el suelo de las disciplinas más sólidas como, 

                                                             
98 https://www.gob.mx/cultura/prensa/en-su-quinta-edicion-el-festival-enclave-poeticas-experimentales-llega-
a-la-ciudad-de-puebla?state=published 
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por ejemplo, la historia del arte, con lo que “Surge un nuevo tipo de pensamiento no lineal, 

no cronológico, sino asociativo y radial en el cual lo que importa no es la constitución de 

un solo cuerpo” (SPRINGER y CERÓN, 2016, p. 10). Por el contrario, lo que interesa en 

estas nuevas estructuras epistémicas es multiplicar los intercambios, los encuentros, las 

fricciones entre campos semánticos diversos. Sin embargo, el resultado de estos 

encuentros, fricciones, choques será menos un conocimiento racional que perceptual, un 

conocimiento que requerirá de la práctica más que de la teoría para demostrarse (cf. ibid, 

p. 11). En suma:  
[L]o que interesa en este modelo es el ‘estudio de las estrategias 
apropaiacionistas e inapropiadas, colaborativas y reterritorializadoras, 
indisciplinadas y des-generadas, que representan fuentes alternativas en la 
generación de otros conocimientos, que nos permiten hablar de formas 
alternativas de existencia y comunicación, cercanas a ciertas propuestas alter-
mundializadoras’. (LOZANO, 2010 apud SPRINGER y CERÓN, 2016, p. 12)  

 

Esta perspectiva implica importantes cambios también en la comprensión del 

proceso creativo, pues los artistas dejan de entenderse como pintores, poetas, bailarines, 

etc. para pasar a entenderse como migrantes, exiliados, forasteros que “cargan sus 

experiencias y sus cuerpos al explorar otros territorios que les son ajenos” (id.). En este 

sentido, la interdisciplinariedad es diferente de la multidisciplinariedad, porque en esta 

última se trata de considerar un mismo objeto de estudio desde diversas áreas 

disciplinares, con lo que las restricciones disciplinares todavía permanecerían. En la 

interdisciplinariedad, por el contrario, se busca trasvasar los métodos y estrategias de 

aproximación de una disciplina a otra(s), dando lugar a nuevas formas disciplinares. La 

transdiciplinariedad, por su parte, tiene que ver con lo que está “entre, a través y más allá 

de las disciplinas” (ibid, p. 14).  

Desde una perspectiva intermedia entre lo interdisciplinar y lo transdisciplinar, 

Springer y Cerón se proponen en Clínicas de la imaginación poética… 

 
estimular la capacidad de transformación de lo subjetivo cotidiano y de lo colectivo 
en experiencias y creaciones artísticas que promuevan el uso de distintos campos 
disciplinares como forma de prácticas artísticas. Se trata pues de desarrollar un 
conocimiento desde la práctica procesual más que el de la intención de crear una 
obra definida […] Se trata pues de una inclusión de discursos que se forjan desde 
la experiencia del Yo y el Nosotros para crear múltiples recorridos fragmentarios, 
rizomáticos, desdoblados.  (2016, p. 16-18) 

 

Para cerrar esta sección, se considerará el caso de “Burbujas sónicas”, pieza 

performática desarrollada por Cerón en paralelo con su libro La observante, lanzado en 

España por la editorial Ediciones Liliputienses, porque esta faceta del trabajo de Cerón 

ilustra bien la perspectiva inter- trans- disciplinar de creación de la que he venido 
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discurriendo, además de ser otro punto de convergencia con el proyecto poético de 

Colombino, quien además de sus exploraciones escriturales inter-/trans- disciplinares con 

la historia del arte, la historia política, la filosofía, la sociología y las artes visuales también 

ha explorado, como se mostró previamente, con el sonido. Burbujas sónicas es, de 

acuerdo con la descripción adicionada en Soundcloud, site donde se lanzaron las piezas,  

 
un performance para 18 estaciones de escucha móviles para generar un gran 
poema polifónico. La obra juega con la dislocación de la palabra y su fuente 
sonora así como con la repatriación del poema hacia territorios corporales y 
espaciales mediante una escucha móvil.99  
 

La primera presentación del performance se hizo en el Museo de Arte 

Contemporáneo de Querétaro en septiembre del 2019, pero fue repetida en Ciudad de 

México, Hidalgo y Monterrey, y en Vigo, España, en el Festival Kerouac. Como la 

descripción del performance lo indica, este juega con la dislocación de la palabra 

mediante el desplazamiento del dispositivo que la reproduce, una pequeña caja de sonido 

que se puede tomar en la mano. En varias de las versiones disponibles en video del 

performance100, se observa a Cerón caminando entre los participantes acercando las cajas 

de sonido a diferentes partes de la cabeza o el cuerpo, así como entregándolas a algunos 

otros para que circulen y repitan el gesto con otros asistentes. Las cajas de sonido se van 

activando paulatinamente, pero rápidamente empiezan a superponerse los sonidos en 

diferentes lugares del espacio por el que los participantes circulan produciendo 

interferencias entre los mensajes, es decir, ruido. Este parece ser uno de los efectos 

deseados en el performance, pues,  como tematizan Springer y Cerón en Clínicas de la 

imaginación poética…, “la experiencia de escucha conlleva a una asimilación continua de 

los gestos, residuos o formas sonoras del entorno” (2016, p. 63).  

Finalmente, cabe anotar que la idea de repatriación corporal y espacial del poema 

que Cerón propone en la descripción es muy sugerente si se piensa que efectivamente la 

lectura, especialmente la lectura de poesía, se ha concebido como una actividad aislada y 

solitaria. En esto, a pesar de sus muchas diferencias, coinciden el Proyecto auricular y las 

Burbujas sónicas, ya que ambas producciones son estrategias sonoras y performáticas 

que buscan desplazar el espacio de lectura del poema de lo conceptual a lo perceptual y 

de lo privado a lo público.  

 

4.4) Prácticas escriturales desde la edición y la traducción   
                                                             
99 http://www.rocioceron.com 
100 Disponible en: https://www.facebook.com/MACHmuseo/videos/1785337304944513/ 
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En 2003, Rocío Cerón fundaba, junto a Carla Faesler, Motín Poeta. El encabezado 

del blog que durante siete años alimentaron con textos reflexionando sobre la 

interdisciplinariedad en el arte mexicano y con noticias de sus creaciones colectivas reza: 

“Colectivo mexicano […] generador de proyectos interdisciplinarios cuyo punto de partida 

es la poesía. Creemos en la contaminación entre lenguajes artísticos como estrategia 

para la creación contemporánea”101. En la trayectoria de Cerón, Motín Poeta es un 

momento crucial no solo porque con ellos realizó su primer proyecto editorial 

interdisciplinar, sino porque de la mano de Faesler, quien también es una reconocida 

videopoeta102, así como en alianza con otros artistas profundizó su exploración con lo 

visual, lo performático y lo sonoro. Motín poeta lanzó la segunda edición de Imperio, de 

Cerón, en 2009, y dos producciones de poesía sonora colectiva: Urbe probeta (2003) y 

Personare (2006), esta última es descrita en el site de artesonoro.net como “proyecto 

independiente que reúne el trabajo en colaboración de compositores y poetas 

contemporáneos mexicanos […] oportunidad para la experimentación, la exploración y la 

convivencia interdisciplinaria”103.  

Paralelamente a la experiencia en Motín Poeta, Cerón fundó en 2005 un proyecto 

editorial llamado El billar de Lucrecia, del que también participó Faesler, cuya 

particularidad era ser una editorial temporal. El proyecto iba durar lo que demorará lanzar 

15 libros de poesía latinoamericana contemporánea. En la descripción del proyecto que 

se encuentra en el blog dice:  

 
Ediciones El billar de Lucrecia […] nació […] con la idea de publicar aquellas 
escrituras poéticas que no tuvieran miedo a no ir por la ruta de lo establecido y las 
formas decorosas de una poesía correcta, de autores nacidos entre 1967 y 1979 
en Latinoamérica. El catálogo de EBL ha publicado sólo 15 libros (mismo número 
de bolas del billar) de autores de la región latinoamericana durante cinco años. (de 
2005 a 2010)104 
 

  En Poesia e escolhas afetivas, Luciana di Leone apunta que la situación de 

publicación del poema puede ser leída como sintomática de una determinada manera de 

entender las relaciones entre editar, leer y escribir. En la primera parte del capítulo 3, 

consideré el pasaje de Lispector que era epígrafe de uno de los libros de Cerón, Tiento, 

allí sugerí comprender el leer y escribir como  gestos complementarios, pues para que el 

juego que hace aparecer el texto tenga lugar tanto autor como lector tienen que 
                                                             
101 Disponible en: http://motinpoeta.blogspot.com/2008/09/videopoema.html 
102 https://www.youtube.com/watch?v=swbXlAojgMs  
103 Disponible en: https://www.artesonoro.net/GALERIA/PERSONAE/Personae.html 
104 http://elbillardelucrecia.blogspot.com 
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testimoniar su ausencia. En consecuencia, habría que preguntarse si la edición se puede 

entender también como un gesto, y si lo fuese, ¿cuál? La declaración de el equipo de El 

billar de Lucrecia nos da una pista. El enunciado tiene dos elementos: el fin del proyecto 

es publicar “escrituras […] que no tengan miedo de no ir por la ruta de lo establecido y las 

formas decorosas de una poesía correcta” y está delimitado temporalmente entre 1967 y 

1979. Ambos enunciados, aunque informan dos características diferentes del proyecto, 

apuntan a una misma cuestión: compartir una biblioteca. Al respecto es interesante 

considerar el texto “Una generación en ciernes” que escribe Cerón en el blog de EBL: 

 
¿Cuándo se gesta una generación de poetas? ¿Lo marca el simple hecho de 
haber nacido bajo el tirano mandato de una década? La realidad es que no. No, 
diez años no conjuntan a un grupo de poetas que comparten gustos estéticos, 
exploratorios, de alcance de mirada, de obsesiones comunes, de divorcios con 
ciertas partes de las tradiciones locales y universales y, sobre todo, de apuestas: 
de ir en contra de “la experimentación tiene un límite”. No. La generación que 
convocamos está creando, mediante presencias comunes, referentes y guiños que 
son decodificados, arrebatados, acariciados y anclados, una serie de poemas que 
no tienen miedo a no ir por la ruta de lo establecido y las formas decorosas de una 
“poesía correcta”. Después de haber leído más de 250 poetas de toda 
Latinoamérica, los editores de El Billar de Lucrecia pensamos, y acotamos, que 
hay algunos autores nacidos a finales de los 60 que están más cerca de nuestras 
posturas poéticas que la de sus predecesores nacidos a principios o mediados de 
esa década o de algunos poetas nacidos hacia finales de los 70 de quienes -
definitivamente- nos sentimos alejados. Y nos cuestionamos su oportuno ingreso a 
nuestro catálogo. Es una disyuntiva crítica pero creemos que la inclusión de 
algunos autores latinoamericanos nacidos en los años anteriores a 1970 dará, al 
final de los 13 títulos que conformarán El billar de Lucrecia, un concepto verdadero 
de generación. Una generación que hemos denominado La Generación Picapica, 
conformada por poetas de alto riesgo y alta tensión que con sus poemas aplicados 
sobre la piel de los otros causarán gran irritación y comezón. En breve tendrán 
más noticias.105 

 

En el fragmento editado leer y editar son actividades relacionadas con un mismo 

gesto: la creación de catálogos, la publicación (en el sentido de hacer públicas) 

bibliotecas.  

Una situación semejante acontece con el proyecto editorial de Colombino y Fredi 

Casco: Ediciones de la Ura. Del que se dice en su site de Facebook: 

 
Es una editorial independiente abierta a otros campos de experimentación además 
de la literatura.  
Es una organización sin fines de lucro, además de un colectivo transdisciplinar que 
ha desarrollado varios proyectos de gestión, edición y salvaguarda de archivo, 
además de proyectos vinculando disciplinas como la música, la escritura y las 
artes visuales. 
Le interesa sobre todo, la posibilidad de cruzar prácticas culturales. 
Sus antecedentes se remontan al año 1997, cuando un grupo de personas 
comenzó a reunirse de manera sistemática, con el objetivo de confrontar sus 

                                                             
105 http://elbillardelucrecia.blogspot.com/2005/02/una-generacin-en-ciernes.html 
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respectivas creaciones literarias e investigar sobre sus procesos de creación.106 
 

La Ura ha publicado tres libros de Colombino Tierra de secano, (lupa) y El costado, 

además de la audioplaqueta con Palma y otros materiales, también libros de poemas de 

Fredy Casco, Damián Cabrera, Cristino Bogado, Joaquín Morales, entre otros, todos 

autores nacidos en Paraguay. Aquí el criterio de organización del catálogo, de la biblioteca 

es otro, si se quiere es la escena local. La “anécdota de publicación de Xirú” de Damián 

Cabrera publicada en el blog de Colombino Tororé es ilustrativa respecto al 

funcionamiento de trabajo de La Ura:  

 
Hace más o menos 4 años que Damián Cabrera contactó con Ediciones de la Ura. 
Tenía una novela que quería publicar. 
-No te podemos prometer nada- le contestamos. También le dijimos que todo texto 
publicado por la Ura pasaba por un proceso de edición al cual él debía estar dis-
puesto. 
-Claro que sí, eso es lo que quiero- respondió. 
A los pocos días teníamos el texto en la casilla del email. 
Leer Xiru fue sumergirse, antes que nada, en un paisaje; pero no solamente en el 
paisaje que tiene que ver con la vista o la imagen de un territorio. Era también el 
paisaje de una edad, de la adolescencia que, como todas, se desarrolla furtiva-
mente entre amigos, seres memorables y palpitaciones: el cuerpo como territorio y 
el territorio como cuerpo. 
Esos paisajes eran atravesados por ese otro, el paisaje de la lengua, que iba 
tejiéndose casi como a voces distintas. 
Había algo muy interesante en Xiru. No sólo era una novela escrita fuera del 
centro que supone la capital; era una novela interesante, con juegos de lenguaje y 
una historia que tenía su verdad. 
Le dijimos a Damián que sí, y nos embarcamos en ese proceso de edición que fue 
dilatado y delicado. 
Damián fue un autor modelo. Decidido a concebir el trabajo de edición como lo 
que debiera ser: un proceso de discusión y reescritura, muchas veces. 
Tomamos muchas decisiones juntos. La más difícil fue la del dilema de traducir o 
no los fragmentos del guaraní o el portugués. Decidimos no hacerlo para respetar 
las fronteras idiomáticas que se dan en la realidad. Un guaraní parlante, 
difícilmente tenga todo lo que necesita traducido del castellano, en su vida 
cotidiana. 
El diseño fue también pensado conjuntamente. La tapa fue creación de Ana Ayala 
y resulta de la esquematización de un sojal. El color de la tapa trató de parecerse 
a ese color de la tierra que tienen en Minga Guazú bajo sus pies y que tiñe todo el  
libro desde su comienzo. (énfasis agregado)107 
 

Hay tres aspectos que es significativo remarcar en esta declaración. El primero es 

que nuevamente se repite el gesto de lectura y selección, pero aquí aparece otro aspecto 

interesante que no aparecía en la declaración de Cerón, mas que seguramente es el 

caso, a saber: que todo proceso editorial implica un proceso de edición, que es otra 

manera de decir un proceso de reescritura tanto autoral como coautoral. Finalmente, vale 

la pena considerar si el acto de traducción, que es una cuestión que aparece al final del 
                                                             
106 https://www.facebook.com/pg/edicionesdelaura/about/?ref=page_internal 
107 https://torore.wordpress.com/2013/03/08/sobre-xiru-de-damian-cabrera-lia-colombino/ 
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texto de Colombino en razón del estilo de Cabrera y del “lenguaje” de la novela, puede 

verse como un ejemplo del gesto de reescritura que hace el(los) editores.  

En Escribir palabras ajenas, Pablo Ingberg escribe un apartado que dedica a 

pensar el “traductor como traedor”. Allí, dice Ingberg que “los avatares de la traducción 

literaria pueden contarse como una mala historia de amor […] plagada de malos 

entendidos” (2019, p. 7). Esta historia habría comenzado con Horacio, quien en realidad 

se sirve de la traducción solo para indicar negativamente una práctica que no es 

adecuada para desarrollar una “auténtica” ars poética. En este caso, no usar las mismas 

palabras al abordar un tema ya tratado por los predecesores como haría un 

“fiel/traductor”. Con esta formulación, Horacio inaugura la concepción de la traducción 

como “fidelidad intralingüística” (id.). Al respecto dice Ingberg, “He aquí una falla de 

fábrica: por definición, me atrevería a decir, una traducción no puede usar las mismas 

palabras que el original, porque el original y la traducción están en distintas lenguas” 

(ibid., p. 7-8).  

Pero la historia continúa, porque San Jerónimo invirtió la regla de Horacio y la 

adopto como regla de la traducción en Carta a pamarquino sobre la mejor manera de 

traducir, paso entonces a decir: “el traductor (¿fiel o infiel?) no debe verter ‘palabra por 

palabra’” (id.). Esta idea la toma, a su vez, San Jerónimo de Cicerón, quien, según García 

Yebra, habría sido no un traductor, sino un “adaptador” de las obras griegas y habría 

defendido estas adaptaciones como suyas diciendo que no había traducido “palabra por 

palabra”, mas “sentido por sentido”. A partir de estas comprensiones de la traducción y 

sus límites borrosos con la adaptación se comprendió esta durante largo tiempo como 

“bella infiel”. Un largo trayecto que no es el interés recomponer aquí ha conducido a poner 

en duda esa percepción y a interrogar como hace Ingberg: “A ver: ¿y qué traicionaría un 

traductor, incluso si fuera un inepto y sus resultados un desastre?” (ibid. p. 10). La 

respuesta es nada. De hecho,  

 
habrá prestado, a su leal (fiel) saber y entender, el servicio de traer una obra de 
otra lengua a la suya, haciendo atravesar fronteras, bien o mal, peor o mejor, a un 
texto que de otro modo habría quedado encerrado entre las cuatro paredes de su 
propia lengua.  (INGBERG, 2019, p. 10) 
 

En este sentido, Ingberg piensa que todo acto de traducción en realidad es un acto 

de amor que trae libros al mundo. Por eso, “traducir es producir”: “Traer no es contraer. 

Salvo en el sentido de contraer matrimonio figurado con el original. Fidelidad e infidelidad 

son cuestiones morales. Traición, una cuestión moral o legal. Traducción literaria es 

literatura” (INGBERG, 2019, p. 12).  
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Con esta reflexión sobre la traducción no se pretende cuestionar la legítima 

elección de Cabrera y los editores de La Ura de no traducir los pasajes en guaraní-jopará 

ni en portugués al español. Buscaba abrir un puente de diálogo entre la labor editorial y la 

traducción, para pensar un proyecto hermano a El billar de Lucrecia, Cielo abierto, el cual 

es un proyecto editorial de traducción de poetas contemporáneos de todo el mundo, con 

la particularidad de que son poetas los que traducen a poetas. En el “acerca de” de su 

blog se plantea una interesante presentación que vale la pena reproducir integralmente: 

 
¿Cómo atravesar las fronteras no sólo geográficas sino de identidades y culturas? 
Transcreación, reinterpretación y traducción, un proceso continuo que acerca, en 
primera instancia a los autores de un país con los autores de otro país y, en 
segunda instancia, abre el poema a un lector en otra lengua. Procesos de 
absorción donde lo conocido se vuelve inestable. Si la lengua es una frontera, 
nuestro proyecto quiere que deje de serlo: un cielo abierto, como la quinta 
enmienda de la Ley de Aeronáutica, donde la gran Babel de las lenguas coloque y 
descoloque a las identidades globales desde su punto más neurálgico: el 
lenguaje/el poema. 
La intención y objetivo principal de este proyecto es mostrar que las fronteras 
lingüísticas son cada vez más afines al trabajo interdisciplinario, donde la 
traducción ocupa un lugar predominante. Las preocupaciones y ocupaciones de 
los poetas actuales se desbordan en diferentes proyecciones, donde la velocidad 
de la información, la conexión con nuevas rutas tecnológicas y el ensamble 
generado por las periferias culturales, hacen que los centros de producción sean 
todos al mismo tiempo un canal de conocimiento.  Así, habitar no sólo una lengua 
materna, sino múltiples idiomas es lo que genera un intercambio cultural y social 
más productivo. Donde la sobrevivencia lingüística ejerce un tejido micro-político 
hecho de discursos dominantes, es un impulso para que la poesía articule otros 
desde la práctica escritural, desde la reescritura y la lectura. 
Por otra parte, la traducción de poesía es uno de los trabajos que requieren de 
mayor difusión y promoción, por lo que esta nueva colección de libros pretende 
abrir un panorama a los lectores de dos países fomentando un intercambio cultural 
aún más sólido.108 

 

Las relaciones entre escribir, leer y editar, que hasta aquí he descrito cómo operan 

en sus distintas facetas dentro de las prácticas escriturales de Cerón y Colombino, han 

permitido no solo observar las coincidencias que existen entre las maneras de pensar la 

experiencia política y la comunidad en estas, sino también percibir que tales prácticas de 

escritura se caracterizan por una voluntad de establecer espacios de encuentro en los que 

dejar acontecer el contacto con lo otro de ese yo que soy, de ese nosotros que somos; 

contactos que posibilitan esa distancia mínima que es necesaria para que el antagonismo 

que mantiene viva la vida política, que posibilita el agonismo que conduce a una 

experiencia democrática plural, tenga lugar.   
 

 

                                                             
108 http://ebl-cieloabierto.blogspot.com/p/contacto.html?m=1 
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5) Observaciones no conclusivas  
 
Para cerrar, quisiera retomar las palabras de Hebe Uhart, previamente ya citadas, 

de acuerdo con las cuales: “El centro de lo que significa escribir es convertir un hecho 

personal en algo de interés para el otro” (2015, l. 147). Si aceptamos esta perspectiva 

para pensar la escritura, entonces a lo largo de las páginas precedentes he intentado 

provocar en el lector la misma inquietud por meditar, desde los proyectos poéticos de 

Cerón y Colombino, sobre la pregunta que ortientó y motivó esta investigación: ¿qué 

papel tiene la poesía en la profundización de la democracia, entendida en el sentido que 

propone Mouffe (1999), es decir, como profundización del pluralismo y, por tanto, del 

agonismo? Esta pregunta partía, a su vez, de suscribir la tesis de Rancière (1995, 2009a) 

de que la relación entre estética y política antecedía a todo contenido particular de la obra 

o compromiso particular de su/sus productor/es, y que, de hecho, se fundaba en la 

existencia de una escritura que abría un determinado orden sensible en una comunidad. 

Sin embargo, esta comprensión otra de la escritura implicó repensar también la lectura, 

que se entiende comúnmente como recepción de contenido de o búsqueda de un 

significado secreto en el texto, y no como producción de sentido sobre una materialidad 

textual que en sí no tiene inscrito ningún significado que pueda definirse como “propio” del 

texto. Así, la escritura/lectura se articuló como el eje desde el cual repensar el papel de la 

poesía en esa estética de la comunidad que instaura el orden que determina quién puede 

participar y de qué forma en lo común de la comunidad. 

Con miras a aproximarme a la pregunta propuesta desde el eje escritura/lectura 

como base, perfilé, por separado y a partir de algunos rasgos marcantes, los proyectos 

poéticos de Cerón y Colombino como territorios textuales y tracé una posible cartografía 

de cada uno de ellos. Dicha cartografía permitió ver que en la poética y ensayística de 

Colombino hay una manifiesta preocupación por las escrituras de una comunidad que ha 

sufrido permanentemente el flagelo del autoritarismo. Sin embargo, esta inquietud de 

Colombino no solo se expresaba en una reflexión por y sobre el Paraguay, sino también 

en la propuesta de una escritura desde el silencio y el susurro, de ahí que sus poemas 

enfoquen no las grandes escenas de la historia y sí los cuadros “insignificantes” del 
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cotidiano.  

Por su parte, en el registro de Cerón se hizo patente una intensa reflexión sobre la 

escritura desde la comprensión del cuerpo como totalidad perceptual y no como sumatoria 

de órganos sensoriales, lo que abría a la poesía a repensar su relación con otras formas 

de textualidad plástica, sonora y performática, es decir, con otras escrituras. Es importante 

explicitar aquí por qué en el caso de Cerón el enfásis en la dimensión histórica local no 

fue tan marcado como en el caso de Colombino. Desde mi lectura, los textos de Cerón 

requirieron tramar sobre ellos desde otra perspectiva más “supranacional”, por usar el 

vocabulario de Croce, pues, como se vio tanto en el capítulo 3 como en el 4, el 

tratamiento de los diversos temas “histórico-políticos” en las escrituras de Cerón no se 

circunscribe estrechamente a México. Por el contrario, los textos de Cerón dejan esa 

sensación de que el continente entero es una patria por la que circulamos 

permanentemente (migrantes o no), porque nuestra experiencia es tan singular/local 

como comunitaria/continental.  

Estas cartografías me permitieron tramar un tejido de conexiones entre dos 

tradiciones, Paraguay-México, cuyos nexos, hasta donde conseguí llevar adelante la 

investigación, no han sido muy explorados. La lectura comparada de estas dos tradiciones 

se realizó no desde la búsqueda de las influencias ni desde la búsqueda de 

características propias que distinguieran una literatura nacional de otras, sino desde la 

idea de reponer vínculos en donde estos están ausentes no por que no existan, mas 

porque sus posibles cursos de tramado no han sido sacados a la luz todavía (cf. cap. 4). 

Esto no significa, no obstante, buscar coincidencias entre ellos que los asemejen o los 

diferencien, significa hacer posible el palimpsesto, es decir, la escritura/lectura de uno por 

el otro en un movimiento incesante. Partiendo de esta perspectiva, se puso en evidencia 

que tanto el cuestionamiento que cada una de las autoras hace mediante su reflexión 

sobre la escritura/lectura de determinadas gramáticas culturales, sociales y epistémicas 

como la coincidencia de algunos roles que ellas ocupan en la comunidad local de la que 

forman parte son estrategias que propugnan por la creación de una ecología cultural, que 

podría definirse como una red móvil de relaciones entre individuos y grupos, en la que 

espacios de reflexión sobre la comunidad como un todo, las diferencias entre individuos y 

grupos y las asimetrías de poder que esas diferencias generan entre los miembros de la 

comunidad están permantemente teniendo lugar. Y era ese el modo en que esos 

tramados escriturales mostraban su integración “en el vasto experimento de exploración 

de modos de coexistencia que es el presente” (LADDAGGA, 2010, p. 67).   

Ahora bien respecto a la cuestión del papel de la poesía en la profundización del 
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pluralismo democrático, si, con Mouffe, sostenemos que la pluralización de los espacios 

de respuesta al poder es lo crucial para profundizar la democracia en las condiciones en 

las que ella tiene lugar en nuestros días, entonces podría afirmarse que una posible 

respuesta a nuestro interrogante es que la poesía contribuye a la multiplicación de esos 

espacios desde la creación de una experiencia de frontera. Sin embargo, la figura de la 

frontera es ambigua, pues es simultáneamente la imagen de un espacio de distinción que 

protege e instaura diferencias, mas también y sobre todo una zona susceptible a las 

influencias de los espacios que divide (cf. AÍNSA, 2006, p. 227). Desde esta última 

perspectiva, la frontera puede representarse como “membrana permeable [que] permite la 

ósmosis de campos culturales diversos” (ibid., p. 229), por tanto, hace las veces de pasaje 

de transgresión, de zona que invita a la interacción, constituye un lugar de encuentro, el 

“punto inicial para poder acceder a otros horizontes” (AÍNSA, 2006, p. 229). Este ambiguo 

estatuto de la frontera puede aplicarse por igual a la poesía, pues en ella se realiza 

simultáneamente la inscripción de un territorio y el puente que conecta este territorio con 

otros. Así mismo, también les cabe a ambas la condición de ser siempre un espacio en 

constante construcción, un espacio que es creado en cuanto que es enunciado, 

transitado, etc.  

En “Hacer, la poesía”, Jean-Luc Nancy apunta que Platón, “el viejo ‘retador’ de la 

poesía” (NANCY, 2005, p. 16), puso en evidencia que con el término poiesis, de donde 

deriva nuestro actual vocablo “poesía”, acontece una singular sinécdoque: “el todo de las 

acciones productoras [es entendido como] […] la simple producción métrica de palabras 

escandidas” (2005, p. 16-17). Para Nancy, la poesía, en ambas acepciones, está 

relacionada con un modo singular del hacer del hombre. Ese hacer, que adopta la forma 

del enunciar, es caracterizado por él como aquel en que se materializa la exigencia de 

sentido. Esta exigencia, a su vez, es entendida como “la acción de exigir una cosa que es 

debida, y, enseguida, exigir más de aquello que es debido” (2005, p. 16). Se exige, así, al 

acto de enunciación más de lo que puede. Ese esfuerzo de alumbrar que se demanda al 

enunciar es, según Nancy, un “exceso del ser sobre sí mismo” (id.). Es en este sentido 

que Nancy se autoriza para afirmar que: “‘poesía’ quiere decir el primer hacer o, 

alternativamente, el hacer en la medida en que él es siempre primero, cada vez original” 

(2005, p. 17). La poesía es pensada, así, como un hacer primigenio que es acceso, en su 

doble sentido, es decir, es lugar de ingreso e impulso que toma el ser. Y es en ese acceso 

en el que se puede jugar, al modo de un laboratorio, con la redistribución de los modos de 

hacer y decir dentro de la comunidad.  
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