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Ao menino que gritava em silêncio diante 

do espelho, vestindo um corpo que não o 

representava. 

 
Ao menino árabe nascido na fronteira, 

que sobreviveu às guerras íntimas e 

externas, que cruzou oceanos e tradições, 

que apanhou por ser livre e por sonhar. 

Ao menino que chorava escondido, mas 

que nunca deixou de correr pelas 

montanhas do Líbano nem de se imaginar 

voando sobre as fronteiras invisíveis 

impostas pela cultura, pela religião e pela 

ignorância. 

 
Dedico este trabalho às minhas memórias 

que doem, mas que me fundaram. 

E a todas as pessoas trans, 

especialmente as que vêm de territórios 

complexos como os meus, para que 

saibam: existe vida depois da dor. Existe 

dignidade na verdade. Existe liberdade na 

travessia. 
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RESUMO 

 
Esta dissertação apresenta uma análise autoetnográfica da experiência de um homem 
trans árabe que vivenciou deslocamentos físicos, simbólicos e identitários entre o 
Brasil e o Líbano, particularmente entre a cidade de Foz do Iguaçu (PR), na tríplice 
fronteira sul-americana, e diferentes territórios libaneses, como Aayteet (sul do 
Líbano), Beirute e Sur (Tiro). Parte-se do entendimento de que tais deslocamentos 
não se limitam ao plano geográfico, sendo atravessados por fronteiras culturais, 
religiosas, linguísticas, racializadas e de gênero que incidem na constituição da 
subjetividade, do corpo e das formas de pertencimento. O objetivo da pesquisa é 
analisar como essas múltiplas fronteiras influenciam processos de negociação 
identitária, resistência, perda e reinvenção ao longo da trajetória do autor, incluindo as 
rupturas territoriais e comunitárias associadas à transição de gênero. O principal 
corpus empírico consiste no diário pessoal O Silêncio do Albatroz, produzido desde a 
infância como prática de elaboração emocional e posteriormente como estratégia de 
sobrevivência psíquica e narrativa. O diário reúne memórias, fragmentos escritos, 
imagens e registros autobiográficos mobilizados nesta pesquisa como fonte 
documental e como dispositivo metodológico. A investigação fundamenta-se na 
autoetnografia crítica, inspirada nos trabalhos de Carolyn Ellis e Arthur P. Bochner, 
articulada a debates sobre fronteira e mestiçagem cultural em Gloria Anzaldúa, 
orientalismo em Edward Said, colonialidade de gênero em Maria Lugones e estudos 
sobre transgeneridade desenvolvidos por Berenice Bento. Os resultados evidenciam 
que processos de racialização de corpos árabes na América Latina produzem 
experiências de alteridade, suspeição e islamofobia, ao mesmo tempo em que 
revelam tensões entre religião e transgeneridade em contextos árabe-islâmicos. 
Contudo, tais experiências também evidenciam possibilidades de resistência, 
reinterpretação religiosa e reconstrução identitária. Conclui-se que a experiência de 
corpos trans árabes constitui uma forma situada de produção de conhecimento sobre 
fronteira, exílio, fé e pertencimento. Ao inscrever a experiência autobiográfica no 
campo acadêmico, a pesquisa contribui para ampliar o debate sobre transgeneridade 
em contextos árabe-islâmicos na América Latina e para tensionar narrativas 
hegemônicas sobre identidade, religião e diáspora. 

 

Palavras-chave: Autoetnografia; Transgeneridade; Arabidade; Racialização; Exílio. 



 

ABSTRACT 

 
This dissertation presents an autoethnographic analysis of the experience of an Arab 
trans man who has undergone physical, symbolic, and identity-based displacements 
between Brazil and Lebanon, particularly between the city of Foz do Iguaçu (PR), 
located in the South American tri-border region, and different Lebanese territories such 
as Aayteet (South Lebanon), Beirut, and Sur (Tyre). The study is based on the 
understanding that these displacements are not limited to geographical movement but 
are crossed by cultural, religious, linguistic, racialized, and gendered boundaries that 
shape subjectivity, embodiment, and forms of belonging. The objective of this research 
is to analyze how these multiple borders influence processes of identity negotiation, 
resistance, loss, and reinvention throughout the author's life trajectory, including 
territorial and communal ruptures associated with gender transition. The main 
empirical corpus consists of the personal diary The Silence of the Albatross, produced 
since childhood as a practice of emotional elaboration and later as a strategy of 
psychological and narrative survival. The diary gathers memories, written fragments, 
images, and autobiographical records mobilized in this research both as documentary 
material and as a methodological device. The investigation is grounded in critical 
autoethnography, inspired by the work of Carolyn Ellis and Arthur P. Bochner, and 
engages with debates on borderlands and cultural hybridity in Gloria Anzaldúa, 
Orientalism in Edward Said, coloniality of gender in Maria Lugones, and studies on 
transgender identities developed by Berenice Bento. The results indicate that 
processes of racialization affecting Arab bodies in Latin America produce experiences 
of alterity, suspicion, and Islamophobia, while also revealing tensions between religion 
and transgender identities in Arab-Islamic contexts. At the same time, these 
experiences highlight possibilities of resistance, religious reinterpretation, and identity 
reconstruction. The study concludes that the experience of Arab trans bodies 
constitutes a situated form of knowledge production about borders, exile, faith, and 
belonging. By inscribing autobiographical experience within the academic field, this 
research contributes to expanding debates on transgender identities in Arab-Islamic 
contexts in Latin America and challenges hegemonic narratives about identity, religion, 
and diaspora. 

 
Keywords: Autoethnography; Transgender identities; Arab identity; Racialization; 
Exile. 



 

RESUMEN 

 
Esta tesis presenta un análisis autoetnográfico de la experiencia de un hombre trans 
árabe que ha vivido desplazamientos físicos, simbólicos e identitarios entre Brasil y el 
Líbano, particularmente entre la ciudad de Foz do Iguaçu (PR), ubicada en la triple 
frontera sudamericana, y distintos territorios libaneses como Aayteet (sur del Líbano), 
Beirut y Sur (Tiro). Se parte de la comprensión de que dichos desplazamientos no se 
limitan al plano geográfico, sino que están atravesados por fronteras culturales, 
religiosas, lingüísticas, racializadas y de género que inciden en la constitución de la 
subjetividad, del cuerpo y de las formas de pertenencia. El objetivo de la investigación 
es analizar cómo estas múltiples fronteras influyen en los procesos de negociación 
identitaria, resistencia, pérdida y reinvención a lo largo de la trayectoria del autor, 
incluyendo las rupturas territoriales y comunitarias asociadas a la transición de género. 
El principal corpus empírico consiste en el diario personal El Silencio del Albatros, 
producido desde la infancia como práctica de elaboración emocional y posteriormente 
como estrategia de supervivencia psíquica y narrativa. El diario reúne memorias, 
fragmentos escritos, imágenes y registros autobiográficos movilizados en esta 
investigación tanto como fuente documental como dispositivo metodológico. La 
investigación se fundamenta en la autoetnografía crítica, inspirada en los trabajos de 
Carolyn Ellis y Arthur P. Bochner, articulada con los debates sobre frontera y mestizaje 
cultural en Gloria Anzaldúa, el orientalismo en Edward Said, la colonialidad de género 
en Maria Lugones y los estudios sobre transgeneridad desarrollados por Berenice 
Bento. Los resultados evidencian que los procesos de racialización de los cuerpos 
árabes en América Latina producen experiencias de alteridad, sospecha e 
islamofobia, al mismo tiempo que revelan tensiones entre religión y transgeneridad en 
contextos árabe-islámicos. No obstante, estas experiencias también muestran 
posibilidades de resistencia, reinterpretación religiosa y reconstrucción identitaria. Se 
concluye que la experiencia de los cuerpos trans árabes constituye una forma situada 
de producción de conocimiento sobre frontera, exilio, fe y pertenencia. Al inscribir la 
experiencia autobiográfica en el campo académico, la investigación contribuye a 
ampliar el debate sobre transgeneridad en contextos árabe-islámicos en América 
Latina y a cuestionar las narrativas hegemónicas sobre identidad, religión y diáspora. 

 
Palabras clave: Autoetnografía; Transgeneridad; Arabidad; Racialización; Exilio. 



 

ملخص  

 ادا  وتحدي   ولبنان، البرازيلبين   وهوية  ورمزية  جسدية  بتحولات   مر    جنسياا،   متحول  عربي  رجل  لتجربة  ذاتياا  إثنوغرافياا  ال    تحلي  الأطروحة  هذه  تقدم
  ).صور (  وصور   وبيروت،   ، )لبنان  جنوب( عائطة  مثل  مختلفة، لبنانية   ومناطق   الجنوبية،  لأمريكا  الثلث ية الحدود على  الواقعة  ،)بارانا ( إيغواسو دو فوز مدينة بين

 على   تقتصر  لا  التحولات هذه أن فهم  من  الأطروحة  تنطلق

  تأثير   كيفية  تحليل  إلى  البحث   يهدف  .الانتماء  وأشكال والجسد  الذات تكوين على  تؤثر وجنسانية، وعرقية ولغوية ودينية ثقافية حدود  تتجاوزه بل الجغرافي، البُعد
  المكانية  التصدعات   ذلك  في  بما  المؤلف،  مسيرة  طوال  وإعادة التكوين،  والفقدان،  والمقاومة،  الهوية،  على  التفاوض  عمليات   على  المتعددة  الحدود  هذه

نها  التي  ،"القطرس   صمت "  الشخصية  مذكراته  من  الرئيسي  الموروث التجريبي  يتكون  .الجنسي  بالتحول  المرتبطة  والمجتمعية   كممارسة  طفولته  منذ  دو 

  ذاتية،  سيريةا  وسجلت     ارا   وصو  مكتوبة  ومقتطفات    ذكريات    المذكرات  هذه  تجمع  .والسردي  النفسي  للبقاء  كاستراتيجيةولاحقاا    العاطفية،  للمعالجة

  .ب  وآرثر   إليس   كارولينأعمال   من  المستوحاة  النقدية،  الذاتية  الإثنوغرافيا  إلى  البحث   يستند  .منهجية  وأداة    وثائقي  كمصدر    البحث   هذا  في  استخُدمت 
  ماريا  لدى  الجندري  والاستعمار   سعيد،  إدوارد  لدىوالاستشراق    أنزالدوا،   غلوريا  لدى   الثقافي   والاختلط    الحدود   حول  بنقاشات    والمرتبطة   بوخنر،

 تُظهر  .بينتو  بيرينيس  طورتها  الجنسي   التحول  حول  ودراسات    لوغونيس،

، وكراهية    والريبة  الاغتراب  من  تجارب    تنُتج  اللت ينية  أمريكا  في  العربية  الأجساد  ضد  العنصري  التمييز   عمليات   أن  النتائج   عن  اضا   أي  تكشف   بينما  الإسلم 
ية   العربية  السياقات  في  الجنسي  والتحول  الدين  بين  توترات     الديني التفسير وإعادة المقاومة إمكانيات  على اضا  أي الضوء التجارب هذه  تُسلط  ذلك،  ومع  .الإسلم 

 دمج  خلل   من  .والانتماء  والإيمان  والمنفى  الحدود  حول  المعرفة  لإنتاج  سياقياا  ال    شك  تُشكل  جنسياا  المتحولةالعربية  الأجساد تجربة أن ويُستنتج .الهوية بناء وإعادة
 الشخصية   التجربة

ية  العربية  السياقات   في  الجنسي  التحول  حول  النقاش  نطاق  توسيع  في  البحث   هذا  يُسهم  الأكاديمي،  المجال  في   دحض وفي اللت ينية،  أمريكا .في   الإسلم 
 والشتات والدين  الهوية حول المهيمنة  الروايات

 
 المنفى  العنصري؛  التمييز العروبة؛ الجنسي؛  التحول  الذاتية؛ الإثنوغرافيا :المفتاحية  الكلمات.
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INTRODUÇÃO 

 
Nasci em Foz do Iguaçu, no Paraná, em uma das regiões mais marcadas pela 

presença da cultura árabe-muçulmana no Brasil. Cresci ouvindo árabe nas ruas, 

frequentando espaços comunitários onde a fé e a tradição organizavam o cotidiano, 

convivendo com famílias que, como a minha, carregavam o Líbano na memória e na 

língua. Mas foi entre dois mundos, o Brasil e o Líbano, que cresci, fui educado e me 

construí. Entre Foz do Iguaçu e o sul do Líbano, entre a tríplice fronteira e vilas como 

Aayteet (Jnoub), entre Beirute, Sur e o interior paranaense, minha identidade foi sendo 

moldada em contextos atravessados por religiões, línguas, tradições, deslocamentos 

e imposições. 

Não se tratava apenas de morar em dois países. Tratava-se de habitar duas 

ordens simbólicas. Dois modos de organizar o mundo. Dois sistemas de expectativa 

sobre quem eu deveria ser. 

Carrego em meu corpo marcas que não são apenas biológicas. São marcas 

culturais, espirituais, sociais e políticas. Meu corpo tornou-se, desde cedo, campo de 

disputa. Nele se inscreveram normas de gênero, interpretações religiosas, 

expectativas familiares, leituras racializadas, entendidas aqui não como marcadores 

fenotípicos de cor de pele, mas como construções sociais que produzem alteridade, 

suspeição, xenofobia e estigmas sobre corpos árabes muçulmanos e projeções 

comunitárias. Meu corpo nunca foi apenas meu. Ele era também território de honra, 

de tradição e de continuidade. 

Desde a infância, vivi tensões profundas entre o que esperavam de mim e 

aquilo que eu sentia ser. Ainda pequeno, me obrigaram a usar o hijab, a vestir roupas 

consideradas “femininas”, a silenciar comportamentos tidos como “masculinos”. 

Recordo do peso do tecido sobre a cabeça não apenas como vestimenta, mas como 

pedagogia. Aprendi cedo que o corpo pode ser educado à força. Que há gestos 

permitidos e gestos proibidos. Que há formas “corretas” de sentar, falar, caminhar, rir. 

Nas escolas brasileiras que frequentei em Foz do Iguaçu, fui patologizado. 

Professores, psicólogos e colegas me olhavam como se algo estivesse fora do lugar. 

No Líbano, em escolas comunitárias e religiosas, fui castigado, não apenas 

disciplinado, mas corrigido como quem tenta endireitar um erro. Em ambas as 

margens do mundo, a masculinidade que me habitava foi tratada como desvio, 
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pecado, doença ou ameaça. Cresci em choque constante entre aquilo que diziam ser 

“a vontade de Deus” e aquilo que o meu corpo gritava em silêncio. 

Esse silêncio não era ausência de voz. Era sobrevivência. 

Com o tempo, compreendi que esse conflito não era apenas íntimo. Ele estava 

inscrito em estruturas maiores: normas de gênero naturalizadas, leituras religiosas 

rígidas, expectativas comunitárias sobre honra e família, processos de racialização 

que produzem o “corpo árabe” como categoria marcada no Brasil, e discursos 

ocidentais que constroem o Oriente como alteridade fixa, conforme problematiza 

Edward Said. Meu corpo não tensionava apenas a cisnormatividade; ele tensionava 

imaginários sobre arabidade, Islã e pertencimento. 

Ao transicionar, tive que abrir mão de muitas coisas. Tive que abrir mão de 

voltar ao Líbano, depois da transição, não pude mais retornar plenamente, nem 

manter a nacionalidade libanesa reconhecida da mesma forma. Tive que abrir mão de 

vínculos comunitários e familiares que antes me sustentavam. Tive que abrir mão da 

ilusão de que poderia ser aceito integralmente nos dois mundos que me formaram. 

Meu corpo, ao afirmar sua masculinidade trans, passou a tensionar não apenas as 

normas de gênero, mas as próprias fronteiras nacionais e simbólicas que me 

constituíam. 

Ao longo dessa travessia, mantive um espaço íntimo e seguro: o diário que, 

anos mais tarde, viria a ser chamado O Silêncio do Albatroz. Eu escrevo desde 

criança. Escrevia porque não podia falar. Escrevia porque a escrita era o único lugar 

onde eu não precisava me explicar. Criado em dois momentos distintos, entre 2004 e 

2006, quando eu era criança vivendo no Líbano, e retomado em 2019, durante uma 

internação psiquiátrica em Curitiba-PR, o diário reúne palavras, desenhos, imagens, 

colagens e fragmentos que acompanharam minha infância e minha vida adulta. 

Mais que um registro, tornou-se extensão do corpo. Tornou-se pele escrita. 

Tornou-se lugar de elaboração de memórias, dores e esperanças. Ali, eu não era 

desvio. Eu era narrativa. 

O que naquela época era apenas necessidade emocional, hoje constitui o 

núcleo empírico desta pesquisa. O Silêncio do Albatroz é compreendido aqui como 

material primário de análise. Sua escrita não se destinava à academia, mas carrega 

rastros de subjetividade que, quando revisitados, revelam como as fronteiras culturais, 

religiosas e de gênero atravessaram minha vida de forma concreta. Ele funciona como 

espelho e arquivo, como registro de sobrevivência e como dispositivo metodológico. 
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Ao retornar a esses escritos, não busco apenas recordar. Busco interpretar. A 

memória torna-se campo analítico. A dor torna-se categoria sociológica. O “eu” que 

escreve não é apenas autobiográfico; é epistemológico. A autoetnografia, conforme 

desenvolvida por Carolyn Ellis e Arthur P. Bochner, oferece o suporte metodológico 

para compreender que a experiência vivida pode revelar estruturas sociais profundas. 

Nesta pesquisa, assumo a primeira pessoa como posicionamento político e científico. 

Não escrevo “sobre” um corpo trans árabe. Eu escrevo a partir dele. 

A reconexão com a espiritualidade, iniciada após minha transição de gênero, 

constitui um dos eixos centrais tanto do diário quanto desta pesquisa. Cresci ouvindo 

que minha existência contrariava a fé. Que Deus não poderia acolher o que eu era. 

No entanto, a espiritualidade que reconstruí posteriormente não é ruptura com o 

sagrado, mas reelaboração dele. Esse movimento desafia a narrativa dominante de 

que pessoas trans precisam abandonar a religião para existir plenamente. Ele afirma 

a possibilidade de um sagrado que acolhe e se reinventa, dialogando com 

perspectivas de espiritualidade crítica e decolonial, como as desenvolvidas por Suely 

Rolnik e Boaventura de Sousa Santos, e com contribuições dos feminismos islâmicos, 

que propõem releituras emancipatórias dos textos sagrados e das tradições. 

O problema central que orienta esta pesquisa é: como as vivências de um 

homem trans árabe, em trânsito entre mundos árabes e o Brasil, revelam os efeitos 

de fronteiras culturais, religiosas e de gênero na construção da subjetividade, e de que 

forma esses processos produzem negociações, resistências, perdas e reinvenções 

identitárias? 

A escolha metodológica pela autoetnografia responde não apenas a uma 

decisão técnica, mas a uma necessidade ética. Trata-se de uma abordagem 

qualitativa que reconhece a experiência pessoal como dado legítimo e valoriza o 

entrelaçamento entre autobiografia e análise sociocultural. Ao assumir a escrita de si, 

em diálogo com perspectivas como a de Amara Moira, afirmo que o corpo que vive é 

também o corpo que pensa. 

O uso do diário como fonte principal permite uma leitura longitudinal da 

experiência, conectando eventos separados por mais de uma década, a infância no 

Líbano e a vida adulta no Brasil, e revelando como certos atravessamentos se 

transformam, se aprofundam ou persistem. Ele evidencia também o que tive que abrir 

mão: a possibilidade de retornar ao Líbano após a transição, a relação plena com 
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determinadas instituições religiosas, partes do pertencimento comunitário. Meu corpo 

passou a tensionar fronteiras nacionais. 

Essa escolha metodológica responde, ainda, a um desafio político: romper com 

as formas de invisibilização impostas a corpos trans e racializados, afirmando que a 

subjetividade é lugar legítimo de produção de conhecimento. Ao articular teoria e 

vivência, esta pesquisa se inscreve nas Epistemologias do Sul propostas por 

Boaventura de Sousa Santos, nos Estudos Trans e nos estudos da diáspora árabe. 

Não se trata apenas de descrever experiências, mas de compreendê-las como 

atravessadas por sistemas de poder que operam de forma interseccional, gênero, 

religião, nacionalidade, racialização e pertencimento. 

Esta pesquisa se dirige a outros corpos trans árabes, a pesquisadores que 

estudam diáspora e transgeneridade, a comunidades religiosas que buscam ampliar 

seus horizontes de acolhimento, e a qualquer pessoa que deseje entender como as 

fronteiras atravessam e constituem existências dissidentes. A voz que emito aqui é a 

de quem sobreviveu para contar, e conta para que outros também possam sobreviver. 

É uma voz que carrega sumud, palavra árabe (صمود) que significa resistência-firmeza, 

a capacidade de permanecer e persistir mesmo diante da adversidade, conceito 

historicamente associado à resistência palestina, mas que aqui se expande para 

nomear a persistência de corpos trans árabes que se recusam ao apagamento. 

Narrar esta trajetória implica também denunciar. Sou uma pessoa trans que 

sobreviveu, e essa afirmação, no Brasil, carrega um peso que os números tornam 

impossível ignorar. Segundo os dossiês anuais da Associação Nacional de Travestis 

e Transexuais (ANTRA), o Brasil é, pelo 16º ano consecutivo, o país que mais 

assassina pessoas trans e travestis no mundo. Entre 2020 e 2024, foram registrados 

pelo menos 650 assassinatos de pessoas trans em território nacional, além de 

centenas de casos de suicídio diretamente motivados pela violência e pela 

invisibilidade trans. Em 2023, foram 145 assassinatos, um aumento de 10,7% em 

relação ao ano anterior. Em 2024, mesmo com uma queda de 16% nos registros, 

ainda foram documentadas 122 mortes. Esses números, vale lembrar, representam 

apenas o que foi possível mapear; a subnotificação é estrutural, pois o Estado 

brasileiro não produz dados oficiais sobre a população trans. 

A violência não é abstrata. Ela tem cor, classe e endereço. Os dossiês da 

ANTRA apontam que a maioria das vítimas são jovens, negras, pobres e nordestinas, 

e que cerca de 90% das mulheres trans recorrem à prostituição como única forma de 
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sobrevivência, expulsas de casa pela família, excluídas do mercado formal de 

trabalho, invisibilizadas pelas instituições. A expectativa de vida de uma pessoa trans 

no Brasil é de aproximadamente 35 anos, menos da metade da média nacional, que 

ultrapassa os 76 anos segundo o IBGE. Essa diferença não é biológica: é produzida 

pela transfobia sistêmica, pela exclusão econômica, pela violência cotidiana e pelo 

abandono do Estado. O perfil das vítimas revela ainda uma mudança recente e 

alarmante: pela primeira vez, uma parcela significativa dos assassinados são ativistas 

e lideranças do movimento trans, o que indica que a violência passou a mirar também 

aqueles e aquelas que se organizam para denunciá-la. 

Trago esses dados não como estatística fria, mas como gesto político de 

memória e denúncia. Cada número é uma vida interrompida, uma história apagada, 

um corpo que o Estado não protegeu. Escrever esta dissertação é, também, um ato 

de resistência diante desse extermínio. Sobreviver, no Brasil trans, já é uma forma de 

luta. Que este trabalho contribua para tornar visíveis as existências que o silêncio e a 

violência insistem em apagar. 

O corpo que escreve aqui é, simultaneamente, sujeito e objeto, arquivo e 

narrativa, silêncio e voz. 

Escrever é, para mim, recusar o apagamento. 

É transformar o que foi imposto como vergonha em produção de conhecimento. 

É afirmar que existir também é produzir teoria. 

Há uma dimensão da minha trajetória que atravessa cada escolha narrada 

nesta pesquisa e que precisa ser nomeada: a dimensão econômica. Ser trans no 

Brasil não é apenas uma questão de identidade, é uma questão de sobrevivência 

material. Durante grande parte da minha vida, a dependência financeira da família foi 

também uma forma de aprisionamento. Quando não se tem renda própria, quando 

cada necessidade passa pelo consentimento de quem não te reconhece, a liberdade 

se torna uma palavra vazia. Eu me via preso não apenas pelas normas de gênero, 

mas pelas condições concretas que me impediam de partir, de me afirmar, de existir 

por conta própria. 

Cursei a graduação graças a uma bolsa e ao desconto que consegui, sem isso, 

o ensino superior não teria sido possível. Trabalhei em estágios, fiz bicos, trabalhei 

em madrugadas, assumi funções diversas em lugares variados, fiz de tudo. Para 

realizar a cirurgia que precisava, juntei dinheiro durante um longo período, recorrendo 

a horas extras, trabalhos paralelos e uma determinação que só quem carrega um 
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corpo em desacordo com o mundo consegue entender. Cada centavo guardado era 

também um passo em direção a mim mesmo. A chegada da independência financeira 

foi difícil, exigiu sacrifício, renúncia e resistência, mas foi profundamente libertadora. 

Foi o momento em que pude, pela primeira vez, tomar decisões sobre minha própria 

vida sem precisar de autorização. 

Trago esse percurso porque ele é parte constitutiva desta pesquisa e desta 

existência. A precariedade econômica que muitas pessoas trans enfrentam não é 

acidental: ela é produzida por um sistema que nos exclui do mercado formal de 

trabalho, que nos expulsa das famílias e das escolas, que nos empurra para margens 

onde a sobrevivência tem um custo altíssimo. Minha história com o dinheiro é também 

uma história política. Hoje, com independência financeira conquistada na dureza, 

compreendo que a liberdade material não é tudo, mas sem ela, nenhuma outra 

liberdade se sustenta. 

Sou Zion, nome que carrego com orgulho e história. Zion, que se pronuncia 

Zaion, foi uma sugestão da professora Alexandra Barp, ainda nos meus tempos de 

faculdade. Fui testando, me adaptando, e quando percebi, o nome já havia me 

encontrado de volta: pegou naturalmente, como se sempre tivesse sido meu. Sou 

homem trans, e afirmo isso aqui não como detalhe biográfico, mas como 

posicionamento epistemológico. Esta dissertação é escrita por dentro, por alguém que 

não estuda a transgeneridade de fora, mas que a habita, a vive e a teoriza a partir da 

própria carne. 

Esta pesquisa se ancora, de forma deliberada e política, nas vozes trans 

brasileiras. Incluir teorias produzidas por pessoas trans não é uma escolha decorativa, 

é uma decisão epistemológica que reconhece que o saber sobre corpos trans deve 

ser construído, prioritariamente, por quem os habita. Amara Moira (2018), escritora e 

pesquisadora trans, afirma que todo corpo trans é um arquivo, e que a escrita de si é 

uma forma de devolução, devolver a si mesmo o direito de ser autor da própria história. 

Jaqueline Gomes de Jesus (2012), psicóloga e uma das principais referências do 

campo, produziu o Guia Técnico sobre Pessoas Transexuais, Travestis e Demais 

Transgêneros, obra fundamental que define e contextualiza a transgeneridade a partir 

de um olhar comprometido com os direitos humanos. Letícia Nascimento (2021), 

travesti negra e professora, pensa a transgressividade como potência e contribui para 

articular raça, gênero e dissidência em perspectiva decolonial. Viviane Vergueiro 

(2015) aprofunda a crítica à cisnormatividade e propõe ferramentas teóricas para 
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pensar a abjeção e a resistência trans. Indianara Siqueira, ativista e figura histórica do 

movimento, encarna a luta política como produção de saber. 

Por que essas vozes? Porque durante décadas, as pesquisas sobre 

transgeneridade foram produzidas majoritariamente por pessoas cisgêneras, 

médicos, psicólogos, cientistas sociais, que olhavam para os corpos trans como 

objetos de estudo, raramente como sujeitos de conhecimento. Esse deslocamento 

importa. Quando uma pessoa trans escreve sobre transgeneridade, ela não está 

apenas descrevendo um fenômeno: ela está produzindo teoria a partir de uma posição 

que o cânone acadêmico insistiu em negar. Incluir autoras e autores trans nesta 

dissertação é um gesto de reparação epistêmica, mas também de coerência 

metodológica. Não é possível falar sobre corpos trans em diálogo com teorias 

decoloniais e feministas sem reconhecer que as próprias pessoas trans constituem 

uma tradição intelectual legítima, vigorosa e crescente no Brasil. 
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1 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA E METODOLÓGICA 

 
Este capítulo apresenta o arcabouço teórico e metodológico que sustenta a 

pesquisa, articulando debates sobre corpo, território e identidade a partir de uma 

perspectiva autoetnográfica e decolonial. A fundamentação dialoga com autores e 

autoras que pensam a transgeneridade como categoria crítica, a arabidade como 

identidade em disputa e a escrita de si como prática insurgente. 

A proposta metodológica aqui adotada rompe com a ideia de neutralidade 

científica, assumindo que a experiência vivida é fonte legítima de conhecimento. 

Assim, o corpo do autor é, simultaneamente, objeto e instrumento da pesquisa, 

território onde se inscrevem normas, memórias, deslocamentos e resistências. 

Escrevo na primeira pessoa não por concessão metodológica, mas por convicção 

epistemológica: o “eu” que narra é também o “eu” que analisa, e essa inseparabilidade 

é, ela mesma, parte do argumento. 

 
1.1 Corpo, território e identidade: o saber que emerge da carne 

 
Antes de avançar na articulação teórica proposta por este capítulo, é preciso 

nomear o que entendemos por transgeneridade, e fazê-lo a partir de quem a vive. 

Para Jaqueline Gomes de Jesus (2012, p. 9), pessoas transgênero são “aquelas que 

apresentam uma identidade de gênero diferente da designada no nascimento”, 

abrangendo travestis, transexuais e demais identidades dissidentes do binarismo 

imposto pela cisnormatividade. Essa definição, produzida por uma pesquisadora 

trans, afasta-se das classificações patologizantes que durante décadas enquadraram 

a transgeneridade como transtorno mental, e a situa no campo dos direitos, da 

diversidade e da dignidade humana. A transgeneridade não é uma doença, não é uma 

escolha moral, não é um desvio: é uma das muitas formas legítimas de habitar o 

gênero. 

Complementando essa perspectiva, Viviane Vergueiro (2015) propõe o 

conceito de cisnormatividade para nomear o sistema de normas que produz corpos e 

identidades cisgêneras como padrão e como norma, tornando invisíveis e abjetos 

todos os corpos que escapam a essa lógica. Pensar a transgeneridade, portanto, 

implica questionar o próprio sistema que a marginaliza. Não é o corpo trans que é o 

problema: é a ordem social que o persegue. Como afirma Amara Moira (2018), existir 
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como pessoa trans no Brasil é já um ato de resistência, e essa resistência produz 

saber, história e cultura. 

Como pesquisador trans, ofereço também minha própria definição, nascida da 

experiência e da reflexão: ser trans é habitar um labirinto de possibilidades, um espaço 

de reinvenção contínua onde não há um único mapa nem um único destino. Ser trans 

não é querer ser cis. É descobrir formas de existir que o mundo ainda não nomeou, é 

construir identidade nas bordas do que foi permitido, é insistir em florescer onde 

tentaram podar. Somos enfrentamento, somos cicatrizes, somos luta, somos 

resistência. E buscamos, acima de tudo, estar em paz conosco mesmos, para assim 

expressar ao mundo, com dignidade e inteireza, quem somos. 

Nesta pesquisa, o corpo não é visto apenas como suporte físico ou objeto 

biológico. Ele é território, arquivo e linguagem. É no corpo que se inscrevem as normas 

sociais, os controles de gênero, os mandamentos religiosos, os traumas da infância e 

as marcas da diáspora. Como nos lembra Berenice Bento (2006), o corpo trans é um 

corpo herege: desafia as instituições que tentam normalizá-lo, como a medicina, a 

religião e o direito. Nesse sentido, o corpo é também um lugar de disputa, de 

enfrentamento e de reexistência. Como afirma a autora, “o problema não está na 

pessoa trans. O problema está nos dispositivos que tentam corrigi-la, apagá-la, 

medicá-la e julgá-la” (BENTO, 2006, p.87). 

A noção de corpo como território é central para pensar como as experiências 

trans se articulam com formas de opressão que não são apenas individuais, mas 

estruturais. A partir de uma leitura decolonial, Maria Lugones (2008) propõe o conceito 

de “sistema moderno/colonial de gênero”, segundo o qual o binarismo sexual e os 

papéis de gênero ocidentais foram impostos em contextos culturais diversos como 

forma de dominação. O corpo trans racializado, portanto, sofre os efeitos de uma dupla 

colonialidade: a do gênero e a da raça. 

No caso do autor desta pesquisa, essa marcação do corpo foi intensificada por 

viver entre o Brasil, especificamente em Foz do Iguaçu, cidade da tríplice fronteira sul-

americana, e o Líbano, transitando entre o sul do país (vilas como Aayteet, na região 

do Jnoub), a capital Beirute e a cidade costeira de Sur (conhecida em português como 

Tiro). Esses são contextos distintos, mas igualmente marcados por dispositivos de 

controle. No Brasil, o corpo trans árabe é visto com desconfiança, fetichização ou 
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rejeição. No Líbano, é considerado desvio moral, pecado, afronta à fé. O corpo, então, 

é silenciado, mas também é a chave para compreender o que foi imposto, o que foi 

rompido e o que foi reconstruído. 

Paul B. Preciado (2014) afirma que o corpo é uma construção biotecnológica e 

política. Ele é moldado não apenas por hormônios, cirurgias e vestimentas, mas por 

discursos, olhares e leis. Ao relatar sua própria transição, Preciado mostra que 

transformar o corpo é também transformar o mundo. Essa perspectiva dialoga 

profundamente com a autoetnografia aqui proposta, onde o corpo do autor é 

simultaneamente o objeto e o instrumento da pesquisa. Como sintetiza o autor, 

“transformar o corpo é transformar o mundo. Toda transição é, ao mesmo tempo, 

uma revolução íntima e um ato político” (PRECIADO, 2014,p.19). 

Como nos ensina Gloria Anzaldúa (2000), o corpo mestiço, o corpo fronteiriço, 

é feito de contradições, mas também de potência criativa. Ele é ferida e cicatriz, 

ruptura e recomposição. No corpo árabe-trans desta pesquisa, habitam o sagrado e o 

profano, a disciplina e o desejo, o exílio e a reinvenção. É neste corpo que se cruzam 

geografias, línguas e memórias. E é deste corpo que emerge um saber encarnado 

legítimo, potente e necessário. 

Meu corpo já tensionava as normas de gênero desde a infância, antes mesmo 

de eu compreender conceitualmente o que significava ser trans. Ele recusava o hijab, 

recusava as roupas consideradas femininas, recusava os gestos tidos como 

adequados a uma menina árabe muçulmana. Esse tensionamento não era apenas 

rebeldia individual, mas uma insurgência encarnada contra sistemas que tentavam me 

moldar à força. Sistemas que operavam nas escolas comunitárias de Foz do Iguaçu, 

nas mesquitas, nas casas de família, e também nas escolas religiosas que frequentei 

no Líbano. Em cada um desses espaços, o corpo que eu era foi tratado como erro a 

ser corrigido. 

 
1.2 Universo árabe, racialização e construção da alteridade 

 
Falar de arabidade exige, antes de tudo, reconhecer a vastidão e a 

complexidade do que se convencionou chamar de “mundo árabe”. Não se trata de 

uma unidade homogênea, cultural, religiosa ou política, mas de uma teia de histórias, 

línguas, práticas e tensões que atravessam 22 países e milhões de pessoas em 
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diáspora. O universo árabe é marcado por diversidades linguísticas, do árabe clássico 

aos inúmeros dialetos regionais, religiosas, muçulmanos sunitas, xiitas, cristãos, 

drusos, entre outros, e geográficas, do Golfo Pérsico ao Magreb, do Levante ao Corno 

da África. 

Cresci ouvindo o árabe libanês, dialeto do Levante, em casa e nas escolas 

comunitárias de Foz do Iguaçu, onde o currículo incluía língua árabe, estudos 

islâmicos e história do Líbano. Ao mesmo tempo, quando retornava ao sul do Líbano, 

especialmente à vila de Aayteet no Jnoub, região marcada pela memória da ocupação 

israelense e por laços familiares extensos, a arabidade ganhava outras camadas: de 

resistência histórica, de religiosidade cotidiana, de pertencimento profundamente 

territorial. Sur, a cidade costeira milenar, e Beirute, capital cosmopolita marcada pela 

diversidade religiosa e pelas contradições políticas, completavam esse mosaico de 

experiências que formou minha relação com o universo árabe. 

Essa pluralidade raramente é reconhecida nos discursos sobre o “mundo 

árabe” produzidos no Ocidente. Como argumenta Edward Said (1978), o orientalismo 

construiu o árabe como o “Outro” do Ocidente: atrasado, irracional, autoritário, 

ameaçador. Essa imagem ainda hoje se reproduz nos discursos midiáticos, políticos 

e acadêmicos, reduzindo a riqueza e a diversidade das sociedades árabes a 

estereótipos que servem, antes de tudo, para justificar dominação. Como afirma o 

próprio Said, “O Oriente não é um fato inerte da natureza. Não está meramente lá, da 

mesma forma que o próprio Ocidente não está apenas lá. Devemos levar a sério a 

grande afirmação de Vico de que os homens fazem sua própria história” (SAID, 

2007, p. 17). Desse modo, tanto o Oriente quanto o Ocidente devem ser 

compreendidos como construções históricas e discursivas, e não como categorias 

naturais ou imutáveis. 

Said também chama atenção para o fato de que o orientalismo não é apenas 

uma construção externa, mas também internalizada. Muitas comunidades árabes na 

diáspora, na tentativa de se defender dos estereótipos ocidentais, acabam reforçando 

discursos essencialistas sobre pureza cultural, honra e tradição, o que intensifica o 

controle sobre os corpos, especialmente os corpos de mulheres e de pessoas 

LGBTQIAPN+. Vivi isso diretamente: quando iniciei minha transição de gênero, parte 

da rejeição que enfrentei dentro da comunidade árabe estava ancorada na ideia de 

que eu estava traindo a cultura, contaminado pelo Ocidente. A transgeneridade, nessa 

lógica, era vista como importação ocidental, como decadência moral, não como parte 

da diversidade humana que sempre existiu, inclusive nas sociedades árabes. 
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Nesse contexto, o conceito de racialização é indispensável, mas precisa ser 

cuidadosamente situado. Racialização não se refere aqui a marcadores fenotípicos 

fixos, como cor de pele. Muitos árabes são fenotipicamente lidos como “brancos” em 

contextos brasileiros, e ainda assim são racializados. Trata-se, antes, de processos 

sociais, históricos e políticos que produzem certos corpos como “diferentes”, 

“suspeitos” ou “ameaçadores” a partir de múltiplos marcadores: o sobrenome, o 

sotaque, a religião, as práticas culturais. Como aponta Kabir Anam (2018), a 

racialização dos muçulmanos ocorre por meio de uma racialização religiosa, onde a 

fé se torna marcador racial, associando o corpo muçulmano a ameaças, ao terrorismo 

e ao atraso civilizacional. Nessa perspectiva, a raça não deve ser entendida como 

uma essência biológica, mas como uma construção produzida em relações de poder. 

Como afirma Lugones, “Raça não é uma essência biológica, mas um efeito de poder. 

A racialização produz diferenças que, uma vez produzidas, parecem naturais” 

(LUGONES, 2008, p. 78). Essa compreensão permite entender a racialização como 

um mecanismo que naturaliza hierarquias sociais e legitima formas de exclusão e 

subalternização. 

No Brasil, embora a islamofobia não seja tão explícita quanto em países 

europeus ou nos Estados Unidos, ela existe de formas veladas e insidiosas. Nas 

escolas que frequentei em Foz do Iguaçu, era constantemente marcado como 

diferente: meu nome árabe, minha religião, o hijab que usava quando criança, tudo 

isso me colocava em posição de alteridade. Não era visto como simplesmente 

brasileiro, mas como árabe, muçulmano, estrangeiro, mesmo tendo nascido no Brasil. 

Essa racialização se intensificou quando minha identidade de gênero começou a 

emergir publicamente: ser árabe, muçulmano e trans me tornou um corpo que 

acumulava “diferenças”, e que por isso era visto, de múltiplos lados, como problema, 

enigma ou ameaça. Como afirma Jasbir Puar (2007), corpos que acumulam múltiplas 

diferenças são frequentemente tratados como riscos à ordem social, e por isso são 

vigiados, controlados ou eliminados simbolicamente. 

A xenofobia, por sua vez, opera em conjunto com a islamofobia, marcando 

corpos árabes e muçulmanos como eternamente estrangeiros, mesmo quando 

nascidos no país de acolhimento. No Brasil, onde a narrativa nacional valoriza a 

integração e a harmonia racial, os árabes são frequentemente vistos como bem 

integrados por serem economicamente ativos. Mas essa suposta aceitação é 

condicional: ela depende de que performem uma arabidade palatável, discreta, não 

ameaçadora. Quando minha arabidade se cruzou com minha transgeneridade, perdi 

até  essa  aceitação  condicional. Tornei-me árabe demais para os  espaços 
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LGBTQIAPN+ brasileiros, onde a islamofobia é frequente, e ocidental demais para a 

comunidade árabe, que me via como contaminado. Fui, assim, o “outro do outro” em 

todos os espaços que habitei. 

 
1.3 Religião muçulmana, transgeneridade e feminismos islâmicos 

 
A relação entre Islã e transgeneridade é complexa, tensa e frequentemente mal 

compreendida. Nos discursos hegemônicos, tanto ocidentais quanto de setores 

conservadores muçulmanos, essas duas identidades são apresentadas como 

mutuamente excludentes. Essa lógica binária ignora a existência de milhares de 

pessoas trans muçulmanas ao redor do mundo e apaga histórias de diversidade de 

gênero que sempre estiveram presentes nas sociedades islâmicas. 

Historicamente, as sociedades islâmicas apresentaram diferentes formas de 

compreender a diversidade de gênero e sexualidade. O próprio termo mukhannathun, 

presente em textos clássicos islâmicos, referia-se a pessoas designadas como 

homens ao nascer, mas que performavam feminilidade e que ocupavam papéis 

sociais reconhecidos. Embora não possamos equiparar diretamente esse conceito a 

identidades trans contemporâneas, sua existência demonstra que a rigidez binária de 

gênero não é uma característica original do Islã, mas fruto de processos históricos 

mais recentes, incluindo influências coloniais europeias que impuseram modelos 

binários de gênero e sexualidade em territórios muçulmanos. A partir do século XIX, 

com a colonização europeia, houve uma crescente moralização em torno dessas 

questões, e muitas elites muçulmanas adotaram discursos conservadores como forma 

de afirmar identidade diante do colonizador. Nesse contexto, é importante evitar 

interpretações que retratem as mulheres muçulmanas como sujeitos passivos ou 

meramente subordinados às tradições religiosas. Como afirma Mernissi, “As 

mulheres muçulmanas, assim como as mulheres de qualquer cultura, não são 

vítimas passivas de suas tradições. São agentes ativos que negoceiam, resistem e 

transformam os sentidos a partir de dentro” (MERNISSI, 1987, p. 13). Essa 

perspectiva reforça a necessidade de compreender as experiências de mulheres 

muçulmanas a partir de suas próprias práticas, negociações e formas de agência, 

em vez de reduzi-las a representações homogêneas de opressão.  

Crescer em uma família muçulmana e em uma comunidade árabe-islâmica significou 

internalizar, desde cedo, que minha identidade de gênero era pecado. Ouvi sermões 

que condenavam a mudança da criação de Deus. Ouvi familiares dizerem que 

pessoas trans eram amaldiçoadas. Essas narrativas causaram traumas profundos e 
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me afastaram, por anos, da espiritualidade. Mas com o tempo comecei a questionar: o 

problema está no Islã, ou nas interpretações humanas e patriarcais que foram feita 

dele? Deus realmente me condena, ou são as estruturas de poder que usam o nome 

de Deus para me condenar? 

Os feminismos islâmicos foram fundamentais para essa reelaboração. Autoras 

como Fatima Mernissi (1987), Amina Wadud (1999), Asma Barlas (2002) e Leila 

Ahmed (1992) buscam a justiça de gênero dentro do próprio marco islâmico, 

questionando interpretações patriarcais dos textos sagrados e recuperando 

princípios de igualdade, dignidade e compaixão presentes no Alcorão. Mernissi, por 

exemplo, questiona a autoridade de certos hadiths utilizados para justificar a 

subordinação das mulheres, argumentando que muitos foram interpretados e 

mobilizados em contextos políticos patriarcais. Wadud propõe uma leitura do Alcorão 

que enfatiza a igualdade ontológica entre todos os seres humanos. Como afirma a 

autora, “Lendo o Alcorão como mulher, percebo que o texto fala de equidade, de 

dignidade, de compaixão. O patriarcado não está no livro sagrado; está nos olhos de 

quem o leu durante séculos sem questionar” (WADUD, 1999, p. 36). Embora essas 

autoras não tratem diretamente da transgeneridade, seus métodos hermenêuticos, 

que priorizam princípios éticos do Islã, como justiça (adl), compaixão (rahma) e 

dignidade humana (karama), em vez de leituras literalistas, oferecem caminhos para 

pensar a inclusão de corpos e identidades dissidentes. Assim, os feminismos 

islâmicos demonstram que as interpretações religiosas são historicamente situadas e 

podem ser constantemente reelaboradas a partir de perspectivas comprometidas 

com a igualdade e a pluralidade das experiências humanas. 

Estudiosos como Scott Siraj al-Haqq Kugle propõem o conceito de teologia 

queer muçulmana, argumentando que é possível ser LGBTQIAPN+ e muçulmano sem 

contradição, desde que se questione interpretações literalistas e se busque os 

princípios centrais da fé. Ao ler essas perspectivas, compreendi que eu poderia 

reivindicar minha fé sem aceitar as leituras que me condenavam. Hoje, reconecto-me 

com minha espiritualidade de forma própria, íntima, não mediada por instituições que 

me excluem. Rezo em português e em árabe, leio o Alcorão buscando misericórdia e 

acolhimento, e me recuso a aceitar que Deus me criou apenas para me condenar. 

Minha fé é resistência, reinvenção, recusa ao dogma que me apaga. 

 
1.4 Fronteiras simbólicas, exílio e sumud: resistências encarnadas 

 
As fronteiras, para além da cartografia geopolítica, são zonas de tensão 

simbólica e subjetiva onde as identidades são constantemente negociadas, 

contestadas e controladas. Gloria Anzaldúa (2000) ressalta que a experiência da 
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fronteira é marcada por deslocamentos contínuos, onde as identidades se tornam 

híbridas, mestiças, em constante negociação. A fronteira é, portanto, espaço de 

conflito, mas também de criação. Como afirma a autora, “A fronteira é uma ferida 

aberta onde o Terceiro Mundo encontra o Primeiro e sangra. E antes de uma crosta 

se formar, ela sangra de novo, a vida de dois mundos fundindo para formar um 

terceiro, a cultura da fronteira” (ANZALDÚA, 2000, p. 3). Nessa perspectiva, a 

fronteira não representa apenas um limite entre territórios, mas um espaço de 

produção de subjetividades, no qual diferentes pertencimentos, culturas e formas de 

existência entram em contato, entram em tensão e dão origem a novas 

possibilidades de identidade e resistência. 

No meu contexto, as fronteiras simbólicas se manifestaram de forma intensa e 

dolorosa. Desde a infância, a imposição de normas religiosas e culturais se deu por 

meio de práticas de segregação de gênero, controle rígido do corpo e punições que 

configuram mecanismos de disciplina social. Essas fronteiras regulavam o que era 

permitido ser, dizer, vestir, sonhar. Cerceavam possibilidades de subjetivação 

dissidente ao mesmo tempo em que produziam o corpo trans como anomalia, como 

erro, como problema a resolver. 

O orientalismo internalizado nas comunidades da diáspora, como problematiza 

Said (1978), também opera como fronteira simbólica: ele reforça o controle moral e a 

vigilância coletiva sobre os corpos, tornando o corpo trans um ameaçador 

desestabilizador dos pactos sociais. No campo espiritual, a ruptura com a comunidade 

islâmica evidenciou essa dimensão: a fé, que inicialmente era espaço de 

pertencimento, transformou-se em mecanismo de regulação moral, exclusão e 

castigo. E ainda assim, a espiritualidade não desapareceu. Ela se ressignificou como 

força interna, desvinculada dos dogmas, permitindo uma relação reinventada com o 

sagrado. 

O exílio compõe, nesse quadro, uma das fronteiras mais dolorosas. O exílio 

não é apenas geográfico. Ele é também identitário e simbólico: é a experiência de não 

pertencer plenamente a nenhum lugar, de carregar uma pátria na memória que já não 

corresponde à realidade do presente. Edward Said, ele próprio palestino exilado, 

escreveu que o exílio é uma fratura, uma ferida que nunca cicatriza completamente. 

Como afirma o autor, “O exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida 

por não estar com os outros na terra natal comunal, e pela amargura de ver isso 

como um exílio permanentemente irremediável” (SAID, 2003, p. 46). Ao mesmo 

tempo, o exílio também pode constituir um lugar de criatividade e de crítica: o exilado 

vê o mundo de forma diferente porque não está plenamente inserido em nenhum 

sistema de pertencimento e, justamente por essa posição de deslocamento, pode 

questionar as fronteiras, as identidades e as estruturas de poder que organizam 
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esses sistemas. Assim, o exílio revela-se simultaneamente como experiência de 

perda e como condição privilegiada para a reflexão crítica sobre a sociedade e suas 

formas de exclusão.  

Ao transicionar, fui exilado simbolicamente da minha comunidade de origem. 

Não pude mais voltar ao Líbano da mesma forma. Tive que abrir mão da possibilidade 

de circular livremente em espaços comunitários, de frequentar espaços religiosos, de 

ser reconhecido como árabe entre os meus. Esse exílio, porém, foi também produtivo: 

obrigou-me a questionar as normas que me expulsaram, a ver minha cultura com olhar 

crítico e, ao mesmo tempo, amoroso. Ensinou-me que é possível reinventar 

pertencimentos, criar novas comunidades, novas formas de ser árabe. 

É nesse contexto que o conceito árabe de sumud (صمود) se torna uma categoria 

analítica fundamental desta pesquisa. Sumud pode ser traduzido como firmeza, 

resistência ou persistência. Historicamente associado à resistência palestina diante 

da ocupação israelense, o conceito refere-se à capacidade de permanecer, de recusar 

o deslocamento forçado, de persistir apesar da violência e da adversidade. Como 

explica Lila Abu-Lughod (2016), sumud envolve uma resistência cotidiana, encarnada, 

que se manifesta não em grandes gestos heroicos, mas em pequenas práticas de 

persistência: continuar existindo, continuar narrando, continuar pertencendo. Nesse 

sentido, a autora afirma que “Sumud é a arte de sobreviver ao impossível com a 

cabeça erguida. É plantar uma árvore sabendo que talvez não veja seus frutos, mas 

sabendo também que ela crescerá” (ABU-LUGHOD, 2016, p. 212). Assim, sumud 

ultrapassa a ideia de resistência como enfrentamento direto e passa a designar uma 

ética da permanência, na qual a continuidade da vida, da memória e do 

pertencimento constitui, por si só, uma forma de resistência diante das múltiplas 

violências do deslocamento e da ocupação. 

Proponho aqui expandir o conceito de sumud para pensar a resistência de 

corpos trans árabes que se recusam ao apagamento. Minha existência como homem 

trans árabe e muçulmano é uma forma de sumud. Recusei o exílio total da minha 

arabidade. Recusei abandonar minha fé. Recusei desaparecer. Mesmo diante da 

rejeição familiar, comunitária e institucional, permaneci. Reinventei-me sem abrir mão 

de quem sou. Essa é minha firmeza, minha resistência encarnada, meu sumud. 

 
1.5 Transgeneridade, epistemologias do Sul e espaços de formação 

 
Ser trans não é apenas uma condição biológica ou um marcador identitário. É 

um lugar de experiência, de linguagem, de enfrentamento. Ser trans, especialmente 

em contextos racializados e religiosos como o árabe-muçulmano, é habitar um corpo 

que desafia simultaneamente as normas coloniais, patriarcais e espirituais. É viver em 
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confronto constante com sistemas que operam para silenciar, patologizar ou apagar o 

que escapa às categorias dominantes de ser e existir. Como afirma Bento, “As 

pessoas trans não erram ao existirem. Quem erra é o sistema que as trata como 

problema a ser resolvido, diagnóstico a ser feito, desvio a ser corrigido” (BENTO, 

2017, p. 54).  

Berenice Bento (2006, 2017) afirma que os corpos trans são heresias 

epistemológicas. Eles não apenas transgridem normas de gênero, mas revelam como 

essas normas são construções históricas e políticas. Ao desafiar os sistemas que 

definem o normal, o natural e o científico, as pessoas trans obrigam a ciência a 

confrontar suas próprias violências e exclusões. Isso faz da transgeneridade não 

apenas um fenômeno social, mas uma categoria crítica de análise. Ser um homem 

trans árabe não é uma contradição, mas uma denúncia viva da violência da norma. 

Maria Lugones (2008) contribui para esse debate ao propor o conceito de 

colonialidade do gênero, denunciando como o binarismo homem/mulher é uma 

construção ocidental, racializada e imposta às populações não brancas e não 

europeias. Dentro desse sistema, corpos trans, intersexos e dissidentes são vistos 

como aberrações a serem corrigidas ou eliminadas. Nessa perspectiva, minha 

existência como homem trans árabe é simultaneamente produto da violência colonial 

e ato de resistência a ela. 

Ao optar por uma escrita autoetnográfica, não apenas conto minha história, mas 

a transformo em matéria de análise crítica e epistemológica. Esse gesto dialoga com 

o que as epistemologias do Sul, propostas por Boaventura de Sousa Santos, 

reconhecem como saber válido: aquele que nasce da experiência vivida, do corpo, da 

dor, da comunidade e da luta. Não se trata de substituir o saber teórico, mas de situá-

lo, de reconhecer que a ciência também precisa ouvir quem fala a partir da margem. 

Como afirma Santos, “Não existe justiça social global sem justiça cognitiva global. 

Por isso, a luta pela epistemologia do Sul é, também, uma luta política” (SANTOS, 

2001, p. 30).  

Amara Moira (2018) contribui para essa discussão ao afirmar que todo corpo 

trans é um arquivo. Ao escrever sua vida, ela mostra como a dor pode se tornar teoria, 

e como a carne pode produzir pensamento. Essa ideia conecta-se diretamente à 

proposta desta dissertação: fazer do meu corpo um campo de saber, não para explicar 
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a transgeneridade em abstrato, mas para revelá-la em sua pluralidade, em sua carne, 

em sua fé e em sua luta. 

Os espaços educacionais que atravessei ao longo da vida foram fundamentais 

para compreender como a subjetividade trans árabe é formada, e tentada a ser 

deformada. Desde a infância, transitei entre sistemas educacionais distintos: escolas 

comunitárias árabes em Foz do Iguaçu, escolas públicas brasileiras e escolas 

religiosas no Líbano. Em cada um desses espaços, o dispositivo da cisnormatividade 

operava de formas específicas. 

Nas escolas comunitárias árabes de Foz do Iguaçu, meninas e meninos eram 

separados em certas atividades. Professores corrigiam meus gestos e 

comportamentos, dizendo que eu precisava aprender a ser menina. Nas escolas 

públicas brasileiras, fui marcado como diferente, sofri bullying e fui patologizado por 

professores e psicólogos que sugeriam à minha família que algo estava errado 

comigo. No Líbano, nas escolas religiosas que frequentei, a punição por desvios era 

mais explícita: castigos físicos, humilhações públicas, sermões sobre pecado. Como 

mostra Berenice Bento (2011), a escola é uma das principais instituições que produz 

e reforça a cisnormatividade, ensinando desde cedo que desvios precisam ser 

corrigidos. 

Apenas na universidade, já adulto e em processo de transição, encontrei 

espaços de respiro, embora mesmo ali minha pesquisa sobre transgeneridade árabe 

tenha sido inicialmente recebida com desconfiança. Essa resistência institucional ao 

saber dissidente revela que a academia também é um espaço de fronteiras simbólicas 

que precisam ser permanentemente desafiadas. 

 
1.6 A escrita de si como insurgência metodológica 

 
A escrita de si, neste trabalho, não é um recurso literário ou uma confissão 

terapêutica. Ela constitui um método de pesquisa, uma perspectiva teórica e um 

gesto político. Em um sistema acadêmico que historicamente produziu saberes a 

partir do distanciamento, da objetividade e da suposta neutralidade do pesquisador, 

propor a autoetnografia significa desafiar as bases do que foi convencionado como 

ciência. A escrita de si afirma que a subjetividade importa, que o corpo pensa e que 

a memória também produz conhecimento. Nessa direção, a autoetnografia 

compreende a experiência pessoal como um caminho para interpretar fenômenos 

mais amplos, pois, como definem Ellis, Adams e Bochner (2011, p. 2), é "uma escrita 

que usa a experiência pessoal para iluminar processos culturais, políticos e sociais. 
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Ela conecta o íntimo ao estrutural". 

Como apontam Carolyn Ellis, Tony Adams e Arthur Bochner (2011), a 

autoetnografia é uma forma de pesquisa qualitativa que conecta a experiência pessoal 

do autor com contextos culturais, sociais e políticos mais amplos. Ao narrar sua 

trajetória, o pesquisador não se limita ao autobiográfico, mas transforma sua história 

em lente de análise crítica. A partir desse método, o corpo deixa de ser apenas campo 

de observação e torna-se fonte legítima de saber. 

No contexto desta dissertação, a escrita de si é, sobretudo, um instrumento de 

resistência. Resistência ao silenciamento vivido dentro da religião, da família, da 

escola e da comunidade árabe. Resistência à marginalização enfrentada na 

academia, que ainda tende a deslegitimar pesquisas que nascem do corpo, da dor, 

do afeto. Resistência à epistemologia dominante que separa razão de emoção, sujeito 

de objeto, pesquisador de pesquisado. 

Eu escrevo desde criança. A escrita nunca foi, para mim, apenas uma prática 

escolar ou um hobby, mas uma necessidade vital. Era no papel que eu podia existir 

sem ser corrigido, sem ser punido, sem ser silenciado. Comecei a escrever diários por 

volta dos sete, oito anos, ainda no Líbano. No início eram registros simples: o que 

havia acontecido no dia, o que sentia, pequenas observações sobre o mundo. Com o 

tempo, a escrita se tornou elaboração, depois sobrevivência. Escrevi sobre o 

desconforto do hijab. Escrevi sobre a dor de apanhar por ter comportamentos 

considerados masculinos. Escrevi sobre o desejo de desaparecer. Escrevi para não 

desaparecer. Talvez por isso a escrita sempre tenha sido, para mim, uma forma de 

dar sentido ao que parecia impossível de nomear, pois, como escreve bell hooks, "A 

escrita é um ato de amor. Escrever é dar forma àquilo que, sem forma, nos corrói por 

dentro" (HOOKS, 1994, p. 4). 

Esses diários acompanharam toda a minha vida. Alguns se perderam em 

mudanças entre Brasil e Líbano. Outros foram destruídos por medo de que alguém os 

encontrasse. Mas alguns sobreviveram, e hoje compõem o corpus empírico desta 

pesquisa. O diário mais importante é O Silêncio do Albatroz, produzido em dois 

momentos distintos: entre 2004 e 2006, quando criança no Líbano, e retomado em 

2019 durante minha internação psiquiátrica em Curitiba. Esse diário não é linear nem 

organizado cronologicamente. É um mosaico de fragmentos: desenhos, colagens, 
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fotos, trechos de orações, declarações de identidade. Cada página é um pedaço de 

mim que resistiu. 

Como diz bell hooks (1994), escrever é um ato de resistência, especialmente 

para corpos marginalizados. Escrever é recusar o silêncio imposto. É se inscrever no 

mundo como sujeito, não como objeto. Essa prática de escrita desde a infância revela 

algo essencial: eu sempre soube, de alguma forma, que precisaria narrar minha 

própria história. Que ninguém faria isso por mim. Que minha existência dependia, em 

parte, da minha capacidade de me dizer, de me nomear, de me escrever. 

A autoetnografia, aqui, é insurgente porque desafia a hierarquia dos saberes. 

É também decolonial, no sentido de que se recusa a seguir os moldes eurocentrados 

de produção de conhecimento. A linguagem torna-se lugar de disputa: é nela que se 

reinscrevem os significados do que é ser homem, ser árabe, ser muçulmano, ser 

travessia. A escrita de si afirma-se como epistemologia viva: não apenas saber sobre 

si, mas saber a partir de si. O uso da escrita como metodologia oferece à academia 

uma ampliação de seus próprios limites: ela exige escuta, abertura e acolhimento de 

outras formas de narrar e pensar. Como propõe Moira (2018, p. 22), "Escrever sobre 

si é também um ato de devolução: devolver a si mesmo o direito de ser autor da 

própria história". Esta dissertação, portanto, não apenas descreve um percurso de 

vida; propõe uma forma de pesquisar que abrace o corpo como texto, o texto como 

corpo e a travessia como método. 

A fundamentação teórica apresentada neste capítulo revela a complexidade 

das vivências trans em contextos racializados, religiosos e diaspóricos, mostrando que 

o corpo não pode ser entendido apenas como objeto ou suporte biológico, mas como 

território de disputas, reinvenções e saberes encarnados. 

Situei as experiências do autor entre Foz do Iguaçu, cidade da tríplice fronteira 

brasileira, e diferentes territórios libaneses, especialmente o sul do país (Aayteet no 

Jnoub), Beirute e Sur, territórios que compõem um mosaico de arabidades em 

constante tensão e negociação. Problematizei o conceito de racialização, deixando 

claro que não se trata de marcadores fenotípicos fixos, mas de processos sociais que 

produzem alteridade, suspeição, xenofobia e exclusão. Aprofundei a crítica ao 

orientalismo de Edward Said, mostrando como a arabidade é construída tanto por 

olhares externos quanto por dinâmicas internas às comunidades da diáspora. 
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Dediquei atenção especial à islamofobia e à xenofobia como fenômenos que 

marcam profundamente os corpos árabes e muçulmanos, especialmente quando 

atravessados por identidades dissidentes. Explorei as tensões entre religião 

muçulmana e transgeneridade, reconhecendo tanto interpretações excludentes 

quanto possibilidades de reinterpretação abertas pelos feminismos islâmicos. 

Apresentei o conceito de sumud como epistemologia árabe de resistência-firmeza, 

expandindo-o para pensar a persistência de corpos trans árabes que se recusam ao 

apagamento. 

Analisei o papel dos espaços educacionais na tentativa de normalização da 

subjetividade trans árabe, e afirmei a escrita desde a infância como prática de 

sobrevivência e produção de saber. A transgeneridade, vista a partir das 

epistemologias do Sul, emerge como categoria crítica que denuncia a colonialidade 

do gênero e propõe saberes insurgentes nascidos da experiência do corpo. A escrita 

de si, enquanto metodologia, afirma a voz de sujeitos historicamente silenciados. 

Existir como homem trans árabe e muçulmano é, simultaneamente, um ato 

político e um modo de saber. O corpo, atravessado por fronteiras simbólicas, culturais 

e espirituais, torna-se arquivo vivo e insurgente. A autoetnografia permite que a 

experiência se torne teoria, e que a teoria retorne ao corpo como ferramenta de 

reexistência. Essa base conceitual abre caminho para o capítulo 2, no qual a trajetória 

pessoal do autor é narrada como campo de pesquisa, mostrando como a vida em 

trânsito entre Brasil e Líbano, a relação com a fé e a resistência às normas de gênero 

se entrelaçam em uma narrativa que é, ao mesmo tempo, autobiográfica e analítica. 
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2 TRAJETÓRIA PESSOAL: CORPO, FÉ E DIÁSPORA 

 
Se o capítulo anterior apresentou a fundamentação teórica e metodológica que 

sustenta esta pesquisa, este capítulo mergulha no território vivo das experiências que 

a inspiram. A trajetória aqui narrada não é uma linha reta, mas uma travessia marcada 

por deslocamentos geográficos, identitários e espirituais. É no encontro, e no choque, 

entre Brasil e Líbano, entre arabidade e transgeneridade, entre fé e exclusão, que se 

desenha meu percurso. 

Ao longo das páginas que seguem, o relato combina memória pessoal, 

observação cultural e reflexão crítica, articulando vivências com referenciais teóricos 

apresentados no capítulo anterior. Trata-se de mostrar como os conceitos ali 

discutidos se corporificam em experiências concretas, revelando que o corpo trans 

árabe e muçulmano é simultaneamente objeto de controle e sujeito de reinvenção. 

Narro em primeira pessoa porque essa escolha não é apenas metodológica: ela é 

política. Minha voz é minha epistemologia. 

 
2.1 A infância negada: o corpo que não podia existir 

 
Desde cedo, meu corpo foi alvo de tentativas de conformação às normas de 

gênero impostas pela família e pela comunidade. No Brasil, ainda criança, fui 

socializado como menina, recebendo instruções rígidas sobre comportamento, 

vestimenta e modos de falar. A disciplina era justificada como preservação da honra 

e da fé, mas para mim significava sufocamento e apagamento sistemático de quem 

eu era. 

Na infância passada no Líbano, especialmente na casa dos meus avós em 

Aayteet, no Jnoub, os laços familiares e a vivência comunitária eram intensos, mas 

acompanhados de vigilância constante. O hijab foi imposto ainda cedo, com a 

justificativa de que protegia e honrava a família. No entanto, para mim, a vestimenta 

não representava identidade ou fé: era uma prisão simbólica. Esse desconforto, 

embora silenciado, foi o primeiro sinal de que meu corpo não se encaixava na narrativa 

que me era atribuída. 
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Comecei a me perceber menino aos cinco anos de idade. Não havia linguagem 

para dizer isso, muito menos escuta. Mas algo dentro de mim já gritava: “você é”. Eu 

não precisava de palavras, porque meu corpo já sabia. Era diante do espelho que o 

conflito se evidenciava, eu olhava e não me reconhecia. Havia uma imagem dentro de 

mim que ninguém mais via. Me despia em segredo, tentando encontrar na pele alguma 

resposta para o que o mundo dizia que era errado. 

Na infância, o desejo de brincar era livre. Jogar futsal não era, para mim, uma 

expressão de masculinidade, mas de prazer puro. No entanto, a cultura ao meu redor 

impunha sentidos rígidos ao corpo. Quando fui obrigado a usar o hijab, fui também 

retirado do meu espaço de pertencimento. Disseram que uma menina árabe 

muçulmana não poderia mais jogar, correr, se expor. A religião, deturpada por 

discursos conservadores, foi usada como justificativa para destruir meu sonho de 

infância: ser jogador profissional. Perdi não apenas esse sonho, mas a liberdade de 

simplesmente ser criança. 

Nas escolas comunitárias árabes de Foz do Iguaçu que frequentei, o currículo 

envolvia língua árabe, estudos islâmicos e história do Líbano. Esses espaços eram 

importantes para a preservação cultural na diáspora, mas também operavam como 

territórios de vigilância moral e de gênero. Professores corrigiam meus gestos e 

comportamentos, dizendo que eu precisava aprender a ser menina. Nas escolas 

públicas brasileiras, fui igualmente marcado como diferente: árabe, muçulmano, 

esquisito. Cada um desses espaços educacionais tornou-se dispositivo de 

normalização, como mostra Berenice Bento (2006) ao analisar a cisnormatividade 

estrutural que interdita os corpos trans desde a infância. A escola, a família e a 

comunidade formam o que Suely Rolnik chama de campos de forças que aprisionam 

os desejos e transformam a vivência corporal em sofrimento. Como afirma a autora, 

"O sofrimento não começa na identidade trans: ele começa nos dispositivos que 

tentam apagá-la" (ROLNIK, 2018, p. 47). 

Na escola e em casa, minha tentativa de expressão era sempre barrada com 

sermões, violências e apagamentos. Cada gosto ou gesto que se desviava do que 

esperavam de uma menina era corrigido à força. A infância, que deveria ser o espaço 

da imaginação e da descoberta, tornou-se o primeiro território de opressão. O corpo 
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que eu habitava era tratado como erro a ser consertado, não como sujeito a ser 

respeitado. 

 
2.2 Adolescência, silêncio e violência: o preço de não performar a feminilidade 

 
A adolescência acentuou o conflito entre o corpo sentido e o corpo exigido. No 

Brasil, a diferença cultural entre colegas e a comunidade árabe tornava-se cada vez 

mais evidente: enquanto a escola incentivava certa liberdade de expressão, em casa 

havia controle e punição. A não conformidade com a feminilidade esperada resultava 

em isolamento social e familiar crescentes. Eu habitava dois mundos que não se 

comunicavam, e em nenhum deles havia espaço inteiro para mim. 

As violências variavam entre as simbólicas e as físicas: repreensões públicas, 

restrições de circulação, ameaças e, em alguns momentos, agressões diretas A 

adolescência foi vivida entre o silêncio imposto para evitar punições e uma 

resistência silenciosa, feita de pequenas recusas cotidianas: não usar determinadas 

roupas, não performar os gestos esperados, não dobrar completamente a espinha 

diante das exigências. Os corpos fronteiriços vivem na contradição e na colisão. São 

feitos de dor, mas também de potência. Como afirma Anzaldúa, "Existem na fratura, 

e é nessa fratura que criam" (ANZALDÚA, 2000, p. 81). 

Meus diários falavam sobre a morte como alívio. Eu me machucava. Me 

cortava. O corpo passou a ser campo de guerra entre o que eu era e o que me 

forçavam a ser. Sofria bullying por minhas roupas, por minha voz, por meus gestos. 

Me chamavam de Hassan sábe, como piada. Eu era o riso do outro. Tornei-me 

agressivo, não por natureza, mas por defesa. Bati antes de apanhar. Feri para não ser 

ferido. Era a única linguagem que o mundo ao meu redor parecia entender. 

A cultura árabe muçulmana na qual cresci reforçava uma performance feminina 

esperada e rígida. Como diz Anouar Majid (2004), há um reforço da tradição em 

contextos de diáspora como forma de manter a identidade diante da pressão 

ocidental. Isso intensifica os dispositivos de controle moral e de gênero dentro das 

comunidades. As meninas eram moldadas para serem recatadas, obedientes, belas. 

Tudo em mim fugia dessa cartilha, e esse desvio era lido, ao mesmo tempo, como 

vergonha familiar e como ameaça coletiva. 
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Ainda assim, a adolescência foi vivida entre medo e coragem. Tentava fazer as 

coisas mesmo com pavor. Sentia que só vivendo com intensidade e enfrentamento eu 

poderia conquistar pequenas brechas de liberdade. Sabia, de alguma forma, que 

sobreviver era meu primeiro ato político. Que permanecer vivo, mesmo machucado, 

era uma forma de recusa ao apagamento que me impunham. 

 
2.3 A transição como ruptura com a norma e desafio à fé 

 
A decisão de iniciar a transição de gênero foi o ponto de maior ruptura com a 

família e a comunidade. Não se tratava apenas de mudar o corpo, mas de declarar 

uma identidade que contrariava a cisnormatividade e desafiava interpretações 

religiosas rígidas. Era também, e sobretudo, a única escolha que me permitia 

continuar vivo. "Transformar o corpo é transformar o mundo. Toda transição é, ao 

mesmo tempo, uma revolução íntima e um ato político" (PRECIADO, 2014, p. 19). 

Decidi iniciar minha transição no terceiro ano da faculdade, em 2018. Tinha 

acabado de voltar do Líbano, onde mais uma vez me vi sufocado por mandamentos, 

repressões e condenações. Estava emocionalmente esgotado. Algo em mim dizia 

que, se eu não me afirmasse ali, não viveria. Foi com esse peso que contei à família. 

A resposta foi agressiva: ameaças, coerção, chantagens emocionais e espirituais. 

Nesse momento, as fronteiras simbólicas tornaram-se muros concretos: 

convites a eventos foram retirados, contatos familiares rompidos, e a comunidade 

passou a me tratar como morto social. A retirada do hijab, gesto carregado de 

significado, foi interpretada como afronta moral e religiosa, como a recusa a submeter-

se às regras que sustentavam o pacto comunitário. Iniciei, assim, não só a transição 

de gênero, mas a travessia mais perigosa da minha vida: entre viver e desaparecer. 

A cada passo da transição, mudar o nome, usar roupas masculinas, falar em 

público como homem, eu sentia o mundo ao meu redor se levantar contra mim. Houve 

ataques diretos da comunidade árabe-muçulmana, inclusive dentro de espaços 

religiosos. A religião, que deveria ser espaço de cuidado e conexão com o divino, foi 

instrumentalizada para o controle, para a exclusão, para o castigo. Fui expulso, 

isolado, ridicularizado. O corpo que eu construía com tanto esforço era 

sistematicamente negado pelos que me rodeavam. 
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Mas a fé não morreu. Como bell hooks (2000) afirma, o amor-próprio é um ato 

político, e eu comecei a perceber que amar meu corpo em transição era também amar 

minha existência, recusar a vergonha que tentavam me impor, afirmar que eu tinha o 

direito de ocupar espaço no mundo. A transição, portanto, não foi apenas uma 

transformação corporal: foi uma declaração de que eu existia, que eu pensava, que 

eu merecia continuar. Como escreve a autora, "Amar a si mesmo é o ato mais radical 

que uma pessoa marginalizada pode realizar. É a recusa da vergonha como destino" 

(HOOKS, 2000, p. 67). 

 

 

2.4 Internação, conversão ou morte: sobreviver como ato político 

 
Em 2019, após inúmeras pressões, represálias familiares e novas tentativas de 

suicídio, minha psicóloga interveio. Fui internado numa clínica psiquiátrica em 

Curitiba. A alternativa, caso não fosse, era ser enviado ao Líbano para uma terapia de 

conversão com choques elétricos, método ainda praticado sob a justificativa de cura 

moral. A internação foi, portanto, uma forma de sobrevivência: não porque eu quisesse 

ser internado, mas porque era a única saída que não implicava minha destruição. 

A internação foi um corte radical. Deixei tudo: faculdade, estágio, amigos. 

Fiquei isolado do mundo. Mas foi nesse exílio forçado que algo em mim começou a 

se reconstituir. Na clínica, produzi um caderno colorido, feito à mão, onde registrei 

meu processo de transição: colagens, fotos, escritos, desenhos. Aquele caderno se 

tornou um arquivo da minha resistência, um corpo-papel que guardava meu corpo-

carne quando o mundo tentava apagar ambos. "Os arquivos da dor não servem 

apenas para lembrar o que se viveu, mas para reconstruir sentidos e resistir à 

violência do esquecimento" (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 38). 

Foi nesse período que o diário ganhou seu nome definitivo: O Silêncio do 

Albatroz. O albatroz é um pássaro de envergadura extraordinária, capaz de cruzar 

oceanos sem pousar, de voar por anos sobre o vasto horizonte sem precisar de chão 

fixo. Ele pertence ao espaço entre, ao vento, à travessia. Charles Baudelaire, em seu 

poema “O Albatroz” (1857), descreve o pássaro como um ser magnífico em seu voo, 

mas ridículo e deslocado quando forçado a caminhar no convés do navio, arrastando 
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suas imensas asas como um fardo. O poeta compara essa condição à do artista: 

grandioso no espaço da criação, incompreendido no mundo dos homens. 

Eu me vi nessa imagem. Desde criança, eu voava dentro de mim, enquanto o 

mundo me forçava a pousar num corpo e numa identidade que não eram meus. 

Minhas asas, largas e verdadeiras, eram tratadas como defeito. Meu silêncio, como o 

do albatroz preso no convés, não era ausência de voz: era a voz sufocada por um 

mundo que não sabia o que fazer com a minha imensidão. 

O nome O Silêncio do Albatroz carrega, portanto, a tensão entre o que eu era 

e o que me era permitido ser. É o silêncio não como ausência, mas como acúmulo. 

Como tudo o que não pôde ser dito e que, mesmo assim, permaneceu voando dentro 

de mim, esperando o momento de cruzar o oceano. 

Fotografia 1 – O diário "O Silêncio do Albatroz", produzido durante a internação 
 

Fonte: Arquivo pessoal (2019) 

 

O diário não era uma narrativa linear, mas um mosaico de fragmentos: fotos, 

palavras, trechos do Alcorão, declarações de identidade, pedaços de mim que 

recusavam desaparecer. Como descreve Barthes (2003), tratava-se de um diário da 

dor, guiado não pela lógica cronológica, mas pela urgência de existir. Aqui, a escrita 

torna-se método e o registro, dado científico. Como diz Amara Moira (2018), todo 

corpo trans é um arquivo. Aquele caderno foi meu primeiro manifesto: escrevi porque 
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não podia gritar, colei imagens porque não podia sair à rua, e nele tudo era permitido, 

inclusive existir. 

Comecei a reconstruir minha existência aos poucos. O primeiro guarda-roupa 

masculino, a mudança da voz, os efeitos dos hormônios. Tudo era novo, assustador, 

libertador. Ainda dependente financeiramente da família, precisei me organizar para 

sobreviver. Retifiquei meu nome e gênero em um evento jurídico em que eu mesmo 

atuava como voluntário. Redigi meu próprio processo e, diante de uma juíza, recebi 

minha nova certidão de nascimento. Foi um renascimento legal, simbólico e 

existencial: o Estado reconhecia, finalmente, o que eu já sabia desde os cinco anos 

de idade. 

A espiritualidade, que tantos tentaram arrancar de mim, permaneceu. Hoje, 

minha fé é silenciosa, íntima, autônoma. Rezo em português e em árabe. Não preciso 

anunciar minha conexão com o divino: ela pulsa em mim. Como ensina Gloria 

Anzaldúa, a espiritualidade é carne viva, não dogma. Minha fé foi reconfigurada: não 

é mais a da obediência cega, mas a da escuta profunda. Rezo com o corpo que tenho. 

E acredito que Deus me escuta com os ouvidos da compaixão, não da ortodoxia. 

 
2.5 Arabidade em trânsito: entre o pertencimento e a fronteira 

 
Ser árabe na diáspora é viver em permanente negociação entre pertencimento 

e afastamento. Para mim, a arabidade sempre esteve ligada à língua, à comida, à fé 

e às memórias afetivas. Mas também ao controle, ao julgamento e à expulsão 

simbólica. Esses dois lados coexistem, e não há como honrar um ignorando o outro. 

A vivência entre o Brasil e o Líbano revela as tensões da arabidade como um 

campo de fronteiras móveis: ora espaço de memória e acolhimento, ora território de 

controle e exclusão. Quando retornava ao sul do Líbano, às vilas de Aayteet e às 

cidades de Sur e Beirute, sentia a arabidade se materializar de formas diferentes: no 

sul, como território de resistência histórica e laços profundos; em Beirute, como 

modernidade contraditória; em Sur, como memória de impérios sobrepostos. Em Foz 

do Iguaçu, ela se manifestava na comunidade interligada, onde todos se conheciam e 

todos vigiavam. A arabidade, portanto, nunca foi uma identidade simples ou estável: 

foi sempre múltipla, e muitas vezes contraditória, pois "A identidade é sempre uma 

narrativa em construção, feita de rupturas, perdas e reinvenções. Não há identidade 

fixa; há processos de identificação" (HALL, 1996, p. 13). 

A transição de gênero me colocou definitivamente na fronteira: nem plenamente 

aceito pela comunidade árabe, nem completamente integrado ao imaginário ocidental. 
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Essa condição fronteiriça, como define Anzaldúa (2000), é simultaneamente lugar de 

dor e de potência criativa. Pertencer a uma cultura que não me reconhece como 

legítimo, e ao mesmo tempo recusar abandoná-la, é um dos gestos mais difíceis e 

mais necessários da minha existência. 

A retirada do hijab foi interpretada pela comunidade como uma transgressão 

grave, uma ruptura com a moral coletiva. O hijab, naquele contexto, não era apenas 

uma vestimenta religiosa: era um símbolo do pacto entre o corpo feminino percebido 

e a honra familiar. Ao retirá-lo, eu não estava apenas modificando minha aparência: 

estava declarando que meu corpo me pertencia, que a honra da minha família não 

poderia ser construída sobre meu apagamento. 

Ainda assim, o desejo de permanecer árabe resistiu em mim. Mesmo diante 

das violências simbólicas, recusei abrir mão da minha história, da minha língua, das 

minhas raízes espirituais. A arabidade tornou-se, assim, um lugar em disputa e 

também um campo de reinvenção. Como propõe Stuart Hall (1996), toda identidade é 

uma narrativa em construção, e eu escolhi construir minha arabidade de outra forma: 

sem submissão, sem apagamento, com todos os pedaços de mim que insistiram em 

existir. 

 
2.6 O corpo como ameaça: islamofobia, controle e sexualização 

 
No Brasil, a percepção do meu corpo árabe foi atravessada por dois fenômenos 

simultâneos e contraditórios: a fetichização e a islamofobia. Jovem, usando hijab, fui 

alvo de abordagens sexualizadas, baseadas no estereótipo da mulher árabe 

misteriosa e submissa. Ao mesmo tempo, carregava o peso do preconceito religioso, 

expresso em perguntas invasivas e suposições violentas sobre minha família, minha 

fé e minha lealdade ao país. 

Homens se aproximavam não por afeto, mas por fetiche. Queriam experimentar 

o que imaginavam ser um corpo submisso e exótico. Como denuncia Lila Abu-Lughod 

(2002), o corpo da mulher árabe é frequentemente representado como objeto de 

desejo e de dominação, numa intersecção perversa entre orientalismo e misoginia. Eu 
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era, nessa lógica, ao mesmo tempo atraente e suspeita: desejada por ser árabe, 

temida por ser muçulmana, pois "A mulher árabe é representada ora como vítima a 

ser salva, ora como objeto a ser consumido. Em ambos os casos, ela é privada de 

agência e de voz própria" (ABU-LUGHOD, 2002, p. 788). 

Além da sexualização, fui alvo de islamofobia direta e velada ao longo de toda 

a minha trajetória. Desde a infância, era tratado com desconfiança. No retorno ao 

Brasil após períodos no Líbano, precisei reaprender o português e senti-me 

constantemente vigiado. Algumas pessoas zombavam da minha origem. Outras me 

tratavam com curiosidade invasiva. Quando revelei minha identidade trans, surgiram 

reações carregadas de preconceito velado: “você não tem medo?”, “isso pode na sua 

religião?”, “eles não vão te matar?”. Essas perguntas, ditas com aparente 

ingenuidade, revelam os estereótipos internalizados: de que todo muçulmano é 

intolerante, violento ou fanático. 

Mesmo em atendimentos médicos durante minha transição, sentia a 

islamofobia pulsar nas entrelinhas. Era atendido com desconfiança, com pressa, com 

incômodo. O corpo trans árabe e muçulmano acumulava, nesses espaços, múltiplas 

camadas de suspeição. Como afirma Berenice Bento (2006), os corpos trans já são, 

por si só, percebidos como ameaças ao regime da norma. Quando esse corpo é 

também racializado e marcado por uma religião estigmatizada como o Islã, o grau de 

exclusão se intensifica de forma dramática. 

 
2.7 A comunidade como vigilância: honra, família e invisibilização 

 
A comunidade árabe na diáspora, frequentemente estruturada por fortes 

vínculos familiares e religiosos, opera como um espaço de vigilância contínua. A 

honra, nesse contexto, é um valor coletivo que recai sobretudo sobre os corpos 

percebidos como femininos. Antes da transição, meu corpo era o repositório da honra 

familiar: o que eu vestia, como eu caminhava, com quem eu falava, tudo isso era 

monitorado e corrigido em nome de uma reputação que nunca me pertenceu, já que 

"O controle sobre o corpo e o comportamento das mulheres tem sido um dos pilares 

de preservação da identidade árabe-islâmica na diáspora" (AHMED, 1992, p. 154).



45 
 

 

 
A fotografia a seguir registra um momento da vida adulta, antes da transição. 

Nela, estou em sala de aula, usando hijab, com um sorriso que aprendera a usar como 

escudo. Olho para essa imagem hoje e vejo, ao mesmo tempo, a prisão e a 

resistência: porque mesmo ali, naquele corpo que o mundo insistia em definir por mim, 

havia uma voz que ainda não havia conseguido calar. O sorriso não era rendição: era 

sobrevivência. 

Fotografia 2 – Vida adulta, antes da transição, usada como marco simbólico da imposição de 
gênero 

 

Fonte: Arquivo pessoal 
 

 

Ao decidir retirar o hijab, enfrentei uma das reações mais violentas de toda a 

minha trajetória. Essa escolha foi lida como afronta, desobediência e pecado. Desde 

a infância, eu já dizia não me identificar com o hijab, por não me reconhecer como 

mulher. Mas esse discurso era recusado, invisibilizado, corrigido com castigos e 

discursos moralizantes. Minha recusa era tratada não como voz, mas como sintoma. 

Quando a transição foi tornada pública, grande parte da comunidade 

simplesmente passou a me ignorar, como se eu tivesse morrido. O silêncio, nesse 

caso, é uma forma de punição simbólica: a não nomeação é um dispositivo de 

exclusão. Como aponta Leila Ahmed (1992), essa lógica produz a ideia de que 

qualquer desvio compromete a imagem coletiva da comunidade. O corpo dissidente é 

visto como risco e deve ser punido ou apagado. Ainda assim, amigos próximos da 

comunidade ofereceram acolhimento, e foram esses gestos menores, de presença e 

afeto, que sustentaram minha sobrevivência emocional. 
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Hoje, reconstruí meu espaço de convivência. Grande parte dos meus clientes 

no escritório são árabes, e mantenho vínculos com aqueles que me reconhecem como 

sujeito. O silêncio, antes imposto, agora é minha escolha: não dialogo com quem me 

anula. 

 
2.8 Entre dois mundos: diáspora, deslocamentos e contradições 

 
Viver entre o Brasil e o Líbano é habitar duas ordens de vigilância distintas, com 

suas próprias lógicas de controle e suas próprias brechas de liberdade. No Líbano, 

especialmente na casa dos meus avós no Jnoub, sentia-me mais livre para 

experimentar minha identidade na infância: havia uma margem maior de movimento, 

longe dos olhares interligados da comunidade diaspórica de Foz do Iguaçu. Ainda 

assim, havia regras, alertas, avisos constantes sobre como me portar, sobre como 

não envergonhar a família. 

No Brasil, a maior dificuldade foi exatamente essa interligação: em Foz do 

Iguaçu, a comunidade árabe é muito coesa, e onde quer que eu fosse havia alguém 

que conhecia minha história, sabia quem era minha família, vigiava meus gestos. A 

sensação de sufocamento era constante e abrangente. Com o tempo, essa angústia 

deu lugar a uma postura de enfrentamento e, depois, de seleção consciente: comecei 

a escolher com quem me relacionar e com quem não mais dialogar. Esse percurso 

confirma que "A diáspora não é apenas um lugar de chegada ou de partida; é uma 

condição permanente de trânsito, de negociação entre o que se foi e o que se está 

se tornando" (HALL, 1996, p. 20). 

A diáspora, nesse sentido, é um campo de contradições profundas. O Brasil me 

ofereceu garantias legais que o Líbano não pôde: foi aqui que retifiquei meus 

documentos, mudei oficialmente meu nome e gênero, me tornei, perante o Estado, 

quem sempre fui. Já no Líbano, esse processo segue lento e difícil, e meu retorno ao 

país passou a ser impossibilitado depois da transição. Ao mesmo tempo, 

paradoxalmente, foi no Líbano que vivi pequenos momentos de liberdade na infância, 

longe dos olhares comunitários que, no Brasil, estavam em todos os lugares. 

Essa ambivalência revela que o deslocamento não é apenas físico, mas 

profundamente subjetivo. Como ensina Stuart Hall (1996), toda identidade é uma 

narrativa em construção, feita de rupturas, perdas e reinvenções. A minha identidade 
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na diáspora nunca se estabilizou completamente: ela foi sempre negociada, sempre 

provisória, sempre marcada pela tensão entre o que me exigiam e o que eu insistia 

em ser. 

 
2.9 Resistir como árabe trans: reescrever a identidade, recriar o território 

 
Diante de tanta exclusão, eu poderia ter abandonado minha cultura, minha fé, 

minha origem. E, por um tempo, quis. Senti raiva, desejo de apagar tudo o que me 

lembrasse da dor. Mas, com o tempo, compreendi que o problema não era a cultura 

em si, mas os usos normativos e violentos que dela se faziam. A arabidade não me 

havia ferido: haviam me ferido as estruturas patriarcais e religiosas que se 

apropriavam da arabidade para me controlar. Foi nesse movimento de 

ressignificação que "Resistir é também criar outros territórios existenciais: não 

apenas sobreviver ao que existe, mas inventar modos de vida que escapem à 

captura" (ROLNIK, 2018, p. 101). 

Hoje, afirmo viver uma nova forma de ser árabe: sem hijab, sem submissão, 

sem culpa. Uma arabidade que acolhe minha identidade de gênero, que permite a 

oração em português e em árabe, que se manifesta na culinária, nas festas, nas 

memórias afetivas. Como escreve Suely Rolnik (2018), resistir é também criar outros 

territórios existenciais, e venho recriando meu território árabe à minha maneira, com 

os pedaços que escolhi preservar e os que escolhi transformar. 

Essa reconstrução é um gesto ao mesmo tempo político e epistemológico. A 

cultura não é propriedade de um grupo normativo: ela pertence também a quem a 

reinventa. A fé não precisa ser abandonada para que se seja livre: ela pode ser 

ressignificada a partir do corpo que sente, ora e resiste. E a arabidade não precisa ser 

essencializada para ser vivida com profundidade e amor. 

Deixo, portanto, um recado a outros corpos que vivem experiências 

semelhantes: transformar a própria realidade é difícil, é doloroso, é um processo que 

nunca termina completamente. Mas é o único caminho possível para viver em paz 

com quem se é. Sumud, aqui, não é apenas resistência ao apagamento: é a escolha 

ativa de permanecer inteiro, de não deixar que ninguém tome de você o que é mais 

seu. 

Este capítulo aprofundou as dimensões da arabidade vivida em diáspora por 

um homem trans, revelando as violências simbólicas, espirituais e culturais que 
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atravessam esse corpo dissidente. A infância negada nas escolas comunitárias de 

Foz do Iguaçu e nas vilas do sul do Líbano, a adolescência sufocada entre controle e 

resistência, a transição vivida como sobrevivência, a internação como exílio forçado 

que se tornou espaço de reconstituição, e o lento processo de recriar uma arabidade 

própria: tudo isso compõe uma trajetória que não é linear, mas feita de fissuras, 

recomeços e persistência. 

O diário O Silêncio do Albatroz, nome que carrega em si a metáfora de um ser 

grandioso em seu voo mas incompreendido quando forçado a pousar, emerge não 

apenas como fonte empírica, mas como dispositivo de resistência e produção de 

saber. As figuras trazidas neste capítulo, o diário colorido produzido durante a 

internação e a fotografia de antes da transição, não são ilustrações: são dados 

metodológicos, fragmentos de um corpo que nunca parou de se narrar. 

O que se evidencia é que a identidade árabe, longe de ser homogênea, é 

marcada por fronteiras móveis que acolhem e expulsam, afirmam e silenciam. A 

experiência narrada mostra que é possível resistir à normatividade sem abrir mão da 

ancestralidade. A arabidade aqui não é essencializada: ela é reinventada por meio da 

vivência trans, da fé ressignificada e da escolha consciente de permanecer conectado 

com aquilo que ainda faz sentido. É sobre esses arquivos da travessia, sobre o corpo 

que escreve e o diário que sobrevive, que o próximo capítulo se debruça. 
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3 ESPIRITUALIDADE, RECONSTRUÇÃO E REEXISTÊNCIA 

 
O capítulo anterior encerrou-se reafirmando que resistir como homem trans 

árabe não é abrir mão da ancestralidade, mas reinventá-la. Essa reinvenção não se 

limita à cultura ou à identidade: ela alcança também a dimensão mais íntima da 

existência, a espiritualidade. Se antes a fé foi usada como instrumento de controle, 

aqui ela ressurge como espaço de liberdade, reencontro e reconstrução. 

A espiritualidade, neste trabalho, não é abordada como dogma ou doutrina, 

mas como território íntimo, subjetivo e existencial. Após atravessar as violências da 

cisnormatividade, da islamofobia, da exclusão familiar e comunitária, redescobri na 

espiritualidade um caminho de reencontro comigo mesmo, com minha história e com 

o divino, não o divino das proibições e castigos, mas o da escuta silenciosa, da 

presença afetiva e da transcendência vivida no cotidiano. 

Este capítulo propõe uma reflexão sobre a fé como prática de reexistência para 

corpos trans racializados e religiosos, especialmente na vivência de um homem trans 

árabe em trânsito entre mundos que muitas vezes me negaram. O que emerge não é 

uma religião institucionalizada, mas uma espiritualidade reconstruída a partir da dor, 

da travessia e da reinvenção. 

A estrutura do capítulo contempla a ruptura com a fé tradicional, a redescoberta 

do divino por meio da dor, a espiritualidade como prática viva e cotidiana, o Islã queer 

como tradição interpretativa possível, o corpo trans como espaço sagrado, a 

solidariedade entre muçulmanos trans, e o gesto político de reencantar o mundo sem 

precisar de autorização. Ao longo desse percurso, "A espiritualidade é carne viva, 

não dogma. É o que pulsa em nós quando todas as certezas já foram destruídas" 

(ANZALDÚA, 2000, p. 97). 

 

 

3.1 Quando Deus é retirado de nós: a fé como punição 

 
Durante muito tempo, acreditei que não tinha mais o direito de falar com Deus. 

Minha transição de gênero foi associada, por familiares e membros da comunidade 

religiosa, ao pecado, à condenação e à vergonha. Ao me reconhecer enquanto 

homem trans, internalizei a ideia de que minha existência era haram: proibida, impura, 
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desonrosa. Como tantos outros corpos dissidentes, afastei-me da fé não por 

descrença, mas por medo. Por acreditar, de fato, que Deus não poderia me acolher. 

A cisheteronormatividade religiosa opera, muitas vezes, como um dispositivo 

de controle espiritual que produz não apenas exclusão social, mas rompimentos 

ontológicos. Ela faz com que sujeitos deixem de se sentir dignos de existir diante de 

Deus. A espiritualidade, quando atravessada por estruturas patriarcais, transforma o 

amor divino em punição, e o sagrado em campo de castigo, não de acolhimento. No 

contexto islâmico, essa operação tem contornos específicos: a religiosidade árabe, 

especialmente nas comunidades diaspóricas, é frequentemente inseparável da honra 

familiar e da coesão identitária coletiva. Ser expulso do Islã, nesse contexto, não é 

apenas perder a fé: é perder o pertencimento, a língua compartilhada das orações, a 

memória de quem se é. Afinal, "Quando o amor se torna condicional, ele deixa de ser 

amor e se transforma em controle. A espiritualidade patriarcal nos ensina a temer a 

Deus, quando deveria nos ensinar a confiar Nele" (HOOKS, 2000, p. 87). 

A islamofobia, por sua vez, opera em duplo sentido sobre corpos como o meu. 

Por um lado, a comunidade muçulmana me rejeita por ser trans. Por outro, o mundo 

ocidental me olha com suspeita por ser árabe e muçulmano, mesmo que parcialmente 

afastado das práticas formais. Esse duplo pertencimento negado produz uma solidão 

específica: não sou aceito nos espaços que me conhecem como muçulmano, nem 

nos espaços que me desconhecem como árabe. Como afirma Jasbir Puar (2007), o 

homonacionalismo ocidental produz uma lógica na qual a liberação LGBTQIAPN+ é 

frequentemente usada como argumento para legitimar racismo e islamofobia, 

colocando corpos como o meu em posição de ter que escolher entre identidades que, 

na prática, coexistem e se entrelaçam. 

Mesmo com o distanciamento, algo dentro de mim ainda me ligava à fé. Tímido, 

comecei a conversar com Deus em silêncio, perguntando se ainda podia orar, se ainda 

seria ouvido, se minha voz chegaria até Ele apesar do que eu era. Foram conversas 

breves, quase sussurradas, feitas de dúvida e desejo ao mesmo tempo. Até que, num 

momento de profunda solidão durante a internação psiquiátrica em Curitiba, senti algo 

que mudou tudo: Deus jamais me havia abandonado. Eu é que havia sido convencido 

de que não era digno. 
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Nesse instante, a fé deixou de ser um dogma externo imposto por outros e 

tornou-se um gesto de reencontro comigo mesmo. Percebi que a exclusão não vinha 

do divino, mas das instituições humanas que se apropriavam do nome de Deus para 

exercer controle. E percebi também que era possível reconectar-me com o sagrado 

sem pedir permissão a quem me havia expulsado. A fé, ali, deixou de ser punição e 

voltou a ser possibilidade. 

 
3.2 Da dor ao sagrado: reconstruir-se com Deus dentro 

 
Minha espiritualidade foi ressignificada por meio da dor. O sofrimento vivido na 

transição, tentativas de suicídio, internação psiquiátrica, abandono familiar, abriu 

espaço para uma fé que não mais dependia da aceitação de outros. Foi no fundo do 

poço, quando não havia mais nada externo me sustentando, que encontrei algo 

interno que não havia sido destruído. Como ensina Suely Rolnik (2018), existem 

forças vitais que sobrevivem mesmo à tentativa de aniquilação, e que, diante da dor, 

produzem reinvenção: "Há uma força em nós que resiste até quando tudo parece ter 

acabado. Essa força não pede licença, não espera aprovação: ela simplesmente 

persiste" (ROLNIK, 2018, p. 52). 

Nesse processo, orar deixou de ser castigo e tornou-se acolhimento. A oração 

não seguia mais um roteiro de obrigações impostas, mas emergia como gesto íntimo, 

autêntico, silencioso. Comecei a rezar em português e em árabe, resgatando 

versículos do Alcorão que havia aprendido na infância, especialmente a Surat Al-

Fatiha, a oração de abertura e proteção que todos os muçulmanos conhecem de cor. 

Recitar aquelas palavras em árabe me reconectava não apenas com Deus, mas com 

minha própria infância, com as memórias de quando ainda acreditava que o sagrado 

podia me acolher. 

Lembro com orgulho de ter sido um dos melhores alunos de religião quando 

criança. Era apaixonado pelas histórias, pela musicalidade do árabe corânico, pela 

possibilidade de falar com o invisível. Decorava as suratas com facilidade, entendia 

os significados, sentia que havia algo maior me escutando. A escola comunitária árabe 

de Foz do Iguaçu era um espaço de contradições: ao mesmo tempo que disciplinava 

os corpos e reproduzia normas de gênero rígidas, era também o lugar onde a língua 

do sagrado habitava com mais intensidade. O árabe corânico tem uma musicalidade 
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que nenhuma tradução consegue replicar. Quando se aprende desde criança a 

pronunciar os fonemas específicos do Alcorão, essa memória se instala no corpo de 

uma forma que vai além da cognição. É uma memória muscular, uma memória da 

garganta, dos lábios, da respiração. Mesmo depois de anos de afastamento, essa 

memória não desapareceu. "A memória não é apenas o que lembramos: é também o 

que escolhemos resgatar para continuar existindo" (BENTO, 2017, p. 76). 

Essa memória não foi apagada pela dor: ela foi resgatada e ressignificada. A 

fé passou a ser uma ponte entre quem eu fui, quem sou e quem desejo ser. Um 

território onde minha masculinidade não precisava pedir permissão para existir, onde 

meu corpo trans não era erro, onde eu podia simplesmente ser e estar diante do 

divino. 

Hoje, quando rezo, não sigo apenas os rituais formais. Rezo em português 

quando preciso me entender melhor, e rezo em árabe quando quero me conectar com 

minhas raízes. Misturo as línguas, misturo as formas, crio meu próprio modo de falar 

com Deus. E sinto que ele me escuta, não porque sigo as regras, mas porque sou 

verdadeiro. A fé deixou de ser performance para se tornar presença. 

 
3.3 Islã queer: tradição, interpretação e dissidência 

 
Existe uma narrativa dominante que coloca o Islã e as identidades 

LGBTQIAPN+ como absolutamente incompatíveis, como se fosse impossível ser 

muçulmano e trans ao mesmo tempo. Essa narrativa serve tanto ao fundamentalismo 

religioso, que usa o texto sagrado como arma de exclusão, quanto ao orientalismo 

ocidental, que retrata o mundo árabe e islâmico como monoliticamente homofóbico e 

transfóbico para justificar discursos de superioridade cultural. Ambas as posições 

apagam a complexidade histórica e interpretativa do Islã, e ambas me apagam como 

sujeito possível. 

Há, no entanto, uma tradição rica e crescente de leituras islâmicas queer que 

recusam essa falsa oposição. Scott Kugle (2010), em Homosexuality in Islam, 

demonstra que as interpretações que condenam as dissidências sexuais e de gênero 

não são as únicas possíveis dentro da tradição islâmica: elas são leituras históricas 

específicas, marcadas por contextos políticos e sociais, e não revelações divinas 
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imutáveis. Ao examinar o texto corânico e o hadith com metodologia rigorosa, Kugle 

mostra que a jurisprudência islâmica clássica era muito mais plural do que as versões 

contemporâneas e conservadoras sugerem. "A tradição islâmica não é monólito. É 

rio vivo, que se move, que carrega múltiplas correntes interpretativas. Excluir os 

corpos queer dessa tradição é empobrecer o rio, não protegê-lo" (KUGLE, 2010, p. 

43). 

Kecia Ali (2006), por sua vez, demonstra como as normas de gênero que muitas 

comunidades muçulmanas tomam como dadas são, na verdade, construções jurídicas 

medievais, não mandamentos divinos. Quando se separa o texto sagrado das 

camadas de interpretação patriarcal que se acumularam sobre ele ao longo dos 

séculos, abre-se espaço para leituras que acolhem a diversidade de corpos e 

identidades. Esse movimento não é negação do Islã: é amor pelo Islã, é recusa de 

deixar que vozes autoritárias definam os limites do sagrado. 

Para mim, essa percepção foi libertadora. Compreender que as vozes que me 

expulsaram não falavam em nome do divino, mas em nome de interpretações 

humanas, históricas e politicamente situadas, me permitiu reclamar minha fé sem 

culpa. Não precisava escolher entre ser muçulmano e ser trans: essas identidades 

coexistem em mim da mesma forma que o árabe e o português coexistem na minha 

fala, que o Líbano e o Brasil coexistem na minha memória. A multiplicidade não é 

contradição: é quem eu sou. 

Ao longo da minha trajetória, comecei a conhecer, pela internet e por redes de 

ativismo, outros muçulmanos queer no mundo. Essa descoberta foi profunda. Ver que 

havia imãs lésbicas dirigindo mesquitas inclusivas nos Estados Unidos, que havia 

homens trans que não abriam mão do salat, que havia mulheres muçulmanas que 

rejeitavam o hijab compulsório sem abandonar a fé, tudo isso me mostrou que minha 

busca não era aberração. Era parte de um movimento global, silencioso mas real, de 

pessoas que recusam a equação falsa entre religião e exclusão. "Ser muçulmano 

queer não é contradição: é testemunho. É afirmar, com o próprio corpo, que Alá é 

maior do que qualquer interpretação humana que tenta diminuí-Lo" (KUGLE, 2010, p. 

87).
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Essa dimensão coletiva da dissidência religiosa é fundamental. A 

espiritualidade queer islâmica não é apenas experiência individual: ela é projeto 

comunitário, busca por pertencimento que não exija a amputação de partes de si 

mesmo. E, para mim, que cresci numa comunidade diaspórica onde fé e identidade 

étnica eram inseparáveis, encontrar que era possível pertencer ao Islã com todo o 

meu ser foi também uma forma de recuperar parte da minha arabidade. 

 
3.4 A espiritualidade sem moldes: entre o Islã, o silêncio e o corpo 

 
Hoje, não me prendo a nenhuma religião específica de forma institucional. Não 

frequento mesquitas com regularidade, tampouco me identifico integralmente com os 

dogmas da minha infância. Ainda assim, afirmo sem hesitação: eu e minha fé somos 

inseparáveis. A espiritualidade que construí não é a da obrigação, mas a da liberdade. 

Ela se manifesta nos gestos diários, na escuta atenta, na conexão silenciosa com o 

que chamo de algo muito maior. "A espiritualidade desobediente é aquela que nasce 

da experiência liminar dos corpos marginais, que inventa seus próprios rituais, que 

confia na própria escuta interna mais do que na imposição externa" (ANZALDÚA, 

2000, p. 104). 

Essa experiência se aproxima da noção de espiritualidade desobediente 

proposta por Gloria Anzaldúa (2000): uma espiritualidade que nasce da margem, que 

não pede autorização, que inventa seus próprios caminhos. Oro quando sinto 

necessidade, onde quer que esteja, como meu coração pede. Não preciso de 

aprovação institucional. Não preciso de imã me dizendo se minha oração é válida. Sei 

que é válida porque é verdadeira. 

Há dias em que a espiritualidade é silenciosa, quase invisível. E há dias em que 

ela grita dentro de mim, exigindo atenção, pedindo que eu pare e respire, que eu 

reconheça que não estou sozinho. Nesses momentos, rezo. Falo com Deus como 

quem conversa com um amigo antigo que nunca me abandonou, mesmo quando eu 

achei que tinha sido deixado para trás. E sinto, concretamente, que estou sendo 

ouvido. Não porque sigo as regras, mas porque existo, e minha existência já é, em si 

mesma, uma forma de oração. 

 
3.5 O corpo trans como espaço sagrado 
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Durante anos, meu corpo foi descrito como erro. Como aberração da criação. 

Como algo que precisava ser corrigido, curado, convertido. A comunidade religiosa 

que me criou utilizou o corpo como campo de batalha: o hijab, as roupas femininas, 

as posturas consideradas adequadas, tudo era regulação do corpo em nome de Deus. 

E quando meu corpo começou a reivindicar outro gênero, essa regulação se 

intensificou. Meu corpo foi chamado de haram. Meu corpo foi chamado de pecado. 

Mas o corpo não é pecado. O corpo é o lugar onde habitamos o mundo. E para 

quem sobreviveu à dor de habitar um corpo que não era reconhecido como seu, 

receber finalmente um corpo que corresponde à própria identidade é experiência que 

vai muito além do político ou do médico: é experiência do sagrado. "O corpo não é 

prisão da alma. O corpo é a própria manifestação do sagrado no mundo" 

(PRECIADO, 2018, p. 112). 

Paul Preciado (2018) propõe uma leitura do corpo como texto político e afetivo, 

como superfície onde se inscrevem as normas, mas também as resistências. Para os 

corpos trans, essa inscrição é duplamente violenta: primeiro, porque o mundo inscreve 

no corpo uma identidade que não é a sua; segundo, porque o processo de reclamar a 

própria identidade passa por enfrentar estruturas médicas, jurídicas, familiares e 

religiosas que tentam negar essa reivindicação. Mas quando, apesar de tudo, o corpo 

começa a corresponder à identidade sentida, algo se organiza interiormente que só 

pode ser descrito como graça. 

Lembro do dia em que olhei no espelho, após meses de hormonização com 

testosterona, e vi pela primeira vez um rosto que reconhecia como meu. Não foi 

apenas alívio, não foi apenas alegria. Foi algo mais profundo: foi o sentimento de que 

eu havia chegado a algum lugar que sempre havia sido meu direito habitar. Esse 

momento foi espiritual antes de ser qualquer outra coisa. O corpo, ali, não era campo 

de batalha: era lar. 

A mastectomia masculinizadora, que realizei depois, foi outro marco espiritual. 

Há uma dimensão da cirurgia que nenhum texto médico consegue capturar: a 

sensação de que o corpo finalmente concorda com quem você é. Acordar da anestesia 

e tocar o peito plano foi como receber um presente que eu havia esperado a vida 

inteira sem nunca ter ousado pedir. Chorei muito naquele dia, mas não de dor. Chorei 

porque havia chegado. 
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Esse corpo, que foi chamado de erro, que foi usado como prova de minha 

inadequação, que foi regulado e vigiado por anos, hoje é meu altar. É o lugar onde 

oro, onde amo, onde ensino, onde escrevo. É o lugar onde Deus, se existe, se 

manifesta para mim de forma concreta. Como propõe Anzaldúa (2000), a 

espiritualidade encarnada não separa o corpo da alma: ela os reconhece como uma 

mesma coisa, como manifestações distintas de uma única existência sagrada. "O 

sagrado não habita apenas os templos construídos por mãos humanas. Ele habita 

também os corpos que insistem em existir apesar de toda a violência que tentou 

apagá-los" (ANZALDÚA, 2000, p. 121). 

Falar do corpo trans como espaço sagrado não é romantizar a dor ou ignorar 

as violências que os corpos trans enfrentam cotidianamente. É, ao contrário, 

reconhecer que esses corpos carregam uma dignidade que nenhuma condenação 

religiosa ou social pode destruir. É afirmar que a existência trans é, em si mesma, uma 

forma de testemunhar a complexidade do divino, a recusa de que o sagrado caiba em 

categorias binárias, fixas e excludentes. 

 
3.6 Entre irmãos e irmãs de fé: solidariedade entre muçulmanos trans 

 
A solidão de ser muçulmano trans é específica. Não se trata apenas de solidão 

existencial, como a que qualquer pessoa pode sentir em momentos de crise. É uma 

solidão estrutural: não há mesquitas que me acolham plenamente, não há imãs que 

recitem orações usando meu nome correto, não há comunidades religiosas 

organizadas que me digam que sou bem-vindo exatamente como sou. A solidão 

espiritual de quem foi expulso da própria fé é uma das formas de violência mais 

invisíveis e devastadoras. 

Foi por isso que descobrir, ainda que à distância, a existência de outros 

muçulmanos trans pelo mundo teve um impacto tão transformador. Não era apenas 

saber que eu não estava sozinho no sentido genérico: era saber que havia pessoas 

que carregavam a mesma tensão específica entre arabidade, islamidade e 

transgeneridade, e que encontravam formas de fazê-las coexistir. 

Organizações como a Muslims for Progressive Values e redes como a Muslim 

Alliance for Sexual and Gender Diversity têm criado espaços onde muçulmanos 

LGBTQIAPN+ podem praticar sua fé sem abrir mão de suas identidades. Imãs como 
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Daayiee Abdullah, nos Estados Unidos, o primeiro imã gay assumido do país, e 

Ludovic-Mohamed Zahed, na França, que fundou uma mesquita inclusiva em Paris, 

são exemplos de que a dissidência religiosa islâmica não é apenas individual: ela está 

construindo instituições, comunidades, tradições alternativas. "A comunidade é o 

lugar onde a fé se torna possível para quem foi expulso de todos os outros lugares. 

Criar comunidade é ato sagrado" (KUGLE, 2010, p. 112). 

No Brasil, o caminho é mais solitário. A comunidade muçulmana brasileira é 

pequena e frequentemente conservadora, e há poucos espaços onde muçulmanos 

dissidentes possam se encontrar com segurança. Mas a internet criou possibilidades 

que as geografias físicas não permitem: grupos online, redes de apoio transnacionais, 

trocas de experiência entre muçulmanos trans no Líbano, no Brasil, na Europa, nos 

Estados Unidos. Esses vínculos, mesmo que mediados por telas, são vínculos reais. 

São formas de comunidade que sustentam a fé quando as instituições a negam. 

Conheci, em fóruns e grupos de ativismo, pessoas que compartilhavam 

experiências que eu achava que eram apenas minhas: o conflito com a família em 

nome da religião, a saudade da mesquita, a forma como o árabe corânico continuava 

sendo língua do coração mesmo depois de tudo, a dificuldade de encontrar espaços 

onde se pudesse ser árabe, muçulmano e trans ao mesmo tempo, sem precisar 

apagar nenhuma dessas partes. Nessas trocas, algo se reorganizou em mim. A fé, 

que havia sido fonte de exclusão, tornou-se também fonte de conexão. 

Essa dimensão coletiva é inseparável da dimensão política. Quando 

muçulmanos trans se encontram e se reconhecem, quando criam espaços de fé que 

não exigem a amputação da identidade, estão fazendo algo que vai além da 

sobrevivência individual: estão construindo um Islã diferente do que aquele que nos 

expulsou. Estão dizendo que a tradição pertence também a nós, que temos o direito 

de interpretá-la, de habitá-la, de fazê-la crescer na direção da justiça e do acolhimento. 

"Pertencer a uma comunidade de fé que nos veja inteiros é um ato revolucionário 

quando o mundo religioso insiste em nos fragmentar" (KUGLE, 2010, p. 134). 

 

 

3.7 Reencantar o mundo: espiritualidade como resistência encarnada 
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Assumir minha própria espiritualidade enquanto homem trans árabe é também 

um gesto político. É dizer que Deus não pertence às autoridades religiosas, nem às 

interpretações fixas e excludentes de textos sagrados. É reivindicar que o sagrado 

também pode habitar corpos que foram excluídos dos templos, dos púlpitos e das 

narrativas canônicas. É afirmar que a fé não é propriedade de quem tem poder 

institucional, mas direito de quem busca o divino com coração sincero. "A 

espiritualidade é um direito de todos, não uma concessão das instituições. Quem 

ama verdadeiramente não exclui: acolhe" (HOOKS, 2000, p. 93). 

Afirmo que a fé me deu forças para sobreviver. Não por promessas de 

recompensa futura, de paraíso ou salvação no além, mas pela simples certeza de que 

minha existência carrega sentido aqui e agora. Essa fé é silenciosa, íntima, mas 

profundamente transformadora. Ela aparece na forma como olho o outro com 

compaixão, como acolho meus alunos sem julgamento, como escuto meus clientes 

com presença, como escrevo minha história sem vergonha. A espiritualidade, nesse 

sentido, não é algo que pratico apenas quando rezo: é algo que vivo a cada instante. 

A espiritualidade, aqui, é uma forma de reexistência. Reexistir não é apenas 

sobreviver após a dor: é a escolha ativa de reconstruir a vida com sentido, beleza e 

potência. É recusar o lugar de vítima passiva e assumir-se como sujeito que cria, que 

transforma, que ressignifica. Deixo, portanto, uma mensagem a outros corpos trans 

religiosos que possam estar lendo este trabalho: não há culpa em acreditar. Não há 

contradição em ser trans e ter fé. É possível criar uma conexão verdadeira com o 

divino mesmo fora dos moldes institucionais, mesmo quando as portas das mesquitas, 

igrejas ou templos foram fechadas para você. "Rezar não é pedir permissão para 

existir. Rezar é afirmar que já existimos, e que nossa existência é sagrada" (MOIRA, 

2018, p. 134). 

A espiritualidade é um direito de todos, não uma concessão de quem detém 

poder religioso. Deus não precisa de intermediários que me julguem, que decidam se 

sou digno ou não. Deus me escuta diretamente, e eu O escuto de volta. Essa escuta 

acontece no silêncio, na oração, na vida vivida com intenção e presença. E essa 



59 
 

 

 
escuta me transforma diariamente, me lembra de que há algo maior do que a dor, 

maior do que a exclusão, maior do que todas as violências que tentaram me apagar. 

Reencantar o mundo, portanto, não é voltar a uma espiritualidade ingênua ou 

acrítica. É construir uma espiritualidade consciente, que reconhece as violências 

cometidas em nome de Deus, mas que recusa que essas violências definam o que é 

o sagrado. É afirmar que o sagrado pode ser reconstruído, ressignificado, reinventado 

por quem foi expulso dele. E que essa reconstrução, feita por mãos trans, racializadas, 

marginalizadas, é tão legítima quanto qualquer outra. Talvez até mais, porque nasce 

da necessidade real, da busca sincera, da dor transformada em força. 

Este capítulo reafirmou que a espiritualidade pode ser uma fonte de 

reconstrução subjetiva e política para corpos trans racializados, especialmente em 

contextos de exclusão religiosa. Minha vivência como homem trans árabe mostrou 

que a fé, quando liberta das amarras do dogma e da institucionalização violenta, torna-

se espaço de potência e reinvenção. 

Narrei a ruptura dolorosa com a fé tradicional, onde fui convencido de que não 

era digno de me aproximar do divino. Mostrei como, no fundo da dor, nas tentativas 

de suicídio, na internação, no abandono, reencontrei uma espiritualidade que não 

dependia mais da aprovação externa. Reconstruí minha relação com o sagrado 

resgatando memórias da infância, rezando em árabe e português, criando rituais 

próprios que não pedem permissão a ninguém. 

A tradição islâmica, longe de ser monolítica, abriga leituras queer e trans que 

recusam a equação entre fé e exclusão. Autores como Scott Kugle e Kecia Ali 

demonstram que o texto sagrado pode ser interpretado de formas que acolhem a 

diversidade de corpos e identidades, e que as leituras excludentes são construções 

históricas, não revelações imutáveis. Conhecer essa tradição interpretativa foi parte 

fundamental da reconstrução da minha própria fé. 

O corpo trans, aqui, deixou de ser visto como erro para ser reconhecido como 

altar, como o lugar onde o divino se manifesta de forma concreta, viva, pulsante. A 

hormonização, a cirurgia, as transformações corporais da transição foram 

experiências que, para além do político e do médico, tocaram o espiritual de formas 

que apenas quem as viveu pode compreender plenamente. 

A solidariedade entre muçulmanos trans, construída em redes globais e 

comunidades online, mostrou que a dissidência religiosa islâmica não é fenômeno 
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isolado: é movimento, é projeto coletivo, é construção de um Islã que acolhe os corpos 

que foram expulsos. Essa dimensão coletiva é inseparável da resistência individual. 

"A travessia espiritual é também um caminho de insurgência epistemológica: um ser 

que nasce da carne, mas alcança o infinito" (ANZALDÚA, 2000, p. 118). 

Rezar, aqui, não é apenas uma prática religiosa: é um ato de afirmação 

existencial. É dizer que, mesmo depois de toda a dor, ainda é possível encontrar 

sentido. Que o divino pode habitar os corpos que ousam existir apesar de todas as 

condenações. E que a travessia espiritual é, também, um caminho de insurgência 

epistemológica, um saber que nasce da carne, mas que alcança o infinito. 

Encerro este capítulo com a certeza de que espiritualidade e transgeneridade 

não são contraditórias: são complementares. A fé que resiste em corpos dissidentes 

é, talvez, a fé mais pura que existe, porque não se sustenta em estruturas de poder, 

mas na relação direta, íntima e verdadeira com o sagrado. E essa fé, silenciosa mas 

firme, é também uma forma de sumud: de permanecer, de persistir, de recusar o 

apagamento. O próximo capítulo aprofunda como esses arquivos da travessia, o 

diário, as memórias, as imagens, se tornam ferramentas epistemológicas e políticas 

de produção de conhecimento. 
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4 ARQUIVOS DA TRAVESSIA: O CORPO QUE ESCREVE, O DIÁRIO 

QUE SOBREVIVE 

O capítulo anterior encerrou com a espiritualidade como prática de reexistência, 

um território íntimo e político onde a fé se reconstrói livre dos moldes institucionais. 

Mas essa reconstrução não se deu apenas no campo espiritual: ela também se 

materializou em registros concretos, tangíveis, guardados em páginas, imagens e 

fragmentos que acompanharam toda a travessia. 

Se a fé ofereceu um chão invisível para continuar existindo, a escrita e a 

imagem ofereceram um corpo alternativo quando o corpo de carne foi interditado. 

Entre colagens, anotações, cartas e fotografias, construí um arquivo vivo, onde cada 

página é também uma parte do sujeito que resiste, que insiste, que recusa 

desaparecer. "Os arquivos da dor não servem apenas para lembrar o que se viveu, 

mas para reconstruir sentidos e resistir à violência do esquecimento" (DIDI-

HUBERMAN, 2009, p. 38). 

A escrita de si, nesta pesquisa, não se realiza apenas na dissertação que se 

está lendo agora. Ela se estende por cadernos produzidos desde a infância, cartas 

nunca enviadas, mensagens salvas, fotos guardadas, orações anotadas à mão e 

páginas coloridas produzidas durante a internação psiquiátrica em Curitiba. Esses 

materiais, criados em momentos de extrema vulnerabilidade, dor e recomeço, 

tornaram-se arquivos da travessia: registros de um corpo em transformação que 

resistia ao apagamento escrevendo, colando, desenhando, existindo no papel quando 

o mundo tentava negar sua existência na carne. 

Durante minha internação em 2019, comecei a produzir um caderno artesanal. 

Ele era colorido, cheio de colagens, fotos, frases recortadas de revistas e pequenos 

relatos do que eu estava vivendo naquele momento. Não podia sair da clínica, não 

tinha celular, não falava com quase ninguém do lado de fora. Mas podia escrever. E 

escrever, naquele contexto, era sobreviver. Era dizer: eu ainda estou aqui, mesmo 

que queiram me apagar. Era afirmar minha existência quando tudo ao meu redor 

insistia que eu deveria desaparecer. 

Esse caderno se tornou, com o tempo, muito mais do que uma lembrança ou 

um objeto afetivo. Ele virou fonte empírica, método de pesquisa e testemunho 
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histórico. Como propõe Didi-Huberman (2009), os arquivos da dor não servem apenas 

para lembrar o que se viveu, mas para reconstruir sentidos e resistir à violência do 

esquecimento. A imagem de um corpo ferido pode ser também imagem de luta, de 

linguagem, de reexistência. E o diário, nesse sentido, é tanto ferida quanto cicatriz: 

ele guarda a dor, mas também a superação. 

 
4.1 O diário como corpo expandido 

 
O diário que produzi na clínica não era uma narrativa linear, organizada 

cronologicamente ou estruturada em capítulos. Ele se construía em fragmentos, como 

eu mesmo naquele momento: partido, recomposto, partido de novo. Uma colagem 

com a palavra homem recortada de uma revista. Uma foto minha com semblante 

cansado, tirada no espelho do banheiro da clínica. Um versículo do Alcorão rabiscado 

de memória, com caligrafia trêmula. Uma frase que dizia: eu não sou louco, só não 

me reconhecem. Cada página carregava um pedaço do que eu era e do que estava 

tentando me tornar. "O diário da dor é guiado não pela lógica cronológica, mas pela 

urgência da sobrevivência. Não importa fazer sentido para os outros: é preciso fazer 

sentido para si" (BARTHES, 2003, p. 47). 

Essa escrita fragmentada ecoa o que Roland Barthes (2003) chama de diário 

da dor, um tipo de escrita que não se organiza pelo tempo linear, mas pela urgência 

de continuar existindo. Não importava se as páginas faziam sentido para quem as 

lesse depois. Importava que elas fizessem sentido para mim naquele momento, que 

me ajudassem a organizar o caos interno, a nomear o que estava acontecendo, a criar 

uma narrativa onde eu ainda era o protagonista, não a vítima passiva. 

O diário funcionava, assim, como um corpo expandido: uma extensão de mim 

mesmo quando meu corpo de carne estava preso, medicado, vigiado. Ali, eu podia 

ser livre. Podia dizer o que pensava sem ser interrompido, podia chorar sem ser 

julgado, podia afirmar minha identidade sem pedir permissão. O papel me acolhia de 

formas que o mundo não conseguia. E isso não é metáfora: é método. Como afirma 

Amara Moira (2018), todo corpo trans é um arquivo. O diário, nesse sentido, não é 

apenas sobre o corpo: ele é o corpo, em outra forma. “Escrever a própria vida é 

transformar a dor em pensamento, a vivência em teoria, o corpo em arquivo” 

(MOIRA, 2018, p.67).  

Hoje, ao revisitar essas páginas para a pesquisa, vejo camadas de significado 

que não via quando as produzi. Vejo padrões, repetições, obsessões. Vejo o quanto 

eu escrevia sobre ser visto, sobre ser reconhecido, sobre ocupar espaço. E vejo 

também o quanto essas páginas antecipavam o que viria depois: a retificação do 
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nome, a construção da masculinidade, a reconexão com a fé. O diário não apenas 

documentava: ele também projetava futuros possíveis. 

Fotografia 3 – Formatura segurando o diário aberto, com a bandeira trans no ombro 
 

Fonte: Arquivo pessoal (2019) 
 
 

 

A imagem anterior registra o momento da minha formatura na faculdade, 

segurando o diário O Silêncio do Albatroz aberto, mostrando as páginas onde colei 

fotos do dia em que retifiquei meu nome e gênero. No meu ombro, a bandeira trans. 

Essa fotografia não é ilustração decorativa: ela é parte do método autoetnográfico. Ela 

mostra que o arquivo não fica guardado na gaveta, esquecido. Ele é levado para a 

vida, celebrado, tornado público. O que era íntimo torna-se político. O que era 

vergonha torna-se orgulho. 

Essa imagem também marca a transformação do diário em dispositivo 

epistêmico. O que nasceu como sobrevivência emocional tornou-se, com o tempo, 

produção de conhecimento. E essa transformação não apaga a dor: ela a 

ressignifica. Como ensina bell hooks (1994), escrever não é apenas comunicar, mas 

curar, conectar, transformar. O diário, aqui, faz tudo isso ao mesmo tempo.
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4.2 A fotografia como marca e ruptura 

 
Além dos diários escritos, guardo fotografias que atravessaram toda a minha 

vida e que hoje, ao revisitá-las, ganham significados completamente diferentes 

daqueles que tinham quando foram tiradas. As fotografias não são apenas registros 

neutros do passado: elas são campos de disputa sobre quem eu era, quem eu deveria 

ser e quem eu me tornei. "A fotografia é uma arma de duplo corte. Pode ser usada 

para celebrar ou para aprisionar. Pode libertar ou condenar" (SONTAG, 2004, p. 76). 

Susan Sontag (2004) afirma que a fotografia é uma arma de duplo corte: pode 

ser usada para celebrar ou para aprisionar, para afirmar identidades ou para fixá-las 

em molduras que não escolhemos. Na minha trajetória, muitas fotografias da infância 

e adolescência foram usadas pela família como provas de comportamento adequado. 

Fotos minhas usando hijab, sorrindo em festas comunitárias, posando ao lado de 

parentes, tudo isso compunha um álbum familiar que contava uma história: a história 

de uma menina árabe obediente, recatada, que honrava a família. 

Mas quando olho para essas mesmas fotos hoje, vejo outra narrativa. Vejo a 

resistência no olhar, o incômodo na postura, o desconforto mal disfarçado. Vejo um 

corpo que já sabia, mesmo sem linguagem para dizê-lo, que aquela performance não 

era verdadeira. E vejo, também, que mesmo ali, silenciosamente, já havia em mim o 

desejo de ser o que sou hoje. 

Fotografia 4 – Fotografia da infância/pré-adolescência usando hijab, marco simbólico da 
imposição de gênero 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

A fotografia anterior, tirada quando eu ainda era criança ou pré-adolescente, 

mostra-me usando hijab. Na época em que foi tirada, essa imagem circulava como 

prova de que eu estava me comportando adequadamente, de que estava seguindo as 

regras, de que honrava a tradição. Hoje, ao trazê-la para o corpo desta pesquisa, 

ressignifico completamente sua função. Deixo de ser objeto do olhar normativo, a 

menina que deveria ser, e passo a ser sujeito da minha própria narrativa, o menino 

que sempre fui, mesmo quando ninguém conseguia ver. 

Trazer essa imagem para a dissertação é um gesto político. É dizer que a 

fotografia não pertence a quem a tirou, nem a quem a guardou como prova de 

obediência. Ela pertence a mim, e eu tenho o direito de recontá-la, de devolver a ela 

o significado que ela sempre teve para mim, mesmo quando esse significado era 

silenciado. Como propõe Didi-Huberman (2009), as imagens sobrevivem às intenções 

de quem as produziu. Elas podem ser resgatadas, reinterpretadas, devolvidas aos 

sujeitos que elas tentaram aprisionar. "As imagens não são apenas documentos do 

passado. São também campos de batalha sobre quem tem o direito de contar a 

história" (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 52). 

 

 

4.3 Escrever para sobreviver: entre o arquivo e a oração 
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Esses documentos, diários, fotografias, orações anotadas, cartas nunca 

enviadas, são fragmentos de mim mesmo espalhados ao longo do tempo. Eles não 

foram criados para serem material acadêmico. Foram criados para me manter vivo. 

Mas hoje, ao trazê-los para esta dissertação, afirmo que eles também são ciência. 

Também são dados. Também são método. "Escrever não serve apenas para 

comunicar. Escreve-se para curar, para conectar, para transformar a dor em 

linguagem" (HOOKS, 1994, p. 12). 

Como ensina bell hooks (1994), a escrita não serve apenas para comunicar 

informações: ela serve para curar feridas, conectar experiências isoladas, transformar 

dor em linguagem compartilhável. Ao abrir esses arquivos pessoais na dissertação, 

não busco comover o leitor nem despertar piedade. Busco afirmar que o que escrevi 

na clínica psiquiátrica, o que colei com fita colorida em páginas de caderno, o que 

rabisquei chorando às três da manhã, tudo isso também é produção de conhecimento. 

Tudo isso também importa para a ciência. 

A travessia de um homem trans árabe e muçulmano não se faz apenas na vida 

externa, nos documentos retificados, nas roupas masculinas, na voz transformada. 

Ela se faz também nos papéis dobrados no fundo da gaveta, nas fotografias que antes 

eram vergonha e agora são força, nas páginas que nasceram do silêncio e que hoje 

gritam. Esses arquivos são corpo expandido, memória encarnada, epistemologia viva. 

Escrever, para mim, nunca foi apenas hobby ou terapia. Foi sobrevivência. Foi 

resistência. Foi a única forma que encontrei de continuar existindo quando o mundo 

insistia que eu deveria desaparecer. 

E essa escrita, produzida nas margens, nos momentos de maior 

vulnerabilidade, carrega um saber que a academia precisa aprender a reconhecer 

como legítimo. Não porque é bonito ou comovente, mas porque é verdadeiro. Porque 

revela estruturas de poder, processos de exclusão, formas de reexistência que 

nenhum texto teórico sozinho conseguiria capturar. "A autoetnografia não é 

narcisismo. É o reconhecimento de que o pessoal é político, e de que a experiência 

vivida pode revelar estruturas sociais invisíveis" (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 2011, 

p.5). 
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Como afirmam Ellis, Adams e Bochner (2011), a autoetnografia não é 

narcisismo acadêmico: é o reconhecimento de que o pessoal é político, de que a 

experiência vivida pode revelar estruturas sociais que permanecem invisíveis nas 

análises puramente teóricas. Meu diário, minhas fotos, minhas orações anotadas não 

substituem a teoria: elas a complementam, a encarnam, a tornam concreta. Elas 

mostram como os conceitos de racialização, islamofobia, cisnormatividade, exílio e 

sumud operam no nível da pele, da respiração, da escrita noturna feita para não 

enlouquecer. 

 
4.4 Registros visuais e documentais: o arquivo que testemunha 

 
Esta seção apresenta o arquivo visual que acompanhou toda a minha trajetória: 

fotografias da infância e adolescência em Foz do Iguaçu e no Líbano, páginas do diário 

O Silêncio do Albatroz produzido durante a internação psiquiátrica, objetos guardados 

que carregam memória, registros da transição de gênero, e imagens do presente que 

afirmam a existência que resiste. 

Essas imagens não são ilustrações: são dados empíricos. Cada fotografia, 

cada página do diário, cada objeto guardado é um fragmento do corpo que insiste em 

existir, em narrar-se, em produzir conhecimento. O arquivo é método, e o corpo que 

escreve é também o corpo que se fotografa, que se cola em páginas coloridas, que 

se guarda em gavetas como prova de que esteve aqui. 

 
4.4.1 Infância: primeiros registros entre Brasil e Líbano 

 
As fotografias da infância carregam, simultaneamente, a inocência de quem 

ainda não tinha linguagem para se nomear e a resistência de um corpo que já sabia, 

mesmo em silêncio, que aquela performance não era verdadeira. Cada imagem 

registra a imposição do hijab, das roupas femininas, dos gestos considerados 

adequados. Mas também registra, nos olhares, nas posturas, no incômodo mal 

disfarçado, que algo em mim recusava essa narrativa. 

Fotografia 5 – Infância no Líbano, usando hijab (aproximadamente 7-8 anos) 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

Esta fotografia registra um dos primeiros momentos em que o hijab foi imposto 

como parte da educação religiosa e cultural. O olhar, ainda infantil, já carrega o peso 

da imposição. O que a família via como obediência, eu vivia como sufocamento. 

Fotografia 6 – Em Foz do Iguaçu, com a família (infância) 
 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Foz do Iguaçu, cidade da tríplice fronteira, foi o território onde a arabidade era 

vivida coletivamente, mas também onde a vigilância comunitária era mais intensa. 
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Nesta foto, a performance da “menina árabe” era necessária para manter a honra 

familiar. 

Fotografia 7 – Escola comunitária árabe em Foz do Iguaçu 
 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

A escola comunitária era espaço de preservação cultural, mas também de 

disciplinamento de gênero. Ali se ensinava árabe, Alcorão, história do Líbano. Mas 

também se ensinava que meninas deviam ser recatadas, obedientes, silenciosas. 

Fotografia 8 – No sul do Líbano, Aayteet (Jnoub) 
 

Fonte: Arquivo pessoal 
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A vila de Aayteet, no sul do Líbano, era território dos avós do autor. Ali a vida 

era organizada por laços familiares extensos e pela memória da resistência contra a 

ocupação israelense. O conceito de sumud (firmeza-resistência) habitava aquele lugar 

antes mesmo de sua compreensão conceitual. 

Fotografia 9 – Infância em Foz do Iguaçu: brincadeira de princesa 
 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

A performance da feminilidade era ensaiada desde cedo, mas o desconforto já 

habitava o corpo do autor. Nesta foto, há uma brincadeira de princesa. Era o que se 

esperava. Mas por trás da coroa e do sorriso forçado, havia um menino tentando 

sobreviver em um corpo que não lhe pertencia. 

Fotografia 10 – Beirute, capital do Líbano 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

 

Beirute representava a modernidade árabe, a diversidade religiosa, as 

contradições. Entre o cosmopolitismo da capital e o tradicionalismo das vilas, a 

identidade do autor era constantemente negociada. 

 
4.4.2 Adolescência: entre dois mundos, entre dois corpos 

 
A adolescência intensificou o conflito entre o corpo sentido e o corpo exigido. 

As fotografias desse período registram o esforço de performar a feminilidade 

esperada, mas também os momentos de escape, de pequenas transgressões, de 

resistências silenciosas. O bullying, a automutilação, as tentativas de suicídio não 

estão fotografados, mas estão presentes nas ausências, nos olhares, nas posturas de 

quem já não conseguia mais fingir completamente. 

Fotografia 11 – Primeiro corte curto, ainda com hijab e roupas femininas 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

 

Primeiro corte de cabelo curto, mas ainda usando hijab e roupas consideradas 

femininas. A tentativa de negociar pequenas liberdades dentro das normas impostas. 

Este corte foi a primeira tentativa de expressar quem o autor era: cortou-se curto, mas 

ainda se usava hijab e roupas femininas para não desafiar completamente as 

expectativas. Era negociação constante: quanto de si era possível mostrar sem ser 

completamente rejeitado. 

Fotografia 12 – Autorretrato no espelho usando lenço 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

 

O espelho sempre foi território de conflito entre quem o autor via e quem o 

mundo dizia que ele deveria ser. Desde os cinco anos, o espelho foi lugar de não 

reconhecimento. Nesta foto, um autorretrato tenta capturar algo que ainda não tinha 

linguagem para ser nomeado. Anos depois, diante de outro espelho, com cabelo curto 

e barba crescendo, o reconhecimento finalmente aconteceu. 

Fotografia 13 – Beirute: lenço na praia 
 

Fonte: Arquivo pessoal 
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O mar Mediterrâneo testemunha séculos de travessias, exílios e retornos. 

Beirute é cidade de contradições. Nesta foto, o lenço não é hijab religioso, mas 

proteção contra o vento do mar. Ainda assim, carrega significados de gênero. O mar 

ao fundo é metáfora da travessia que ainda estava por vir: longa, incerta, irreversível. 

Fotografia 14 – Última viagem ao Líbano antes da transição: neve em Faraya 
 

Fonte: Arquivo pessoal (2018) 
 

 

Usando hijab e segurando a bandeira do Brasil. Esta foto marca o fim de uma 

era. Poucos meses depois, teve início a transição de gênero, que tornaria impossível 

o retorno ao Líbano da mesma forma. O hijab seria guardado para sempre. A bandeira 

brasileira simboliza o único país onde a identidade do autor poderia ser juridicamente 

reconhecida. 

 
4.4.3 O diário “O Silêncio do Albatroz”: páginas da internação 

 
O diário produzido durante a internação psiquiátrica em Curitiba, em 2019, é o 

núcleo empírico desta pesquisa. Feito à mão, com colagens, desenhos, fotos e 

fragmentos escritos, ele funcionou como corpo expandido quando o corpo de carne 

estava preso. Cada página é um ato de resistência, uma recusa ao apagamento, uma 

declaração de existência. 

Fotografia 15 – Capa do diário "O Silêncio do Albatroz" 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

A capa colorida, feita com colagens de fitas, anuncia que este não é um diário 

convencional. É um mosaico, um corpo em fragmentos, uma narrativa não linear da 

dor que se transforma em resistência. 

Fotografia 16 – Página com colagem da palavra "homem" 
 

Fonte: Arquivo pessoal 
 

 

Esta página traz a palavra “homem” escrita repetidamente. Era a forma 

encontrada de afirmar o que não podia ser dito em voz alta dentro da clínica: a 

afirmação “eu sou homem”. A repetição era urgência, era grito silencioso. 
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Fotografia 17 – Foto no hospital 

 

Fonte: Arquivo pessoal 
 

 

Fotografia tirada no espelho do banheiro do hospital, com semblante cansado. 

A incompletude é também método: nem tudo precisa estar fechado para ser 

verdadeiro. 

Fotografia 18 – Versículo do Alcorão escrito à mão 

 

Fonte: Arquivo pessoal 
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Surat Al-Fatiha, a oração de abertura, rabiscada de memória com caligrafia 

trêmula. Mesmo expulso da comunidade religiosa, a fé não havia morrido. Ela se 

escondia em páginas íntimas, esperando ser resgatada. 

Fotografia 19 – Página: "Eu não sou louco, só não me reconhecem" 
 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

A internação não era porque havia loucura: era porque o mundo não sabia o 

que fazer com uma existência que escapava às categorias conhecidas. A loucura 

estava fora, não dentro. 

Fotografia 20 – Primeiro aniversário como Zion 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

Este foi o primeiro aniversário celebrado como Zion, com o nome verdadeiro 

reconhecido legalmente. Cada “parabéns, Zion” ouvido naquele dia era afirmação de 

existência, era reconhecimento, era dignidade. O renascimento foi jurídico, mas 

também simbólico: finalmente era possível comemorar a vida sendo quem sempre se 

foi. Este marco não é apenas pessoal, é político: cada pessoa trans que consegue 

viver um aniversário com seu nome verdadeiro é vitória coletiva contra o apagamento. 

Fotografia 21 – Página com cores e formas abstratas 

 

Fonte: Arquivo pessoal 
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Quando as palavras não vinham, as cores falavam. Esta página é pura 

expressão afetiva, sem narrativa linear. É dor, mas também é vida. É caos, mas 

também é criação. 

Fotografia 22 – Lista de desejos/sonhos 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

Lista escrita à mão: retificar o nome, ser chamado de “ele”, deixar a barba 

crescer, olhar-se no espelho e se reconhecer, voltar a rezar sem culpa. Cada item era 

futuro possível que precisava ser sustentado pela crença de que existia. 

Fotografia 23 – Carta nunca enviada 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

Carta escrita para a família, nunca enviada. Nela, há a tentativa de explicar 

quem o autor é, o pedido para ser visto, o pedido para ser amado. A carta ficou 

guardada no diário porque enviá-la significaria mais rejeição. 

Fotografia 24 – Página final do diário 
 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

A última página traz uma frase: “eu ainda estou aqui”. Escrita no dia da alta da 

clínica. Era promessa, era afirmação, era recusa ao desaparecimento. 

 
4.4.4 Objetos da memória: materialidades que resistem 
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Além das fotografias e do diário, guardaram-se objetos que carregam memória 

e sentido. Cada um deles é testemunha material da travessia: o hijab usado por anos 

e hoje guardado como lembrança do que foi imposto; a pulseira de identificação da 

internação; a primeira peça de roupa masculina comprada; cartas, bilhetes, pequenos 

fragmentos que compõem o arquivo de uma vida que insistiu em existir. 

Fotografia 25 – Documentos: nome antigo, passaporte brasileiro, identidade libanesa 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

O nome que nunca pertenceu ao autor, mas que o acompanhou por anos. Estes 

documentos são arquivo da violência burocrática. O nome feminino impresso ali nunca 

lhe pertenceu, mas foi o nome que o Estado, a família e a comunidade impuseram. A 

identidade libanesa torna impossível retificar o gênero no Líbano: o país não 

reconhece pessoas trans. Estes papéis são, ao mesmo tempo, história e trauma. 

Fotografia 26 – Fogueira nas montanhas do Líbano (chá árabe e arguile) 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

Reunião familiar nas montanhas libanesas. Chá árabe, arguile, fogueira: rituais 

que conectam gerações e territórios. Ali, ao redor da fogueira, histórias de resistência 

eram contadas. Mesmo após a expulsão simbólica, essas memórias permanecem. 

Fotografia 27 – Fachada da clínica psiquiátrica em Curitiba onde o autor ficou internado 
 

Fonte: Arquivo pessoal (2019) 

 

Olhar para esta fachada hoje é reviver a ambivalência daquele período. A 

clínica isolou, medicou. Mas também protegeu de uma violência maior: a terapia de 
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conversão que a família planejava. Foi ali que se iniciou a produção do diário O 

Silêncio do Albatroz. 

Fotografia 28 – Ambulância indo para Curitiba 
 

Fonte: Arquivo pessoal (2019) 

 

Registro do interior da ambulância que conduziu o autor para a internação em 

Curitiba, em 2019. Esta imagem documenta um dos momentos mais dolorosos da 

trajetória narrada. Estar ali não era escolha: era sobrevivência. A internação foi o preço 

pago para não ser destruído. E essa decisão trouxe o autor até este ponto da 

travessia. 

Fotografia 29 – Arco-íris nas Cataratas do Iguaçu 



84 
 

 
 
 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal 
 

 

As Cataratas do Iguaçu, localizadas na cidade onde o autor cresceu, carregam 

profundo simbolismo. Durante a transição, caminhar até as Cataratas era forma de 

reconexão com a beleza do mundo, de lembrar que havia algo maior que a dor. O 

arco-íris, símbolo global da diversidade LGBTQIAPN+, aparecia naturalmente sobre 

as águas que marcam a fronteira entre três países. Fronteira, travessia, multiplicidade 

de cores: tudo nesta imagem fala da própria jornada narrada. 

Fotografia 30 – Desenho do lugar favorito no Líbano (feito com psicóloga) 
 

Fonte: Arquivo pessoal 
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Desenho produzido em sessão de psicoterapia, em 2019: o lugar favorito no 

Líbano na infância. As montanhas do Jnoub, a casa dos avós, o quintal onde se 

brincava livremente antes que as regras de gênero se tornassem rígidas. Este 

desenho é também luto pelo que foi perdido. 

 
4.4.5 Transição: marcos visuais do renascimento 

 
As fotografias da transição documentam a transformação corporal, mas 

também a transformação subjetiva, social e jurídica. Cada imagem marca um passo: 

o primeiro corte de cabelo, a primeira dose de testosterona, a mudança gradual da 

voz e da aparência, o dia da retificação do nome e gênero, os documentos antigos e 

novos lado a lado. Esses registros não são apenas pessoais: são políticos. São a 

prova de que corpos trans existem, resistem, se transformam e se afirmam. 

Fotografia 31 – Testosterona (Nebido) 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

Ampola de testosterona (Nebido). Cada aplicação era escolha consciente de 

construir o corpo que sempre se soube ser. A hormonização é afirmação política, é 

reconhecimento de si. Cada dose era celebração e medo: celebração porque o corpo 

começava a corresponder à identidade vivida; medo porque cada mudança afastava 

a possibilidade de retorno ao Líbano. 
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Fotografia 32 – Tatuagem: triângulo aberto e data 09/04/2019 em árabe 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

Tatuagem com triângulo aberto e a data 09/04/2019 em árabe, referente ao 

início da psicoterapia. O triângulo aberto simboliza incompletude, travessia, abertura. 

A data em árabe conecta a jornada de cura com a língua materna. “Lugar seguro” era 

o que se buscava: um espaço onde fosse possível existir sem medo. 

Fotografia 33 – Remédios psiquiátricos 
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Fonte: Arquivo pessoal 

Conjunto de medicamentos prescritos durante o início da transição. A transição 

não é apenas hormônios e cirurgias. É também o peso emocional de romper com tudo. 

Esses remédios sustentaram a vida nos momentos em que a dor parecia maior que a 

vontade de continuar. 

Fotografia 34 – Primeiro corte masculino (já na transição) 
 

 

Fonte: Arquivo pessoal 
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Primeiro corte de cabelo masculino após o início da transição. O dia em que o 

cabelo foi cortado curto pela primeira vez sem o peso do hijab. Diante do espelho, 

finalmente, alguém que se parecia com o autor. O choro, naquele dia, foi de alívio. 

Fotografia 35 – Pós-cirurgia de mastectomia masculinizadora 
 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

Esta cirurgia foi existencial. Retirar os seios significou habitar um corpo que 

finalmente correspondia à identidade vivida. A dor pós-operatória era ínfima 

comparada à dor de carregar, por anos, um corpo que não pertencia ao sujeito que o 

habitava. 

Fotografia 36 – Evento de retificação de nome (Foz Comunidade) 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

Um dos dias mais importantes da trajetória narrada. Retificar o nome é ser 

reconhecido pelo Estado, é existir legalmente, é ter dignidade jurídica. O autor 

participou como voluntário e, ao mesmo tempo, retificou os próprios documentos. 

 
4.4.6 Presente: a existência que resiste e se afirma 

 
As imagens do presente mostram não apenas quem o autor se tornou, mas 

quem sempre foi. Mostram a formatura na faculdade segurando o diário aberto, a 

bandeira trans no ombro. Mostram a vida profissional, os espaços ocupados, os 

vínculos reconstruídos. Mostram momentos de fé e espiritualidade vividos em 

liberdade. E mostram, sobretudo, a sobrevivência. A existência legítima, necessária, 

produtora de conhecimento. 

Fotografia 37 – Na praia no Rio de Janeiro 
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Fonte: Arquivo pessoal 

 

Imagem apresentada aqui como símbolo do arquivo que se torna público, que 

deixa de ser vergonha e se torna orgulho, método, epistemologia. 

Fotografia 38 – Canudo de formatura em Direito 
 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

A travessia não impediu a construção de uma carreira. Este canudo representa 

anos de estudo, superação e compromisso com justiça e dignidade humana. 
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Fotografia 39 – Momento de oração/espiritualidade 

 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Momento de oração com o Alcorão aberto. A oração acontece em português e 

em árabe, em liberdade, sem pedir autorização. A espiritualidade reconstruída é 

território de paz, não de culpa. 

Fotografia 40 – Mr e Miss Diversidade Foz (segundo lugar) 
 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

Participação no concurso Mr e Miss Diversidade, em Foz do Iguaçu, com 

colocação em segundo lugar. Ocupar espaços de visibilidade como homem trans 
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árabe é ato político. Este evento celebrou a diversidade na cidade, e a presença 

pública ali era forma de sumud: de permanecer, de recusar o apagamento. 

Fotografia 41 – Bandeira trans 
 

Fonte: Arquivo pessoal 
 

 

A bandeira trans carregada com orgulho. Ela representa não apenas a 

identidade do autor, mas a luta coletiva de todos os corpos trans que resistem, existem 

e se afirmam. 

Fotografia 42 – Retorno a Foz do Iguaçu 
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Fonte: Arquivo pessoal 
 
 

 

Retorno a Foz do Iguaçu como homem. As mesmas ruas onde o autor foi criado 

foram percorridas novamente, agora com outro corpo, outro nome, outra forma de 

habitar o mundo. 

Fotografia 43 – Escrevendo a dissertação 
 

Fonte: Arquivo pessoal 
 

 

Registro do processo de escrita desta dissertação. Escrever foi cura, foi 

método, foi resistência. Cada capítulo foi construído entre lágrimas, memórias e teoria. 
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Fotografia 44 – Presente: quem sou hoje 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

Fotografia recente. Nela, reconhece-se alguém que sobreviveu ao que se 

esperava que fosse o fim. Reconhece-se sumud: a firmeza de quem permaneceu, de 

quem recusou desaparecer, de quem está aqui, inteiro, vivo, pensante. 

Este capítulo afirmou que os arquivos pessoais, diários, fotografias, fragmentos 

escritos, não são apenas memórias íntimas, mas dispositivos epistêmicos e políticos. 

O diário O Silêncio do Albatroz, produzido entre a infância no Líbano e a internação 

psiquiátrica em Curitiba, funciona como corpo expandido: extensão do sujeito quando 

o corpo de carne foi interditado. As fotografias, por sua vez, foram ressignificadas: o 

que antes servia como prova de obediência às normas familiares e comunitárias agora 

se torna evidência de resistência. 

A imagem da formatura, segurando o diário aberto com a bandeira trans no 

ombro, marca a transformação do arquivo privado em gesto público. A fotografia da 

infância usando hijab, antes usada como prova de comportamento adequado, agora 

é lida como registro de um corpo que já resistia, mesmo em silêncio. Os registros 

visuais reunidos nesta seção compõem um arquivo coerente e plural: da imposição à 

recusa, da dor à afirmação, do silêncio à voz. 

Escrever, nesta pesquisa, não é apenas descrever uma trajetória: é produzir 

conhecimento a partir dela. A escrita de si não substitui a teoria, mas a encarna, 

mostrando como os conceitos operam no nível da experiência vivida. O arquivo, aqui, 
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não é ilustração: é método. E o corpo que escreve não é objeto: é sujeito que pensa, 

sente e produz saber legítimo sobre fronteira, exílio, fé e pertencimento. "O corpo que 

escreve é também o corpo que pensa. A travessia não é apenas vivida: é narrada, 

arquivada, tornada epistemologia" (MOIRA, 2018, p. 89). 

Encerro este capítulo reafirmando que a autoetnografia, quando praticada por 

corpos historicamente silenciados, é insurgência metodológica. É a recusa de 

permanecer como objeto de estudo e a afirmação de si como produtor de 

conhecimento. É transformar a dor em linguagem, o silêncio em voz, o arquivo em 

teoria. E é, sobretudo, dizer que existir também é saber, e que esse saber merece ser 

reconhecido, citado, levado a sério pela academia e pelo mundo. 



96 
 

 

 
CONSIDERAÇÕES TRANSITÓRIAS: ENTRE A ESCRITA E O 

FUTURO DA TRAVESSIA 

Esta pesquisa nasce da dor, mas não se resume a ela. Nasce da travessia, 

mas se afirma como território. O percurso apresentado ao longo destes capítulos 

representa não apenas uma etapa formal do processo acadêmico, mas um marco 

subjetivo de reencontro, de cura e de resistência. Ao chegar a este ponto, é necessário 

olhar para trás e reconhecer o caminho percorrido, não para encerrá-lo, mas para 

compreender suas direções e suas potências. "Pensar a partir da dor não é um ato 

de vitimização, mas de transformação crítica: é fazer da ferida um lugar de potência" 

(HOOKS, 1994, p. 89). 

O percurso teórico, metodológico e autoetnográfico desenvolvido até este ponto 

demonstrou que é possível fazer ciência a partir da margem sem abrir mão da 

complexidade conceitual, da densidade analítica e do rigor ético. Mais que um 

exercício acadêmico, este trabalho é a materialização de um corpo que insiste em 

pensar e narrar a si mesmo como produtor legítimo de conhecimento. Como bell hooks 

(1994) nos ensina, pensar a partir da dor não é vitimização: é transformação crítica. 

A escrita desta dissertação não foi linear, tampouco puramente técnica. Ela foi 

feita de rupturas e recomeços, de pausas necessárias e retornos dolorosos. Foi 

produzida entre consultas médicas que monitoravam minha transição, atendimentos 

no escritório onde atuo profissionalmente, memórias que insistiam em retornar, choros 

noturnos diante do computador, sessões terapêuticas que me ajudavam a processar 

o que estava escrevendo, e orações que me reconectavam com algo maior que a dor. 

Cada capítulo é fruto de um corpo que ousou dizer: eu existo, e minha existência 

também pensa. 

 
Resultados alcançados e contribuições epistemológicas 

 
Ao narrar minha infância em Foz do Iguaçu e no sul do Líbano, minha 

adolescência sufocada entre dois mundos, minha transição vivida como 

sobrevivência, minha internação psiquiátrica que se tornou espaço de reconstituição, 

minha reconexão com a fé e minha produção de arquivos que resistem ao 

apagamento, não busquei apenas expor uma experiência individual. O objetivo foi 
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mostrar que minha vida é também campo de produção de conhecimento, e que esse 

conhecimento nasce, sim, da carne, da história e da subjetividade, mas dialoga 

rigorosamente com a teoria, a política e a epistemologia. "O corpo não é apenas 

suporte da experiência: ele é o próprio campo onde o conhecimento se produz, se 

encarna, se torna epistemologia viva" (BENTO, 2017, p. 102). 

Este trabalho afirma, portanto, que saberes forjados na dor, na exclusão e na 

resistência não são inferiores aos saberes construídos a partir da distância e da 

suposta neutralidade científica. Aqui, o corpo é simultaneamente objeto e sujeito, 

arquivo e método, testemunho e teoria. A autoetnografia, quando praticada por corpos 

historicamente silenciados, é insurgência metodológica: é a recusa de permanecer 

como objeto de estudo e a afirmação de si como produtor de conhecimento legítimo. 

Os resultados parciais desta pesquisa revelam camadas interseccionais de 

opressão e resistência que dificilmente seriam capturadas por metodologias 

tradicionais. A sobreposição entre transgeneridade, arabidade, fé islâmica e vivência 

diaspórica produziu um corpo marcado por múltiplas exclusões, mas também por 

múltiplas formas de reexistência. Como mostrado ao longo dos capítulos, ser árabe já 

me colocava em posição de alteridade na sociedade brasileira; ser trans me expulsou 

da comunidade árabe; ser muçulmano intensificou a islamofobia; e transitar entre 

Brasil e Líbano me colocou em permanente estado de exílio. 

No entanto, essas mesmas exclusões produziram saberes específicos sobre 

fronteira, sobre pertencimento negociado, sobre espiritualidade reconstruída, sobre 

sumud como prática cotidiana de resistência-firmeza. O conceito árabe-palestino de 

sumud, tradicionalmente associado à resistência territorial diante da ocupação, foi 

expandido nesta pesquisa para nomear a persistência de corpos trans árabes que se 

recusam ao apagamento. Essa expansão conceitual é uma das contribuições 

epistemológicas deste trabalho. 

 
A escrita de si como metodologia e como cura 

 
A escrita de si revelou-se, ao longo desta pesquisa, simultaneamente 

metodologia de investigação e processo de cura. Ao organizar diários produzidos 

desde a infância, resgatar imagens guardadas, reler cartas antigas e, sobretudo, 

reescutar o silêncio ao redor da minha história, confrontei-me com dores que até então 
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estavam dispersas ou adormecidas. A autoetnografia não foi apenas um método 

escolhido tecnicamente: foi um modo de existir e de resistir. "A escrita de si é também 

um ato de devolução: devolver a si mesmo o direito de ser autor da própria história" 

(MOIRA, 2018, p. 45). 

Como proposto no Capítulo 1, a fundamentação teórica desta pesquisa 

articulou debates sobre corpo como território (Bento, Lugones, Preciado, Anzaldúa), 

universo árabe e racialização (Said, Ahmed, Abu-Lughod), islamofobia e xenofobia 

(Kumar, Puar), religião muçulmana e transgeneridade (Kugle, feminismos islâmicos), 

fronteiras simbólicas e exílio (Anzaldúa, Said), sumud como epistemologia (Abu-

Lughod), transgeneridade e epistemologias do Sul (Bento, Santos, Lugones, Moira), 

e escrita de si como insurgência metodológica (Ellis, Adams, Bochner, hooks). 

O Capítulo 2 aprofundou a trajetória pessoal narrada em primeira pessoa, 

mostrando a infância negada em Foz do Iguaçu e no Jnoub libanês, a adolescência 

marcada por violências simbólicas e físicas, a transição de gênero como única saída 

para continuar vivo, a internação psiquiátrica em Curitiba como exílio forçado que se 

tornou reconstituição, e a arabidade vivida entre pertencimento e expulsão. O diário 

O Silêncio do Albatroz, cujo nome remete ao poema de Baudelaire sobre o pássaro 

magnífico em voo mas ridículo quando forçado a pousar, emergiu como arquivo 

central da pesquisa. 

O Capítulo 3 tratou da dimensão espiritual como prática de reexistência, 

mostrando a ruptura dolorosa com a fé tradicional, a ressignificação do sagrado por 

meio da dor, a construção de uma espiritualidade sem moldes institucionais, e o gesto 

político de reencantar o mundo sem pedir autorização. A reconexão com a fé islâmica, 

feita em português e árabe, em orações não autorizadas por imãs mas sinceras diante 

de Deus, afirmou que espiritualidade e transgeneridade não são contraditórias: são 

complementares. 

O Capítulo 4 consolidou a discussão metodológica ao tratar dos arquivos da 

travessia, diários, fotografias, fragmentos escritos, não como ilustrações, mas como 

dados empíricos e dispositivos epistêmicos. O diário como corpo expandido, a 

fotografia como marca ressignificada, e a escrita como sobrevivência compuseram um 

argumento central: arquivo é método, e o corpo que escreve é também o corpo que 

pensa. 
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Fronteiras que atravessam: interseccionalidade vivida 

 
As fronteiras que me atravessam não são apenas geográficas ou culturais. Elas 

estão marcadas em gestos cotidianos, olhares de desconfiança, proibições familiares, 

omissões comunitárias. Estão no modo como fui ensinado a andar de forma 

“feminina”, a falar baixo, a me vestir com recato, a silenciar meus desejos. A fronteira 

entre o corpo que me impuseram e aquele que lutei para construir é uma das mais 

áridas e dolorosas. 

Recordo-me de olhar nu no espelho aos cinco anos de idade e não entender o 

que estava errado. Todos me diziam que eu era uma menina, mas isso não fazia 

sentido no meu corpo nem no meu pensamento. Eu já era um menino, mas não podia 

dizer. Esse tipo de registro, guardado em diários desde a infância, serviu como ponto 

de partida para entender como as normas de gênero são introjetadas precocemente 

e como a dissidência é criminalizada antes mesmo de ser compreendida. "A 

cisgeneridade compulsória opera como pedagogia violenta que disciplina corpos e 

afetos desde a infância, ensinando que há apenas dois gêneros possíveis e que 

desvios precisam ser corrigidos" (BENTO, 2006, p. 93). 

Como aponta Berenice Bento (2006), a cisgeneridade compulsória funciona 

como pedagogia violenta desde a primeira infância. No meu caso, essa pedagogia foi 

intensificada por estar inserido numa cultura marcada pela religiosidade islâmica e 

pelo tradicionalismo árabe na diáspora. As análises realizadas sugerem que há, em 

minha experiência, uma sobreposição de fronteiras normativas: de gênero, de cultura, 

de religião e de nacionalidade. 

Recordo que minha avó me abraçava com o rosto, mas não com o corpo. Ela 

dizia que eu era esquisita, que precisava de oração para ser curada. Quando comecei 

a usar roupas masculinas, meu tio me expulsou do carro em plena rua. Quando 

comecei a falar abertamente que era homem, parei de ser convidado para as festas 

familiares e comunitárias. Tais relatos, quando confrontados com os aportes teóricos 

de Edward Said (1978), Maria Lugones (2008) e Leila Ahmed (1992), ajudam a 

construir uma análise crítica da interseccionalidade entre identidade de gênero, 

racialização e religiosidade. 

 
Epistemologias do Sul e saberes encarnados 
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Do ponto de vista epistemológico, os resultados desta pesquisa reforçam que 

a autoetnografia não é apenas metodologia válida, mas necessária em contextos de 

subalternidade. Ao narrar minha história com base em experiências vividas, produzo 

um saber que rompe com a invisibilização histórica de corpos trans racializados e 

religiosos. Como nos lembra Amara Moira (2018), a escrita de si é também um ato de 

devolução: devolver a mim mesmo o direito de ser autor da minha própria história. 

Essa devolução não é apenas individual, mas também epistemológica, pois "Não 

existe justiça social global sem justiça cognitiva global. A luta pela epistemologia do 

Sul é, também, uma luta política" (SANTOS, 2001, p. 30). 

A proposta de Boaventura de Sousa Santos (2001) sobre epistemologias do 

Sul orienta este trabalho ao afirmar que não existe justiça social sem justiça cognitiva. 

Reconhecer saberes produzidos nas margens, por corpos historicamente silenciados, 

é ato político que desafia hierarquias epistêmicas coloniais. Esta dissertação inscreve-

se nesse projeto ao afirmar que a experiência de um homem trans árabe muçulmano 

em trânsito entre Brasil e Líbano produz conhecimento legítimo sobre fronteira, exílio, 

fé e pertencimento. 

O contato com outros corpos trans racializados e com comunidades de fé 

dissidentes vem ampliando minha percepção de que minha vivência não é exceção 

isolada, mas fragmento de uma rede maior de existências que resistem nas margens, 

nos rituais não autorizados, nas palavras sussurradas. Ainda que o campo empírico 

desta pesquisa esteja centrado em minha própria trajetória, já é possível afirmar que 

este trabalho está produzindo conhecimento ancorado na travessia entre mundos, 

entre silêncios, entre resistências coletivas. 

 
Limites, desafios e travessias futuras 

 
Esta pesquisa enfrentou desafios significativos. A exposição emocional exigida 

pela autoetnografia mobilizou afetos intensos e reabriu feridas que levaram anos para 

cicatrizar. A cada capítulo escrito, lidei com fragmentos de mim que por anos foram 

silenciados ou invisibilizados. A escassez de referências acadêmicas sobre 

transgeneridade árabe em contexto latino-americano exigiu articulação entre autores 

de diferentes campos e geografias. O acúmulo de funções profissionais e pessoais 

dificultou o ritmo contínuo de escrita. E resistências institucionais à escrita de si na 

academia exigiram constante justificativa metodológica. 
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A dissertação final, ainda em desenvolvimento, pretende incluir análises mais 

sistemáticas dos impactos dessa travessia na vida profissional e acadêmica, bem 

como diálogo com outros sujeitos trans racializados que vivem entre fronteiras 

culturais e religiosas. Há também o desejo de aprofundar as reflexões sobre política 

do retorno: a impossibilidade de voltar ao Líbano após a transição, as renúncias 

impostas, os vínculos rompidos e os novos pertencimentos construídos. 

 
Palavras finais: sumud como epistemologia e como vida 

 
Chego ao final destas considerações não com a sensação de encerramento, 

mas de pausa necessária antes de retomar o voo. Como o albatroz que nomeia meu 

diário, pertenço ao espaço entre, ao vento, à travessia. Esta pesquisa não é ponto de 

chegada: é reconhecimento de que a jornada continua. "Sumud é a arte de 

sobreviver ao impossível com a cabeça erguida. É plantar uma árvore sabendo que 

talvez não veja seus frutos, mas sabendo também que ela crescerá" (ABU-LUGHOD, 

2016, p. 212). 

O conceito de sumud, firmeza-resistência, atravessa este trabalho não apenas 

como categoria analítica, mas como prática vivida. Recusei o exílio total da minha 

arabidade, recusei abandonar minha fé, recusei desaparecer. Mesmo diante da 

rejeição familiar, comunitária e institucional, permaneci. Reinventei-me sem abrir mão 

de quem sou. Essa é minha forma de sumud. 

Por ora, o que apresento aqui é um gesto: o gesto de alguém que sobreviveu 

ao que queriam que fosse morte. Que escreveu sobre si com as palavras que 

restaram. Que agora se vê, se lê e se escuta, não mais com vergonha, mas com 

legitimidade. Porque existir é o primeiro passo. E escrever sobre essa existência é 

também reencantar o mundo. 

Encerro estas considerações com a certeza de que esta pesquisa contribui para 

ampliar o debate sobre transgeneridade em contextos árabe-islâmicos na América 

Latina, tensionando narrativas hegemônicas e abrindo espaço para projetos coletivos 

de existência e diálogo.  Afirmo que corpos trans árabes produzem conhecimento 

legítimo sobre fronteira, exílio, fé e pertencimento. E reafirmo que a travessia 

continua. "A travessia não termina: ela se transforma. E cada transformação é 

também um saber que nasce, um corpo que resiste, uma voz que não se cala" 

(ANZALDÚA,2000,p.125).
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