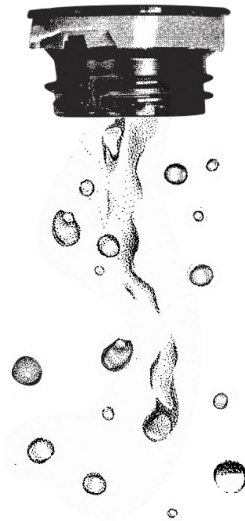


22 BOLUDOS CORRIENDO  
ATRÁS DE UNA PELOTA:



el *fútbol* como fármaco y dispositivo  
bélico del discurso popular



**SOSA, R. 2025**



**INSTITUTO LATINO-AMERICANO DE ARTE,  
CULTURA E HISTÓRIA (ILAACH)**

**MEDIAÇÃO CULTURAL – ARTES E LETRAS**

**22 BOLUDOS CORRIENDO ATRÁS DE UNA PELOTA:  
EL FÚTBOL COMO FÁRMACO Y DISPOSITIVO BÉLICO DEL DISCURSO POPULAR**

**RODRIGO SOSA**

Triple Frontera  
(Foz do Iguaçu)

2025



**INSTITUTO LATINO-AMERICANO DE ARTE,  
CULTURA E HISTÓRIA (ILAACH)**

**MEDIAÇÃO CULTURAL – ARTES E LETRAS**

**22 BOLUDOS CORRIENDO ATRÁS DE UNA PELOTA:  
EL FÚTBOL COMO FÁRMACO Y DISPOSITIVO BÉLICO DEL DISCURSO POPULAR**

**RODRIGO SOSA**

Trabalho de Conclusão de Curso apresentado ao Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e História da Universidade Federal da Integração Latino-Americana, como requisito parcial à obtenção do título de Bacharel em Mediação Cultural – Artes e Letras.

Orientador: Prof. Dr. Gastón Cosentino

Triple Frontera  
(Foz do Iguaçu)

2025

RODRIGO SOSA

**22 BOLUDOS CORRIENDO ATRÁS DE UNA PELOTA:**  
**EL FÚTBOL COMO FÁRMACO Y DISPOSITIVO BÉLICO DEL DISCURSO POPULAR**

Trabalho de Conclusão de Curso apresentado ao Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e História da Universidade Federal da Integração Latino-Americana, como requisito parcial à obtenção do título de Bacharel em Mediação Cultural – Artes e Letras.

**BANCA EXAMINADORA**

---

Orientador: Prof. Dr. Gastón Cosentino  
UNILA

---

Prof<sup>a</sup>. Dr<sup>a</sup>. Cristiane Checchia  
UNILA

---

Prof. Dr. Félix Pablo Friggeri  
UNILA

Foz do Iguaçu, 17 de dezembro de 2025.

## GRACIAS

Floki, Klaus, Samir, Morrison, **Peky**.

Miku, Robertx, Mara/Mizu. Ahora Chipa, Arepa.

Nunca seré más que ustedes, con o sin pelota de por medio.

Mamá, Papá, **Abuela, Abuelo**, Noelia, Iván, Eirete, Tamara, Lucas.

Me criaron así y así salí; diestro de pierna y zurdo de tripa. En esta, como verán nos tocó del mismo lado así que, nada, “respeto a la gente y de resto, ¡a jugar!”.

Antonia, Leti, Alan, Chino, Marcos, Malu, Lyda, Paula y varias **compas más**.

Me declaro aguatero vitalicio de todos (todos) sus partidos.

**Paola.**

Sos un cántico a la vida que no termina.

De chico, Profa. Norma; de jugador, Prof. Osorio; de joven, Prof. Carlos; de adulto, Profa. Diana, Cris, Ange, Fábio y de por vida, **mi enorme DT, Gastón**.

Grandes me quedan sus *champions* pero espero poder andar sobre ellos hasta que mis pies encuentren las huellas que me dejaron los suyos.

Menotti, Cruyff, Diego, **Román**, Cabañas, Messi, Lamine.

Tantos más.

Hicieron lo que quisieron.

**El Gráfico** y toda la muchachada de la crónica deportiva.

Sus memorias serán el novísimo testamento de la sagrada biblia *afultbolada*.

Alfaro y sus **Cazadores** de la Albirroja 26’.

Por devolvernos el sueño mundialista en tiempos de insomnio colectivo.

**Al fútbol** de barrio.  
Mi sola escuela. Mi caja de lectura.

## PRÓLOGO

Sobre las mañas del texto

“El fútbol es una metáfora de la vida”, sostuvo Sartre. No. “La vida es una metáfora del fútbol”, corrigió Givone (apud GONZÁLEZ VARELA, 2016). A partir de esta comprensión, **desde el revés del asunto**, es de donde **parte este trabajo**. Acá, **el fútbol no es** un mero objeto de estudio, sino **la lente y la estructura a través de las cuales se organiza la reflexión**. En consecuencia, **el texto adopta** formalmente ciertos **gestos inusuales** en un trabajo académico de este carácter. **A continuación**, se presentan **algunas precauciones para orientar su lectura**.

En cuanto a la forma, este, **además de texto, es también un proyecto gráfico**. El manuscrito **incorpora intervenciones visuales que**, tanto como el texto y tal como en el fútbol, **hacen parte troncal de la interpretación teórica del trabajo como un todo**. Su disposición **espacial busca emular la dinámica del juego**, pudiendo verse estructurado de manera no lineal **cuando el análisis lo requiera**. Asimismo, en el transcurso del escrito se podrá observar **la interrupción de negritas**. Estas **señalan pasajes claves**, las **jugadas decisivas del texto**: aquellos tramos **que operan como pases de gol hacia la comprensión** de sus vértices argumentativos.

En el apartado tipográfico, **se optó por usar la fuente "Archivo", del tipógrafo rosarino y argentino Héctor Gatti, buscando consonar el origen del apartado visual con el de los detonantes tanto de la dimensión teórica (basada en ideas de César Luis Menotti) como de la dimensión práctica (basada en la obra de Lionel Andrés Messi Cuccitini) de este estudio, también argentinos y rosarinos**. Estas decisiones, **claro**, fueron consultadas **en diálogo con la orientación académica del trabajo**.

En cuanto al contenido, en el presente texto **la estructura lógica** (introducción, desarrollo, conclusión) **se traviste a la temporalidad** en la que funciona **el fútbol: la previa, el partido y el postpartido**. El objetivo último es emplear una escritura que, desde su **configuración** misma, **capture**, en ritmo y gesto, **el modus operandi del fútbol como experiencia y hecho cultural**. Demás está decir que **esta rige** no solo la formalidad sino, claro, el **ánimo** de la totalidad de **este trabajo**.

Ahora bien, sin más monedas que girar,  
**que comience el partido.**

## RESUMEN

El motivo que congregó al seleccionado —oficial y autoconvocado— de Argentina en contra del de Países Bajos durante la tarde del viernes 9 de diciembre del 2022 en un recinto de Lusail, Catar, no fue, en esencia, lo que se podría deducir como un partido de fútbol; muy por el contrario, fue un partido *fútbol*. Ahí, la técnica (y la industria que la explota) perdió efecto, enferma ante los microbios que se plagaron en cancha desde los recovecos de unos poros villeros *made in* Latinoamérica. Hubo heridos, hubo rajadas y, entre la raja, una hemorragia rebalsada de ADN, por ende, cargada de memoria, y quien dice cargarla, bueno, carga un discurso. Pertinente me parece monitorear sus fármacos y ensayar sobre su potencia.

**Palabras clave:** Fútbol, Análisis del Juego, Discurso Popular, Mediación Cultural.

## RESUMO

O motivo que congregou a seleção —oficial e a autoconvocada— da Argentina contra a dos Países Baixos na tarde da sexta-feira, 9 de dezembro de 2022, numa quadra de Lusail, Catar, não foi, em essência, aquilo que se poderia imaginar como um jogo de futebol; muito pelo contrário, foi uma pelada mesmo. Ali, a técnica (e a indústria que a explora) perdeu efeito, adoecida pelos micróbios que se espalharam no campo desde os recantos de uns poros favelados *made in* América Latina. Houve feridos, houve feridas, e entre as feridas, uma hemorragia espalhada de DNA, portanto, carregada de memória e quem diz carregá-la, bem também pode dizer que carrega um discurso. Pertinente me parece observar os seus fármacos e ensaiar sobre sua potência.

**Palavras-chave:** Futebol, Análise do Jogo, Discurso Popular, Mediação Cultural.

## ABSTRACT

The reason that brought Argentina's national team —both official and self-convened— against the Netherlands on the afternoon of Friday, December 9, 2022, in a Lusail arena, was not, in essence, what one might deduce as a football match; rather, it was a footie match. There, technique (and the industry that exploits it) lost its grip, sickened by the microbes that spread across the pitch, seeping from the pores of hood-born bodies, made in Latin America. There were wounds, there were gashes, and in between them, a hemorrhage overflowing with DNA, thus laden with memory and when one says laden, well, it also carries a discourse. It seems pertinent to me to monitor its pharmakon and to rehearse upon its potency.

**Keywords:** Football, Game Analysis, Popular Discourse, Cultural Brokering.

## MOMBYKY

Mba'érepa oñembyaty umi ha'éva ojehesaporavopyre —hekoitépe ha oúva ijehegui— Argentina-gui ombohováivo Países Bajos-pe, arapoteĩ ka'aru jave pe 9 jasypakõi jave ary 2022-me, Lusail korapýpe, opytáva Catar retãme, amyete ipahaitépe ndaha'etí vakapipopo ñeha'ã; ha katu ha'e manga ñembosarái oikova'ekue. Upépe ojehechakuaa umi omyakãva (ha umi tenda ombohykuenohéva) ohundi, ombohasy umi mymba chu'i oséva renondépe omyanyhéva pe kancha, oséva umi tenda kañymbýgui oúva umi villahágui ha'éva Latinoamérica-gua. Oĩ umi oñeñopũmbáva, ojoikutúva, oñeikytíva, ha umi oñembováva apytépe huguysyrytyky ADN reheve, upévare, opyta ñane apytu'ũme, ha ikatúva oñemoĩnge ñane akãme, avei oñeguenohẽ ayvúpe. Iporã ko'ã mba'e ñahesa'yijio mba'épa ikatu omonguera ha ojehechakuaa mba'eichaitépa ipu'aka.

**Ñe'ẽ ikuapegua:** Vakapipo Ñeha'ã, Oñehesa'yijio Ñembosarái, Ayvu Maymavépe, Ñemboavõ rekove.

## REZIME

Rezon ki te reyini ekip nasyonal Ajantin nan —ofisyèl e oto-konvoke— kont Peyi Ba yo nan vandredi apremidi 9 desanm 2022 a, nan yon estad nan Lusail, Catar, se pa t, yon bagay, ke yon moun ta ka konsidere kòm yon match *football*; okontrè, se te yon match foubòl. Nan ka sa a, teknik lan (ak endistri ki eksplwate li a) te pèdi efè li, malad akòz mikwòb ki te anvayi teren an soti nan fon kèk pò bidonvil ki fèt nan Amerik Latin nan. Te gen blese, te gen blese, e ant blese yo, yon emoraji ADN ki debòde, kidonk, chaje ak memwa, e nenpòt moun ki pretann pote l, enben, pote yon diskou. Mwen panse li enpòtan pou kontwòle dwòg yo, epi teste pwisans yo tou.

**Mo kle:** Foubòl, Analiz jwèt, Diskou popilè, Médiation Culturelle.

## LISTA DE GRÁFICOS

1

---

<sup>1</sup> La nota de rodapié habita un vacío porque, a pesar de que el presente texto será constantemente intervenido por fotogramas y/o traducciones plásticas, no existirá en este caso tal listado que lo distinga como lenguaje extraoficial del lenguaje letrado hegemónico. Lejos de encontrar motivo de este gesto en la pereza, insto a pensarlo como un intento de coherencia entre el contenido y la forma, como una denuncia ética. La defensa, con canillera de por medio, del discurso popular por el que se narra y convive el fútbol, en su carácter oral y gestual como contrafrente al hegemónico registro escrito, es una motivación capital para desarrollar esta obra. Por lo que, al ser así, este ensayo elige y se presta —casi que por sí mismo— a tensar todo parámetro académico que se rehúse a contemplar estos modos del lenguaje que permiten al fútbol, entre muchos otros fenómenos, pensarse y existir en el mundo

## ÍNDICE

<b>PREVIA: “Introducción”</b>	14, 36
• <b><u>A “outra coisa” do nosso fute(bol)</u></b>	18
• <b><u>El once</u> de Jorge Luis Borges</b>	25
• <b><u>Lo que se juega en otras canchas</u></b>	31
<b>PARTIDO: no. 39</b>	39
• <b>1<sup>er</sup> Tiempo: <u>Defender</u></b>	41
1974’ <b>Gol (tempranero) de “Holanda”</b>	46
• <b>2<sup>do</sup> Tiempo: <u>Recuperar</u></b>	51
1978’ <b>Gol (en orsai, pero gol) de Argentina</b>	57
• <b>Alargue: <u>Gestar</u></b>	63
2014’ <b>Rotura del Armisticio Cruzado y Roja (p/ ambos)</b>	71
• <b>Penales: <u>Definir</u></b>	77
2022’ <b>La Batalla (campal) de Lusail</b>	83
<b>POSTPARTIDO: En el nombre del <u>fútbol</u></b>	100
<b>REFERENCIAS</b>	109
<b>CRÉDITOS VISUALES</b>	128
<b>ANEXO I</b>	145

**El fútbol no es fútbol.** Y menos en un país como el Uruguay. O sea, podemos decir que



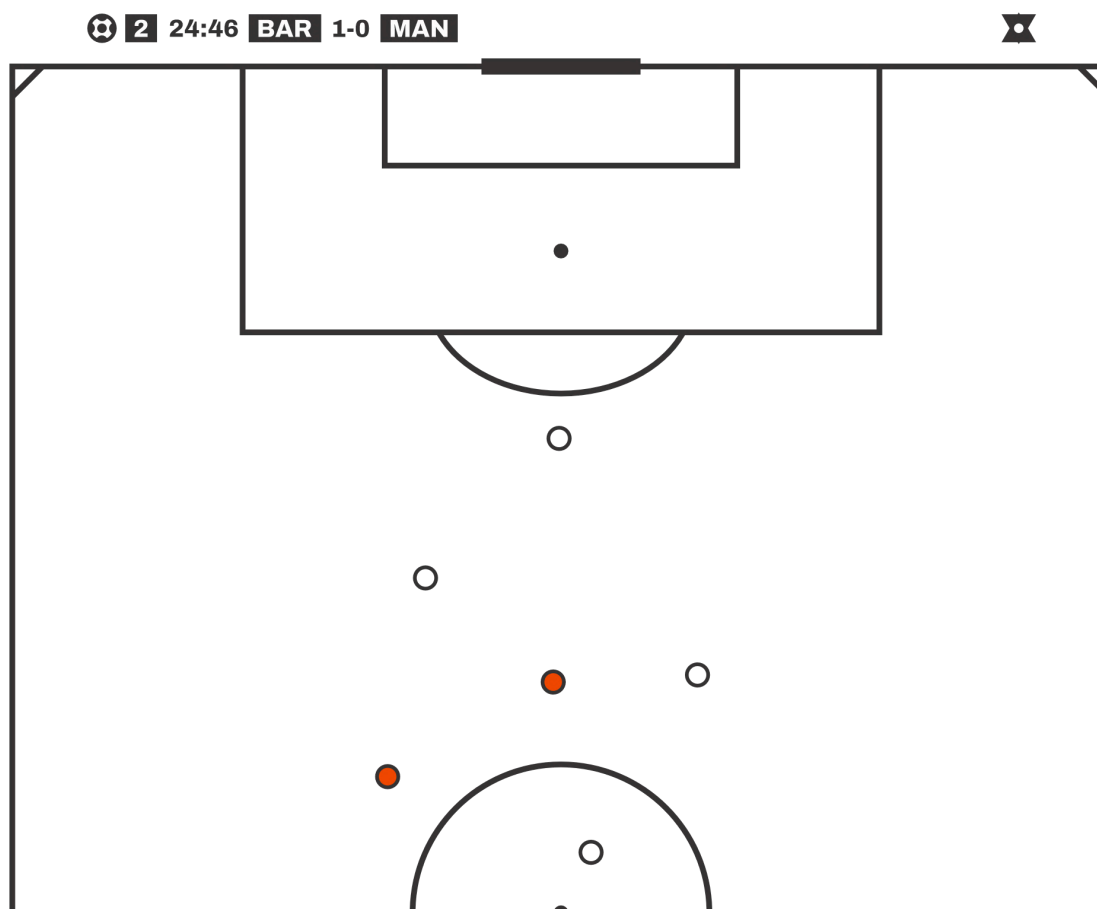
**el fútbol es fútbol en países donde no les importa el fútbol, pero en este, no es fútbol.**

(LÓPEZ, 2025, 5min57s)

• . . . PREVIA . . . •



• . . . "introducción" . . . •



No recuerdo cuándo ni cómo aprendí a caminar, como no recuerdo ni cuándo ni cómo aprendí a jugar al *fútbol*, **solo sé que la pelota vino antes que el andador. Suscribo** las palabras **de Fontanarrosa** al decir: “No crecí queriendo ser como Julio Cortázar. **Crecí queriendo ser como Erindo Onega**” (2003, p. 9). **La etimología de esta** no inocente **disposición, en ese orden**, hilada por el criterio de mis ancestros —entre aún vivos y aún muertos—, estoy seguro, **responde directamente a mi condición de clase** (MARX; ENGELS, 2000, p. 25). Entenderlo me tomó 8 años. Hoy, a mis 25, sigo descifrando las secuelas de su aplicación. Como este tránsito hacia una comprensión al menos parcial de esta jugada proletaria está más al borde del área de las incertidumbres que de las certezas, **me contento con datar el día, la fecha y la hora del primer síntoma:**

**sentir.**

**Stadio Olimpico, Roma, Italia — 27 de mayo de 2009.**

(Apud Esq. #%\$@ y \*G^\$!, Ciudad del Este, Paraguay — 27 de mayo de 2009).

El miércoles 27 de mayo de 2009 a las, aproximadamente, 17:09:47 (UEFA, s.d.) me encontré siendo, descalzo, sucio y tirado en medio de un hogar proletario de algún rincón sudamericano, hipnotizado por un televisor *Philips* de 24", desdentado, nalgón y gris que, guiado por una pseudo-antena (vestigios de lo que alguna vez fue antena y una punta de virulana teñida de óxido), de milagro "funcional", reproducía entre lo que se podía ver a través de la ruidosa señal, cómo un sujeto aleatorio pero extrañamente familiar de 21 años, 337 días y 1.69 de altura, **nacido en la Bajada, zona sur de Rosario, Argentina**, a poco más de 1.000 km de distancia de este, un humilde admirador de su obra, saltaba hasta impulsarse de maneras inconcebibles hacia un objeto volador —y esférico— no identificado que viajaba a 2.7 metros del suelo (INTER MIAMI CF, 2025) para, **de un cabezazo**, redigirle el tránsito hasta embocarla gravitando al fondo del aposento rival, el del neerlandés, Edwin Van Der Sar, de los más renombrados porteros del deporte, que a sus 38 años, 209 días y 1.97 de altura, solo fue capaz de, ante tal atrevimiento, seguirle el rastro, horrorizado, al tiro de gracia con el que su ejecutor **le quitó el trofeo más grande del fútbol de clubes**.

Si hasta el día de hoy, momentos en los que me jacto de escéptico, a veces me veo recitando falsas promesas a un tal San Expedito a cambio de un gol mísero de mi equipo, a libre interpretación queda la habilidad fabuladora de un nene que, al observar aquello, estaba incuestionablemente convencido de que **lo que había acabado de atestiguar era "magia"**. Al día de redactar este documento, **lo sigo creyendo**.

El nombre al que responde **el autor** de esta particular y, diría, irreplicable obra es **Lionel Andrés MESSI** Cuccittini, ahora mejor conocido como **el mejor jugador de todos los tiempos**. Según él, una docena de años y días más tarde, de los casi 900 que se inventó, **ese gol "es el más significativo de todos"** (PELIT, 2025).

Doy fe gracias a aquel gol de que **un gesto técnico de características hasta el momento imposibles, es capaz de abandonar su condición de imposibilidad si y sólo si un gesto humano se resiste a operar bajo sus pautas.** Testimoniar un gesto humano, en estos tiempos en donde corren peligro, qué les digo, me conmovió. Y ver que el fútbol juega de manera constante y magnética sobre la línea de esta idea, **del hambre como carbón y, a la vez, motor de, dígame “magia”, dígame lucha —como una necesidad fisiológica, no como elección (CANNON, 1915, p. 211)—** fue el puntapié que nos trajo hasta acá a tantos, a certificar y entender que **el fútbol es simplemente**

otra cosa.

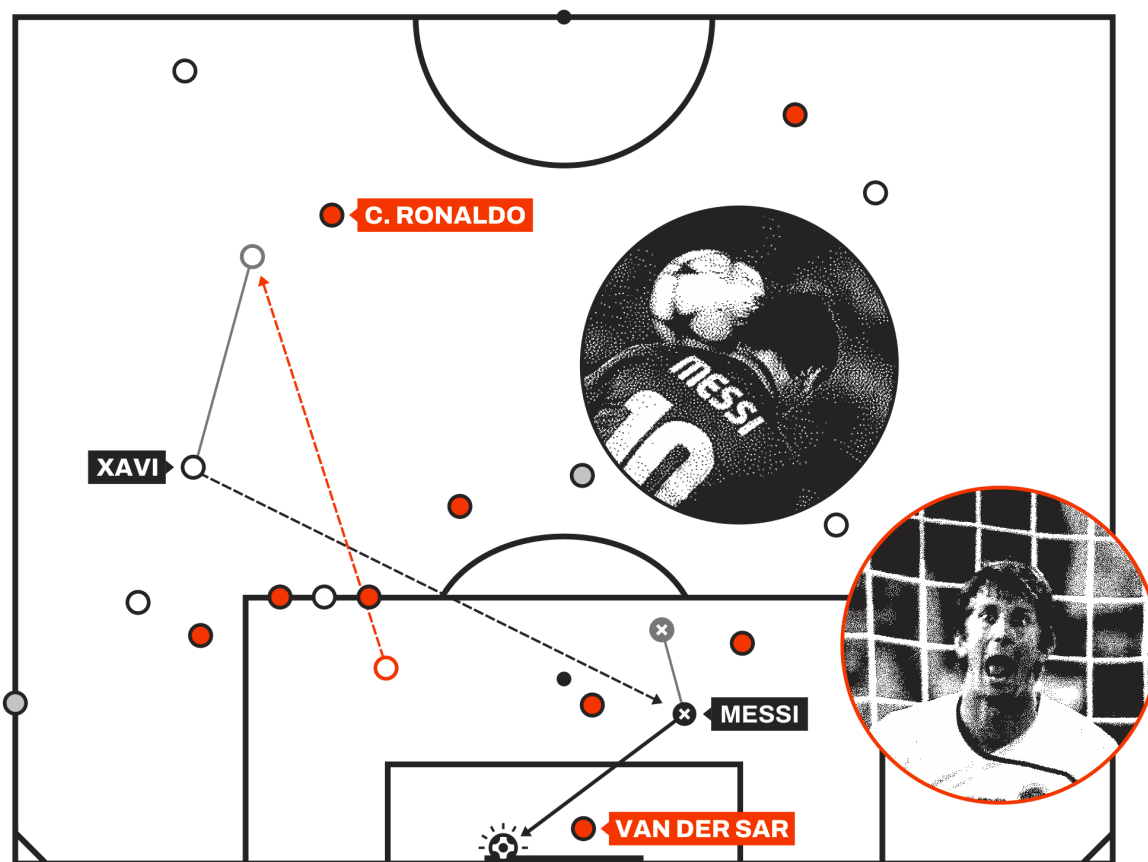
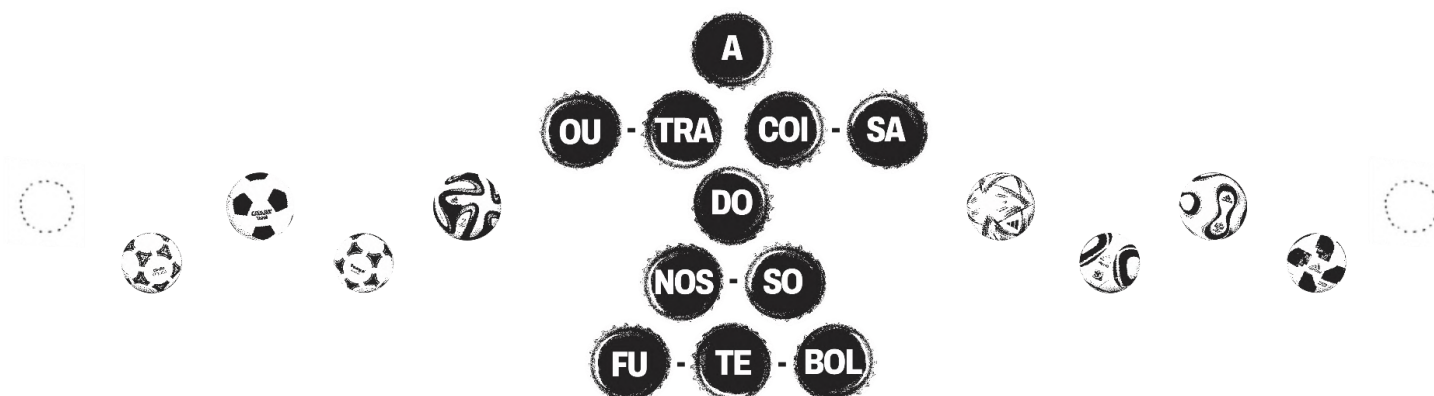


Diagrama del gol basado en “Anatomy of a Classic Goal: Messi soars in Champions League final” de Gianluca Nesci (2020).



Reculemos por un rato a **la pelota como juguete original**.

El juguete, además de atribuirse funciones tanto lúdicas como distractoras, **opera como un instrumento pedagógico**. Según la concepción de Torres García, también juguetero de profesión —tremendamente inspirado por Fröbel—, **es el medio por el que el ser humano se conoce e incursiona en la “esencia de la vida”** (apud COMUNICACIÓN MUSEO TORRE GARCÍA, 2007). **Este aparece por medio de una inversión consciente de la figura tutelar de turno o, si fuera un regalo, por lo menos de su discernimiento como filtro a través de la pregunta “¿es esto bueno o malo para el nene?”**, que, en todo caso, debería desglosarse en otra versión más abarcante de la misma interrogante: **“¿qué es bueno o malo para uno y qué lo es para el nene en cuestión?”** Y es que la duda sobre la elección del objeto trabaja en doble sentido al intentar mediar el producto entre (1) el repertorio del seleccionador, con sus haberes y múltiples carencias, y (2) el querer heredar un arsenal recreativo “superior” al que se tuvo en otro tiempo. Esta superioridad **se define al momento de intentar predecir qué conductas o habilidades instrumentalizará tal instrumento en el pupilo en juego que**, dicho sea de paso, dotado de este “privilegio” parental, **se le delega la nada fácil responsabilidad de conservar, a la vez que perfeccionar, el patrimonio ético y material de la familia**.

Si Marx y Engels dicen que **“La historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido sino la historia de las luchas de clases”** (2000, p. 25), **desclasamiento debería considerarse** asumir o, peor, **creer que este inventario no es determinado por la clase**. Bajo esta lógica, otorgar una pelota antes que un andador, **dando a entender que jugar fútbol es más importante que** —reparemos al tamaño de esto— **caminar, opera como dos recados orales del obrero que obra, pero como padre**.

<sup>2</sup> El subtítulo juega en otro idioma **por manías, entre estéticas y teóricas**. “La otra cosa de nuestro fútbol”, sentencia de 10 sílabas, pierde contra su traducción al portugués, que al sumar 11 permite emular la alineación (4-3-3) que utilizó el FC Barcelona en el partido citado anteriormente. Además, **el fonético “bol”** derivado de “ball” (pelota) anticipa la condición central del objeto que **da pie al texto**.

1. : Jugá. **Ante todo, jugá** y, por lo que más quieras;

2. : **Hacé de este juego tu trabajo.**

Entendamos que **el capitaloceno cobra** derecho de piso **al obrero**, además de asumir la responsabilidad de representar la totalidad de la fuerza productiva humana, con **la gratuita sentencia de padecer los peores de sus males** (MOORE, 2020, p. 204). Sin embargo, él, ella o quienes sean, más **okupas**<sup>3</sup> que inquilinos de su época, **buscan contra todo pronóstico driblar sus tentáculos entendiendo** mejor que nadie, condenados al olvido<sup>4</sup>, **que los tiempos**, así con todo y como todo, **están atados a los juegos de la muerte y** que la configuración parcial de todo sistema **no es ni será nada ante** cualquier manifestación colectiva que, por sobre todo, retorne a darle agencia a **la naturaleza del ser** (HARAWAY, 2015, p. 4). Entonces, ¿no se esconden acaso en las dos citas anteriores las dos siguientes retóricas?:

1. : ¿No es acaso el gesto maternal de **ofrecer** a un hijo, antes que nada, **la facultad de conectar con su humanidad por** medio del artefacto **del juego**, también **un gesto de clase**?

2. : ¿No es acaso el gesto de clase de **posicionar al artefacto del juego como** potencial profesión y, a la vez, **vía de emancipación de clase**, también **un gesto maternal**?

Y qué querés que te diga, yo, como otros, **Elijo Creer** (ARIAS; MENDEZ, 2023).

**Pero** cábalas a un lado, **Duvignaud lo dice**. Sostiene que **“el pensamiento de nuestro siglo<sup>5</sup> rehúye de lo lúdico [...]”**, y **“la función, la estructura, la institución, el discurso crítico de la semiología solo tratan de eliminar lo que les aterra”** (1982, p. 5). Para él, esa censura constituye un error fatal para la formación social, ya que **“el discurso epistemológico funcional a estructural no cubre la totalidad de la experiencia humana”**. Y **más tarde**, a modo de **sentencia**, desarrolla cómo **tales experiencias solo “prolongan la vida psíquica y mental del grupo”** (1982, p. 7). Esto sobre la tarea **del juego como cable a tierra, a lo humano**. Es decir, el primer recado.

<sup>3</sup> **Sustantivo proveniente del verbo intransitivo “okupar”**. Según la RAE: “tr. jerg. **Tomar** una vivienda o **un local deshabitados** e instalarse en ellos **sin el consentimiento de su propietario.**” (s.d.)

<sup>4</sup> Según Allende, la sola forma válida de muerte. En su novela *Eva Luna*, escribe al respecto: “La muerte no existe, hija. **La gente sólo se muere cuando la olvidan**, me explicó mi madre poco antes de partir. **Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.**” (1987, p.12)

<sup>5</sup> Si bien hace referencia al pensar del siglo XX, **aplica al XXI** siendo este producto histórico del anterior.

Ya para repensar lo segundo, o sea, **al artefacto como configurador de la obra de su portador**, calienta y entra Benjamin. Ensayando unas memorias de su infancia, Benjamin dedica una oda al juguete llamada “A caixa de leitura” (2013, p. 48). En esta, **habla de que “[...] todos temos certas coisas que despertaram em nós hábitos** mais duradouros do que quaisquer outras”. Además, afirma: **“Com elas se formaram as capacidades que se tornaram determinantes da nossa existência”** (2013, p. 48), **situando al juego como un mentor indirecto de mañas y, por qué no, oficios del futuro**. Asimismo, evoca la fascinación que tuvo por esta especie de trasteo ocupacional y lo califica como **“[...] um estado de graça”**. Tal fue el volumen de este, al parecer, que cierra con: “A mão ainda é capaz de sonhar esse gesto, mas jamais de despertar para realizá-lo plenamente.” **Y qué imagen para una caja o, en este caso, una pelota que**, a ojos inexpertos, representaría tremenda boludez pero, **a ojos duchos “[...] es lo más grande que hay” (RIQUELME, 2018, 40min 11s)**.

Ahora, habiendo aclarado el valor de la pelota como facilitador de “gracia” y a la par, instrumento pedagógico —y sin recurrir al VAR—, oportuno me parece identificar por qué, **entre tantas variantes del juego, el fútbol es “el” vehículo predilecto del proletariado hacia la emancipación**. Por decirlo así, ¿cuál es esa “otra cosa” que tiene? La respuesta, como el *fútbol* mismo, es fácil de descifrar, pues basta con descomponer el único objeto de debate de las últimas 5 páginas.

$$\text{pelota} = [(\text{aire} + \text{goma} + \text{tela})] \times \text{ética}^6 \\ \text{costura}$$

**La pelota**, más allá de materia, **es ética por** la sencilla y nada llana razón de **que** —y vengan de a 11 si se animan— **no existe hoy objeto más democratizante**. **Es más, me retracto**: a causa de su disposición a la inmaterialidad, **es ética incluso en términos materiales**, ya que **la pelota puede ser todo o nada** al mismo tiempo.

Baudelaire **examina las tipologías del juguete por medio de** lo que titulará **“La moral del juguete”** (1853). En este texto, hace una astuta observación:

**Los niños demuestran** con sus juegos su gran capacidad de **abstracción** y su elevada potencia imaginativa. **Juegan sin juguetes** [...] Los soldados **pueden ser taponés, dominós, peones, tabas**; las fortificaciones **serán tablas, libros, etc.**; los proyectiles, **canicas o cualquier otra cosa**; habrá muertos, tratados de paz, rehenes, prisioneros e impuestos (1853, p. 3).

<sup>6</sup> **Descomposiciones matemático-literarias (en plural, pues habrá un par más) inspiradas en la poética de la obra “Composición de lugar”, de la uruguaya Amanda Berenguer (1976).**

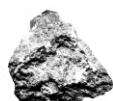
No conforme con develar la mutación onírica del mismo, **expone** otra variación del juguete, pero que responde a **su dimensión vertebral**, es decir, a su versión *beta*:

Y asimismo, analicen ese inmenso mundo infantil, **consideren el juguete bárbaro, el juguete primitivo** [...] es el juguete de cinco céntimos, de dos céntimos, **de un céntimo**. **¿Creen ustedes que esas imágenes simples crean una realidad menor** en el espíritu del niño que esas maravillas del año nuevo que **son** más un homenaje del servilismo parásito a la riqueza de los padres que **un regalo a la poesía infantil?** (1853, p. 4)

Si aplicamos el mismo razonamiento **usando la pelota como fenotipo**, en las mismas y exactas ambas dimensiones, **descubriremos el mismo orden tipológico**.

### Tipología de la pelota

(versión popular)



**piedra\***

Trozo amorfo de minerales solidificados hace cientos de millones de años.



**botella\***

Envase de plástico para distribución de líquidos quizá perjudiciales para la salud.



**trapo/papel\***

Aleación de harapos o folios ensamblados con cola barata o cinta scotch.



**globo\***

Retazo flexible de látex relleno violentamente de viento y saliva ajena.



**pelota\***

Cortes de tela y goma costurados e inflados al milímetro para el disfrute burgués.



**\***

La nada misma. Una alucinación intencional para simular goles de chilena.

\*Denominación previa del objeto antes de metamorfosarse a pelota.

**La pelota**, lejos de enclosetarse en su ideal metrosexuado, **tiene facultades de transgredir su estatus y personificar su espíritu en los más ordinarios “cosos” o los más impensados médiums**. Estos, por si no quedó del todo claro, pueden o no contener masa, peso y volumen, siempre y cuando cumplan con el deber de poder ser impactados desde el punto A y, por consecuencia, locomoverse material o, mejor aún, ilusoriamente a un punto B, C o Z. **De ahí su materialidad ética: su compañía es tan accesible que se presta** a ser disfrazada, reciclada, fabricada y, en extremos o fabulosos casos, imaginada **antes que comprada**. Es decir: **Democracia, ¿o qué?**

Ahora bien, **reconocer la ética como dimensión constitutiva de la pelota**, más allá de su (in)materialidad, **requiere darle pie a un asunto**: ¿Qué conductas, valores o prospectos constituyen a esta ética y, en consecuencia, **en honor a qué y a quiénes actúa?** De hecho, **démosle** no solo uno, sino **dos pies al asunto**. Así, un **chequeo médico** del estado médico — y fundamentalivo— **de ambos bastará para determinar las condiciones de la pelota para jugar** sobre esta dimensión.

#### Parte Médico

<b>Paciente:</b>	<b>Domicilio:</b>
Pelota.	Cancha.
<b>Edad:</b>	<b>Órganos evaluados:</b>
Desconocida.	Zurda, diestra.

**Zurda**  
(pie de apoyo)

Una radiografía de mero procedimiento reveló que **el astrálogo arroja rastros de** lo que alguna vez fue una **fisura conminuta**. Se identificó, sin embargo, que **la cicatrización** no **provino** de la estimulación de colágeno ni de calcio, sino **del injerto de una proteína sintética** que recibe el solo nombre científico de **dēmokratía**.

**Diestra**  
(pie hábil)

**Se detectó una anomalía** persistente **en el andar** de la pelota y sus usuarios. **Tras testeos** poco explicativos, como última ratio **se** acudió al clásico, simple podoscopio. Así y todo, este **descifró su origen: el fútbol en praxis** deforma sin freno las plantas de los pies de sus practicantes; los provoca a **reinventar sus modos de caminar una y otra vez**.

**Dēmokratía**, del griego *dēmos*, pueblo y *krátos*, poder o autoridad (BARCIA, 1881, p. 57), **es un sustrato que** dota a su portadora, la pelota, de la capacidad ética de **facilitar poder de discurso al sujeto** o sujetos **que**, a fuerza del hambre, **“cuando pierden la pelota, uno ve que se enojan”** (RIQUELME, 2018, 39min43s). Múltiples y lejanos casos de estudio avalan los efectos de esta macromolécula. Por citar dos:

I. **Marta Vieira Da Silva**, una brasileña oriunda de Dois Riachos, un pueblo de tan solo 10 mil habitantes, **pasó de ser marginada** tanto de las escuelas como de las canchas, **a punta de golazos**, volverse la máxima goleadora histórica en mundiales masculinos y femeninos, ganar seis premios *The Best* de la FIFA y, así, **reconfigurar** el papel de la mujer en **el fútbol moderno** (CLARÍN, 2018).

II. **Ronaldo Dos Santos Aveiro**, un portugués de Funchal, Madeira, **pasó de mendigar** sobras en un McDonald's (RONALDO, 2019, 13min50s) **a ser** el mayor goleador de la historia del fútbol y por defecto, **el ser humano con más seguidores digitalizados del planeta**.

(Así que sí, **la pelota da voz a quien la cuida**).

La primera **diagnos**is es de tratado rutinario, pues se basa en fundamentos hasta traumatológicos. Por otro lado, la segunda **indaga** en **psicosomatismos que** directamente **desbordan de las capacidades** médicas **de un examen ocupacional**. En orden a caracterizar los efectos colaterales de una afección de tal rareza y magnitud, **se procedió a revisar** los historiales clínicos de **dos reputados cirujanos del juego**:

I. El dr. (honoris causa) Duvignaud trae a colación que **“los cuestionamientos**, los ‘nuevos repartos de juego’, las renovaciones, **los trastocamientos de la imagen del hombre**, los cambios **del saber**, la **variación de las utopías que ponen en tela de juicio las tradiciones legadas [...]** todo ello es **resultado de** esos estados de **extravío** o de disponibilidad” (1982, p. 4-5).

II. Y el bardo comunitario, M. Closs **identifica este comportamiento** en el fútbol **al testimoniar cómo un joven Román**, y cito, **“inventó nomás” un gol de la total nada** (2005, 1min52s). **Ahí**, ambas ideas se encuentran y **ratifican lo mismo: el fútbol provoca inventos**.

(Así que sí, **la pelota da invención a quien la juega**).

### Diagnóstico Final

Si **la pelota** otorga poder de discurso y agencia de inventar realidades al oprimido, ¿qué **es** en esta y toda condición sino horizontal y, por ello, innegablemente **ética**?

Y, por si no quedó claro, **si** su principal herramienta, **esa “otra cosa” del fútbol es ética, el propio fútbol**, por *default*, **también lo es**. Pero sí, **con todo y jueguitos discursivos** que se hacen tan solo con una pelota, la pregunta, sea verbalizada o no, sigue latente: “¿Pero **qué m#!@% se resuelve ‘realmente’ con el fútbol?**” O, lo que **sus tantas traducciones al castellano positivista** sugieren:

- + ¿**Cuántas** vidas salvó (medicamente) **el fútbol?**
- + ¿**Cuántos** gobiernos derrocó **el fútbol?**
- + ¿**Cuántas** escuelas y colegios construyó **el fútbol?**
- + ¿**Cuántos** niños con cefalea curó **el fútbol?**
- + ¿**Cuántas** abuelas de 102 años y 1.65m ayudó a cruzar la calle **el fútbol?**

**Pará.** Y la de “¿pero **qué m#!@% pretendemos del fútbol?**”, ¿para cuándo?

Es **de esta lógica** tecnócrata incapaz de satisfacerse (incluso por la propia matriz neoliberal que la insemína) de la que injustamente **nacen**, como “respuestas”, **definiciones simplistas del fútbol como** la de “son **22 boludos corriendo detrás de una pelota**”. Y la gravedad de esta paráfrasis no reside solo en que **invalidan políticamente a la afición** de este deporte —**en su mayoría, ojo, proletaria**— al idiotizar la imagen de su juicio crítico (ya que, según éstos, ante las demandas “productivas” de la vida, solo son **capaces de ofertar contestaciones** ignorantes a causa del eterno estado de hipnosis al que los somete esa vil esfera multimodal) sino que, **a su vez**, despolitiza su práctica al **germinar una devaluación epidémica del fútbol** no solo como agente sociocultural, sino **como configurador de la realidad**.

Entenderán que, **al nacer** en mi condición —**hincha y obrero**—, quedarme con **esta cruz de la moneda me es inviable**. Aun así, **arduos** han sido los **intentos que he hecho por razonar** con honradas almas sin rumbo que repiten este refrán sin piedad. Esta pericia **me ha llevado**, en la cata de argumentos, **a intentar rastrearla etimológicamente para**, así, **entender el momento** histórico exacto **que motivó** su parto y, por consiguiente, **su institución en el imaginario colectivo**. Por suerte o por desgracia, **su origen** nunca estuvo tan lejos y, de hecho, **su padre** y único progenitor **tiene hasta nombre y apellido**. Unos **que, a lo mejor**, a unos y otros amantes del *fútbol* sudamericano, **nos suena** de algún lado: el Don **Jorge Luis Borges**.



“Usted debe ser muy famoso”, le soltó Borges, ~~ícone~~<sup>7</sup> vivo de la Argentina, como palabras de bienvenida a uno de sus invitados en una de las tantas tardes del ‘78 que, por ironía del destino, resultaba ser, no uno, sino **el autor intelectual de llevar a Argentina**, en Argentina, hacía unos pares de semanas —y hasta a cuadras de la morada de Borges!—, **a levantar su primera Copa del Mundo**. Antes de que al “Flaco” **Menotti**, DT de la entonces Selección Argentina de fútbol y lector acérrimo de su obra, le diera tiempo siquiera a formular alguna respuesta, **el literato matizó: “Porque mi empleada me pidió un autógrafo suyo”** (RODRÍGUEZ, 2016). Esta interacción define con precisión quirúrgica **el “once” que Borges propuso en contra del fútbol**. Tal y como describe el periodista Ariel Scher: “el más emblemático escritor argentino y, a la vez, **el más emblemático de los críticos al fútbol, que es el más emblemático juego en la Argentina**” (NÚÑEZ, 2022).

$$\text{cov}(\text{borges}, \text{fútbol}) \leq 0$$

**Si se busca comprender esta relación**, es necesario leerla en sus **dos claves troncales**. Por momentos, **son** indistinguibles: (1) **la indiferencia** y (2) **el desprecio**. La indiferencia es motivada por una obviedad; Borges, aunque artista, será intelectual y, como señala Duvignaud —sí, tocándola atrás, a él— **los instruidos han y seguirán degradando** el sitio que ocupa **lo lúdico** en el tiempo (1982, p. 4), exceptuando tal vez los modos que, a sus juicios, requieren inteligencia (una **basada en sus cortas tolerancias con el contacto físico o, más bien, la realidad**). **Galeano lo dice: “Los intelectuales son los que divorcian la cabeza del cuerpo”** (2011, 8min19s). En otras palabras, **mientras Borges sea intelectual, el fútbol no será de su interés**. Ya en cuanto al desprecio, sus causas son más paradójicas; y es que, antes que artista e

<sup>7</sup> Siguiendo la observación del Dr. Félix Pablo Friggeri, docente que evaluó la defensa del presente texto, **elijo cauterizar el “ícono” para referirme a Borges**, ya que, **en su lectura, “íconos de un país” serán, si se quiere, los peones sin nombre que viven y transmiten esa tal cultura de la que come la tinta de los intelectuales**. Y la de Borges, en especial, quien dictó siempre un desprecio hacia la suya.

incluso intelectual, **Borges será argentino** —como pocos— y, como tal, **su identidad y su vida estarán, quiera o no, atravesadas transversalmente por el fútbol** (MURZI apud ORTIZ, 2025). Y, si al humano promedio ya le rompe las bolas el estar atado a un fenómeno de su desinterés, **más será la tirria que sentirá Borges hacia** todo aquello que compone **el catálogo de lo popular** (RODRÍGUEZ, 2016).

“**El fútbol es popular porque la estupidez es popular**”, dijo Borges en uno de esos, sus días (LA RAZÓN, 1978). Y para variar, remató con un: “**Once jugadores contra otros once corriendo detrás de una pelota no son especialmente hermosos**”, para así instalar el percurso evolutivo de una de las más destructivas frases del fútbol (OTAMENDI, 1985). **Hasta sus últimos suspiros**, el tipo le **dio tanta riña** al deporte, **que podría hasta enlistarse un “top” de sus otros mejores**, dígase tiros, **disparos** o incluso fusiles **a su tan susodicho balompié**:

**No. 3:** “Como espectáculo **me parece mediocre**” (NÚÑEZ, 2022).

**No. 2:** “**El fútbol** en sí mismo **no le interesa a nadie**” (OTAMENDI, 1985).

**No. 1:** “**Demasiado barullo** para algo tan frívolo [...]” (NÚÑEZ, 2022).

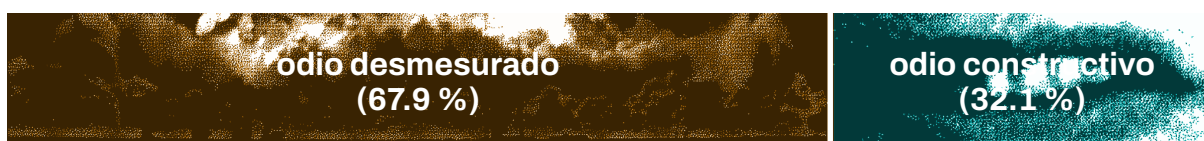
Con esto en mano, **no se necesita ser experto** en el lenguaje castellano **para deducir que**, tal vez, Borges y el fútbol no fueron “pares”. No obstante, **su discurso delata también otro factor, pero que desestima completamente su criterio**, uno que él mismo terminará exponiendo: “**Jamás he visto un partido en mi vida**”, **confesó** en entrevistas más tarde. “**Primero porque soy casi ciego**, segundo porque es parte del tedio [...]” (AHORA, 1986). **Es decir**, Jorge Luis **detestó, pero** con alevosía, **un fenómeno del que**, más allá de lo indiferente que sólo él supo serle, **no estuvo ni cerca de ser parte y, menos aún, de entender**. Más allá de los pretextos citados, **se desconoce** cuál sería **el motivo freudiano de esta repulsión** que, dicho sea de paso, **para nada fue correspondida por el afutbolado**<sup>8</sup> promedio.

**Extensas han sido las tesis** expuestas en tertulias de bar como en foros de internet **sobre el odio unilateral de Borges al fútbol** pues, a pesar de ser un **oponente de causas populares** dada su orientación reaccionaria (NÚÑEZ, 2022), sus lectores han hecho un gran esfuerzo por reconciliarse **con él** a través de **su obra**. Así, más allá de su **manifiesto de guerra** contra este, sus notas **fueron repensadas como archivo de las tensiones que el fútbol pone en juego**. Núñez, mejor que nadie, lo dice: “Jorge Luis **Borges**, hasta cuando criticaba al fútbol, **la clavaba en el ángulo**” (2022).

<sup>8</sup> “**Afutbolado**” es un término propuesto en este texto en oposición a “futbolero” —“persona aficionada al fútbol o que practica este deporte” (RAE, s.d.)—, dado que este último no contempla a **aquel que, no limitándose a ver fútbol por afición, lo asume como una necesidad condicionada por su clase**.

**Borges ha generado un total de 3.144 caracteres** con sus opiniones expresadas **sobre fútbol**, recopiladas desde distintas entrevistas a lo largo de su vida (ver Anexo I). **De estos, solo el 32,1 % (1.009 caracteres) corresponde a lo que se podría interpretar como “constructivo”**; observaciones **en las que su desaprobación se formula a partir de un juicio crítico**, más que desde el mero desprecio o, de forma indirecta, el desconocimiento mismo.

**Gráfico I – Relación porcentual entre “odio desmesurado” y “odio constructivo” en el discurso de Jorge Luis Borges acerca del fútbol (1975-1986) .**



**Fuente:** *Elaboración propia basada en Anexo I.*

**De la crítica que ha emitido Borges a lo largo de estos años, se distinguen 3 inquietudes** en común categorizadas **como sigue** en orden ascendente de gravedad:

1. **El público no es parte**: cuestiona los indicadores por los que el aficionado se define “activo” en el juego, haciéndole ver que, en verdad, **es un placebo** para disfrazar su nula participación. Esto, para él, desacredita la experiencia.
2. **Despierta lo peor a la gente**: apunta que, a causa del carácter del juego, este despierta “[...] **las peores pasiones**” de todo pueblo (GARRAMUÑO, 1978), estableciendo relaciones de poder **que derivan en escenas grotescas**.
3. **La afición no lo disfruta**: hace una distinción clave entre expectativa y disfrute en el juego, sugiriendo que la primera, motivada únicamente por **el resultado final, priva a las masas del placer** de atestiguar la construcción del mismo.

Al examinar **este simple trío de críticas**, puede verse que, diferentes del resto de munición verbal, **no son para nada disparatadas**. De hecho, **resulta pertinente, para** replantear el rol pasivo de la afición, repensar los efectos a los que es expuesta y demandar el goce como fin único del juego. A saber, **disputa el equilibrio** de tres de los pilares que fundan las bases **del fútbol** como fenómeno e, incluso, la pregunta siempre latente: “**¿será que ‘realmente’ se resuelve algo con el fútbol?**” Esto, por supuesto, **si dejamos de lado** una cosita que por momentos se olvida y es **que Borges**, ilustrado y todo, **sigue sin tener ni p\*\*\* idea de fútbol**. ¿Esto demerita su esfuerzo? No, siempre y cuando **sus ideas se constaten con lo vivido en cancha**:

1. **El público no es parte**: el hecho de no interferir materialmente en el cauce de la pelota, no le quita agencia al **aficionado** de **determinar el tono visceral del partido y**, por consiguiente, **su ritmo**. Tal y como “Toto” Caffarena, el público asume **el rol del jugador n.º 12** en cancha (CECONELLO, 2018). Además, lejos de racionalizar el placer a una dimensión funcional, **el juego permite que el trance nazca y sirva para la nada** misma, haciendo que el cuerpo descansa de su condición “útil” **y pueda encontrar** en ese estado de disponibilidad, **un sitio desde donde reconsiderar el status del mundo** (DUVIGNAUD, p. 9-10).
2. **Despierta lo peor a la gente**: no discrepo, **el fútbol despierta** “[...] las peores pasiones” (GARRAMUÑO, 1978) pero así, **las mejores también**. Al igual que Barthes da a entender del catch, **este “[...] consiste en ser un espectáculo excesivo”** (1999, p.8). Es decir, “despierta” en un modo general. **Las disputas** que ahí se danzan, **no solo serán físicas, sino simbólicas**. “Lo que el público reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma”, recalca Barthes (1999, p.10). Así que, contra lo que Borges sugeriría del fútbol (SIETE DÍAS, 1986), **jugarlo sí requiere coraje**, pero **porque**, en ese despertar, **tensa los límites** de los mancomunados “bien” y “mal” y su desdibuje en la brutalidad proletaria.
3. **¿La afición no lo disfruta?**: si bien **la vida de un partido no es**, ni de lejos, **guiada** en soledad **por** la expectativa **del resultado** —pues la afición perdería automáticamente su derecho de ser—, **es innegable que, en el fútbol de hoy**, utilitario y mercantilizado, **representa** en igual medida **tanto un motivo como un obstáculo para sumergirse en el juego** (MURZI apud ORTIZ, 2025).

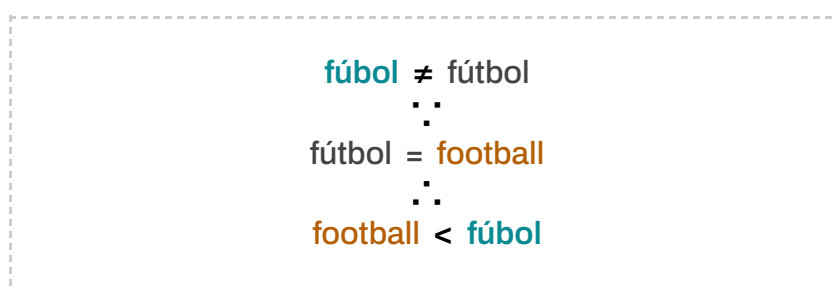
En efecto, **la felicidad es un territorio en disputa en el fútbol. Ahora bien**, no huyamos de una **distinción** clave: **el football federativo** y mercadotécnico existe y, **es algo, pero** hay antes **un fútbol** como articulación popular **que lo hace posible y que, ojo, es otra cosa**. Esta variante del juego no solo peca de ser “disfrutable”, sino que es sencillamente **vital para el aficionado**. Veremos más adelante cómo **este suburbio del deporte funciona** tanto **de ancla genealógica** para entenderlo **como cantera** de la materia prima **que le termina dando forma y sentido**.

**Johan Huizinga** abre su biblia **sobre el juego** con una sola oración: **“El juego es más viejo que la cultura [...]”** (2007, p. 11). **No nos atrevamos** a salir de esta caverna sin haber reconocido esa sombra.

**fútbol**<sup>9</sup>Del ingl. *football*.

**m. Juego entre dos equipos** de once jugadores cada uno, cuyo objetivo es hacer entrar en la portería contraria un **balón** que **no puede ser tocado con las manos** ni con los brazos, salvo por el portero en su área de meta.

SIN.: balompié, balón.

**fúbol**<sup>10</sup>

Del esp. *fútbol* 'balompié', **der. del gua. manga 'pelota (de caucho)' y ñembosarái 'juego (rudo)'**<sup>11</sup>. cf. ingl. mediev. *football* 'balón de pie'.

**m. Deformación lingüística que identifica a la variante del “fútbol” que, en ejercicio, se deshace de todo carácter coercitivo y disciplinario del juego para adoptar la entropía de la voluntad popular como regla única y primera.**

SIN.: *fúlbo, fúrbol, fóbal* y otros<sup>12</sup>.

<sup>9</sup> Definición extraída textualmente de la RAE (s.d.).

<sup>10</sup> Definición rioplatense de circulación popular.

<sup>11</sup> Nombre atribuido al **juego de origen guaraní en el que, por primera vez según registros disponibles, una pelota era manipulada por los pies de uno o más jugadores**. A inicios del siglo XVIII, el padre Peramás escribió: “**Los guaraníes no juegan a la pelota** como nosotros [occidentales] con la mano, sino que la envían y la vuelven a recibir con la parte superior del pie descalzo **con gran rapidez y mucha destreza**” (1946). Asimismo, fuentes orales documentadas por Ybañez en un cortometraje titulado *Los guaraníes inventaron el fútbol* (2014) sostienen que, **siglos antes de la fundación de la Football Association (FA) en 1863** —y, por lo tanto, de la institución del fútbol en Europa—, **los guaraníes ya habrían concebido y practicado múltiples formas de juego que hoy se reconocen como “fútbol”**. En 1993, Maradona declaró: “**Tengo sangre guaraní, soy hijo de correntinos, yo [...] Es como todas pero [...] dicen que tiene mucho más coraje, mucho más fuego.**” (MARADONA, 1993, 14min 18s)

<sup>12</sup> Sinónimos que, según la RAE y la ASALE, no son propios del “habla culta.” (s.d.)

**Como todo buen nº 5, Duvignaud** sale a recuperar la idea y **le da claridad** al asunto preguntándose **qué dimensiones del juego contribuyen y cuáles trastocan** lo que él reconocerá como la “reproducción de las sociedades”:

**¿Habrá que admitir que junto a las decisiones o las determinaciones positivistas que garantizan la reproducción de las sociedades existe una especie de experiencia errante —“histórica” para quienes respetan los “códigos establecidos”— pero capaz de trastornar la condición de los hombres? [...] La lengua francesa solo dispone de una palabra para designar aquello que el inglés separa: game, juego cuya verificación organizan las reglas, y play, el juego libre. Evidentemente, a lo que aquí nos referimos es al play, al juego libre y sin regla... (1982, p. 5).**

**Cuentan** las malas lenguas de *El Gráfico* en aquella tarde del ‘78, **ni Borges ni Menotti** “[...] **volvieron a ahondar en cuestiones futbolísticas**”. Pese a eso, al final de la charla, **el tema volvió una última vez a plenaria**, de nuevo, con Jorge Luis a la cabeza. **“Qué raro, ¿no?”**, dijo nomás extrañado mirando al Flaco, **“Un hombre inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo”** (apud RODRÍGUEZ, 2016). **Borges falleció** el 14 de junio de 1986, **8 días antes de la mano del Diego a los ingleses y, 1 año y 10 días a.M. (antes de Messi)** sin comprender un ápice de la trama del *fútbol*. Sabrá nadie nunca si fue bendición o desgracia irse antes de testificar ambos sucesos. **Alguna teoría ronda por ahí de que ese odio agudo que le tuvo nació de una pasión**; en otra tarde, pero de 1930, un Borges niño saltó a rematar un centro, cayó de frente contra una rodilla ajena y se desprendió de sus dos retinas, **condenándose a la ceguera, a la escrita y al odio eterno al fútbol**.

Es evidente que, por momentos, **Borges tuvo un buen once para hacerle contra al fútbol** —al tipo se le prendía el foco en otros voltajes— , **pero**, el no haber visto un solo partido le jugó en contra al dirigirlos: **al matungo lo puso de carrilero, al rápido, de arquero y al de buen pase, de aguatero**. Con todo y así, entre las líneas de la ira, **en Borges se alcanzó a leer una vasta comprensión de la potencia del fútbol como ficción**. Logró personificar **al adversario que el fútbol precisaba** para ser aún más interesante. En **“Esse est percipi”**, cuento escrito a dos manos con Bioy Casares, Jorge Luis presenta a Savastano, directivo del “Abasto Juniors” que en un arranque de sinceridad, le confiesa con toda dicha al héroe del relato que el fútbol, tal y como se lo conoce, **es tan solo otra ficción** más orquestada por la televisión y ellos, cabezas de clubes. Desolado, y como última bala para razonar con él, el protagonista lo increpa cuestionándole: **“¿Y si se rompe la ilusión?”**, a lo que el primero le responde con un siempre acertado: **“Qué se va a romper”** (DOMECQ, 1967, p. 59).



**Y si tan desatinada fue la definición de Borges** —entendiendo que el fútbol no responde solo al mundanismo de lo material; que el fútbol, antes *fútbol*, se define a través de la pelota; y que ésta, más allá de su cuerpo, es una superposición cuántica entre instrumento de clase, vehículo de emancipación y gesto maternal (cuya síntesis es una ética incontrolable); y que esta ética opera bajo formatos mágicos, o más bien “maravillosos”, como lo llamaría Carpentier (2012, p. 14); pero que tales maravillas, a causa de ofrendarse a los haberes del juego, sirve a la “nada” misma; y que esa tal “nada” es construída por un odio detractor hacia lo popular; y **que, fuera de ese odio, el fútbol**, en su grado cero, **no se reduce a unos “22 boludos corriendo detrás de una pelota”** (que, boludos<sup>13</sup> o no, son unos cuantos a más) ya que; el fútbol, aún siendo *football*, no llega a ser *fútbol in situ*—, **la pregunta** que de rebote desemboca al caso **es y parece seguir siendo: ¿qué lo que es el fútbol entonces?**

Edificando “junto a” y no “sobre” las definiciones anteriormente ya ensayadas, retomemos el consenso desde el que cualquiera que testifique su práctica discierne: **el fútbol, en principio y al final, es un juego.** Punto, pelota. **Un fenómeno** al que ya, en libros de Duvignaud, se lo apunta como uno de los trastornantes capitales de los códigos histórico-materialistas de la sociedad (1982, p. 5), pero **que**, además, en el evangelio según Huizinga, se lo recupera **como amplificador inmaterial de sentido:**

[...] **el juego**, en sus formas más sencillas y dentro de la vida animal, **es ya algo más que un fenómeno meramente fisiológico** o una reacción psíquica condicionada de modo puramente fisiológico. **El juego**, en cuanto a tal, **traspasa los límites de la ocupación puramente biológica o física.** Es una función llena de sentido. **En el juego «entra en juego» algo que rebasa el instinto inmediato de conservación y que da un sentido a la ocupación vital. Todo juego significa algo** [...] Piénsese lo que se quiera, el caso es que **por el hecho de albergar el juego un sentido se revela en él**, en su esencia, **la presencia de un elemento inmaterial.** (2007, p. 11-12).

<sup>13</sup> Nótese que la elección del término “**boludo**” frente a “**pelotudo**” como calificativo durante el refrán, **denuncia una comprensión demográfica** —a lo mejor inconsciente, pero aún genuina— por parte de los detractores respecto a la afición del *fútbol*. Y es que, **a diferencia del “pelotudo”**, que actúa con una necedad proposital o dolosa, denotando incluso ápices de malicia, **el “boludo” o, el afutbolado, obre para bien o mal, siempre se hallará en su torpe accionar con la mejor de las intenciones.**

Al establecer el “todo juego significa algo”, **el determinativo “juego” termina quedando corto para definir uno en cuestión.** Tal y como lo refuerza Caillois, “[...] **la palabra juego** evoca las mismas ideas de holgura, de riesgo o de habilidad” (1986, p. 7), al mismo tiempo que “[...] **designa no sólo la actividad específica que nombra, sino también la totalidad de las figuras,** de los símbolos o de los instrumentos necesarios a esa actividad o, al funcionamiento **de un conjunto completo**” (1986, p. 9). En consecuencia, **el “juego”, más que un pleno significado, se revela como un significativo** que consigue definirse, pero **no por lo “qué es”, sino “a través de qué” evoca en ejercicio; de qué se juega en cancha y, a su vez, en esas “otras” que exceden la jurisdicción de lo tangible.** Esto, claro, dejando de lado tecnicismos e institucionalismos del asunto que, además de fundamentar sus bases en ocurrencias del propio juego, es, de nuevo, no a lo que nos interesa referirnos ahora. Siendo **la médula** del deporte lo categórico para lograr definirlo, la pregunta que rebota y, ahora sí, entra e iguala el marcador, **es —y seguirá siendo—: ¿a través de qué se define o, mejor dicho, qué es lo que se juega en esas “otras” canchas del fútbol?**

**Ahora, como preludeo** a la respuesta, **conviene exteriorizar algo** que ya ha sido interiorizado en la cuestión de base: **si el fútbol**, el estado medular del fútbol, **no consigue definirse sino a través de lo que logra articular en una cancha, lo sucedido en ésta pasa a ser la razón de ser del fútbol en sí mismo. Como bien lo interpretó Fontanarrosa, es un asunto de coherencia histórica** (2000, p. 104):

Entendelo. **Ahí adentro de la cancha** no hay autos, ni champán ni pilcha que valga. **Todos en camiseta y en pantaloncitos [...] y se acabó. La ventaja que no te pueden sacar socialmente,** o en el trabajo, por lo desperejo del estrato social, **te la sacan en la cancha...** (FONTANARROSA, 2000, p. 104)

En vista de este sobrio pero denso idea, **volver a las santas palabras de él**, quien, además de ser nativo de una de estas canchas<sup>14</sup>, estuvo más cerca que nadie de hacer tambalear a la aversión casi kinesiofóbica de Borges hacia su majestad, el fútbol en aquella tarde del ‘78, **es deber:** las de Don César Luis, **el “Flaco” MENOTTI.**

Según el Flaco<sup>15</sup>, existen solo tres razones del juego: **(1) espacio, (2) tiempo y (3) engaño. “Todo lo demás está ligado a esta definición”, sostuvo hasta sus últimos días** (2021, 5min4s). De esta manera, **parece ser la alineación más precisa de la que partir para conseguir teorizar lo que se pone o no en juego en el fútbol.**

<sup>14</sup> En una entrevista, el susodicho alegó: **“A mí, ¡la pelota me hipnotiza! Yo veo una pelota de fútbol y se me caen las lágrimas. Yo nací en una cancha de fútbol”** (MENOTTI, 2021, 6min52s).

<sup>15</sup> **De ahora en más, se referenciará al autor César Luis Menotti también como “el Flaco”,** sin distinción gramatical respecto a su mote, como se lo suele citar en las tertulias costumbristas del fútbol.

## 1

## ESPACIO

— patético —

“Si vas a un espacio que no es el correcto,  
¿para qué engañaste?” (MENOTTI, 2004, 22min56s).

En 1845, Sarmiento, entonces futuro presidente de la Argentina y autor del lema “civilización y barbarie”, escribió:

“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto lo rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana [...]” (2022, p. 19-20).

Sin embargo, ese espacio —la pampa— que años más tarde, Julio A. Roca se encargaría de “desertificar” para (re)poblar, esa “nada” había sido construida por ellos mismos porque quien la habitaba, no era parte de su estirpe civilizatoria sino de la “barbarie” que peligraba a sus dominios. Más adelante, hasta Mariátegui dirá que el derecho a la tierra es la aflicción y la reivindicación primera del “indio” latinoamericano (2007, p. 39).

Resulta curioso que, otros años más tarde, el fútbol sea quien permita al obrero, víctima del mismo conflicto —claro, en diferente medida—, despojarse de toda culpa para okupar potreros, calles, baldíos o periferias por antonomasia y hacer de eso que le fue arrebatado, el predio perfecto para loar y teatralizar aquello que le aterroriza a la estructura neoliberal: lo patético (DUVIG-NAUD, 1982, p. 5). Porque sí, tanto el fútbol como el juego puestos en praxis —gastando el tiempo de la prole, encima— disputan el sitio que okupa el patetismo en la vida del marginalizado, ojo, no en su actual connotación negativa sino etimológica: del griego “pathētikós” o, dicho de lo conmueve profundamente o “Que causa un gran dolor o tristeza” (RAE, s.d.). De pensar a la cancha como punto de fuga y, a su vez, de contemplación de lo inútil como territorio transgresor del ritmo social.

## 2

## TIEMPO

— terapéutico —

“Si engañás, pero **no manejas los tiempos**, y te apurás, **el engaño se descubre**” (MENOTTI, 2004, 22min50s).

En la última temporada, solo **el top 20** de ligas de **fútbol** masculino (IFFHS, 2024) **acumuló más** minutos jugados **que los que en un año se pueden contener**. Existen más de 200 así en el mundo (FIFA, s.d.).

Si algo se **toma** el *fútbol*, es su **tiempo**.

**Y dentro de aquel mar de lustros** que solo el fútbol es capaz de transitar **a destiempo** del tiempo humano es que, una vez por siglo, este **nos ofrenda uno** de esos, “**los**” **momentos que hacen** del fútbol, *fútbol*.

El “escorpión” de **Erico**; el asco de **Caszely** a Pinochet; el “*blood bath*” de **Butcher**; los “tres dedos” de **Roberto Carlos**; el grito de **Colina** a Řepka; la “palomita” de **Van Persie** o; el drible de **Lamine** a Rabiot.

Esos momentos causaron traumas de magnitudes incalculables a generaciones enteras. **¿El síntoma? Una vulneración comunal de los adentros de todo un pueblo. ¿Y la causa? Un solo gesto compartido.**

Según dice Meschonnic, “[...] **hay un poema solamente si** una forma de vida transforma una forma de lenguaje y si **recíprocamente una forma de lenguaje transforma una forma de vida**” (2016, p. 5).

Y es **ahí, en esos momentos**, donde **el obrero halló la cura** —y **una inevitablemente colectiva**— **para los males** que nunca **supo tratar**.

Aún así, hay **algo a tener en cuenta sobre ciertos “fármacos”**: Derrida advierte que, etimológicamente, **phármakon nunca fue “bien” distinguido como un claro remedio y/o como veneno** (1975, p. 102).

Por lo que **tal “opio”** —**como llamó Galeano al fútbol** (2014, p. 7)—, podría, **a su ritmo**, **empuja o atrae** fuera de la ciudad al que no quiso nunca salir de ella”, **guiando a sus usuarios** —**los aficionados**— **al “éxodo” o**, indistintamente, **hacia la “muerte”** misma (1975, p. 103).

## 3

## ENGAÑO

— epistémico —

(Sobre qué hizo imprevisibles a Maradona y Pelé)“Sobre **todo**, el engaño [...] **Son de otro mundo**” (MENOTTI, 2004, 22min32s).

en el **fútbol** un centro comunal de formación **combativa** y discursiva. en las canchas de barrios que, privados de todo, todavía **encuentran** necesidad de aire, que **divisa caminos y crea espacios** (1986, p. 187) **dispositivar la destrucción**, esa, la de Benjamin; que elimina, pero por ideas, **donde emerge nuestro engaño: de teatralizar el belicismo**, en conveniente para el régimen de turno (2009, p. 10). **Es ahí**, entre estas que, mismo siendo invisible, es la que estipula y defiende una “armonía” por aparatos represivos— **responde siempre a una violencia objetiva arranque “irracional” de violencia subjetiva** —la visibilizada y punida misma **de existencia**” (1999, p. 16). Žižek agrega **además que todo** de representar un peligro”, como se intuye, “**es en realidad su condición todo adversario sea combatido**, no abatido. **Esta rivalidad**, dice, “lejos que el **agonismo** plantea **una sociedad políticamente apta para que por la vida**” (FLORES GALINDO, 1980, p. 13). Mouffe, también explica “final de una existencia, sino más bien **al sentido unamuniano de lucha**

**La agonía**, en la interpretación de Mariátegui, no hace alusión al

que el espíritu del **engaño** ahí dado **es, fundamentalmente, agónico. celebrante, afligido, ejecutor y ejecutado**, decido defender la idea de **desde todos los córners posibles, habiéndolo padecido tanto como**

En base al ¼ de siglo que llevo vivenciando y degustando *fútbol*

**después de** la estética del “amague”? **¿A qué sirve y para dónde va? engaño** como técnica y formalismo popular? (1926, p. 1) **¿Qué hay ¿cuál es —en palabras de Mariátegui— el “espíritu” detrás de este de los tres y por ende, al juego como composición resultante. Pero, el engaño sería el texto: el manifiesto que le da sentido a la síntesis**

Si el espacio fuera papel y el tiempo, el lapso en que se lo atenta,



En **el fútbol**, el espacio-tiempo **gira en torno al engaño**<sup>16</sup>.



<sup>16</sup> Caso llegues al final sin haber captado el engaño: **la lectura cobra sentido en ascendente** (↑).

**Desde aquel gol** de “la Pulga”, hace algo más de 17 años en Roma —pero **que operó** dentro de casa y **en mí— prendo la tele**, cuyo espíritu poseyó a este arromántico *smartphone*, **cada ciertos días esperando que vuelva a pasar. No el mismo, exacto “tanto”**. No. **Sino otra de las muestras de la gracia del fútbol** que reafirme en mí, la esperanza de **que su unción es aún capaz de dejarse ver ante los rostros de los desgraciados**. He visto, sí, acercamientos, tanto dentro como, a ver, también **dentro pero de otras canchas**. Han servido, claro, de provisiones hasta que pase, pero todavía **sigo acá, aguardando**, con el culo pegado a las sillas de los bares, **a que una ilusión me descuadre otra vez los preceptos de lo maravilloso**.

**Esa** incertidumbre, la de **esta “previa”, repleta de dudas conformadas por estimaciones estadísticas y una fe 100% tumbera**, es **la que**, 17 años después, **me** mantiene y **mantendrá acá** por algunos más. Y entendí algo, tarde, en el divague del entretiempos, pero **entendí, que ésta es parte de la “gracia”**. Este antes, imprevisible—invisible, por veces—, **es en igual medida, el partido, como el gol, la pelota, sus razones y su gente, la que la hace vivir**.

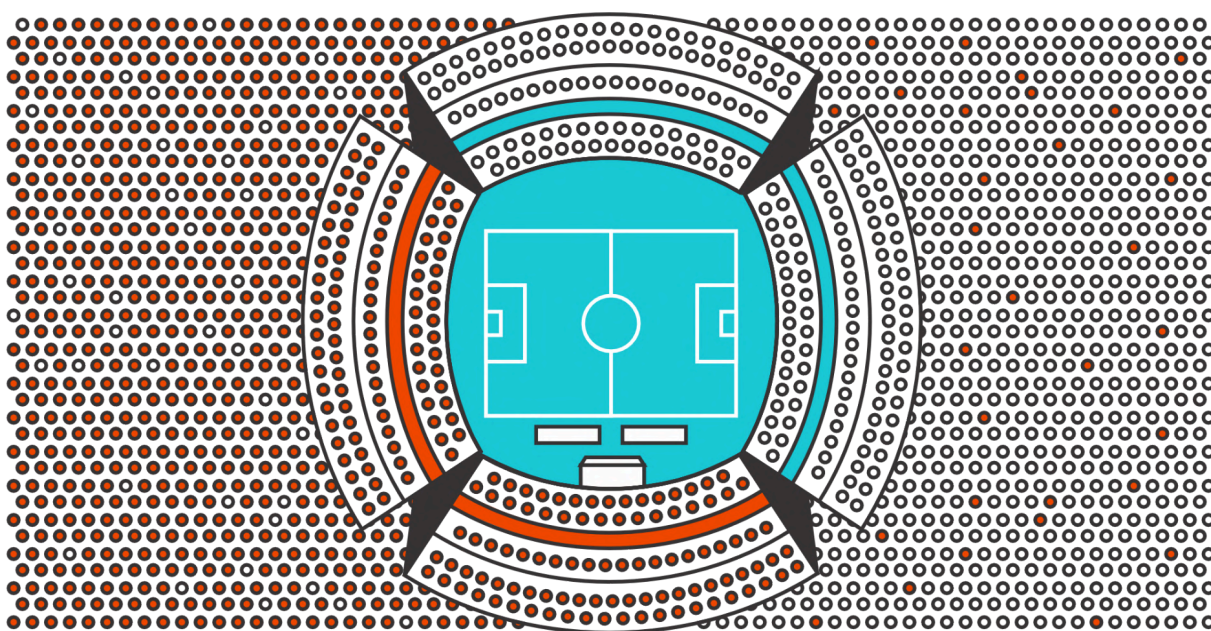
Muy indeciso, muy pasional, muy violento y, a la vez, muy sedante. **“Muy” todo, así es**. Su cometido es simple: **manda a calentar** el ritmo cardíaco **para lo que se viene**; el dolor, el grito, la euforia, **los abrazos**. **Pero** todo tiempo invertido, en este sentido, **es en vano**. **Nada es capaz de preparar al cuerpo para lo imposible de imaginar y, más aún, cuando uno mismo será parte de su gestación**. Así se vive, siente y aguarda por horas o, inclusive, años; por **esos**, **“los” momentos que hacen del fútbol, fútbol**.

A raíz de esta revelación es que **decidí respetar, en contenido y forma, este ritual con mi redacción**. Hice el intento de **transcribir esta “previa” de tonos turbulentos, vacilantes y, a fin de cuentas, reales sobre el juego** en cuestión. **Comprendo, claro, la costumbre académica** que exige anticipar, con los más sumos conocimientos, lo escrito más adelante **en una tal “introducción”**. No obstante, **esta convención no responde** al carácter de la jarana del **fútbol y es, desde sus bases, de lo que trata este texto**.

**Sepan que no siento culpa alguna** al exhibirme de esta manera. **“Corregir” esos modismos del juego sería, de alguna forma, traicionarlo, y no soy quién para privar a nadie de las fases memorables de su celebración**. Acá, la **“previa”** sabe o hace el intento de **anticipar** aquello que se experimenta vivenciando **eso por lo que**, al final de cuentas, **el fútbol cobra sentido:**

el tan sagrado **partido**.

sentido(**fútbol**)  $\infty$  partido



Figuración de la **Previa** basada en “*Going To The Match*” de L. S. Lowry (1928).

**Entrevistador:**

“Si te pudieras llevar un recuerdo de lo que viviste jugando (al fútbol), ¿cuál sería?”

**Eric Cantona:**

**“Cuando le hice el “kung-fu”  
(gesto de patada) al fascista ese [...].”**



“Creo que **es como un sueño** para algunas personas, ¿sabés? Patear a ese tipo de gente.

**Así que lo hice por ellos,  
para que sean felices.”**

(CANTONA, s.d., traducción propia,  
apud CAMPBELL, 2015)



... PARTIDO ...

... no. 39 ...

**El partido que, acto seguido a este contexto, será (re)tratado, se disputó un viernes 9 de diciembre de 2022 en el ملعب لوسيل الدولي [Estadio Icónico de Lusail], Edificación n.º 660, Calle 235, Zona 69 de la ciudad de لوسيل [Lusail], municipio de الضعاین [Al Daayen], دولة قطر [Estado de Catar] a las 22:00 horas (huso local), entre las selecciones de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y la Koninklijke Nederlandse Voetbalbond [Real Asociación Neerlandesa de Fútbol] (KNVB). Por sus tantos percances registrados, este enfrentamiento llevará el nombre de:**

**“Partido no. 39”**

(COLLAZO, 2022).

En términos federativos, **el encuentro dio inicio y encontró su fin en un lapso aproximado a 183 minutos** de reloj. **Ahora**, en términos “**fútboleros**”, **es necesario leerlo desde otras acepciones del tiempo. Unas que no solo la vean como cronometría aplicada, sino como una crónica genealógica de lo que opera dentro y entre sus márgenes** (VILLORO, 2005). Para ello, habrá que rastrear el día **en que brotó la bronca, ese “agón”** —el primer indicio— que convirtió a **este derbi en uno de los más grandes e inconcebibles clásicos** de la historia del fútbol. **Visto desde este ángulo**, entre sus idas y vueltas, **el partido en cuestión dio inicio y encontró su “fin” en un lapso aproximado a 49 años** de fasto. **Su repaso será**, como todo digno análisis futbolístico, dividido **por y a partir de los minutajes (1973'-2022')** de los mejores momentos del mismo, a lo largo y ancho **de las muchas canchas en las que se jugó**. Además, **advierto, será preciso pedir un solo cambio**: el tono académico con el que se venía jugando saldrá del campo **para permitir el ingreso del comentario** —así, directo y al pie—, **para, por fin, lograr narrar**, en condiciones, **un lindo partido de fútbol**.

**Todo comenzó el domingo 23 de septiembre del '73.**

**13 años, 9 meses y 1 día a.M.**



1er TIEMPO

DEFENDER<sup>17</sup>

1973' - 1974'

> Eliminatorias Sudamericanas 1974 <  
(Eliminatorias Sudamericanas 1974)

Argentina puso un pie en el Mundial del '74 tras haber atravesado apenas la más trágica época de todo su fútbol. Una racha de 40 años de participaciones en Mundiales fue escandalosamente interrumpida rumbo al México '70, en lo que sería la primera y única descalificación de su historia. Aquel prometedor plantel, consagrado “campeón moral” en la última de sus ediciones, no consiguió siquiera medirse dignamente contra conjuntos que, nombre por nombre, suponían ser “sencillos” de abatir. Una asfixiante Bolivia en la altura y un meteórico Perú en la última fecha fueron los autores simbólicos de un tajazo difícil de remendar en la afición albiceleste (EL GRÁFICO, 2025). Además, no siendo ésta suficiente tortura, el *afutbolado* de a pie adolecía también en sus calles los rastros de una pseudo “Revolución Argentina”; una turba de gobiernos militares de *facto* —declaradamente anticomunistas y antiperonistas— que hicieron del aparato estatal un mecanismo represor de toda forma de discurso y/o levantamiento popular (ZAPATA, 2010).



<sup>17</sup> Según el Flaco, la primera de las cuatro acciones capitales del fútbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s).

En el '73, la AFA se propuso recuperar, como dé lugar, su puesto en la élite del fútbol y con ello, un consuelo declaración abierta de guerra a uno de los “ángeles de americano y Balón de Oro del su tiempo como Puskás, Di Sívori (KODRO MAGAZINE, —desde el banco— a la van- la Argentina en un Mundial:



farmacéutico para su pueblo. Como al resto de selecciones, convocó caras sucias”, campeón sudamericano '61<sup>18</sup> (interponiéndose a figuras de Stefano o Eusébio): el ícono, Omar s.d.). Su tarea era la de comandar guardia que pondría de nuevo a el Alemania Federal del '74.

La Fédération Internationale de Football Association (FIFA) concedió 3,5 de las 16 plazas para la Copa, entonces próxima, a la Confederación Sudamericana de Fútbol (CONMEBOL). Brasil, como vigente campeón del Mundo, tendría su puesto asegurado desde el comienzo. El resto de selecciones fueron sorteadas en 3 grupos distintos, concediéndole 1 cupo a cada uno de los dos primeros y 0,5 (posibilidad de repechaje) al último. El Grupo 2 lo conformó Argentina, Paraguay y Bolivia; como hacía 4 años, “verdugo” —Bolivia— y “verdugueado” —Argentina— se enfrentarían una vez más en una decisión eliminatoria (BOLAÑOS, 2015). Sívori, por supuesto, como DT<sup>19</sup> e ídolo del fútbol, no se quedaría con la pelota entre las patas.



<sup>18</sup> Sívori, nacido y criado en San Nicolás de los Arroyos, provincia de Buenos Aires, destacó por años como futbolista, siendo, por ejemplo, tricampeón del fútbol argentino con River Plate, del '55 al '57, figura y campeón del Sudamericano del '57 o conquistando Scudetto tras Scudetto con La Vecchia Signora desde su llegada en el '58. No obstante, no fue hasta 1961 que “el Cabezón” ganó su tan ansiado *Ballon d'Or*, pues en aquella temporada fue que decidió optar por la nacionalidad italiana y renunciar a su ciudadanía argentina (KODRO MAGAZINE, s.d.). En aquellos tiempos, las reglas de France Football (FF) —institución que crea y otorga dichos premios— eran claras: ningún jugador no europeo y, claro, activo en el fútbol europeo, podría ser considerado como mejor jugador del mundo. Este dictamen fue revocado recién a inicios de 1995 (FELICES, 2022).

<sup>19</sup> Sigla que refiere al “Director Técnico”, por lo general, de un equipo de fútbol.

USO INTERNO



ASOCIACION DEL FUTBOL ARGENTINO

La clasificación no era pensada como opción, sino como **deuda inaplazable del fútbol argentino para el argentino**. La ruta era la que era: 4 partidos, 2 de local y 2 de visitante. **Había solo 8 puntos en juego<sup>20</sup>, por lo que** el margen de error era mínimo y **el compromiso debía ser absoluto**. Los adversarios —los de carne y hueso— parecían duros pero accesibles. **El rival n° 1**, sin embargo, **seguía siendo el mismo: los 3.625 metros de altura del Estadio Hernando Siles en La Paz**. Hace algunos años, **Scaloni afirmó que "no hay ninguna receta para ir a la altura"** (apud GRASSO, 2023). **Pero a Ignomiriello, asistente técnico de Sívori, se le ocurrió una.**

.....//////////

"En realidad, **Sívori**, que había sido un jugador excepcional, **tenía aprensión a la altura y entonces me llamaron de la AFA para que arme un equipo** especialmente preparado **para** ir a jugar a la altura de **La Paz**. Ese partido era clave para llegar al Mundial y **se venía de una experiencia muy mala**, una derrota de 3-1 que al final terminó siendo decisiva **en la eliminación del Mundial de México '70. [...] me dieron libertad** en la planificación, **pero** eso sí, **con dos condiciones**: que no convocara muchos jugadores de los clubes grandes, ni muchos **de** un mismo equipo, **para que no hubiera protestas.**" (IGNOMIRIELLO apud BOMARITO 2023)

**Lo que se le ocurrió a Ignomiriello fue simple pero potente**: en el tiempo en que la Selección absoluta se jugaba el resto del combo eliminatorio<sup>21</sup>, **llevar un plantel alternativo** —bueno lo suficiente, pero sin estrellas— **a La Quiaca**, ciudad de Jujuy, provincia de Argentina, **para entrenar en secreto** por 1 mes bajo la presión de los 3.400 metros de la sierra jujeña **y así, llegar vivos a la batalla de La Paz** (GRASSO, 2023). **Todo quedó acordado**: el equipo estaba armado; los hoteles y las canchas, reservados; los arreglos, hechos; el bondi, pronto para partir. Siendo así, los jugadores partieron hacia el norte **sin saber que aquel 19 de agosto del 73', lo único que llegaría allí, serían ellos en carne y hueso, y nada más** (BOMARITO, 2023).

Cuenta la leyenda que **la AFA no volvió a contactar** con la delegación **hasta el 22 de septiembre, día previo al partido contra Bolivia**. En 35 días, no recibieron dinero, techo, ni comida. **El equipo llegó a jugar 15 partidos contra cuadros locales a cambio de plata para lograr costear el abandono** (GRASSO, 2023). **"Nunca me**

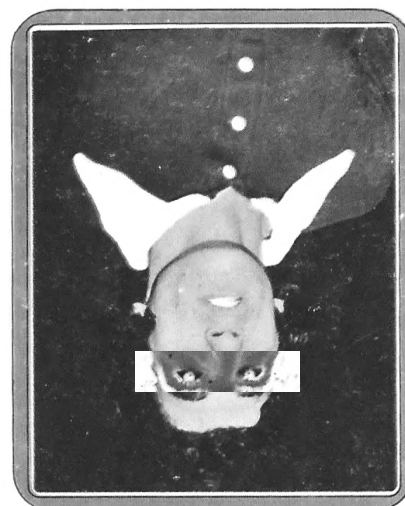
<sup>20</sup> **Hasta el Mundial de USA '94, la FIFA concedía apenas 2 puntos por partido ganado** en torneos a su cargo. **La medida de 3 puntos** por victoria, tal y como ocurre hasta nuestros días, **surgió con la idea de tentar el juego ofensivo** y castigar la especulación del empate en el fútbol (LLAMAS, 2010).

<sup>21</sup> En aquel periodo, un combo eliminatorio completo —al menos en Sudamérica— se resolvía en poco más de un mes de tiempo (CEROACERO, s.d.).

//////////.....

mandaron ni una mortadela”, denunció Ignomiriello. “La tristeza me agobiaba”, contó “Mostaza”, tiempo después. **“Volví de aquel infierno con 7 u 8 kilos menos”, afirmó Kempes**, quien había sido también parte de la expedición (apud GRASSO, 2023).

**Cuando el día del partido por fin llegó, el conjunto**, listo para cumplir su misión en La Paz, **recibió a Sívori con la sorpresa de** que a sus espaldas llegaban 4 de sus jugadores “habituales” en la Selección. Entre ellos, **el famoso arquero, Daniel Carnevali**<sup>22</sup>. Al fondo, un jovencísimo **Ubaldo Fillol, quien había pasado** semanas y semanas de frío, **hambre** y desolación **para defender el arco de su país**, vio su mundo desmoronarse al **captar que todo fue en vano**. El mismo Ignomiriello peleó con el DT por él y el resto de sus concentrados, pero esto **no lo conmovió ni un poco** (BOMARITO, 2023).



DANIEL  
CARNEVALI



Así, la tarde del 23 de septiembre del '73, **la Selección Argentina formó con:**



Carnevali en el arco; **atrás, Glaría, Bargas, Tagliani y Cortés** en línea de cuatro; Telch (capitán) **en el medio, Galván y Poy, volantes; y arriba, Fornari, Kempes** y Ayala (BOMARITO, 2023).

**Ese día, Argentina le ganó 1 a 0 a la altura** con gol de Fornari, de palomita, a los '18 del partido. **Y casualmente, aquella misma tarde, 18 años después del golpe que lo derrocó, Perón volvió al poder por medio del voto popular** (GRASSO, 2023).

<sup>22</sup> Además de Carnevali, **estaban Ángel Bargas, Roberto Telch** y el “Ratón” **Ayala** (BOMARITO, 2023).



Durante la noche del 23 de septiembre, **26 millones de argentinos** flamearon banderas, descorcharon vinos y **dieron abrazos** nacidos del **pálpito democrático y el sueño mundialista que les aguardaba**. La AFA, que ni migas había dado por su equipo, **fue la primera en camuflarse** en medio de la euforia, **llevándose 16 desgraciados consigo**. Así, **el olvido fue quien se encargó de recibirlos de vuelta a la Argentina**: el olvido de la prensa, el de la federación, el de la historia y **el del Sívori** que, en una laguna mental, **convocó solo a 4 de esos al mundial por el que sacrificaron aire y carne**, volviendo a colocar a su fútbol en el mapa. Por eso, **quienes recuerdan los retratan**, pero **como ellos lo hicieron**, ahí mismo, en forma de protesta: como la única **“Selección Fantasma”**<sup>23</sup> **de todos los tiempos** (GRASSO, 2023).



**A las puertas del Mundial del '74** y con la lista de convocados ya en el bolsillo, **Sívori**, quien venía conflictuando con la AFA, **resuelve renunciar** a su puesto **como Técnico de la Selección albiceleste** justo antes del torneo. **En su reemplazo, no había nadie**. La federación, desesperada por hallar solución alguna, **toma la más curiosa de las decisiones de fichar**, no uno, sino **tres entrenadores que compartan el puesto**: Cap, Varacka y Rodríguez. Así, de un día para otro, **Argentina partió a Occidente, con un mando improvisado y el dolor incrustado en la memoria para**, de la mano de figuras como las de Wolff, Babington o Yazalde<sup>24</sup>, **materializar “el” sueño argentino de levantar**, por fin, **una bendita Copa del Mundo** (PARROTTINO, 2008). Las **probabilidades bajaban a cada paso**. La **fe**, sin embargo, **seguía intacta**.

<sup>23</sup> **Es curioso pensar que para Lacan, el “fantasma” es, justo, la cifra de lo reprimido**; la forma que adopta aquello que se reprime y que, incapaz de fenecer, insiste en hacerse ver a su represor (2009).

<sup>24</sup> Como dato no menor, **Yazalde** venía de ganar la Bota de Oro por ser el jugador que más goles hizo de Europa en la temporada 1973/1974. **Estableció un nuevo récord** convirtiendo 46 tantos en tan solo 30 partidos con el Sporting Clube de Lisboa. Dicha marca **solo fue superada casi 38 años después, en 2011/2012, donde un tal Leo Messi** marcaría 50 goles en el mismo periodo regular (ZOCCHI 2020).



**Argentina alcanzó a Holanda**<sup>25</sup> en el cuarto de sus enfrentamientos sobre el suelo alemán; partido, a su vez, co-inaugural del Grupo A<sup>26</sup>. A una fase de la final del torneo, la celeste y blanca llegaba **arrastrando 3 escuálidos partidos que**, hasta el momento, **solo arrojaban titulares de decepción y cuestionamiento al plantel**. Las críticas, no limitándose a las inoperancias dentro del campo, **apuntaban a pifies incluso extrafutbolísticos**. Se habló de un bono de USD 25.000 —costeado por los 25 argentinos convocados, a mil dólares la cabeza— que “incentivó” a sus colegas, los poloneses, para que colaborasen con su permanencia en el sueño mundialista (BURGO, 2024). **Así, el equipo se había “ganado”** la chance de renacer a pasos de la Copa para, ahora sí, **demostrar de qué estaba hecho el fútbol sudamericano**. Lo que no sabían es que, **justo en la entrada al cielo, aguardaba** la transfiguración de un mito que se estaba jugando la posteridad: el de “**la Naranja Mecánica**”.

El conjunto **neerlandés**, en contraste con el argentino, **llegó a Alemania Federal** interrumpiendo también una gran pero diferente racha: la **de 36 años sin clasificar a Mundiales** (FIFA, 2025). A pesar de que todo crimen en el fútbol es, por inercia, colectivo, este tiene dos culpables principales: el DT del seleccionado, **Rinus Michels** y su discípulo, un tal Hendrik Johannes Crujff, mejor conocido como **Johan CRUYFF**. **A ambos se les atribuye**, no por casualidad, **gestar e inducir** —en aquel Mundial— el concepto del “**Fútbol Total**”, **idea que reconvirtió las bases del**

<sup>25</sup> Nombre de una región del país con el que se mal llamó al *Het Koninkrijk der Nederlanden* [Reino de los Países Bajos] hasta 2020 como totalidad demográfica y geográfica (VÁZQUEZ, 2025).

<sup>26</sup> Al Mundial '74, como era habitual en esa época, **clasificaron sólo 16 selecciones nacionales**. Una vez definidas, éstas eran sorteadas en 4 grupos de 4 equipos cada uno (Grupo 1, Grupo 2, Grupo 3 y Grupo 4) en los que, tras enfrentarse entre sí, los dos mejores avanzaban a la segunda fase. **En esa instancia, diferente de hoy, no se concebían los octavos, cuartos ni semifinales**: se conformaban con armar otros dos grupos (Grupo A y Grupo B) con los 8 clasificados restantes. Así, los primeros de cada uno de estos grupos se enfrentaban en una final que definiría la competencia (FIFA, 1974).

**fútbol moderno** tal y como se lo conoce (FIFA, s.d.). **Su origen se remonta** a apenas años antes, en Holanda, sí, pero más en concreto, **a las inmediaciones de uno de los únicos clubes** fuera de las 5 **grandes ligas de Europa** que disputa aún ser uno de los más históricos de Occidente: **el *Amsterdamsche Football Club Ajax***.

A 5 años de su retiro como jugador, **en 1965, el novel amsterdams** de solo 35 años, **Rinus Michels era** presentado como **la gran apuesta técnica al club** de la capital neerlandesa. La directiva y **la afición estaban en crisis, ya que se hallaban en la parte baja de la tabla y corrían el peligro de descender**. Él venía consciente de que no sería capaz de revertir tal situación de un día para el otro. Sin embargo, **llegó determinado a jugar a su estilo**. Ya estando ahí, **el “arquitecto” se topó con un jovencísimo Cruyff de 17 años que** —a 2 meses de haber debutado— **lo deslumbró con su dominio y entendimiento del juego. Era la pieza que faltaba en su engranaje.**



Alrededor de este último, Michels construyó un equipo que entendió y practicó **una forma simplemente “total” de jugar al fútbol**. Aquel año, **el Ajax se salvó del descenso para**, en los próximos 6 (1966-1971) —con Michels en el banco—, **coronarse campeón de 4 *Nederlandse Eredivisie*** [División de Honor de los Países Bajos] y **la primera de las Copas de Europa del club**<sup>27</sup> (AFC AJAX, s.d.). **En el ‘71**, justo después de dicho campeonato, **el *Futbol Club Barcelona* lo contrataría con la misión de acabar con la década de sequía** —de títulos— **que arrastraba**. Pero **no sería hasta el ‘73, año en que fichan también a Cruyff, que la dupla volvería a hacer historia, devolviendo La Liga a Cataluña 14 años después** (FC BARCELONA, s.d.). **Ahora, con ambos al mando, la meta era colocar** —también— **a su país en el mapa.**

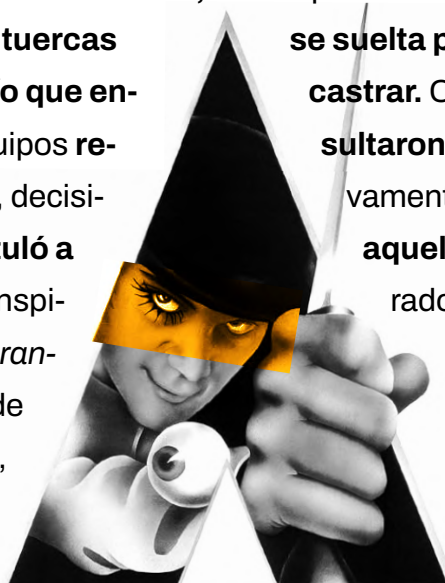
<sup>27</sup> Como dato curioso, por haber obtenido este trofeo, **el Ajax de Michels clasificó a la Intercontinental de Clubes**. Constaba de una disputa única de ida y vuelta contra el también campeón del Campeonato Sudamericano de Campeones. En tal caso, el Club Nacional de Football de Montevideo. **No obstante, los europeos alegaron un cuadro de “viruela” para declinar su cupo**. El conjunto uruguayo, que intuía la mentira en esto, demandó una razón honesta por la que se originó la falta. **“Las razones, según los observadores, son el temor a que los jugadores del Ajax se vean confrontados con un juego demasiado brusco en la cancha y a una actitud hostil por parte de los espectadores”,** informó la Associated Press, que siguió el caso en su tiempo (apud EL PAÍS, 2017).

Desde el vestuario, **un partido se plantea a partir de alineaciones:** 3-4-1-2, 4-3-3, 4-2-4 y hasta 10-0-0 si conservar el resultado lo amerita. **Ahora bien, el juego suda caos, lo que obliga a sus componentes,** los futbolistas, **a dislocarse de sus lugares constantemente,** generando riesgo en ambos sentidos: tanto a favor como en contra. A favor, porque el movimiento es lo único que permite llegar al área rival y, en contra, ya que abandonar las filas, en primer lugar **posicionadas en favor de algo,** permite la abertura de huecos que, **ante cualquier descuido, son la vía más trágica hacia un gol** en propia puerta. **El truco de Michels era** denso, pero ante todo, **franco:** **si un jugador deja su puesto, otro debía rotar y ocuparlo, resguardando el orden requerido. A esto le agregó** tres condimentos que terminarían de traducir su trabajo en título tras título: **(1) presión alta,** coordinada y voraz; **(2) reconocimiento arduo del estado del encuentro en los ratos sin balón** —ahora llamado “**ju-gar sin pelota**”— y; **(3) un tahúr diferencial.** En su caso, el “9”, el “14” —o lo que quisiera— el siempre inevitable, **Cruyff** (MITTON, 2024).



**Cruyff** fue de los primeros “falso 9” del fútbol. **En los papeles, era uno,** quieto y disciplinado. **En la cancha,** otro, móvil y al final, **humano. Se paraba donde el cuerpo le pedía.** Si el carácter rotativo de los equipos de Michels permitía al defensor convertirse en atacante o viceversa, **él, directamente, hacía lo que quería.** Por eso, **cuando los equipos rivales** —previamente designados a marcar a unos cuantos y sus zonas del campo— **notaban** cómo sus preceptos estratégicos se desmoronaban ante **el show pirotécnico pero armónico de Michels,** ya era muy tarde. Lo próximo que avistaban **eran** al susodicho y sus secuaces rumbo a las gradas para festejar con su gente. Entre todos, **Cruyff fue,** sin dudas, “**el jugador total**” (FIFA, s.d.).

Michels entendió que **todo artefacto**, siempre y cuando **una de sus tuercas car insaciablemente un vacío que encarnaba este papel**, sus equipos **re-maculados y**, a causa de ello, **decisi-podo —nada corto— que rotuló a ‘74: “la Naranja Mecánica”**, inspi- y grotesco film *A Clockwork Orange*- basado en la obra homónima de título proveniente del *cockney*, **parece humano pero es WORK ORANGE**, s.d.,



en prestación **al fútbol**, es funcional **se suelta para**, en caída libre, **bus-castrar**. Cuando **Cruyff** era el que **sultaron** ser articuladamente **in-vamente crueles**. De ahí, **el a-aquella mítica Holanda del rado** en el entonces reciente *ge* (KUBRICK, 1972), Burgess (1962), cuyo **de “algo que tan solo mecánico”** (CLOCK-traducción propia).

Por este y otros motivos, **el partido** que tuvo lugar en la tarde **del miércoles 26 de junio de 1974**, **siento** —desde lo más profundo— decir, además de servir al karma, **prefirió** servirse de **las probabilidades** neerlandesas **que de la fe** argentina. De los muchos disparos que tuvo, **Cruyff logró coserle 2** al arco albiceleste que, por su obra, se tiñó de cobre; el primero (11'), **leve**; un drible y un toquecito que la hizo tambalear **y**, el cuarto (90'+1'), fatal; **un pambazo que remató a una de las más indefensas selecciones argentinas que se hayan visto jamás**. Aquel tango de la muerte cerró con un demoledor “Holanda 4 x 0 Argentina” sobre el tablero (FIFA+, 1974) que, sin saberlo, descorcharía una ola de catástrofes. **Cuatro días** luego de este incidente, los rioplatenses volvieron a perder, ahora contra su clásico rival, Brasil **y, uno más tarde**, recibirían una noticia que haría del sueño, una vez inocente, **una pesadilla** infumable: **Perón orfanó al estado** social de derecho que tanto lo había aguardado, **feneciendo de un infarto** en Quinta de Olivos a las 13:15, horario del Sur (LARRAQUY, 2018).

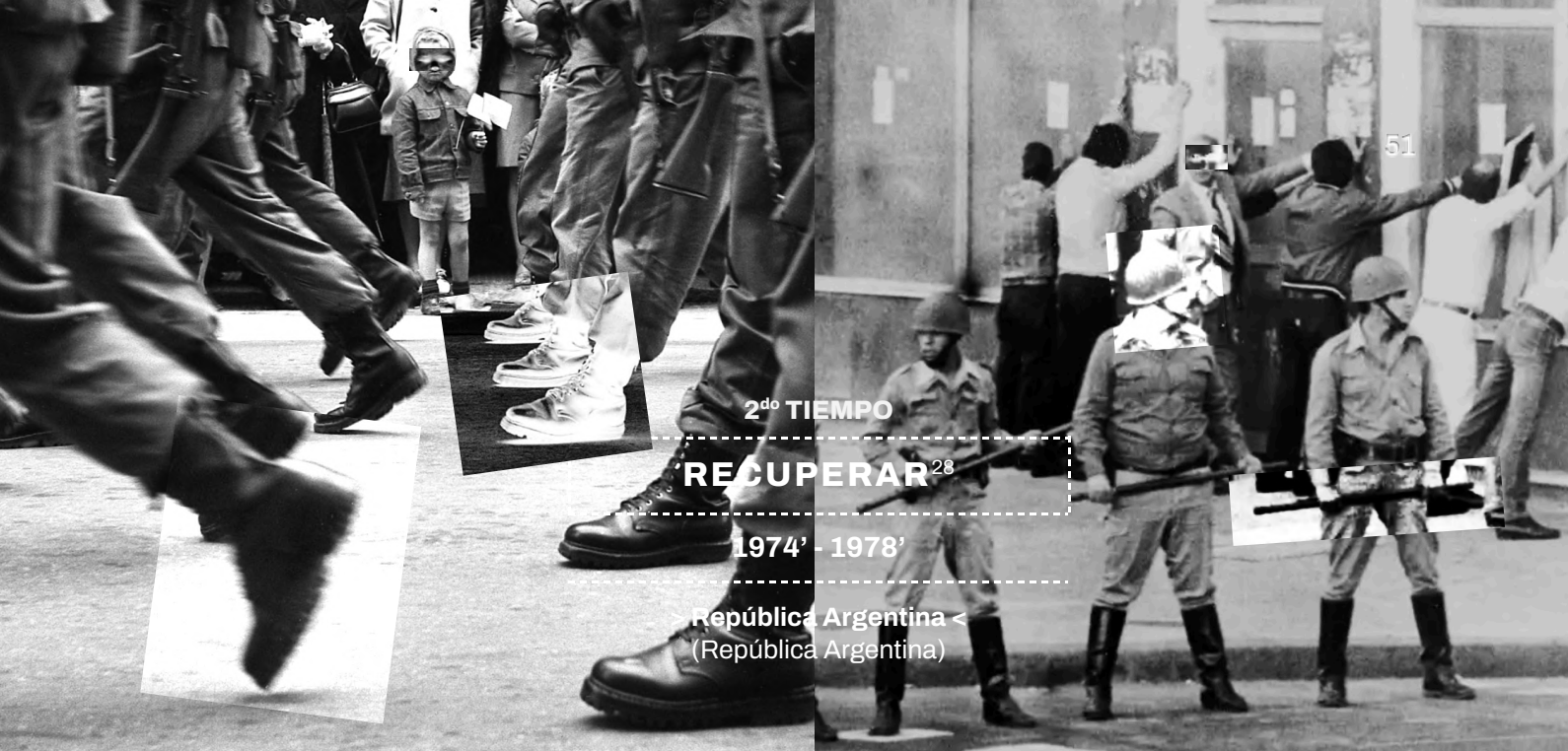


¿ **EL PAÍS CONFÍA EN USTEDES** ?

En uno de sus ratos de lucidez, **Michels** explica que “el fútbol es un poco como la guerra. Si actúas **de forma** muy **educada**, pierdes” (apud UEFA, 2016). Y es ahí, en el “maleducar” a la tradición futbolística, **donde** justamente **recae** la gracia de **su filosofía**. Instituyó **una paradoja** que, por años, algunos fueron capaces de rebatir —por excepcionalidad estadística— pero **nunca nadie contestó: ¿de qué manera se hace frente a un “fútbol total”** cuyo atributo mayor es desdibujar la totalidad de los entendimientos del fútbol? Y la respuesta es la que es: **no existe tal manera**. El “fútbol total” será lo que, frente al orden limitante, insista en constituir su eterno quebranto como orden siguiente, o no será. **Debe ser imprevisible**.



Ya Duvignaud decía que “[...] para aclarar ciertas regiones poco accesibles del ser es **imprescindible que la palabra común resulte violada...**” (1982, p. 11). Pero, **para buscarle el lado al fútbol**, primero, **hay que saberle al fútbol**, y pocos lo hicieron como **aquel kamikaze del ‘74**. Pasaron, de décadas de no asistir, a derribar a quien se le cruzase por el medio. **Solo** un equipo, **en la final**, fue capaz de desbordarlos: **el del local, Gerd Müller**, que **se cebó** del pálpito de *München*, **para darle a Alemania Federal, su segunda Copa del Mundo** (FABBRI, 2022). **Con todo**, **el juego de Cruyff fue tan descomunal a su tiempo** que ese mismo año, **recibió su tercer Balón de Oro**, **luego de los del ‘71 con el Ajax y del ‘73 con el Barça**, club al que se abocaría **de por vida**. **Lo que no supo ver**, ni él ni nadie **en Holanda**, es **que la fila de ruinas** que, sin piedad, dejaron a su paso, **les seguiría el rastro alcanzándolos**, al fin, 4 años más tarde, **al otro lado del charco**.



Podría **parecer** que los estragos que causó el '74 en el imaginario argentino fueron menores. Cuantitativamente, lo fueron: eliminados en segunda fase, 1.7 goles recibidos frente a 1.2 ejecutados por partido y, **en cuanto a bajas, 1 solo soldado caído** (FABBRI, 2022). **Ahora bien, ¿cómo cuantifica un trauma** de escala nacional y, aún más importante, **quién se hace cargo** de su tratamiento colectivo?

“**La Naranja Mecánica**”, mientras tanto, **marcó una época**. Posicionó al fútbol en una mesa en la que no solía tener asiento. **Se volvió** un tópico que demandaba cierta **erudición marcial**. De una **comprensión** táctica, metódica y performativa **de la guerra**. El **entrenador**, más que un solo gestor de recursos, pasó a verse como un **orquestador de dramas modernos**. Aún así, **era inevitable** notar que el meollo que ostentaba **seguía bombeando desde y hacia ahí**: de las comunas, los potreros y **los barrios hechos cancha**. Del popular que, **despalabrado para el matadero**, no teme bañarse en barro, sudor y sangre **al coste de un instante de éxtasis colectivo**. Los **dueños** y jueces **de la retórica**, por supuesto, no tardaron en **verle** el potencial a esto; en caer en que se toparon con **el chivo expiatorio** ideal **para** sus sucios **trapos**, **al simple y módico precio de 4.9 kilos de oro por lustro** (CONMEBOL, 2022).



<sup>28</sup> Según el Flaco, **la segunda de las cuatro acciones** capitales del fútbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s).



**Bajo los escombros de la posteridad** y el culto al más nuevo santo patrono del fútbol, se podía ver a **una Argentina** derrotada... derrotada, pero esencialmente **desconcertada**. **La chance de plantarse en los grandes coliseos del mundo terminó siendo un bodrio de entrada a uno de los más pérfidos tramos de su historia. Los espantos del pasado no respetaron luto alguno; se pasearon en sus atuendos militares sobre la calle Balcarce, 50 como si nunca se hubiesen ido.** Los que amenazaban con volver a quedarse, pero también los que todavía pedían rescate; la siempre injusta pregunta: **¿qué se pudo haber hecho para evitarlo?** La que, ante el inevitable derrumbe, **sugiere** —por defecto— **encontrar al ladrillo que cayó primero. La mufa que nadie supo anular:** casual o no, **todo comenzó el día que, de 1.2 goles esperados, se marcó ninguno y de los 1.7, entraron todos y, otro par más, por si acaso. Por cuenta del ilustre Reino de los Países Bajos.**

**Aquel** miércoles **26** de junio, **día de la masacre** naranja a la albiceleste, **Isabel** Martínez de **Perón**, Primera Dama y Vicepresidenta de la Argentina, **recibió una emergencial llamada al Vaticano**, lugar donde se encontraba de visita: **debía abandonar su excursión y regresar de inmediato; su marido**, el Tte. General y señor Presidente de la Nación, Juan Domingo **Perón**, **se estaba muriendo**. Más que un aviso, fue también una advertencia: en caso de una tragedia, quiera o no, **debía ser ella quien tomara las riendas del estado** (PIGNATELLI, 2025). **Ese** lunes 1° de julio del '74, se la **bautizó**, además de viuda, **primera Presidenta** del país y, por si fuera poco, **de la historia** de una República (LLORENTE, 2021).



La comparación es odiosa, pero históricamente necesaria: **Isabel**, en definitiva, **no era Evita. El mando la encontró** inexpiente y en medio de un clima de crisis y violencia generalizada. Su ligación con lo esotérico y su clara **falta de prospectos políticos**, evidenciaron **lo que representó su imagen** desde un inicio: la **cómplice de una fórmula** (Perón - Perón) **mediáticamente imbatible pero políticamente inoperante**. Así, no tardaría en **encontrarse con** que la desarticulación estatal y la **represión**, eran las vías que usaría **para cargar con la situación** (LLORENTE, 2021).

Su participación en el **gobierno estuvo plagada de oscuridad**, no solo por su relación con el mundo esotérico, sino que **todos los personajes que la rodeaban, como una corte**, eran poco transparentes [...] **Ella deja como legado una nueva dictadura militar y el inicio de la represión interna en Argentina. Es oscura** en términos de lo que ella hizo en su presidencia, pero también en su persona. (PEROCHENA apud LLORENTE, 2021)

**Martínez de Perón**, junto a su confidente y ministro de Bienestar Social, José López Rega, **facultó a las Fuerzas Armadas para** ejecutar operaciones militares de **rastreo y contención de toda “actividad subversiva” sobre el territorio nacional**. Su delirio llegó a tal punto que **encabezó una cacería abierta a opositores** de distintos bandos en la que se llegaron a **registrar desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales** (COMPLEJO, s.d.). **Finalmente, en agosto de 1975**, entre el caos y el descontento general, **Isabel tomaría la fatídica decisión que sellaría no sólo su destino**, sino el **de la trama política de todo un país: nombrar Jefe del Ejército al Tte. General, Jorge Rafael Videla** (FILO NEWS, 2022).



El 24 de marzo de **1976**, Isabel **Martínez de Perón fue derrocada** y detenida **por el ejército de Videla**, dando comienzo a una **de las dictaduras más crueles y sanguinarias de la historia latinoamericana** (BRITANICA EDITORS, 2025).

**10.248.** Ese es el número de años que Jorge Rafael Videla habría estado en cárcel, si (1) sus condenas hubiesen sido acumulativas (SEOANE; MULEIRO, 2001, p. 596-597) y, (2) si la muerte no hubiese acertado tan injustamente su sentencia. **¿Cómo logró, entonces, una maquinaria del terror de tal dimensión operar durante todo ese tiempo bajo el radar? La respuesta yace, en cierta forma, en un tipo de ilusionismo perverso: la vil noción de que todo, sin importar su cota de grotesquidad, desaparece al ojo público bajo un manto cuyo impacto, esté a la medida de su horror. Y el fútbol, en ese momento, tenía el tamaño del sol.**



Pese a lo que la creencia popular sugiere, **la idea de traer la Copa del Mundo del '78 a suelo argentino, no fue de Videla. La AFA se lo venía pidiendo a la FIFA hacía 3 décadas, desde 1948. Recién en 1966, año en que el órgano internacional dictaminó que las sedes mundialistas se intercalarían entre Europa y América, fue que la posibilidad se abrió. Con la edición de ese año ya asignada a Inglaterra, el primer intento fue el del Mundial del '70. La puja quedó reducida a dos naciones: México y Argentina. Sin embargo, antes de medirse, ambos hicieron un pacto de honor avalado por Stanley Rous, entonces Presidente de la FIFA. El candidato que perdiera, obtendría automáticamente la plaza próxima que, por reglamento, le correspondiera al continente americano. Dicho y hecho, los del Norte obtuvieron 56 votos contra los 32 del Sur, que se guardaron las llaves del '78, 10 años antes del golpe de estado (COMISIÓN, s.d.). Cuando llegó el turno, el dictador, lejos de recular, acudió a él como quien encuentra por azar, la cura a todos sus males.**



"Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina [...] está ahora más apta que nunca para ser la sede del torneo". **Estas fueron las palabras textuales de João Havelange**, el flamante y más nuevo dirigente de la FIFA (apud INFOBAE, 2013) que, reconocido por sus desacertadas convicciones políticas, no dudó en afianzarse con el terrorismo de Estado. Ahora, **apoyado en su organizador principal**, ésta **podría darse el lujo de formular un vigoroso plan** de propaganda y control militar **para adaptar** la imagen del país a **una narrativa celestial**, disuadiendo tanto a la **opinión internacional como al pueblo sobre** el obrar de su gobierno. Todo esto **para, alrededor del deporte, construir una** falsa idea de **nación que oculte el genocidio cometido y**, claro, el que aún estaba **por cometer** (INFOBAE, 2013). Una vez montado el circo temático, **el mundial estaba**, por fin, **prestes a comenzar**.



El jueves **1 de junio**, se ofició el primer partido del **Mundial de Argentina '78** en el **Estadio Monumental** del Club Atlético River Plate, **Ciudad Autónoma de Buenos Aires**. Ahí, **frente a casi 70 mil espectadores y**, a través de los televisores, **los ojos del mundo**, **Videla dio** el discurso de **bienvenida** que inauguró oficialmente lo que, **según él**, sería recordado como **"el Mundial de la Paz"** (FERNÁNDEZ, 2018).

Aquella tarde, **uno de los tantos** encargados **extranjeros** de cubrir el torneo **faltó al compromiso**. **Frits Barend**, periodista de una revista —justo, neerlandesa—, **aprovechó** la compañía de su compatriota, Jan Van der Putten, de la cadena pública de su país (VARA), **para**, mientras lo cubría en el juego, **investigar un rumor** que lo intrigó desde su llegada: **el caso de “las locas de la plaza”**. Para ello, **se desvió 40 cuadras de su ruta original en dirección a la Plaza de Mayo, donde se encontró con unas Madres y Abuelas** que, **vistiendo pañuelos blancos** en la cabeza, **daban vueltas** en círculos coreando unos gritos **de protesta** (BURGO, 2022).



Al día siguiente, **alertó a su compañero, Van der Putten**, sobre la situación ya **que**, este, **había sido corresponsal** en la sede mundialista durante el último golpe **y se vio obligado a huir** por la desaparición de varios de sus colegas de profesión. Así, **el motivo real de su arribo** a suelo americano, además del Mundial, **era averiguar**, y de una vez por todas, **qué estaba ocurriendo en Argentina**. A raíz de esto, decidió ir —con cámara en mano— hasta el lugar para hablar con ellas (BURGO, 2022).

**Nosotros solamente queremos saber dónde están nuestros hijos**, vivos o muertos, pero queremos saber dónde están [...] **hay miles y miles de hogares sufriendo mucho dolor**, mucha angustia, mucha desesperación **porque, ¡no nos dicen dónde están nuestros hijos!** No sabemos nada de ellos. Nos han quitado lo más preciado que puede tener una madre: su hijo. Angustia; porque **no sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen hambre, ¡no sabemos nada!** Y desesperación, señor; porque no sabemos a quién recurrir: Consulados, Embajadas, Ministerios, Iglesias, ¡en todas partes se nos han cerrado las puertas! **Por eso, les rogamos a ustedes, ¡son nuestra última esperanza! Por favor, ¡ayúdenos!** Ayúdenos, ¡por favor! Son nuestra última esperanza. (ALCONADA, 1978, 1min44s)

“¿Qué pasa, señora?”. Solo esa pregunta bastó para desatar **el registro más desgarrador de aquel Argentina ‘78 y que nada —o tal vez todo— tenía que ver con el fútbol**. De repente, **el Mundial pasó un distractor a plataforma de denuncias** del terrorismo estatal **ante** esos, los mismos ojos **del mundo** (BURGO, 2022). **A esa misma hora, la albiceleste se jugaba su primera tanda mundialista: el partido no. 1.**



1978'  
GOL (EN ORSA/<sup>29</sup>, PERO GOL)  
DE ARGENTINA

25 jun. 1978

> Copa del Mundo, Argentina 1978 <  
(Copa del Mundo, Argentina '78)

La AFA fue clara desde el principio: su meta era levantar la Copa del Mundo del '78, independientemente de la tesitura política de turno (PAGANI, 2024). Al tanto estaban, tras lo acontecido en el '74, de que la localía no sería suficiente. El deporte no volvió a ser el mismo. El conjunto nacional necesitaba, no un director, sino un obrador que catapulte y refunde lo proscrito como “fútbol argentino”. Tenía que haber vivido cada una de sus facetas en carne viva: desde heredero de la pasión, a hincha del club y, como cierre, ídolo de su afición. Solo así, el grave error de lastrar una fascinación por lo foráneo e incompatible al juego propio, no volvería a cometerse. Por el contrario, este tendría que saber reconocer, en su fútbol, una fórmula íntima y situada en una atmósfera que pudiera llamar “nuestra”. Fútbol en toda regla. No había nombre que suene más a esto que el del entonces campeón local y romántico del fútbol, César Luis el Flaco Menotti (EL CÍRCULO, 2024).

Tenemos que copiarles la disciplina y la organización que tienen para las selecciones, pero no la manera de jugar. Lo que ellos tienen se puede adquirir; lo que nosotros tenemos, ellos no lo pueden comprar porque nosotros somos los proveedores de los grandes jugadores, de la materia prima. (MENOTTI apud PAGANI, 2024)

En tiempos de tecnologización deportiva, Menotti tuvo la osadía de procurar volver a traer juego al fútbol, tal y como emerge de las villas y los baldíos. Contrario a la superestructura defensiva como medio para entibiar lo agónico del partido, él postuló fuego. Ideó un estilo que con gambeta al marcador, generación de huecos y, ante todo, hambre, en el que el plantel salga comprometido a ofender, en cada parcela de la cancha, al adversario que se le cruzara enfrente (EL CÍRCULO, 2024).

<sup>29</sup> Neologismo rioplatense derivado del inglés *offside*, nombre que se le da a una infracción del fútbol donde el jugador, aún estando en posición adelantada respecto al último rival en defensa, interviene directa o indirectamente en la jugada (DOZZA, 2020). En la era pre-VAR, esta falta podría o no ser sancionada dependiendo de si el equipo arbitral la advertía o, en otros casos, elegía no advertirla.



Ciertamente, **la propuesta era atrevida. Instituyó un nivel de agresividad en el juego que debía** (1) ser sostenida si quería obtener algún cociente, y (2) **contestar las represalias** tanto contraofensivas como **psicológicas; ningún contrario gusta de ser bolaceado** y, entre los dribles y filtraciones, **Menotti** sabía que sus equipos **jugaban** a ganar, en parte, **a través de intimidar** técnicamente y, por ende, humillar **a sus rivales**. Ahí radicaba el encanto de su filosofía. En plantear al *fútbol* tal y como es: una **contienda** de **ideas** hechas gesto **que busquen el encare**, una, y otra y otra vez más. Pero **dicha tensión** no podía pender **sólo del nervio. Requería de una brigada** que aguantase tal grado de desgaste. Al comando del Flaco, **ésta se erigió sobre 3 piezas** cimentales del 11 con DNI, nombre y apellido: **Ubaldo Fillol**, rescatado de entre los muertos **para custodiar el arco; Daniel Passarella, Capitán** y el “¡saque si quiere ganar!” de la zaga argentina; **y, Mario “El Matador” Kempes**, un inventor de **goles** de autor (EL CÍRCULO, 2024). Sobre éstos, **forjó una franja “falible”, quizás, pero que, en cancha, hacía de su ballet** autóctono **un generador de pavor** como ningún otro.



Por su parte, **el favorito —y a su vez, último ejecutor—, Holanda, se presentó** con un cuadro **renovado**. Cruzaron el océano **con la convicción de volver con el título de tutores del fútbol mundial**. Su federación, a diferencia del resto del mundo, **consideró que “el arquitecto” no tuvo la severidad** que requerían las circunstancias **del ‘74, por lo que optó por militarizar un poco sus aires**. A estos efectos, **el veterano de guerra, DT austriaco, radiógrafo del fútbol europeo, Ernst Happel,** se mostró de entrada como **la opción idílica para el conjunto naranja** (SOUZA, 2018).

Su consigna a la hora de dirigir era una: **“kein geloel, maar fussball”** [menos cháchara y más fútbol] (apud SOUZA, 2018). **Happel**, a diferencia del Flaco, era incapaz de tolerar una sola discusión sobre sus formas. El precio a pagar fue ir perdiendo bastiones de su equipo de camino al torneo. **Figuras como** el artillero, **Johnny Rep**, máximo goleador de la historia de, hoy día, Países Bajos en Mundiales, llegaron a **amenazar con o, directamente, abandonar el proyecto**. Además, la suerte le sumó una segunda capa de dificultad al reto, pues la cara de la Selección naranja, Johan **Cruyff**, recién desertado del Barcelona —de momento—, **declinó participar del Mundial de Argentina ‘78, sin alegar motivo alguno**<sup>30</sup> (SOUZA, 2018).



Los cruces fueron pasando, uno por uno. Resultados más, resultados menos, los destinos de **la albiceleste y la mecánica parecían converger en un inevitable duelo fatal**. Separadas en primera fase y una vez más en la segunda, las chances de **enfrentarse** se reducían a cada minuto de descuento. **Bajo la gélida mirada de las patrullas militares**, potencias como Austria, España, Alemania, Brasil, Francia o Italia **eran arrastradas** por la corriente del torneo. En las tribunas, entre **sonrisas salvajes y reencuentros con la culpa**, los reporteros **dividían su atención entre los partidos** y, por acaso, **las sombras a sus espaldas**. Un día, **el cauce del temor entregó a la orilla, por fin, la revancha que todos —al menos los que aún habitaban las calles—, esperaban vivir para contar: Argentina y Holanda se verían** las caras otra vez, ahora, **en la final** que definiría al campeón **Mundial de fútbol del ‘78** (PAGANI, 2024).

<sup>30</sup> **Mucho se ha especulado sobre la ausencia de Cruyff en el ‘78**. Las hipótesis eran muchas: que su plan fue jugar un solo Mundial —o sea, el del ‘74—; que su esposa se lo prohibió por temor a una infidelidad durante el viaje; pero, la más resonante sostenía que **el “14”**, tras roces con la policía franquista en España, **se había jurado, como forma de protesta, no volver a pisar un suelo regido por una dictadura**. Años más tarde, Johan reveló que, en realidad, rehuyó de la cita para priorizar su seguridad y la de su familia, ya que un año antes del torneo, habían sufrido un intento de secuestro en su propia casa. Aún así, **hay quienes siguen**, o bien, se permiten dudar de **su palabra** (SOUZA, 2018).



La historia recordará el cruce del domingo, 25 de junio del '78, a diferencia de otros, por no menos que su extensión total. ¿El motivo? No dió lugar a pausas. Fue de arco a arco, de Fillol y Jongbloed. A los 36' del encuentro, todas las chances imaginables ya habían fallado. Los tres palos, salvados por un milagro perimetral, se negaban a pintar el marcador de tantos. De repente, en un descuido naranja, se filtra un pase al espacio; Kempes carga la posesión al área y, de una zurda criminal, termina abriendo el partido (37'). El 1° tiempo, a partir de ello, fue argentino. Ya la vuelta sería neerlandesa. La "Mecánica" arremetió una ráfaga de fusiles hasta que, en una de tantas, Nanninga caza un centro y, entre dos defensas mal parados, pone de cabeza el 1-1 (81') que apelaría el sueño albiceleste. Por lo visto, 90' no serían suficientes. La batalla, lejos de amenizar su ritmo, iría al tiempo extra como si, de la nada, se hubiera reseteado. La pelota, aún así, no paraba de chocar contra muros y muros de humanos hasta que, al final de los primeros 15', "El Matador" se harta y, revoleándose a 2 desde afuera, disputa en un rebote agónico con el arquero que, como su mote lo anticipa, termina aniquilando el partido (114'). El tercero (124'), vendría hasta de regalo. Así, otra página del fútbol se escribiría en ese memorable "Argentina 3 x 1 Holanda" que firmó el nacimiento de un clásico custodiado por el ímpetu de encontrarse en las más insolentes circunstancias posibles (FIFA+, 1978).



Aquella noche, **miles y miles de argentinos** salieron a copar sus calles para, en comunidad, **festejar su primera Copa del Mundo**. Mientras la dicha incendiaba al país, a unos 2 kilómetros del Estadio Monumental —recinto donde había ocurrido la epopeya—, **otros** tantos solo podían **oír los cánticos, pero desde sus calabozos** en la ESMA, **centro donde eran** clandestinamente **retenidos y sistemáticamente torturados por el régimen de Jorge Rafael Videla** (INFOBAE, 2013). En los **25 días** que duró **el mundial**, al menos **50 personas** se sumaron **a ese infierno** en la tierra. **Casi 2 vidas por cada uno de los días en que**, entre sonrisas y culpa sobre la tribuna, **el mundo** solo se ocupó de hablar de **fútbol**. **Ninguno volvió** a ser visto desde entonces (BERTOIA, s.d.). Hoy, **con el diario del lunes**, elegir **jugar** un torneo así es moralmente **inadmisible**, bajo todo ángulo. **Existieron, sin embargo, detractores** incluso que eligieron **ver en su celebración, una reivindicación** hasta **“loable”**.



**Las dictaduras**, y ésta sin excepción, **juegan** sus cartas **en silencio**. **El horror** suele ser un rumor **sordo**. Los periódicos, medrosos; **los datos, nulos**. En resumen, **afuera se sabía más del infortunio argentino** que en Argentina misma. **En un país** cuyos 23 últimos años habían sido presididos **por 12 presidentes distintos** —uno cada 21 meses— (ZAPATA, 2010), **los golpes formaban** parte de la **rutina y Videla, se creía, era un eslabón más de esa cadena**. Kempes, “10” y protagonista del título del ‘78, **dijo** por su parte: **“Lo que más nos gusta a los argentinos es jugar al fútbol**. Por más que estén los militares, los guerrilleros, quien sea [...] **Nosotros fuimos a representar a Argentina jugando al fútbol”** (EL GRÁFICO, 2024). Y en su voz **no deja** de latir una de las tantas **caras de aquella verdad**: que gran parte de **la gente que lo vivió**, a pesar de la pesadez de sus aires, **no llegó a dimensionar** la magnitud **del monstruo** en el que estaban. **La Copa**, así, **se dejó ver** en medio del ruido **como algo en lo** que parecía ser fiable **depositar**, al menos, un ápice de **ilusión común**.

**Menotti fue** contratado para ser el **entrenador** de Argentina en 1974, **2 años antes y sin influencia alguna del gobierno de Videla** (PAGANI, 2024). Antes —y **ante todo**— **fue hijo de peronistas buscados y un comunista** para nada encubierto, obrando **del fútbol**. El rosarino, como **todos en su plantel**, **sostuvo** desde un inicio **que su compromiso fue** siempre para con el *fútbol* y para **con el hincha**. **Su juego lo delataba; nacía y se debía a ellos**. A nadie más (KFOURI, 2017). “**César**”, decía Valdano, histórico jugador de la albiceleste, **“le puso un marco conceptual a lo que para mí era un sentimiento [...] me lo tradujo para toda mi vida.”** (apud ESPN, 2024). No contento con darle la primera **estrella a su escudo** y ponerlo entre los grandes del deporte, forjó **una identidad** no solo argentina, sino **sudamericana** de jugar al *fútbol*, presente desde los potreros hasta los grandes estadios del mundo (PAGANI, 2024). Sin embargo, el peso de **su hazaña se desdibuja por lo que la orbita**. La **otra cara de la verdad**, que hace que los registros de su proeza, antes en blanco y negro, se tiñan de rojo en una película **incómoda de ver: detrás de los gritos de gol** que dieron vida a la nación, **se escondían otros 30.000 que imploraban**, ahogados en el olvido, **no ser conducidos a la muerte sin antes haber vivenciado la paz** (BERTOIA, s.d.).



**Osvaldo Ardiles**, pivote y casaca “**2**” de esa Argentina **del 78’**, **tenía 25 años** cuando **jugó los 126 minutos** más marcantes de su carrera. Como contención, **fue la columna de un equipo** que, a través de sus pies, transitaba de padecer sustos a ofrecerlos. Tiempo **después de probar la gloria** y ver los nudos de su revés, **confesó** que **una duda** sobre este partido no dejaba de volver hasta él: **¿qué consecuencias tuvo cada uno de esos 3 goles que los llevaron a alzar esa Copa del Mundo?** Por un lado, no trató nunca de esquivar la realidad; asume parte de la culpa en alargar aquel estado de tormento. Por otro, **encontró refugio en pensar que**, tal vez, cada gol calmó **la furia de un torturador** que, en lugar de atormentar a un inocente, **eligió atormentarlo a él** y su memoria **por el resto de sus días** (FERNÁNDEZ, 2018).

Algo es seguro: **la historia recordará aquel Mundial de Argentina ‘78**, por no menos que la totalidad de su extensión: tanto **por las penas que cicatrizaron, como** —y por sobre todo— **por las que no dejaron de sangrar**. La gente **tuvo** su revancha. **Videla, su foto con la Copa** (KFOURI, 2017). Entonces, **si Holanda perdió en una cancha y Argentina en otra**, la pregunta es: **¿quién de las dos ganó realmente?**



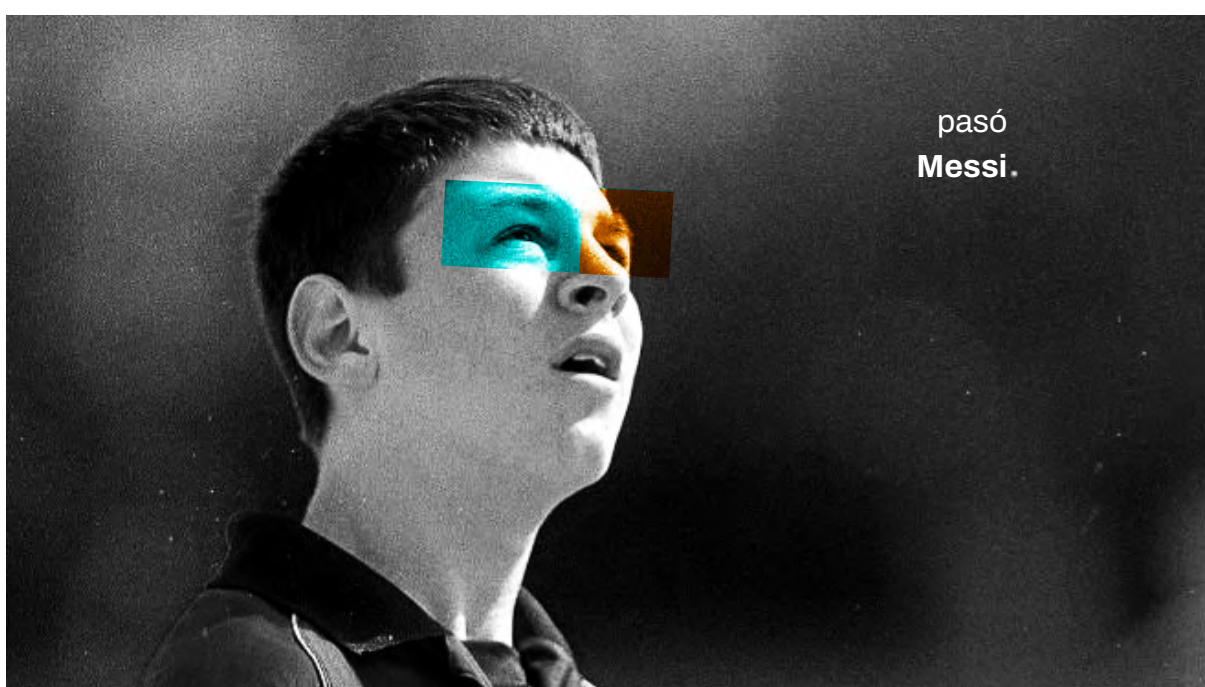
**Aquel fúnebre cruce del '78 fue, no el 39, sino el no. 38 del Mundial en la Argentina del régimen.** Su aclaración, **más allá de un mero número** de orden, pocos recuerdan, **representaba un detalle mayor: si este hubiese acabado en un empate durante el alargue, a diferencia de hoy, no habría sido contemplada la definición por penales.** Lo que tocaba, **se supone, sería jugar una vuelta, 48 horas después, para definir por fin al campeón del torneo.** Al acabar el tiempo reglamentario, **los tickets estaban siendo impresos para la venta** (COLLAZO, 2022). **Por suerte o desgracia, es difícil saberlo, la obra de Kempes y Bertoni** —el par de goles en prórroga que determinaron el 3-1—, además de generar o sosegar gritos, **acortaron la vida útil de un teatro del tormento** que no veía la hora de acabar. Siendo así, **el partido n.º 39, ¿quedó pendiente realmente o se siguió jugando fuera de la realidad federativa?**

**Pasaron 36 años hasta que Argentina y Holanda se congregaron, otra vez, en un digno instante de agonismo conjunto. Enfrentamientos oficiales e incluso en Mundiales, los hubo. Pero como Menotti mismo, posterior a su título, declaró: “El Mundial no tiene nada que ver con el fútbol. Es un gran negocio que tiene la FIFA [...] Pero el fútbol es otra cosa”** (ARAUJO; ANGRESANO, 2024). **Y acá** (a lo que) **se viene es a hablar de ese fútbol: la causa de este repentino cese del fuego no es de público saber.** Es más, las tesis nacen de la más terma **conspiranoia futbolera.** **Ahora, sabiendo de la desgracia del '78, el porqué es de intuir.** Tras haber dado a luz al nuevo derbi del fútbol mundial, **el pathos popular** que lo trajo al mundo, **lo indujo a un coma por tiempo indefinido.** Verbal o no, **la tregua** quedó sellada: **una pausa tácita que diera respiro a ambos para replantear sus cómo, recordar sus códigos y, de vuelta, poner en pie a sus filas. Un día, sus tropas volvieron a andar.**

<sup>31</sup> Según el Flaco, **la tercera de las cuatro acciones capitales del fútbol** (MENOTTI, 2021, 4min 56s).

<sup>32</sup> Acrónimo de: **después de Messi.**

En casi 4 décadas, cosas cambian y otras tantas pasan. Cualquier disputa que se volviera a dar sería distinta. La primera revancha, además, ni había sucedido en terreno neutral, ni saldó deudas. Es más, las contrajo. Por lo que llegar al partido donde se contrarrestase a la anestesia requeriría años de restauración para cada bando. Mientras tanto, ocurrieron, por lo menos, un par de hitos trascendentales para la historia de la humanidad: el Mundial de España '82, el México '86, el Italia '90, el Estados Unidos '94, el Francia '98, el Corea-Japón 2002, el Alemania 2006, el Sudáfrica 2010, el Brasil 2014 —que apenas comenzaba a pasar— y, en medio de todo lo anterior, pero, claro, mucho más importante que todo lo anterior,



El primer llanto de Lionel Andrés de Messi Cuccitini ocurrió un miércoles 24 de junio del '87. Hijo de obreros del barrio de La Bajada, causalmente, ve la luz en la habitación n° 10 del Hospital Italiano Garibaldi de la ciudad de Rosario, República Argentina (BORINSKY, 2010). El rosarino nace justo en medio de una constelación cronológica en la que, si cábalas no fallaban —y no fallaron—, podía hasta olerse el fútbol en sus pies: (1) 1 año y 2 días luego del Diego Armando MARADONA de México '86, declarada la mejor actuación individual de un jugador en la historia de los Mundiales (ALMEIDA, 2025); (2) 10 meses y 19 días antes de que Johan Cruyff volviera al Barcelona, ahora como DT, reformando las bases del club y trastocando la historia para siempre (FC BARCELONA, 2023); y (3) en el 9° cumpleaños de Juan Román RIQUELME (BURGUEÑO, 1998), nene que, como jugador, agudizó la forma de entender al “10” en Argentina (ESPN, 2023). Esta santa trinidad, en una suerte de astrología futbolera, fue la que hizo a Messi ser “el” Messi que terminó siendo.

## Gráfico II – Carta astro-futbolera de Lionel Andrés Messi Cuccitini (24/06/1987).



**Fuente:** *Elaboración propia basada en datos de la FIFA (2025), Burgueño (1998), Borinsky (2010) y FC Barcelona (2023), en ese orden sucesivo.*

A ver, desde atrás para adelante o, como la genealogía lo disponga:



**Menotti fue firme creyente de que Maradona era un ser de otro mundo (2004, 22min32s).** Y lo era: del planeta **de Villa Fiorito, de las periferias y la marginación social** (ALMEIDA, 2025). Más que solo un jugador, decía, **sabía ser un laborador del fútbol. Su relación con la pelota**, diferente de los simples mortales, aseguró, **tenía “un elemento congénito”** (apud ARAUJO; ANGRESANO, 2024). Y errado no estaba, lo tenía. **La esférica para el Diego no se ofrecía como mera herramienta de trabajo, sino como una extensión misma de su cuerpo.** En lugar de él perseguirla, **ésta lo siguió a todas partes, incluso a sus más crudas batallas políticas y humanas.**

**Para la Copa del Mundo de México ‘86, Diego ya era una realidad: a sus 25 años, era uno de los prospectos más potentes que pisó el fútbol. Comandó a una Selección argentina hambrienta de revalidar su título, ahora sí, de manera justa e indiscutible como uno de los grandes semilleros del mundo** (ALMEIDA, 2025). En Cuartos, **una vieja conocida —por azares del destino o la justicia— se presentó como rival.** Un conjunto que, con su sola presencia, hundía el talón en una llaga aún fresca para la afición albiceleste: **la misma Inglaterra que 4 años antes había segado la vida de 649 argentinos en la Guerra de las Malvinas** (DI SANTI; SLIPCZUK, 2025). **Maradona sabía que** había cruces en donde no se jugaba siempre lo mismo. Que en este, **aguardaba la chance de vengar el dolor de un pueblo** (ALMEIDA, 2025).





El martes 22 de julio de **1986**, **Maradona marcó**, en cuestión de 4 minutos, **los goles más memorables de la historia**: “la mano de Dios” y “el gol del siglo”. **Ambos sentenciaron** la despedida de **los ingleses** y, semanas después, al segundo Mundial argentino sobre los restos de **los autoproclamados “creadores del fútbol”** (ALMEIDA, 2025). **Messi nació** 1 año más tarde, **en una Argentina que**, tramitando un luto por el régimen y la guerra, **halló en** el mito de “el Diego” **una razón para congregarse** en un abrazo colectivo (BORINSKY, 2010). **Leo creció** así, en una cultura del culto **al fútbol**, además de como deporte, como el más potente **canal de terapia popular**.

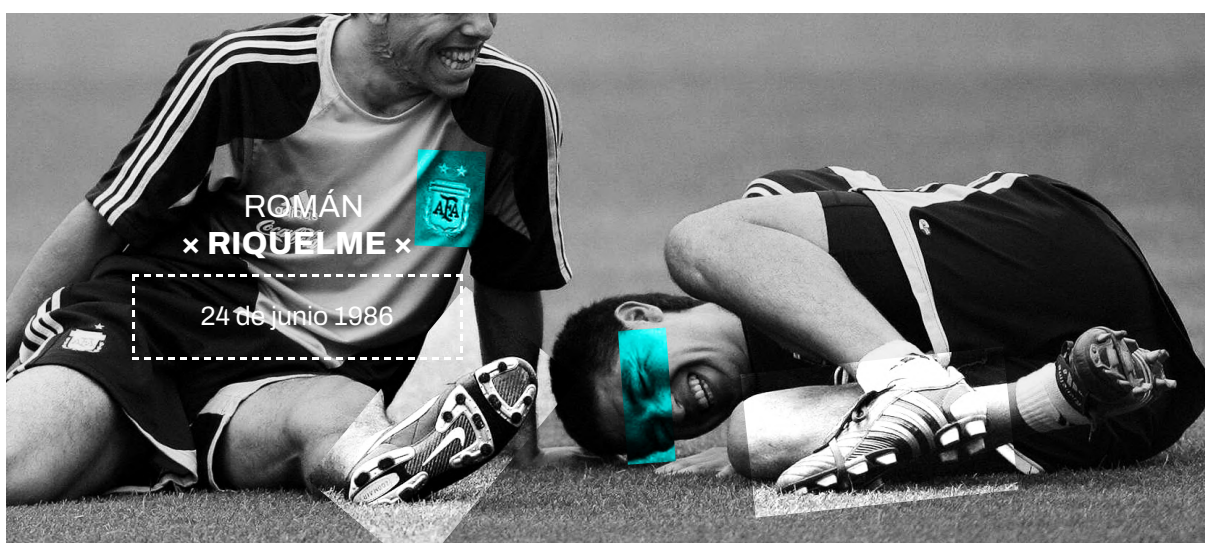


Tras la repentina muerte de su padre, **Johan** se vio obligado a **dejar la escuela a los 12 años** para ayudar a su familia. Su madre, **Petronella**, viuda y conserje del *De Meer*, antiguo predio del AFC Ajax, **aprovechó** su puesto entre los bastidores **para encomendar** a su hijo —**catador nato de canchas en Amsterdam**— al DT de las inferiores: quería verlo jugar en su equipo (HUGHES, 2016). Hoy, **66 años más tarde**, **el Estadio** del club, el **Johan Cruyff Arena**, **carga** su nombre como insignia de **su legado al fútbol** contemporáneo (UEFA, 2017). Por propio testimonio, él **sabía que** el ingenio en **el fútbol, tal como nace, muere si no encuentra algo que lo refugie**.

**Cruyff no dejó** que el fútbol le soltara la mano —o viceversa—. Apenas haberle puesto fin a su carrera como jugador, **se dedicó** en materia **a su vocación** verdadera: **dirigir. Lo hacía en cancha y**, esta vez, pretendía hacerlo **al margen**. Tras 2 remarcables temporadas de debut en su morada, el Ajax, **Cruyff llegó** en el '88 **al** banco de un estancado **Barça**, **con la tarea de reformarlo**, no solo técnica, sino **estructuralmente**. Aparte de trocar al primer equipo, **su plan era instalar el “Fútbol Total”**, tanto como práctica como filosofía, también **en la Masía, cantera** que se dedicaba a buscar, formar y suplir **de jugadores al club**. Entendió que **la herencia de Michels**, su mentor, no fue solo **comprender al fútbol** rotativo, participativo y atento al dote **como teoría deportiva**, sino, a la vez, **como valor humano** (HAMILTON, 2021).

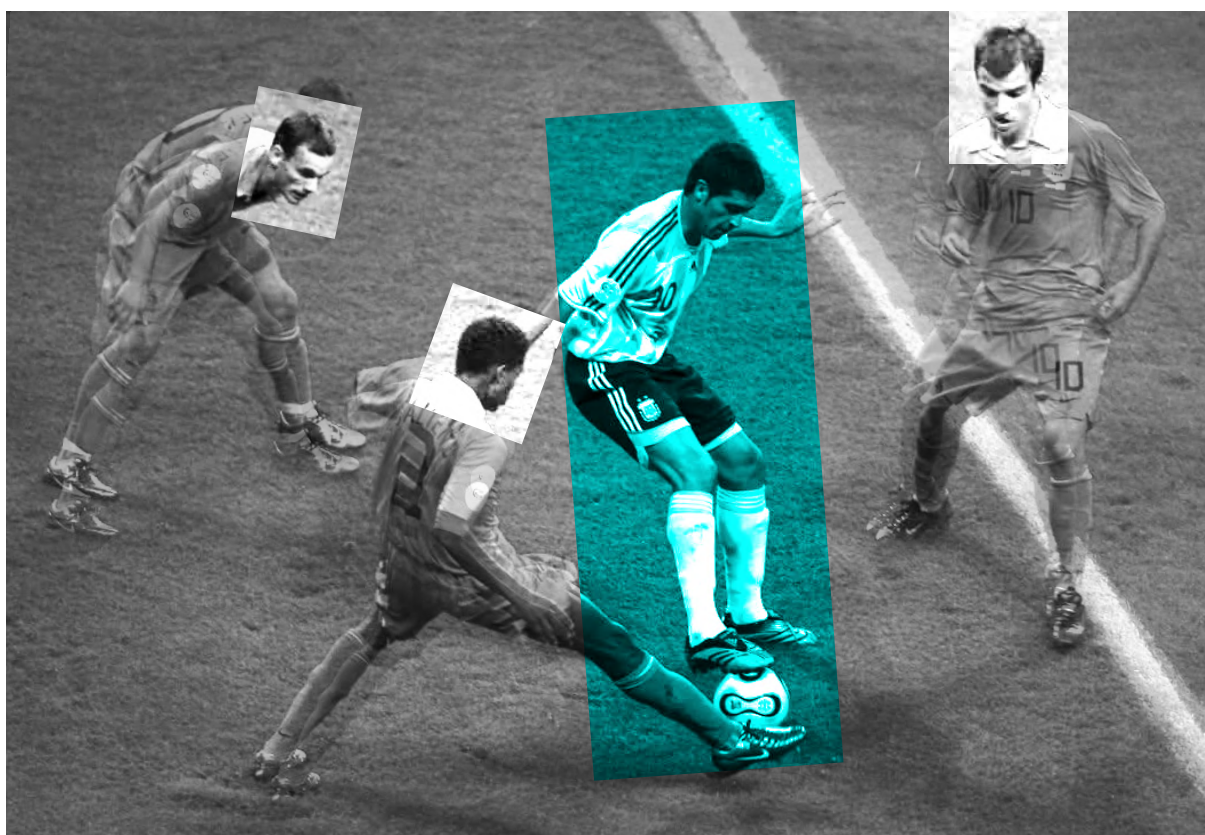


**La Masía rastreó** a jóvenes **prodigios de todo el mundo**, sin prejuicios de raza, altura u origen, como insistía la escuela **genetista del deporte** de aquella época. **Rescató, asentó y formó**, en valores y artimañas, **a miles de talentosos del planeta** en sus bases. Entonces, **sus primeros proyectos comenzaron a caminar**: Guardiola, Puyol, Xavi, Iniesta, Busquets y entre ellos, **con ellos, Lionel Messi** (EFE, 2016).



**Román... Román era** —y aún es— un **tema aparte**.

El mayor de 11 de los críos de los **Riquelme** nació el 24 de junio de 1978, **en la víspera del primer título Mundial de Argentina**. Algunos dirían: **justo a tiempo para ser campeón**. Desde entonces, **no volvió a salir de Don Torcuato**, ciudad de poco más de 60 mil habitantes en zona norte del Gran Buenos Aires. Ahí, Román entendió pronto que **el fútbol y el cosmos barrial** serían pilares **esenciales de su identidad** (INFOBAE, 2017). A finales del '96, **18 años más tarde, jugó su primer partido como profesional en el Club Atlético Boca Juniors, conjunto del que no era solo atleta, sino que además, hincha de toda la vida, y de familia** (BURGUEÑO, 1996). Román entró a lo suyo: **ser un, no adelantado, sí contracultural a su tiempo** (GUERRERO, 2015). **A los 72' de su debut, pasó de un anónimo más a ser la razón de un coro que desde la grada cantaba: "Ri / queel / mé", "Ri / queel / mé", "Ri / queel / mé"** (BURGUEÑO, 1996). **El aficionado de fútbol** —que de poco sabe más que de fútbol mismo— **sabía que estaba ante la aparición de un fuera de serie**. A partir de ello, **no tardó mucho en, tras muchos que no llegaron a dar el talle, hacerse cargo de la tan pesada "10" que dejó Maradona en la albiceleste; casaca que, tras varios años de cuidarla con su juego, se la heredaría al mismísimo Messi en persona** (ESPN, 2023).



Desde el más absoluto altruismo, esta estirpe de **gurús del fútbol** se ofreció al vacío de **guiar 3 etapas cruciales del crecimiento de alguien que, a fuerza de luchar contra su propio cuerpo por crecer, alcanzaría a ser el más grande de todos**.

**Messi creció en la Argentina de Diego Maradona.** En calles donde, además, siendo argentino, **era difícil desbordar sin decir: “arranca por la derecha el genio del fútbol mundial [...]” y no soñar con ser él. Crudo, grosero, encarador y un “barrilete cósmico” con todas las letras (MORALES apud MARCA, 2010). “¿Me lo prestás?”, le dijo el viejo Salvador Ricardo Aparicio, técnico de las inferiores del Abanderado Grandoli, club del barrio de los Messi, a Celia, una abuela que a su costado tenía a su nieto de 4 años, Lionel, pateando una pelota contra la pared. “Lo pongo al lado de la puerta, cosa de que si se larga a llorar, estás vos al lado y lo podés sacar”. Él no volvió a salir de ese, ni de ningún otro partido aquel año (BORINSKY, 2010). A los 11, le detectaron un déficit de crecimiento que retrasa el desarrollo óseo de su cuerpo. El tratamiento costaba USD 900 por mes. Ningún club se quiso hacer cargo hasta que, con 13, una oferta de otro código postal le tocó la puerta: el Barcelona de Rivaldo, Luis Enrique y Saviola quería fichar, formar y financiar, tanto fármacos como la carrera del chico en su cantera, la Masía, patrimonio del Cruyffismo. 9 años más tarde, a sus 22, Messi trajo consigo su primer Balón de Oro (BORINSKY, 2010).**



En esos años, **Leo compartió vestuario y podio con Román** en las Olimpiadas de Beijing 2008. **Ya en ese momento, el bostero era perro viejo de la albiceleste (BORINSKY, 2010). Fuentes cercanas afirman que Leo “lo observaba como si fuera Jesucristo Superstar” (MINGUELLA apud OLÉ, 2018). La influencia era evidente.** A las semanas, Maradona reapareció y tomó el mando de su conjunto nacional **rumbo a Sudáfrica 2010.** Entre **Riquelme y Diego** había amistad hasta que, como técnico y jugador, **discreparon en ideas, desembocando finalmente en la renuncia del “10”.** Meses después, **la “Pulga” heredaría su dorsal y, con los años, el brazalete de capitán de la Selección (ESPN, 2023). A Brasil 2014, Messi llegó habiendo besado todas las tazas a las que alguien podría aspirar en un club, lo que le suministró, además, 4 Balones de Oro con los que ya ostentaba el título, a sus cortos 26 años, de mejor jugador de todos los tiempos (MARAÑÓN, 2025). Haciendo cuentas, el citado tridente ofició de moderno prometeo y Messi del monstruo que, en su justa medida, encarnó la síntesis perfecta del fútbol.** Eso, lo que faltaba **para** terminar de **sacralizar su leyenda** de una vez por todas **era recuperar y volver a llevar la Copa, la del mundo, a su casa, Argentina, se cruzara quien se cruzara en su camino.**



Hasta el de Brasil 2014, **36 años habían transcurrido** sin un Mundial en el Sur. La **Argentina** del '78 —o la escenografía que simuló serlo— **representó la última** chance de **Europa de coronarse en suelo sudamericano**, capricho que no cumplió en casi **84 años** de historia (FIFA+, 2014). **Sudamérica no podía decir lo mismo: la verdeamarela** —la de Garrincha, Pelé y Didi— **presumía un primer título**, el del '58, **traído desde Suecia** y que le ganó a los propios nórdicos (CBF, 2017). De local, por el contrario, **la canarinha no tendría** la misma **suerte**: ni en el *Maracanazo* del '50, ni en el *Mineirazo* del '14, de las **tragedias más viles jamás registradas en el fútbol**.

**El incidente ocurrió** el 8 de julio de 2014 **en el Estadio Mineirão** a no menos de las 17:00 **frente a 58.141 testigos**. **En 18'** (del 11' al 29'), **la víctima fue atingida con** la no corta suma de **5 goles de calibre alemán**. **Concluido** el juego, **Brasil yacía con 7 tiros en el pecho** de los que, según vecinos de la zona, solo alcanzó a devolver 1 (SCHWARTSMAN, 2024). **Un "Brasil 1 x 7 Alemania"** en Semifinales de Copa del Mundo no **suponía** solo un luto nacional, sino **una amenaza continental**: Occidente **estaba a 90' de quebrar el cetro sudamericano en el fútbol**. Solo había un país que, aún en carrera por el título, **podría frenar** semejante atrocidad: **la Argentina de Messi**.



**La Selección Argentina entró a Brasil como quiso.** Llegó a Semifinales<sup>33</sup>, no “holgada”, sino sabiendo qué cables cortar para descomponer a sus rivales (STEIN, 2020). **Un estilo que, enmascarado en los rugidos de Higuaín, patadas de Garay y emoción de Di María, escondía a un peón del fútbol que jugaba a conducir el ritmo del tablero:** el excelentísimo don Alejandro “Pachorra” Sabella (LA NACIÓN, 2020).



**Exjugador (1970-1988),** de esos a los que los focos no apunta, pero que tiende los hilos del partido, **Sabella entendió pronto que su rol era bregar por el juego al tempo** al cual regía su vida: **al de la pausa, al de la quietud y, sobre todo, la observación. De ahí su curioso mote. “Es difícil definir algo que se siente, se palpa, se respira”, dijo, y agregó: “la mística era un pensamiento”. Su pasaje por el fútbol fue intentar descifrarlo. Y algo acabó agarrando:** tras un par de décadas como **asistente técnico de su colega de vida, el mismísimo Passarella, probó dirigir él mismo a Estudiantes** de La Plata, institución de la que fue ícono y que en 2009, en su hambre por recuperar nivel, requería la mano de un estudioso como él. **Al año, la Copa Libertadores volvió a las vitrinas del equipo, casi 40 años después. Al siguiente, atendió al llamado de Argentina** (STEIN, 2020).

Sabella, **de su exégesis de los salmos del fútbol,** rescató **3 mandamientos básicos en su modo de dirigir.** Lejos de imponérselos a su plantel, **eran principios que él mismo pregonaba con ellos y que, de sus efectos, hacía tácticas** aplicables al juego: (1) **conocimiento,** (2) **trabajo y** (3) **honestidad.** En otras palabras, **ejercitar pedagógicamente el saber futbolístico para,** en función del talento disponible, **hallar un modelo de juego, no ideal, sino colectivamente posible** (LUCHT, 2014). **Con el enganche más astuto del planeta de su lado, sabía que su fuerte debía ser la tenencia** construida desde su posición. **En rotación a él, trazó un mapa de calor de jugadores que, tanto defensiva como ofensivamente, hacían del juego un campo de minas para el adversario** (STEIN, 2020); **y los rivales caían en la trampa. Solo uno supo cómo transitarlo, incluso sobre brasas: la Holanda de Louis van Gaal.**

<sup>33</sup> **Argentina no lograba llegar a Semifinales desde** el Mundial de Italia '90, que, al mismo tiempo, fue el último que **Diego Armando Maradona** pudo completar como jugador (MARAÑÓN, 2025).

En 1971, el joven sub-21 Aloysius Paulus **van Gaal** fichó por el **AFC Ajax**. Ahí, **en su apogeo como club**, para sumar colágeno al centro del campo. No obstante, como un aficionado más, **van Gaal vio la temporada 1971-1972 desde su asiento, aguardando por** la ocasión de medirse uno de los zapatos más difíciles de calzar de su generación: los de **Johan Cruyff** (DOYLE, 2012). **Esto, claro, nunca llegó a pasar.**

**Este eclipse marcó** el resto de la carrera de **van Gaal** en el fútbol: **en cancha** (1970-1987), **insuficiente** y por ende, ausente; ahora, ya **en el banco, acechante** y aunque oculto, presente. Tras décadas de observación, **en 1991** le sonaría el teléfono por primera vez. **El AFC Ajax**, club de sus frustraciones, **le abriría las puertas a dirigir**. Ahí, **el no tan joven Aloysius Paulus dejaría las sombras** del club **para dejarse ver y convertirse en la leyenda** que planeó forjar a continuación: la **del DT Louis van Gaal** (AFC AJAX, s.d.). Los títulos fueron **guiando a la meteórica campaña de Louis a su clímax en el '94** cuando, 22 años más tarde, el AFC Ajax **se convertiría** otra vez **en campeón europeo y mundial, solo después de la proeza de Michels en los 70** (AFC AJAX, s.d.). Pasos más, pasos menos, **todos los caminos lo llevaron**, no a Roma y sí **a la Naranja Mecánica.**



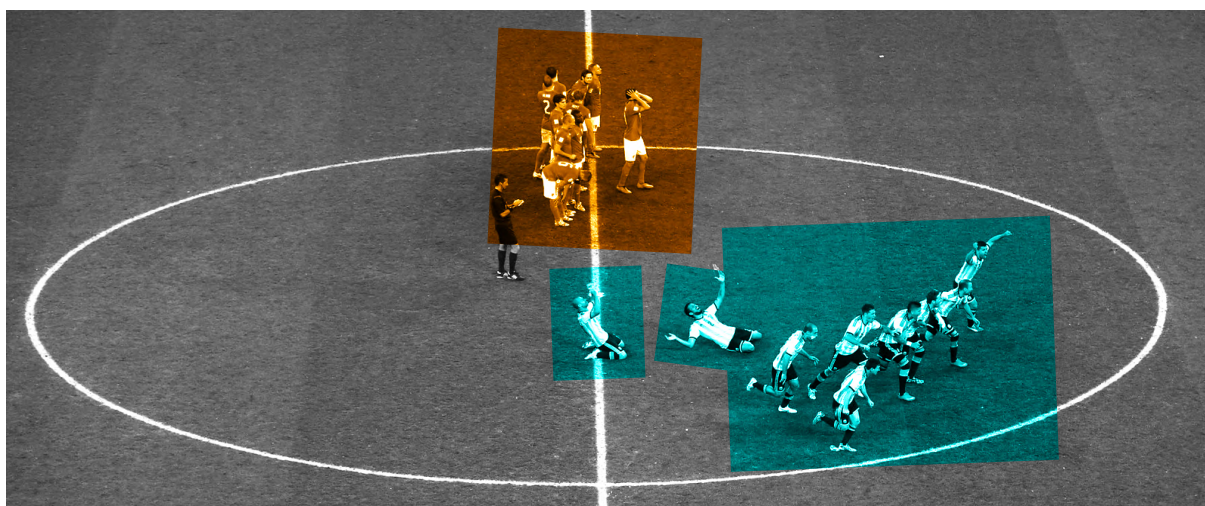
**van Gaal**, que antes de asumir la batuta de su Selección pasó incluso por el FC Barcelona, **tenía más cosas en común con Cruyff, el entrenador**, que lo que tuvo antes como jugador. Ambos neerlandeses, **además, fueron devotos del fútbol de Michels**. Sin embargo, **los 2 compartieron algo más** aparte de esta consonancia: **un desprecio tanto profesional como personal. Johan creía en un juego** que se entendiera **total al potenciar** e hilar las capacidades de **sus jugadores. Louis, en una articulación eficaz**, adhiriendo y suprimiendo las características que convengan al planteamiento. **2 escuelas del Fútbol Total que, paradójicamente, formularon todo lo contrario** (MCRAE, 2014). Lejos de confluir con el balón, **van Gaal gustaba de un fútbol** desde los litorales: **con un muro humano** en el centro que aguante el fuego, sí, pero **que al recuperar la posesión capture la marca mientras busque por los laterales el acceso al área rival y, ante todo, al gol** (DRIESSEN, 2014). Y guste o no, fue el desborde la puerta de acceso de **Holanda a las Semifinales** de Brasil 2014.

**Con Brasil de luto y Alemania arriba del ómnibus rumbo al Maracaná, el miércoles 9 de julio del 2014, los ojos del fútbol no podían sino posarse sobre São Paulo. El Neo Química Arena, el reluciente estadio del Sport Club Corinthians, recibía al encuentro que definiría el segundo y último cupo a la final mundialista. Holanda llegaba con una herida aún palpitante: 4 años antes, la Copa se les había escapado en la misma instancia y, por la mínima. Junto a las chances fallidas del '74 y el '78, ya sumaban 3 finales disputadas y perdidas. La Naranja venía lastimada, pero con sed de venganza. Ya Argentina cruzó la frontera con una fantasía distinta: custodiar la comparsa que coronaría al más nuevo astro del fútbol moderno (SAPORITO, 2014). Tras décadas de espera, la agonía podría ser oficialmente restituida.**



**1 minuto de silencio.** Así había comenzado la ceremonia, pues, 2 días antes, **Alfredo Di Stéfano** —leyenda del deporte— **había fallecido** a los 88 años de edad. El Balón de Oro del '57 y '59 **fue uno de esos argentinos que murieron con DNI europeo.** Su paso por la cancha **estuvo atado a un tiempo en el que,** como ocurriría con Sívori, **pelear un sitio en el fútbol implicaba renunciar a su ciudadanía nativa.** Esto **lo forzó a apartar a la albiceleste,** gran parte de su carrera (RODRIGÁLVAREZ, 2014). **El día del partido,** además, se conmemoraban 198 años de **la Independencia argentina.** La superposición de estos factores **evocó** la sensación de que **una deuda continental estaba en juego. Que Holanda debía pagar las consecuencias.** Fue entonces cuando, de los 63 mil asistentes, **los locales decidieron honrar a su héroe caído con 1 minuto,** no de silencio, sino **de ruido. Un recordatorio** del lugar sobre el que estaban parados, tanto hinchas como los 22 de ahí abajo: sobre **Sudamérica. "Y ya lo ves, ¡y ya lo ves! / El que no salta, ¡es holandés!"** (FIFA+, 2014).

**La arquibancada**, lista para los usuales 90' de espectáculo, **avistó 120'** de un desfile de 22 piezas sin un rumbo claro. **Un juego de ajedrez entre dos peones** que, al enfrentarse, fueron **condenados a la inmovilidad**. **van Gaal**, por su lado, **intentó abrir la cancha** en los costados. **Sabella**, por el suyo, **labrar la tenencia** en el medio del campo, **pero** ambos **habían previsto sus intenciones**: **Louis**, con un **bloque bajo** de 5 que tapaba por completo el paso celeste; **Alejandro**, con **2 carrileros por flanco** que cortaban el avance naranja. **2 sistemas diseñados para mutilarse** que, sin embargo, **encastraban, formando un partido**, nunca mejor dicho, **trabado** como pocos (SAPORITO, 2014). **La posesión —53% a 47%— premonizó el resultado final: “Holanda 0 × 0 Argentina”**. Por primera vez en más de ½ siglo, **una plaza a la final de un Mundial sería definida desde los 12 pasos** (FIFA+, 2014).



Quando el tiempo se resignó al pitazo final, el DT argentino saltó al campo a aplaudir y abrazar a todo su plantel; el neerlandés, por el contrario, todavía desde el banco, alistaba a los ejecutores de su tanda. A los minutos se levantó, encontró y dio una palmada seca al rostro de quien cargaría con la primera bala: **Ron Vlaar**, “2” y pilar de la muralla naranja. Él, a sus espaldas, tenía el vasto historial de **0 penales tirados en su carrera** (FIFA+, 2014). **van Gaal**, quien había dirigido en algún club a Sergio, el “**Chiquito**” **Romero**, arquero del conjunto argentino, sabía el potencial al que se enfrentaba y, a la vez, el grado de magnitud de meter el primer penal para el ánimo de su equipo en esta recta; quería sorprenderlo con una pierna a la que no tuvo chance de estudiar. Lo que ignoró fue que Sergio llevaba preparándose para ese momento desde el día en que echó su primer llanto. Cuando el tiro salió, seco, a su palo izquierdo, “**Chiquito**” se hizo grande y, ante los nuevos ojos del mundo, sentenció el partido en sus manos. Minutos antes, una cámara captó cómo **Mascherano**, su compañero de Selección, lo agarró de la cara y le dijo: “**Hoy, te convertís en héroe**”, y no estaba equivocado (MOLINA, 2025).



El partido **cerró en un ajustado pero cruel “Holanda 0 (2) × (4) 0 Argentina” con** —por si 1 quedara corto— **2 penales atajados por Romero**: uno a Vlaar<sup>34</sup> y otro a Sneijder, “10” del conjunto europeo (FIFA+, 2014). **Claro, quien osa proclamarse “héroe” con el aval del pueblo, en cierta medida lo es, pero parcialmente;** al otro lado de la cancha, **solo había quedado una cosa clara:** por casualidad o por designio, el pacto, **el armisticio** entre ambas tropas, **se había fracturado. La historia se repetía,** como en el 74’, **pero a la inversa:** ahora era **Argentina** la que **le cortaba las alas a una Holanda herida por los pesares de su tiempo.** Como compensación, **esta esperaba,** al menos, **poder defender su honor sosteniendo haber perdido contra el portador de la taza de campeón.** No obstante, **aunque Lionel y sus sous chefs se presentaron** días después en Río de Janeiro **para cumplir la profecía, Alemania,** la misma que supo cómo hackear a aquella Naranja Mecánica de Cruyff, **retomó sus viejas costumbres y, por la mínima,** a los 113’ del tiempo extra, se cosió la cuarta estrella sobre el escudo, **condenando al letargo a la corona de Messi** como el más grande de su tiempo (MAZUR, 2014). **Ahí fue cuando el clásico volvió a despertar.**



<sup>34</sup> **Cuando Romero tapa el remate de Vlaar,** este —en medio de la emoción— salta a festejar y a rugir a la afición ubicada al costado de la portería. Mientras tanto, **la pelota,** que aún estaba en movimiento y por lo tanto seguía en juego, **en un efecto tan insólito como poco advertido, vuelve a picar hacia el arco lentamente.** Nadie, ni el propio Vlaar, llega a percatarse de ello. **Tras segundos de incertidumbre arbitral, la esférica se detiene** de milagro sobre la línea y la tanda retoma su curso (FIFA+, 2014) **Si ese balón hubiese cruzado la raya, el gol sería válido y el relato, tal vez, completamente distinto.**



**A Messi se le escapó la Copa en los últimos 7' del torneo. Sabella, poco después, dejó el barco a pesar de los rumores de su renovación al entender que era tiempo de parar de tender y, al fin, descansar (VÁZQUEZ, 2022). Argentina, sin embargo, pasó de vivir el sueño a no poder conciliarlo. La tercera, la historia y todo había estado a un paso hasta que, nada. Un limbo en el que a la brújula que antes demarcaba la ruta, se le quebró el puntero. La actuación de “10”, con todo, había sido notable al punto de ser elegido mejor jugador del Mundial y de la temporada, cerrando el año con un Balón de Oro más en el bolsillo (ESPN, 2014). Esto, lejos de suavizar el tumbo, le sumó peso a la caída. El cuento del astro sin techo, se había estrellado contra él. La ilusión se ató a la prueba de falibilidad de su proyecto.**

**Tengo bronca por la forma cómo perdimos, tan cerca de los penales y luego de tener las ocasiones más claras [...] En este momento no me importa nada, ni un premio, nada de nada. Sólo quería levantar la Copa y llevarla a Argentina, el dolor es muy grande (MESSI apud ESPN, 2014).**

**La albiceleste había pasado 24 años sin ir a una final del mundo. Que algo tan esperado se haya ido tan efímeramente, hacía del trauma difícil de comprender y, por ende, de reparar. La conmoción general era palpable hasta en la tez del propio capitán, lo cual despertó críticas: que no rendía al país como en su club, que del mejor se exigía lo mejor e incluso, que su momento había pasado. Leo necesitaba un triunfo que vuelva a encarrilar la narrativa a su favor. Pero esto, a la obra y gracia de las circunstancias, no le importó; Messi guió a la escuadra del 2014 a 2 finales más —la de la Copa América del 2015 y la del 2016<sup>36</sup>—. En ambas, cayó en penales contra Chile, conjunto que nunca antes había tocado el trofeo. Y ahí, con el mundo en contra, sucedió lo peor: Messi dejó la Selección nacional (TYC SPORTS, 2021).**

<sup>35</sup> Según el Flaco, la cuarta y última de las acciones capitales del fútbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s).

<sup>36</sup> Si bien la Copa América se disputa cada 4 años, en el 2016 se obró una especial —a 1 año de la edición oficial, en 2015— en conmemoración a los 100 años del certamen (MORENILLA, 2016).

**Se terminó para mí la Selección. Es increíble, pero no se me da [...] No es para mí. Lo busqué, no se me dio, pero creo que ya está [...] Es una tristeza grande lo que nos volvió a pasar [...] Creo que es por el bien de todos.** Por mí y después por todos [...] Ya lo intenté mucho. **Me duele más que a ninguno no poder ser campeón con la Argentina.** Me voy sin poder conseguirlo (MESSI apud TYC SPORTS, 2021).

El lunes 27 de junio de 2016, a la salida misma del recinto donde acababa de ser derrotado por cuarta vez en una final con Argentina, Messi anunció al mundo que presentaría su renuncia expresa a la Selección (TYC SPORTS, 2021). El techo cuya existencia era presumida ya no representaba solo una jaqueca ocasional; su edificación había decapitado a la segunda venida del mesías provinciano al fútbol, después de la primera vuelta de Maradona. La gran diferencia, claro, estaba en que al Diego le cortaron las piernas y Leo había decidido irse antes de sentir la sierra contra los huesos. La noticia, como Moisés sobre el Mar Rojo, partió las aguas de la opinión pública en 2: por un lado, los *messistas* que, como su nombre bien lo indica, se afianzaron como feligreses de la escuela de Lionel Andrés y, por el otro, los detractores a los que en esta cara del cuento se les dará el nombre que el tiempo mismo les otorgó; los “cipayos”<sup>37</sup>. Sus argumentos eran los mismos. Ya los de los primeros, con el peso de la historia reciente en su contra, se basaban en la fe y por ello, en el miedo de crucificar, de nuevo, al enviado del fútbol en la tierra.

En los días siguientes se libró una Guerra Civil no declarada en Argentina. Un aluvión de bits rebotaron entre satélites, atentando contra cientos y miles de civiles enfurecidos entre sí. Poco se sabe de qué hizo Messi mientras tanto, además de abocarse a su retiro, apartado y en el más absoluto silencio. En ese tiempo, su pueblo transitó por todas y cada una de las fases del luto (KÜBLER-ROSS, 1996):

1. **La negación duró poco**, ahogada por la rabia que él mismo descargó en la rueda de prensa en la que disipó todo tipo de dudas al respecto;
2. **La ira**, quizás, la etapa más longeva de todas, fue el combustible que libró el escarnecimiento de la Selección, a diestra y siniestra durante semanas;
3. En uno de los entretiempos del tiroteo, **la negociación arribó** trayendo consigo la pregunta que inevitablemente acabaría por caer a la mesa: “¿es la Selección realmente peor con Messi en cancha? Ahí, el cipayismo fue puesto en jaque;
4. **La depresión vino por default**: la duda anterior se respondió sola y, al final;
5. **La aceptación —el mate— llegó** tarde, pero llegó; sin propósito alguno, pues el daño hecho estaba, pero en la búsqueda de subsanar a la atormentada herida que los últimos años había dejado en el alma del *afutbolado* argentino.

<sup>37</sup> Término que, según el Diccionario de americanismos, refiere a “persona que sirve a los intereses extranjeros en detrimento de los de su país” (ASALE, s.d.).

**Lionel Andrés pasó más de 40 días y 40 noches deambulando** a través del desierto social. Mientras el país especulaba sobre lo que hizo entretanto, **una sombra se cernió sobre su mundo**: la muerte de su mentor, **Johan Cruyff**, que **94 días antes de aquella final** que marcaría un antes y un después en su carrera, lo **dejó a él y al mundo del fútbol a los** muy pronto **68 años, como una suerte de augurio del trágico porvenir** (MARCA, 2016). **A esa carrera joven, llena de gritos de gol —y de derrota— parecía hacerle falta** algunos instantes de paz y de **silencio**. Para ese entonces, **Argentina yacía también en este clima, pero, temeroso de que el ruido tarde en volver**. Entonces, **al día nro. 46 de “aquel día”, el sonambulismo sería interrumpido por el sueño colectivo: Messi volvería de entre los muertos a hacerse cargo de su iglesia; Leo anunciaba su vuelta a la Selección** (TYC SPORTS, 2021).

**Nosotros queremos a la Selección, ¡o si no, no hubiese ido más!** Me hubiese quedado acá en mi casa, disfrutando de mis hijos, de mi familia, y no voy a más nada de la Selección. **Si a mí no me obliga nadie. ¡Elijo estar!** [...] **Yo quiero ganar algo con la Selección.** Estuve muy cerquita y yo **lo voy a seguir intentando** [...] Tuve mucha gente en contra: familia, amigos. Muchísima gente me decía: **“No volvés más. ¿A qué tenés que volver? ¿A que te maten, a sufrir?”** Mi hijo de 6 años, que entiende todo: **“¿Por qué te matan en Argentina, papí? ¿Por qué vas otra vez a la Selección?”** [...] **¿Entendés? Tengo que pasar por esas cosas también, pero no importa, ¡porque yo quiero estar en la Selección!** (MESSI, 2019, 25min 33s)

**El 12 de agosto del 2016, algo había cambiado en Leo. El nene del barrio de La Bajada**, risueño y tímido, **al que sus patas**, a pesar de pormenores del obrero, **le habían traído** no menos que **alegría**, había —**no muerto sino**, aún pudiendo sentir los pinchazos en la rodilla— **aceptado** su turno de **descansar. La cima, a la vez que regodea, asfixia. La falta de oxígeno le extirpó** los últimos atisbos de **prudencia** de la cabeza **y dejó rodar el resto cuesta abajo**. Ese día **se anunció**, no un mero comunicado, sino **la era de un nuevo jugador. Uno con los mismos dedos, pies y mañas, pero** instrumentalizadas **por un motor diferente**. El vaso de **su agonía** había, por fin, **recibido la gota final antes del colmo**; el renombre se volvió un mero condimento del oficio y **el hambre por la gloria popular, una condena consagratoria**.

La vuelta de **Lionel no resolvería** en un abrir y cerrar de ojos **las fugas de gas de su Selección. Seguía a un mecherazo de reventar, pero, con un cabo dispuesto a morir**, una y otra vez, **hasta descifrar la ruta al paraíso. La federación**, contrario a esto, **lo interpretó como un milagro**. Así, **el Mundial de 2018**, el reto más cercano a su regreso, **se planteó sin ningún cambio sustancial en el juego y terminó en otro desastre más en la maratón de la Argentina de Messi** hacia la Copa. **Esta derrota**, tal como la de la Argentina de 74' contra la Mecánica de Michels, **fue la alarma** que despertó **la necesidad de reconstruir un fútbol argentino que se había perdido a**

**sí mismo en el camino** al palco. **Los técnicos fueron cayendo** del banco argentino, uno a uno, **como** piezas de **dominó** al hilo. **Ninguno cumplió con** la demanda de sus devotos: **alfombrar la ruta de Leo hacia el “trono”**; el del jugador que nos perdimos. **Aunque esta idea cumplía con el fetiche** venerativo de unos, **no dio frutos** a nadie. **Había que rediseñar la trama** de la albiceleste y solo **una persona había tenido** la capacidad para asumir **un trabajo así**: el Sr. **César Luis Menotti**, quien, a pesar de no pisar sus oficinas desde el 82', asumió **como Director de Selecciones Nacionales de la AFA** a sus 80 años (EDUL, 2024). **Él tendría la tarea de indicar al indicado.**

La orquesta **volvía a tener a su músico principal** en sus filas y, por supuesto, **a “el”** portador de la **batuta**. Con todo, **aún necesitaba de un compositor** cuya obra **lograra musicalizar los partidos**. Ese asiento aún lo habitaba por el vacío. Solo años de prueba y error podrían hacer aparecer a ese **“alguien”** que personificase, **en uno**, la técnica de **Menotti**, la decisión del **Diego** y el ritmo de **Sabella**; el del toque **que los guíe a pelear**, una vez más, **por un puesto en la historia** del deporte. **La respuesta**, otros tumbos más tarde, saldría de **donde** suelen **nacer las mejores contestaciones** que **el fútbol** le logra ofrecer a los creyentes del final de sus días: **de la cantera**. La respuesta tenía nombre y era el del interino, **Lionel SCALONI** (EDUL, 2024).

La aparición de **Scaloni** en el banco de Argentina **resultó ser**, cuanto menos, **providencial**. **El retorno de Messi** a sus filas, **tras aquellos días de retiro**, **demostró pronto que no iba a reincorporar** al mismo jugador que había colgado la camiseta. **Leo volvió, sí, pero** además de la psique traumada, con los **30 años a su espalda**; varios piques, **varias** lesiones y algunas **patadas más tarde** (TYC SPORTS, 2021). **Maradona**, a su edad, **tenía un Mundial** en casa y estaba **pujando por el segundo** al mando de la Selección (ALMEIDA, 2025). **Su herencia ya había caducado**. Si el rosarino **quería repetir la historia**, **tendría** que ser escribiéndola **con su propia letra**. Para lograrlo **necesitaba una sola cosa** que, hasta ahora, le había faltado: **un equipo**. El nivel no se había ido, no; es que **ni el equipo con el mayor astro del fútbol podía permitirse ignorar una verdad elemental: este deporte se juega entre 11** —o 12, si se cuenta al público—, **o no se juega**. Detalle que **muy pocos** técnicos del conjunto albiceleste **parecían haberlo avistado del todo**. Necesitaba, por tanto, **una estructura** que sea **armónica con él o a pesar de él**. **Que** no lo requiera para poder dar pelea, sino que **se dé el lujo de tenerlo como distribuidor y**, en ciertos casos, **como carta sorpresa para sentenciar partidos**. Esto, **Scaloni lo aprendió en carne propia** y no como entrenador. En otros tiempos, a él mismo **le tocó jugar al lado del “10”**, siendo testigo —y víctima— de su debut en la albiceleste (ESPN, 2025).

El 17 de agosto de 2005 es una fecha para recordar. La Selección argentina jugaba un amistoso contra Hungría para probar jugadores de cara al Mundial 2006. En el banco, un Lionel Messi de 18 años aguardaba entrar al partido para sellar su pase a la cita mundialista; el sueño del pibe. A los 18' de la segunda mitad, Pekerman, su DT, le hizo “la” señal para ingresar (ESPN, 2025). Si bien Leo no era el Leo que se conoce, la expectativa en su figura ya era mucha. Argentina vivía por y para ver al sucesor del Diego, a 11 años de su último partido, y Messi era la apuesta de su tiempo. Cuando sus manos tocaron las de López, jugador que iba saliendo del campo, Lionel tenía 27' para mostrar su valía. Estos, por desgracia, se redujeron drásticamente a 43 segundos, en los que Markus Merk, árbitro del encuentro, pitó la falta y le concedió al encargado del futuro del fútbol la primera tarjeta roja de su carrera. Lionel, esta vez Scaloni, entonces “4” del conjunto sudaca, entendió de primera mano una verdad que pocos supieron apreciar antes: que él, el enviado del pueblo, era un pecador más, tanto como el resto de mortales (DURÁN, 2025).

Scaloni empezó como técnico siendo un parche para la Selección nacional. En medio del huracán de dudas en torno al presente y futuro del equipo, fue el único con carácter para levantar sus riendas del suelo y mantenerla en marcha mientras un “algo” ocurría. Sin haber estado a la cabeza de un plantel profesional previo a su aparición en la celeste y blanca, encaminó unos amistosos y una Copa América 2019, se podrían decir, modestas. Sin grandes triunfos, pero con un “algo” detrás. El primero en verlo, como otras veces, fue él: el Flaco Menotti (EDUL, 2024).

**"No podemos seguir poniendo el éxito deportivo por delante del trabajo. Me sumo a las selecciones para defender a los entrenadores [...] Mi compromiso parte de la lealtad a una conducción y a un objetivo: recuperar la esencia y la genética del fútbol argentino [...] Si damos un paso para atrás podemos aspirar a la gloria. (MENOTTI apud EDUL, 2024)**

Menotti defendió a capa y espada al interino en la Selección. Convencido estaba de que, entre apostar por el historial de otro DT o dejar al pasante, labrar su propuesta, el fruto caería del segundo árbol (EDUL, 2024). Acto seguido, con poco banco pero mucho vestuario encima, la Copa América 2021 y la *Finalissima* del 2022 desfilaron por las calles de Buenos Aires junto a su gente y, con Messi arriba de la carroza, la ilusión por otro Mundial volvió a nacer (EDUL, 2024). ¿El truco? De Lionel a Lionel, Scaloni fue el único que, habiendo jugado con —y padecido a— Messi en cancha, entendió ese “algo” que nadie supo ver en él: Messi no era un “D10S” intocable (DURÁN, 2025). Fue gente —Román, Diego y Johan— la que lo hizo ser y sería gente la que lo llevaría, no a un “trono” en singular, sino a cometer el pecado de darle alegría a todo un pueblo. Entendió, en ese momento, que lejos de la estampa cristalizada en la que proyectaron su imagen,

Messi  
no  
"pasó"

MESSI

10

: Messi  
está  
pasando,

Messi  
sigue  
pasando .





**Argentina parecía arribar al Mundial del 2022 con el trofeo en la mano.** 36 partidos invicta (ESPN, 2022), en un grupo accesible, posibles llaves sencillas y **más allá de lo técnico, la narrativa soplab a su favor: el “10” no iba para comprobarse como promesa, ya era leyenda viva del fútbol.** 7 balones de oro —más que nadie—; en clubes, todo y **con Argentina**, 1 Copa América y 1 *Finalíssima* al hilo —siendo el mejor jugador de ambas competiciones—. **Su camada ya peregrinaba a los libros de historia y la ruta tenía una parada más** antes de llegar a destino: **la Copa.** Lo que más hacía temer a **los vientos del Sur**, sin embargo, **era otra cosa. Algo** de lo que **ni el más nato** del deporte le **podría** hacer frente: **el tiempo** (CUETO, 2022). **35 años**, 4 meses y 29 días **pesaban sobre Leo** en su primer partido del torneo, **y serían unos cuantos más al acabar.** Los mundiales pasan cada 4 años. Era cuestión de números. **Su última recta estaba cerca y el reloj**, como ya se lo había demostrado con otros [in]mortales, **no espera por nadie: tanto el Diego como Sabella habían fallecido** de forma repentina **a fines del 2020, a meses de** que la Selección **cortara la sequía** de 28 años **sin títulos** (MAFFEI, 2020). **La Scaloneta<sup>38</sup> se plantó** en Catar, entonces, **con un objetivo: llevar la tercera estrella a su pueblo y que** con el estallido comunal, **un mensaje les llegue** a ambos, donde estuvieran:

que **sucedió; que Messi la había traído de vuelta a casa.**



<sup>38</sup> **Neologismo** argentino derivado de la fusión **entre “Scaloni”**, apellido del DT de la albiceleste, **y el sufijo “-eta”**, de uso común para nombrar diferentes tipos de vehículos. **En el dialecto popular, se usa para referirse a la Selección** dirigida por el citado **como forma de aliento** a su proyecto (FIFA, s.d.)

Polonia, México y Arabia Saudita. Esos eran **los combates que aguardaban a la albiceleste en Catar**, sede del torneo. **Mientras tanto, los latinos navegaban entre humos** de la prensa. No muy amable en el pasado, ahora se **dedicaba a inflar las ínfulas de un grupo sediento de oro**. **Las victorias** contra Brasil —país con más mundiales de la historia— en la final **continental** y contra Italia —la vigente campeona europea— en una final **intercontinental** (ESPN, 2022) **hacían de Argentina**, aunque sea **mediáticamente, imposible de frenar**. **Aceleró**, de hecho, sin precaución y, por eso, **la Scaloneta cayó de lleno en su primer bache**. La predestinada a la nada sería la encargada de darle la bienvenida a los argentinos. **Según Renard**, entrenador de dicho conjunto, **aquel día “se alinearon las estrellas”** (apud BBC, 2022).



**“Argentina 1 × 2 Arabia Saudí”**. **6’ de ofensiva y 84’ de resistencia** pusieron al partido en boca del mundo. **6 goles** fueron contados, pero solo 3, concedidos por el árbitro; **los otros 3, todos de Argentina, fueron en orsai**. Los **“Halcones Verdes”** no **eran hábiles**, pero sí **astutos**. **Sabían que los favoritos vendrían hambrientos de gol** y que serían presa de su cacería. **Inteligentes**, en lugar de frenarlos, les **cedieron el paso**. La defensa, que no se esforzó en sostenerlos, **estaba un paso adelante cada vez que pasaban la media cancha**. Al primer fuera de juego, bueno, “suele pasar”. Al segundo, se dudó, pero, **¿al tercero? La esperanza despegó rumbo a Argentina** (BBC, 2022). Contra todo pronóstico, **los 3 puntos** iniciales de la “dueña” del título **se esfumaron y cada partido**, por consiguiente, **se tornó en una final adelantada**. La prensa volvió a las viejas andanzas: **pedían la cabeza de Messi, y la de Scaloni** por añadidura. **No obstante**, la réplica del primero no había sido la usual: **“A la gente le digo que confíe, que este grupo no los va a dejar tirados”** (apud BBC, 2022).



**Scaloni, el jugador, se retiró en 2014, a los 36, edad a la que llegaba su ahora capitán. Era “5”, “4” o de todo, con tal de jugar. Picante y, a la vez, cumplidor, necesario en todo plantel. 9 años antes, había sufrido una grave lesión: una desinserción de isquiotibiales que le desató los tendones de la pelvis. A partir del incidente, asumió que sus días como jugador estaban contados. Pasó a focalizar su juego más en lo táctico que en lo físico; se volvió casi un asistente técnico, pero en cancha, decisión que lo llevaría a reconocerse en la vocación de ser Director Técnico (SCALONI, 2024, 52s).**



**Fabricar un estilo en cancha, y no desde afuera, tuvo sus consecuencias. Scaloni no creía en la homogeneidad como idea de juego; sabía que el fútbol—antes que nada, *fútbol*— se configura en torno al qué, quién y cómo. Una teoría de hipótesis variable. Si bien la dirección de esa exploración no se la negocia a nadie, antes, dice, está una cosa: “el fútbol es de los futbolistas” (apud 2024, 18min45s). Como tal, comprende que no son títeres serviles a reproducir un sistema únicamente funcional en la cabeza del técnico; el jugador debe honrar su oficio y, como fuese, concederse el placer de jugar al *fútbol*. Para ello, el “profe” debía dar un voto a ciegas a quien le tocara estar a cargo de la esférica. Esta fe, concedente de una anarquía comúnmente relegada por las escuelas clásicas del *football*, solo sería posible si el DT se permitiera abrazar su misma indicación, asumiendo también el deber de honrar a su propia profesión. Así, antes que director, para conformar una “Selección”, debía convertirse, con todas sus letras, en un seleccionador.**

Los veintitantos mejores talentos de un país son, por lo general, fácilmente identificables. Basta con cruzar números: estadísticas, títulos colectivos y, a veces, algún título propio. Ahora, situar a 11 en un campo y esperar a que el milagro de la patria los bautice como equipo, eso sí, no basta. Contrario a lo que se intuye, mayores son las chances de fallar que de hallar resultados. Juegan para escudos contrarios, por ligas diferentes y en sintonías distintas. Armar un equipo no es organizar una reunión de “estrellas”. Scaloni, esto lo sabía. Leyó a tiempo que, en toda “Selección”, existe el deber primero y catapultante de, valga la redundancia, seleccionar. Un clásico ejercicio de curaduría que arme, más allá de un esquema “funcional”, un grupo que juegue —pero bien— al fútbol (SCALONI, 2024, 4min54s).

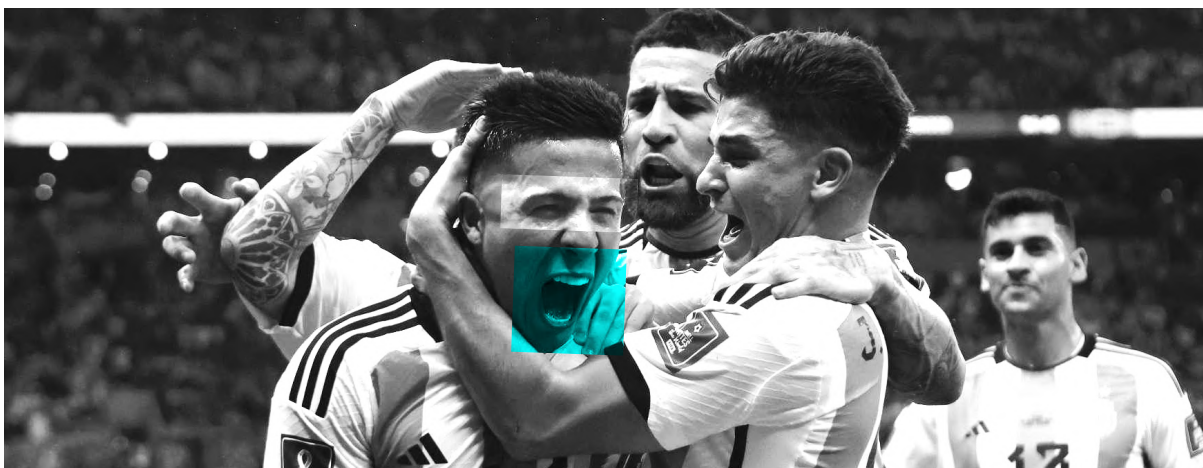


Lo que necesitan ellos, a lo mejor, es darles dos, tres *inputs* importantes del rival. Dos o tres cosas de cómo queremos atacar, pero, después, las decisiones las toman ellos dentro de la cancha [...] Entienden lo que requiere el partido en cada momento. Pero, lo fundamental es que se muevan a través de la pelota: a ninguno le quema, todos la quieren y todos entienden el momento del partido. Eso no se los puedo explicar yo. (SCALONI, 2024, 18min45s; 2024, 23min30s)

Scaloni descontinuó nombres de vastas cifras de sus convocatorias que, se presupondría, tendrían un puesto intocable en la albiceleste (INFOBAE, 2019). Pero Lionel fue, aparte de buen futbolista, un truquero agudo. Jugó la mano advirtiendo que la sota, caballo y rey, por más bien vestidos que fueran, no eran las cartas más punzantes de su mazo. El susto fue enorme. Eso hasta que llegaron 2 Copas al hilo (EDUL, 2024). La falibilidad tuvo, al fin, un contraargumento difícil de derribar. Y claro, con la foto, es fácil. Pero alguien tuvo que hacerse cargo de defender la demencia que ello sugería al inicio. El padrino del proyecto, el Flaco, sacó el pecho y dijo: “Los equipos de fútbol son como las orquestas, tienen más valor por las horas de ensayo que por la elección de jugadores” (apud INFOBAE, 2019), y la gente asintió. Esperó la primera, deseó la segunda y ahora soñaba con la tercera.

El martes 22 de noviembre del 2022, el día del debut contra Arabia Saudí, la campana mortuoria estuvo a nada de resonar en las calles de Argentina (BBC, 2022). Si bien el preludio de este Mundial era considerablemente favorable a comparación con los anteriores, en especial por el brillo de los trofeos recientes, no hay que ser médico para saber que unos trozos de metal no cauterizan una herida. El trauma volvió a tocar la puerta de cada hincha de la albiceleste y no tuvo la delicadeza de esperar afuera. Solo las palabras de una persona podrían ser capaces de disuadir el pánico general, incluso dentro del propio vestuario. Las de él; las del capitán.

Leo estaba mal pero él sabe que nosotros lo miramos mucho a él. Entonces él, quiera o no, tiene que caretearla [...] Estábamos tan mal [...] Yo le decía: 'boludo, si nosotros, a México, no le ganamos, yo no puedo volver, por lo menos por un tiempo, a Argentina'. Y él me decía: 'No, boludo. Y es mi último mundial. Irme así... No lo puedo creer'. A las 14:30 h. ponele eso... 15:15 h. ya era: 'Bueno, pero si nosotros ganamos 36 partidos, ¡podemos! ¿No?'. Y a las 8:00h: 'vamos a salir campeones'. (DE PAUL, 2024, 24min51s)



36 partidos invictos dejaron un rastro inusitado de 3 años sin perder. Para bien o mal, para la Selección Argentina, el ganar se había vuelto costumbre (DE PAUL, 2024, 21min41s); el hábito de tener hábitos. Y todo “hábito”, según la RAE, es un “modo especial de proceder o conducirse adquirido por repetición de actos iguales o semejantes, u originado por tendencias instintivas” (s.d.), es decir, todo a lo que el “anti-modo” citado por Scaloni, demarcado por —desde esos 2 o 3 inputs— la adaptabilidad al partido, le rehuía (2024, 18min45s). La causa estaba ahí: en haber dejado que su marca registrada sea lentamente carcomida por la sistematización del football. Pero, para suerte de estos, todo formaba parte de una curiosa paradoja: a ese flujo de recurrencias acorazado por la victoria, solo lo pudo cortar la pérdida. Tal vez había sido hasta necesaria. Porque fue desde la agonía que la albiceleste pudo acceder al estado de alerta que la caracterizaba. En notas de De Paul, volante y “motorcito” de aquella Scaloneta: “Siento que tampoco das el máximo si no sentís nada” (2024, 16min40s). Y de esa presión, el corazón de un país volvió a latir.

El anti-modismo de la *Scaloneta*, pese a plantearse como **deseestructura**, no consistía en **ejercer una piromanía táctica**. Sí, **jugaba sobre** la idea de Menotti; la del **“fuego con fuego”**. De lo **inopinado** como quiebre. Pero, de Sabella **aprendió** algo: **descomponerse en defensa para componer un ataque** no era un medio, sino un **descuido**. Así, el **control** de la pelota se volvió una regla imperativa. Una no **basada** en acumular posesión. No. Sino **en un cuidado casi materno de la esférica que la resguarde a la vez que prepare para herir al rival**. De ahí el **valor** de esa terna que **guiará un juego de preceptos** tan primariamente **antagónicos**: **solo un grupo** que asuma la contradicción como norma **puede sobrevivir** y al mismo tiempo, **herir a un hábitat** comandado por lo **uniforme**. Esta fue, claro, una **herencia tácita del Diego**.



A esto, Scaloni lo rotuló **“2 o 3 inputs”** (2024, 18min45s): **pautas** básicas —pero mutables— **que hacen del incendio** pasional del **fútbol**, una **quema prescrita del adversario** en cancha. Dichas **pautas** podrían, de alguna forma, **clasificarse en**:

1. **Alineación** (espacio): **Distribución** de filas **según necesidades** defensivas u ofensivas, **hilando un equilibrio** entre ambas **en el centro del campo**.
2. **Posesión** (tiempo): **Moverse**, no “con”, **a través de la pelota**. Y nunca (nunca) dar la espalda al oponente; **prever la intención del chorro antes** del robo.
3. **Truco** (engaño): **A partir de las 2 anteriores**; cómo y por dónde **atacar**, así como por dónde y cómo **defender** al rival, **registrando puntos débiles**.

Con “2 o 3” tuercas —y una rueda de auxilio—, **la Scaloneta volvió a arrancar**. 6/9 puntos, la punta del grupo y **rápido**, **el sueño argentino renació**. Tácticas, igual, vienen y van. **El enigma real de Scaloni fue construir** un conjunto **no** hecho solo de **veintitantos** del vestuario, **sino de una tela entre jugador e hincha que contenga la agonía** que supondrán las caídas y **la vuelta al hambre** de gol, casi **como instinto básico de subsistencia** (INFOBAE, 2019). **La cima**, así, volvía a estar cada día más y más **cerca**. Claro, **hasta el clavo** que los esperó en la parada de **Cuartos de Final**.

La causa de **los desdichados del fútbol** —aquellos por los que ni coterráneos apostarían billete— es, por veces, **aspirar a truncar el trote de los predilectos al título. La línea** que divide a este anhelo **entre fábula y posibilidad es**, en realidad, más  **fina** de lo que parece. Dijo Paiva, ex DT: **“El cementerio del fútbol está lleno de favoritos”** (apud OLÉ, 2025), y mentiras, no decía. La razón es simple: **el favorito se juega el trofeo; el desdichado, el orgullo.** Uno depende de las chances del 3% de extraer oro, sea cual sea el costo; y **al otro, le basta con morir de pie y asegurarse de que su deceso sea televisado.** El resto es regalo. **Para gestar esta proeza**, hay y hubo diferentes medios, como **hay y hubo diferentes maestros** de este arte. Josep **Mourinho**, el *“special one”*, **es uno de ellos. Su filosofía** parte de una orden: **ganar a toda costa** (MARTIN, 2024), limpios o no, tanto dentro como fuera del campo. **El luso no vino así de fábrica.** Su formación se apuntaló **entre el 97’ y los 2000**, años en los que **asistió al neerlandés Louis van Gaal.** Resulta curioso, sin embargo, que **a este último**, los modos de **su discípulo le parecieran** hasta **“aburridos”** (ESPN, 2017).



**En vísperas del 2022**, 4 años después de **una trágica desclasificación a un Mundial** por primera vez **en casi 2 décadas**, **van Gaal decidió pausar su retiro** —anunciado apenas 3 años antes— **e interrumpir su tratamiento contra el cáncer**, incluso, todo **para dirigir el retorno de la Naranja Mecánica** a una Copa del Mundo (HERMANA, 2022). Ese turno, además, **el cuadro estrenaría nombre.** El **que** siempre **representó al local** y al que nunca le hicieron justicia: **“Países Bajos”** (VÁZQUEZ, 2025). Así, **una nueva era se erigía en una chance más para coronar a su Fútbol Total** frente al mundo.



**Países Bajos llegó a Cuartos, holgado. Sin ostentar su mejor plantilla, pero con un estilo y más *vanGaaliano* que nunca; mural y mordaz. Llevaba, de hecho, mejores guarismos que la albiceleste: 3 victorias y 1 empate, con un saldo de +6 goles, frente a las 3 victorias y 1 derrota argentina, con un saldo de +4 goles (FIFA, s.d.). Esta diferencia, pese a la clara disparidad cualitativa, solo podía ser explicada por un factor, a veces incluso más fuerte que el hambre de gloria popular: y esa es la sed de venganza personal. van Gaal fue a Qatar con el objeto de ajustar cuentas con la Argentina del 2022, por la del 2014. Una demostración empírica de lo que realmente significaba el afamado dicho de “a toda costa” (WALL; EDUL, 2023).**

**Messi no tocó una pelota y perdimos en los penales. Ahora queremos nuestra revancha [...] Messi no participa mucho en el juego cuando el rival tiene posesión. Ahí está nuestra oportunidad [...] Si vamos a los penales, esta vez tendremos ventaja.** (VAN GAAL apud WALL; EDUL, 2023)



**Louis se cansó de fingir ser ajedrecista, como lo hizo con Sabella. Quebró el tablero e hizo llegar sus restos a la concentración albiceleste. Su propósito era claro; desequilibrar a los jugadores más determinantes del plantel: a Messi, claro, pero también a él, a Emiliano, el “Dibu” Martínez, casaca “13” y, nunca mejor dicho, portero —físico y anímico— del arco argentino. Los días pasaron y... nada. Al 9 de diciembre del 2022, día del enfrentamiento, los 2 llegaron así, en absoluto silencio. Dejaron que los hinchas tomaran asiento, las teles se encendieran y los equipos, ya en el pasillo, estuvieran listos para salir a la cancha. De repente, sonó un grito: "miren afuera, eh, miren afuera. Todo el partido van a estar cagados estos, eh, todo el partido [...] Nosotros hablamos siempre adentro de la cancha, eh, nunca afuera, siempre adentro" (MARTÍNEZ apud WALL; EDUL, 2023). Era él, el “Dibu”. Era una arenga, sí, pero también un aviso. Todos entendieron el mensaje detrás del mismo: de una u otra manera, aunque nadie lo haya advertido y el tiempo ni corría aún por el costado del marcador, en realidad, el partido ya había arrancado, y hacía rato.**

**El partido empieza para todos**, con la pelota puesta en el punto central, **al son de un mismo silbato**, de un mismo *referee*. **Ahora bien, sucede** poco —pero sucede— **que 11 jugadores no** acaban de **dar con la ubicación** exacta **de la esférica hasta que**, de una sola vez, reparan el desafortunado canto **donde esta** se aposenta: **en el fondo de su propio arco**. El célebre “**agarrar descolocado al contrario**”. Misteriosos son sus motivos, pero sabidas sus consecuencias.

**Como ensayó** una vez **un sabio** paciente de estas tragedias:

**Viven** en un country. **Andan** en BMW (para arriba). **Los fines de semana se cogen** las mejores minas. **Morfan bien** todos los días. El día anterior al partido **durmieron tranquilamente** en un hotel 5 estrellas **y se rascaron la verga** durante 24 horas **sin hacer nada**; jugando al ping pong y al pool, y a la play. **Juegan al fútbol todos los días de su vida**. ¿**Los botines? 6000 dólares, 5000 pe**. **No sé cuánto salen**. Ponele, ¿3000, 4000 mangos? **Están vendados** por un kinesiólogo. **Están bien comidos, están bien entrenados**. **Las medias, que** son las que **no te cortan la circulación**; **los pantaloncitos, que** son de los que **no te raspan los huevos**. **La camiseta** te estira la espalda, es la que **no transpira**, que sale 800 pesos (no sé cuánto sale una camiseta para jugar al fútbol). **La pelota** es perfecta; ¡perfecta! **120 euros, inflada con un barómetro a 8 bares**. **La cancha no tiene un solo pozo, el arco tiene 7 metros, 20 por 2.40**. **Te aplauden cuando salís a la cancha**. **La concha de tu madre, ¡no sabes parar una pelota!** Le vas a pegar al arco y, ¡la tiras a la mierda! Le vas a hacer un pase a tu compañero que está a un metro y haces así y, ¡se la pasas mal! **¡Hijo de puta! Eso me puede pasar a mí con esta panza, ¡no a vos!** (ZEN, 2019)

**El viernes 9 de diciembre del 2022 en el ملعب لوسيل الدولي** [Estadio Icónico de Lusail], Edificación n.º 660, Calle 235, Zona 69 de la ciudad de لوسيل [Lusail], municipio de الضعاعين [Al Daayen], دولة قطر [Estado de Catar] **a las 22:00 horas (huso local), esto le sucedió a**

**la Naranja Mecánica.**

**Ambos equipos habían formado en espejo: atrás, líneas de 5** con 1 carrilero por lado; **en el medio, 3 volantes de conducción; y arriba, doble “9”** o, en el caso argentino, 1 solo punta **y, a su lado, el albedrío hecho jugador: Lionel Messi** (WALL; EDUL, 2023) 2 filas **duplicadas, pero** de propuestas **opuestas. 1** buscaba aguijonear **desde la costa y otra, con la pelota,** rastreando **espacios.** No eran ya piezas que encastrar en una trampa sin fin, sino en **un sinfín de embates** a la suerte **del aguante.** Un planteamiento **de milagro redituable,** pero **no** por eso **errado.** Ambos entendieron que **la única vía para confrontar al otro era esa.** El cruce desertó de la táctica como condicionamiento para dejarse, por mutuo acuerdo, **guiar por la taumaturgia del momento.** Así, **el evento divino que abrió el juego vio la luz a los 34’** (FIFA, 2022).

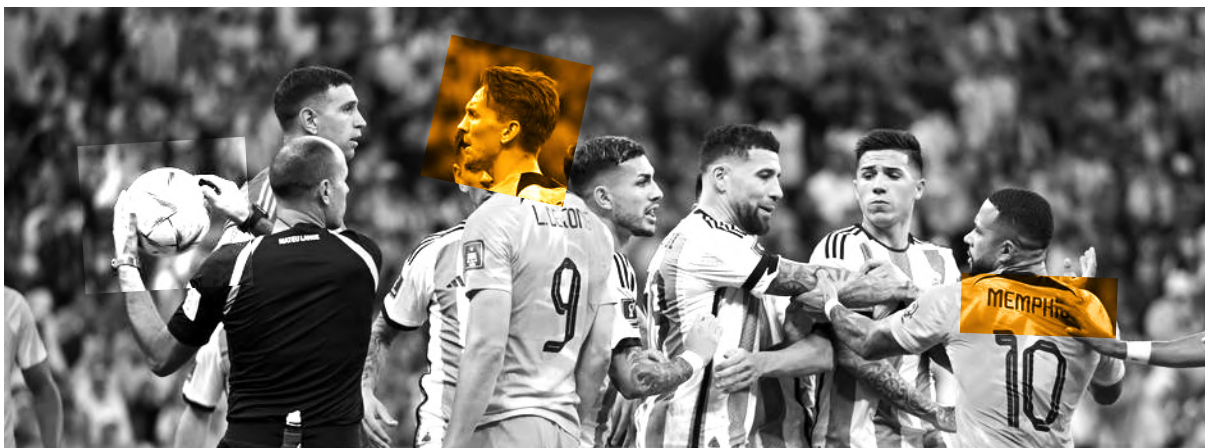
**33’ de la 1° parte.** La naranja se lanza al contraataque. Otamendi, **“19”**, centro de la defensa contraria, la **intercepta y,** al salir de la presión, **abre cancha** al costado derecho. A De Paul, **“7”**, vértebra del medio argentino, le bloquean la recepción pero **Molina, “26”** y carrilero **del mismo toldo,** se adelanta y **recupera la pose.** En vez de desbordar, **decide reinsertar la tenencia al centro.** Engancha y, en el camino, **Leo aparece. La pelota termina** naturalmente **en sus pies y arranca** por el centro el **otro genio del fútbol mundial.** Amaga 1 vez, amaga 2 y **cuando alcanza el punto 0 del eje Y** del campo, **lo hace. Con 4** hombres **encima,** 3 formándose un triángulo alrededor y 1 siguiéndole el paso, **miró de reojo al fondo,** donde otra recta de 4 amurallaba el avance de **2 albicelestes.** Contando al arquero, **el 80% de la Mecánica encerró,** junto a **Messi,** a 3 jugadores solo. Al final, **resultaron pocos. El toque** rasante, limpio **pasó entre 3** de ellos **para, en el espacio, encontrar al** mismo **Molina** que, desde que salió de escena, se infiltró en filas rivales **para,** segundos después, **al 34’** y con el arco a sus anchas, **estipular** el **“1 x 0”** a favor de Argentina (WALL; EDUL, 2023).

**Ya la segunda muestra, la que despertó,** por fin, **a los once de van Gaal, se instaló** más tarde, a **los 72’, y, a solo 18’ de ser exiliados del Mundial** (FIFA, 2022). **70’** de la 2.<sup>a</sup> mitad. La Selección **argentina llevaba,** desde los 34’ del primer gol, **pateando un mismo portón sin remedio.** En un intento, el balón da contra el muro y Marcos, **el “huevo” Acuña, “8”** y lateral zurdo de la celeste, **se harta. Retoma** la marcha **y ataca,** no por el centro; por **sobre el dōjō de van Gaal: el costado.** Corre hacia el área y, **en un regate,** un pie ajeno le corta el paso, haciéndolo **caer dentro de la zona roja. Penal para Argentina. Minuto 71’.** A **Messi,** la discusión protocolar por la falta no le interesó. Tomó la pelota, **asumió la ejecución.** Andries **Noppert, “23”** y **guardameta neerlandés, aprovechó** el disturbio **para** acercarse a **“alentar” al “10” argentino,** sin saber que, **en lugar de intimidarlo, destaparía** una olla difícil de volver a templar y, como efecto, **la “Batalla (campal) de Lusail”** (WALL; EDUL, 2023).

El tiro salió **seco al palo izquierdo del arquero** —derecho del ejecutor, en tal caso—. **Noppert**, que hace instantes se **había** desentonado con una de **las zurdas más letales de la historia**, **quedó estupefacto**. **No** alcanzó siquiera a **especular** qué **zona tapar**. “**2 × 0**”. A la euforia del 1° tanto albiceleste, le siguió **una reacción de Leo** que, al apostillar el segundo y con él, su pase a Semifinales, **fue “sin gracia”**. **Partió hacia las gradas** y, **con una expresión fría y 2 brazos abiertos**, recordó al mundo que aún era, por mérito, amo y tutor de la esférica (FIFA, 2022). Claro, a estas alturas, **exaltar su “yo” no hacía falta**. Su historial hablaba por sí solo. **Fue un gesto de restitución de honor; el suyo y de los suyos** frente al paternalismo naranja en el que un día se abrigó. **El hijo del Fútbol Total** —no ese, sino el **de Cruyff**— fue antes hijo del potrero; y el que **del potrero** nace, **no rinde cuentas más que a su madre**. **Soltar** lo que llevaba —la mugre entre sus zapatos, **el ADN de los barrios obreros**— no solo hizo **agonizar un combate**, sino que **también reavivó otro**: ahí, en medio de Lusail, **el Topo Gigio volvió a mostrarse** ante Louis **van Gaal** (WALL; EDUL, 2023).



Unos **años a.M.** como peón federativo, **pero d.M.** como individuo *afutbolado*, **en medio del cese al fuego** entre celestes y naranjas, un Juan Román **Riquelme de 22 años** **desafió a Macri**, burgués de fortuna alimentada por el régimen y **dirigente** de su club, **el Atlético Boca Juniors**, **con un gesto**. Román exigía justicia salarial; **Macri lo reprendió y tildó de irrelevante para la institución**. Tras marcar un “**3 × 0**” ante el CA River Plate, su clásico rival, **Riquelme fue hasta** el palco donde **el patrón** gritaba el gol y **engrandeció sus orejas** con las manos para hacerle oír cómo 50 mil hinchas **coreaban su nombre**. **Según Román**, fue “**por nada** en especial, solamente que a mi hija le gusta **el Topo Gigio**” (apud OLÉ, 2020), **apodando así el festejo**. **El atleta fue vendido** al FC Barcelona **en represalia** por sus actos, meses más tarde. **En el exilio**, un joven pero **adusto van Gaal**, DT del conjunto *culé*, **recibió a Román** con: “**Acá tengo un sistema** [...] Usted es un desordenado. **Debe adaptarse** a mi filosofía” (apud OLÉ, 2020). **El Topo Gigio**, como era de esperar, **fue plato habitual para Louis** hasta que vendió al “10” a otro club **por su gen irreverente** (OLÉ, 2020).



Lionel Andrés **Messi replicó al Topo Gigio, no a la afición y ni siquiera junto a sus colegas como celebración. Marchó solo y de camino a reanudar el encuentro, a los 72'**, el nuevo “10” **se plantó frente al banco de un van Gaal menos joven y aún más adusto para traerle un recado desde el más allá de la memoria: ahí estaban, los herederos del desorden que había reprimido en Román y desestimado en ellos, a punto de dejarlos afuera, a él y a todo su país, del mayor torneo de la historia del football** (FIFA, 2022). **La Naranja Mecánica se descompuso. Apostó por un sistema que frenó ofensivas, sí, pero no generaba juego. La astucia del afutbolado, por el contrario, planteaba un escenario en el que, aún con los cálculos en las manos, eran libres de dejar que el ánimo de sus pies los encarrile hacia otras vías posibles.** Al provocarlo, además, Leo dejó **otro desafío implícito: el de “sabemos jugar a tu juego; vos al nuestro, no”** (WALL; EDUL, 2023). **Entonces y solo entonces, Países Bajos se dignó a despertar, a jugar al fútbol. van Gaal, a pesar de no aplicarlo, a eso le sabía.** A **18'** del deceso del partido, **entendió, en sus cabaes aún futbolísticos y, por lo tanto, no totalmente disciplinados, que la disposición de 2 factores habían alterado el curso natural del partido en su contra: (1) la concesión del caos —en el gol n° 1— y (2) ataque “fuego con fuego” —en el gol n° 2—. Puesto el dedo en la llaga, decidió que era momento de testear sus valías pero en sentido contrario.**



**A los 73', el mismo balón** que yacía en el desconcierto de la red y sus fondos **pasó**, de nuevo, **a ser objeto de deseo de 44 pies** distintos. **Por soplos, se respiró** un ambiente festivo; **un jolgorio** generalizado **en el que el tiempo se tornó protocolo antes** que el silbato **inyecte vida al ánimo del argentino de a pie**. **Duró 5 minutos** ese gusto, **hasta que la sensación térmica mutó**; algo había cambiado. El peso del aire no era igual. **El orgullo** de una nación **se había vulnerado en ese último gesto del "10"** y, en el tramo siguiente, **dejó de pesar el oro, la historia, el marcador y las cámaras, y volvió a pesar el fútbol**. No como deporte, sino **como instinto gregario de sacrificar** hasta las piernas **con tal de gustar la satisfacción de humillar** a quien entró **a la cancha** con un plan similar. Enseguida, el mundo entendió por qué: **al 78', 5 minutos después, entró el "19"** neerlandés, Wout **Weghorst** (WALL; EDUL, 2023).



**El termómetro** del cruce, desde la previa, **nunca bajó de la fiebre moderada**: un incidente en el banco y algún que otro roce controlado en campo. **El descontrol**, sin embargo, **llegaría** otros 5 minutos más tarde cuando, **al 83', un centro largo se enzoqueta en el área** argentina y, con dirección sobrehumana, **la cabeza del "19"** recién ingresado **ajusta el "2 x 1"** del encuentro (FIFA, 2022). La fiesta siguió, claro, pero tímida. **La semifinal estaba cerca; el neerlandés, del arco, lejos. Pero el arco, o sea, el gol, quedó**, por un momento, **en segundo plano**. **El objeto** a batir dejó de ser esférico y **pasó a estar hecho de carne**. **Las patadas fueron en aumento**: menos temerosas, más perversas. **Con ellas, los grados**. **El embate** era —y a la vez **dejaba de ser— futbolístico**. Y pronto, se desató. Leandro **Paredes**, **"5"** de la albiceleste, **cayó en la trampa**: barrió a uno; lejos de disputar, **pateó al siguiente y, cerca del banco contrario, clavó un fusil** hacia ellos **que terminó de designar la condición "campal" a esta batalla**. Empujones, gritos, amenazas y estrangulaciones leves se acumularon en ese interín. **De allí emerge una decisión fatídica: agregar 10' de tiempo extra por los disturbios**. Y de esos **100' regados** por la furia, **Weghorst**, de jugada preparada, **emboca el segundo tanto** neerlandés **a los 90'+10:31**. **"2 x 2"**. **Lo que se veía definido se deslizó**, inevitable, **hacia otro alargue** más (FIFA, 2022).

La albiceleste llegó al alargue con el mismo *chip* de la Naranja Mecánica tras su despertar: con ira en la garganta. 10', eso fue lo que tardaron en demostrar los efectos de ello. Y 10' tuvieron de descanso los argentinos, entre una y otra parte, antes de volver al campo. Scaloni no reparó ni en mirar al festejo de Países Bajos en el último gol. Apenas al final del partido, entró a la cancha como uno más en línea recta al árbitro: "¿Me podés decir qué cobraste?!" (apud WALL; EDUL, 2024). Hasta la cabeza calma y pensante había dejado aflorar al jugador que aún llevaba dentro (WALL; EDUL, 2024). La trampa, bueno, duró lo que duró. El alargue fue de entero dominio argentino. Antes, ganaban por táctica, fusión entre orden, caos y capacidad de juego. Ahora, estaban devolviendo el favor del susto que les habían dado. Y aun así, ni un gol más entró esa noche. Algunas jugadas de peligro, sí, pero mayormente de rabia; de agonía. Punzantes, más allá de si fueran definatorias o no.



Durante 30', las palabras de Louis siguieron rondando en la mente del que se dedicó a meditar mientras corría el tiempo: el "Dibu" Martínez, el "23", quieto y hasta en paz con el turno de su turno. "Si vamos a los penales", dijo, "esta vez tendremos ventaja" (VAN GAAL apud WALL; EDUL, 2023). Y se repitió como mantra hasta reforzar las suyas: "Todo el partido van a estar cagados estos [...] Hablamos siempre adentro de la cancha" (apud WALL; EDUL, 2023), en pleno saber de que "todo" incluía cada tiro desde los 12 pasos. El primer penal, el definatorio, sería neerlandés. Virgil van Dijk, "4", bloque y capitán de la Naranja Mecánica. En el 2019, obtuvo el 2º puesto en la lista del Balón de Oro. Aquel año, el "Dibu" asistió a todos sus cruces desde el banco. Recordó, aun así, una distinción capital de estos partidos; hay jugadores de clubes y los hay de Selección. Él era de los últimos y ese día, la alegría de un país estaba en juego. Así, el tiro fue fuerte, a media asta, al palo derecho del portero, y el "Dibu" también. Al pararlo, claro, metió un bailecito. Ya que, como quien dice, el que sabe que ganó su partido más duro y, por lo tanto, será Campeón del Mundo, hace lo que quiere (WALL; EDUL, 2023).



La tarde del 9 de diciembre de 2022, Leo y su banda **libraron** una de **las más grandes rebeliones jamás documentadas en el fútbol instituido. Ni siquiera en la final, sino en Cuartos**, dieron una de las **más violentas exhibiciones del deporte**: 17 amarillas, 1 roja, 4 goles y **una cuota aún inexacta de duelos**; unos dentro, entre y otros fuera del campo. 88.235 espectadores y **miles de millones de hinchas** —entre argentinos y **latinoamericanos**— **atestiguaron cómo un Messi de 35 años, carrera y barrio por detrás e incontables patadas grabadas en la carne, se convirtió en el mejor jugador de la historia del fútbol.** En palabras de Wall y Edul: “**el Mundial ya le pertenecía, pero él quería más**” (2023). Notó más pronto que tarde que **no era el oro lo que lo privaba de plantarse como el “más grande”**. Leo, tímido y reservado en lo cotidiano, pocas o **nulas veces había dejado ver su agonía a plena luz del sol. Una agonía que no le pertenecía, pues su propiedad era de potestad colectiva. Pero ahí, ante los ojos del estadio, sacó el potro que crió Rosario y, con 1 gol** —que ese día lo volvió el máximo goleador histórico de Argentina en Mundiales—, 1 asistencia, una **capitanía intachable y un par de frases para la posteridad**, Leo **se mostró al mundo como lo que es: el producto de años de maquinación histórico-cultural en donde el agón del obrero se interpone como motor para, a través de sus pies, seguir disputando el sitio humano de las canchas como coliseos de conflictos populares.**



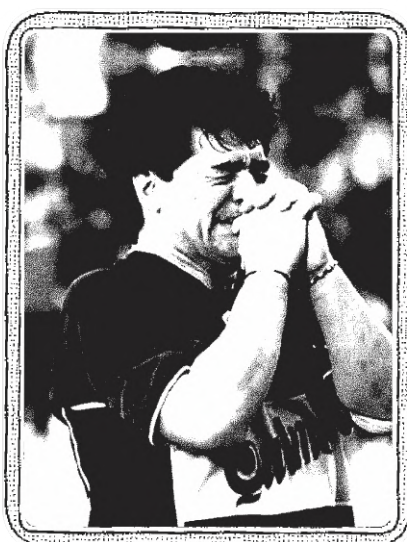
Messi —y su fútbol—  
son una raja en el tejido social contemporáneo.

$$\begin{array}{r|l|l}
 3 & 0 & \\
 \hline
 1 & 9 & \\
 \hline
 1 & 0 & \\
 \hline
 & = & \\
 \hline
 \boxed{39} & & 
 \end{array}$$

Messi  
es el Partido no. 39 del fútbol.

<sup>39</sup> Decodificación pseudo aritmética de las dorsales que vistió Lionel Andrés Messi Cuccitini a lo largo de su carrera en el fútbol (30, 19, 10), bajo la regla de cancelación de dígitos idénticos.

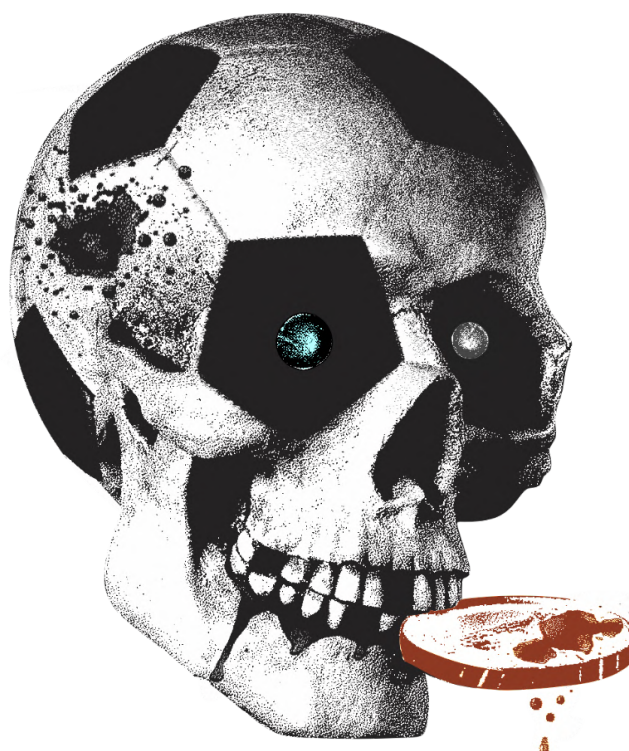
**“El fútbol es** el deporte  
**más lindo** y más sano **del mundo,**  
de eso no le quepa  
la menor duda a nadie.



Porque se equivoque uno,  
**no tiene que pagar el fútbol.**  
Yo me equivoqué y pagué  
pero la pelota no...  
**La pelota no se mancha.”**

(MARADONA, 2011, 1min43s)

• • • **POSTPARTIDO** • • •



• • • en el nombre  
del *fútbol* • • •

En 1884, el albañil escocés **Fergus Suter** condujo al **Blackburn Rovers Football Club**, equipo proletario del condado de Lancashire, Norte de Inglaterra, a **ganar su primera FA Cup** —la competición federativa más antigua de la historia del fútbol—. Este logro **izó un hito**: era **el primer club de raíces obreras**, diferente de los de las escuelas de la burguesía británica que acostumbraban ganarlo, que **lograba conquistar el renombrado título**. **Suter**, además de reconvertir el primigenio juego de la época, **se volvió**, por sus dotes con el balón, **el primer futbolista profesional y económicamente estimado del deporte** (THE ENGLISH GAME, 2020). **El fútbol**, desde su raíz histórica, se **postula** como un ejercicio de **reivindicación popular**.

Cuando a **Riquelme** le preguntaron su opinión sobre lo sucedido en **Catar 2022**, a los meses este **respondió**: “**Vos, al mejor, no podés hacerlo enojar** [...] Si lo hacés enojar, es peor; **cuando el que mejor juega se enojó, no tenés chances** de ganarle [...] **Es imposible**” (2023, 1min21s). Y en efecto, **lo fue**. Además, agregó: “Eso es lo que, por ahí, **es la diferencia más grande que él tiene**: [...] **Le gusta jugar a la pelota; él no juega al fútbol**. Él juega a la pelota como en el barrio” (RIQUELME, 2023, 24s). **Messi amenazó**, donando su propio cuerpo como objeto de prueba, **que el fútbol, si se posa en sus pies y en los de los suyos, seguiría sirviendo como manifiesto** abierto de lo que le dio sentido en un inicio: de **la irremediable médula del proletariado y**, por ende, de **lo agonístico de sus discursos**. De nadie y nada más.

Aun así, **el fútbol es imprevisible por naturaleza**. Ese es uno de sus atributos principales. **Su artilugio, la afamada pelota** —en cualquiera de sus dimensiones—, **es, justamente por eso**, ante todo, **ética**. Ni enteramente democrática, ni enteramente horizontalizante, sino ética, **en su forma y predisposición más vaga**: a pesar **de que permita que el enmudecido social**, o sea, la clase trabajadora, **acceda al** derecho a tener cuerdas vocales y **exposición discursiva** —un enorme paso humanitario—, **no asegura** que las **intenciones políticas** del susodicho estén alienadas a su condición primera. Dicho de otro modo: **el fútbol da la posibilidad del discurso, mas no hace ademán de comandar su contenido**. Es un envase vacío que, **vehiculizado hacia la agenda pública**, se colma **del mensaje que decida ensayar su portavoz**. **No es una revolución garantizada, sino una plataforma con gasoil para llegar hasta las utopías, como para llegar a otros destinos distantes**. **Por eso**, en la misma cancha, la tesis de **un Lionel Messi coexiste con la antítesis de un Cristiano Ronaldo**.

**Ronaldo es ineludible y técnicamente, parte de la mejor remesa de atletas que ha visto el deporte**. Esto no quita el hecho de que ha usado al fútbol, también,

para potenciar **un discurso**, el suyo, no confluyente con el mismo —es el ser humano con más seguidores del planeta (GOAL, 2025)—. **Por más que sus orígenes** se encuentren en el hambre del obrero que **suele gestar al fútbol, en sus varias y máximas expresiones**, Cristiano se ha encargado de **personificar una de las más grandes contradicciones de su entorno. Tanto así que el tiempo fue diluyendo su legado futbolístico para** lentamente recordarlo, pero por **sus prédicas: decadentes discursos** de motivación **neoliberalizada que propulsan prototipos** hegemónicos, formas **tecnificadas** de existencia, romantizan el **padecimiento** laboral y, claro, como guinda, plantean modelos **desclasados de entender la realidad** (KOCH, 2025).

**Sus recientes apariciones con el presidente fascista de los Estados Unidos, Donald Trump, y lo turbio de sus motivos**, lo devela: **Cristiano** no pisaba este país desde hacía una década debido a una causa en su contra por **haber violado a una mujer allí, en el 2009** (GOAL, 2025). De repente, **sin preámbulo** alguno, **reapareció** 16 años después **recibiendo la “llave de oro” de la Casa Blanca de manos de un individuo con un historial semejante** al suyo (EL PAÍS, 2025), en las convenientes vísperas del Mundial 2026 que se jugará en el mismo territorio y al que la Selección de Ronaldo, Portugal, clasificó (GOAL, 2025). **La contraposición entre él y Messi no parte** solo de parámetros **deportivos y/o mediáticos**. Se trata de **una disputa de dos modelos de valores que**, por más que los pacifistas del fútbol lo quieran refutar, **no dejan de pertenecer a equipos** ideológicamente **opuestos. El fútbol no abriga** solo a **héroes** de capas emancipadoras, sino **también a villanos** que se **prestan al escrutinio público para batir**, en clave agonal, siempre, **propuestas** esencialmente **distintas** de una misma **realidad** sociopolítica. **Huir de esta contradicción en la que habita**, pero no por eso inexistente, **sería huir del agonismo que hace al fútbol ser fútbol**. Si no, **¿en cuáles entrañas** nos adentraremos para, vía Martí, **conocer las verdades del monstruo que habita entre nosotros?** (1992, p. 161).

**Messi y Ronaldo**, rasos de la más voraz rivalidad que vio el fútbol, **tienen** ya 38 y 40 años. Sus **epitafios** laborales ya están **cincelados**, sus **piernas, cansadas**, y su **desaparición** de los cuadriláteros, cada día más **inminente. ¿Esto significa que el agón del fútbol acaso se irá entre sus championes? No precisamente**. Este mar de cuentos, justamente, busca demostrar lo contrario: que **el paso de una a otra es inevitable. Muere una para**, con sus restos, **abonar el alumbramiento de otra(s). Porque sí**, los futbolistas y **el fútbol**, más que nada ni nadie, hincan los pies en **recordar. Aristóteles** mismo **intuía que la melancolía era un rasgo propio del genio**, de los seres de excepción **que, ante el dolor, inventan** (2007, p. 79). **La “bilis**

**negra**”, como la llamaba él, **surgía**, entre otros motivos, **por la urgente necesidad de recordar**, tanto **por pérdida** condicional como directamente, **por luto** (FREUD, 1992). En todo caso, insistía: **está al servicio de un ánimo que necesita suplirse de alguna acción** (ARISTÓTELES, 2007, p. 91-93). Es decir, **de su deceso, suceden cosas**. No las mismas, sino **otros naipes que revelan nuevas caras y cruces** de sus tiempos. **Un ejemplo** de este tipo de apariciones **es** la figura de **Lamine Yamal**.

**Lamine Yamal Nasraoui Ebana** es la novel promesa del **fútbol**. De la Masía y el Barça, a 2 meses de haber alcanzado la mayoría de edad, **fue elegido segundo mejor jugador del mundo** (MARAÑÓN, 2025). El **“10”** catalán, caracterizado por su perspicacia, dribles y olfato goleador, **popularizó**, en su **festejo de gol**, un **peculiar gesto manual que quedó grabado en el imaginario afutbolado**. En él, se leen los números: **304**, los últimos 3 dígitos del código postal del barrio de **Rocafonda (08304)** en Mataró, **la humilde barriada obrera y migrante** —casi la mitad, en riesgo de pobreza (INE apud GUEVARA, 2024)— **donde aprendió sus primeros trucos**. **Hijo de un marroquí y una ecuatoguineana**, **supo resignificar**, en tiempos en donde **el reaccionarismo** emerge como “moda”, **el papel fundamental del foráneo** en un contexto tan adverso como **Occidente**. **Su magia** en la cancha **hizo de una locación** sumergida en la **marginalidad** más burda, **una comunidad orgullosa de sus calles**, restaurando el espíritu de miles de familias **que hoy se atreven a imaginar futuros**, gracias a él, tal vez posibles (GUEVARA, 2024). Lo dijo Diego **Latorre**, comentarista, sobre las mañan del chico: **“Sólo el talento va a romper una defensa estructurada”** (2025, 19min45s). **Yamal representa**, junto a otros muchos canteranos del mundo, **la prueba viva de que el Partido no. 39 no tiene fin**. Es el bucle regenerativo de la misma memoria **agónica** que **está destinada a quebrar**, una y otra vez, **las más férreas estructuras de clase, identidad y olvido**. Ya **Menotti** lo dictó: **“El fútbol es inmortal”** (1980, p. 243) y, más afilado aún, remató con lo siguiente:

**No me asusta la posibilidad de que, con el correr de los años, cambien el aspecto exterior y las reglamentaciones [...] Se da, muchas veces, el caso de que un poema adquiere su real dimensión cuando encuentra el intérprete justo: es él quien modifica y mejora la obra.** (MENOTTI, 1980, p. 243)

**Una antología sin epílogo**. Vale acentuar, claro, que **su multidimensionalidad narrativa es**, lejos de la tinta academicista, **construida desde siempre por la híbrida literatura afutbolada: la del comentario como crónica**. Sobre la crónica, **Villoro advierte que**, “[...] **quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasía suele vivir la experiencia como un conflicto**” (2005, p. 9). La cosa con **el fútbol** es que su registro **parte de ambas dimensiones**, no como opción, sino **como deber**: porque

**ambas son causa de su obra** que, de por sí, es **conflictiva**. La **lógica** primera del **afutbolado** es, como la del Flaco, **combatir fuego con fuego y encarar ese “entre”** de manera tanto temática como formal. De ahí que Villoro diga: “**Una crónica** lograda **es** literatura **bajo presión**” (2005, p. 13). Claro; bajo presión **física, arterial e inmaterial**, desde el 0’ al 90’. Es por eso que **el fútbol**, tanto como otras moradas del conflicto, **adopta la crónica**, no como encuadre de su verdad, sino para llevarla más allá. **Por entender que** “la crónica **reclama** un símbolo más complejo: **el ornitorrinco de la prosa**” (2005, p. 14). **Toma** elementos de la novela, del historicismo y **del estímulo visceral para, a partir del comentario** en las voces de los narradores, periodistas y tertulianos de a pie, **construir** una narrativa que, al fin, condense **la intrincada experiencia de ver correr a 22 boludos atrás de una pelota**.

Aún así, **ojo**. Cautela **con creer que la crónica es** el único ángulo desde el que se debe **observar al fútbol**, al menos si se quiere verlo tal cual es. **Es un registro noble** que amplía los arcos narrativos del partido, claro, **pero no un digno suplente de su bagaje** práctico. **Al estado** de suspensión que permite asimilar **al juego, se entra solo de dos formas** y, ninguna incluye grafemas: o es **(1) un bien familiar**, heredado de generación en generación a través de andrajosas remeras del club **que evoquen la pasión en el hogar** en cuestión; o es **(2) por motus proprio**, una elección espiritual **de purgar la bronca en retiros dominicales a la cancha**, con un compromiso absoluto **con el voto de ruido** que ello exige. **Dicha costumbre**, además, **debe ser alimentada por el afutbolado** mediante dos sacrificios complementarios durante su vida útil: **(1) tiempo de juego** —aunque sea con los restos de lo que alguna vez fue una rodilla—, **que conecte a sus pies con la cancha; y (2) tiempo de visionado** —que equivale a una disfonía semanal—, **que conecte el estómago con la tribuna**.

Villoro mismo admite que el comentario tiene sus limitaciones: “[...] el intento de darles voz a los demás —estímulo cardinal de la crónica— **es un ejercicio** de aproximación. **Imposible suplantar sin pérdida a quien vivió la experiencia**” (2005, p. 15)<sup>40</sup>. **El fútbol** no es un movimiento que acostumbra ser **ajetreado por** los letrados; pertenece a **los (an)alfabetizados**: al marginalizado del banquete social que, falto de techo, acude a refugiarse bajo los tablados del *fútbol*. Por ello, **no hay lectura que valga entender su acervo**. Como dirían sus más añejos adeptos: **al fútbol, hay que ir a vivirlo**. Ese 27 de mayo de 2009, en Roma, **Messi hizo revivir a unos** cuantos.

<sup>40</sup> **Haciendo eco de la observación de la Dra. Cristiane Checchia**, docente que evaluó la defensa del presente texto, **el hincha se construye como portador de un relato entre factual y ficticio; entre eufórico y argumental**. Esto, dice, en lugar de debilitar su palabra, **es la manifestación de un pathos que**, en su dimensión casi epifánica, **lo autoriza a erigirse como celador de las memorias del fútbol**.

Aunque suelo renegar de replicar ciertos patrones de mi crianza católica, **creo** de forma firme y fervorosa **que Messi debería ser beatificado cuanto antes**. Tuve el **honor de ser** contemporáneo a **su obra y atestiguar** los efectos de **su huella en el espíritu** popular. Aún así, **estoy al tanto de que Leo no ha sido ni el primero ni el último heraldo del fútbol**, simplemente **fue con el que me tocó compartir época**. El **que**, de entre todos a los que hoy nos toca respirar, **osó donar el cuerpo para darle** más un **sentido de disputa** —y respiro— **al obrero** de su tiempo. A través de su figura *messiánica*, **he tratado de deducir** qué es lo que pasa con **el fútbol que consigue que a su completa disposición, nos hallemos incontables criaturas, mulas del pecado original**, incontables veces y de incontables formas para no hacer más que contemplarla mientras nos hace **rehenes de su merced**. **Este texto es** un intento de desenmarañar **este enredo, del que he sido paciente** —y con orgullo— toda mi vida.

**El 13 de junio** de 2023, Emiliano, el **“Dibu” Martínez**, habiendo vivido lo vivido en Qatar 2022 con la Selección argentina, **declaró: “moriría por Messi en la cancha”** (apud TYC SPORTS, 2023). **Un enunciado fácil** de soltar y difícil de creer, claro, **si no se es hablante nativo del fútbol y su argot**. Pero no se pierde nada con hacer el intento de traducirlo. **Como se dice** en otras canchas, **ahora “en cristiano”**. Para ello, **reculemos** por un rato a ese 27 de mayo del 2009, **al Stadio Olímpico de Roma:**

Centro. **Salto —de 2.7m—**. Cabeza. **Gol**. Un tal Lionel Andrés **Messi** Cuccitini de solo 21 años, **acababa de hacer uno de los más imposibles e icónicos goles de la historia del fútbol**. El sujeto **cae a tierra**, primero, **con su pie** derecho de apoyo, **el menos hábil**. **Tras un tan anonadante salto, no resiste** a la caída y apenas toca césped, **todo su cuerpo se escurre** con él hacia **el suelo**. Desplomado, **ve** el roce de **la pelota con la red; el rugido del público con el todo**. Pero en medio del shock, **nota un ligero infortunio**: en el impacto, **perdió un lado del campeón**, el del pie de apoyo, **el menos hábil; el derecho**. El objeto, **una extremidad más de su anatomía** para entonces, la **que el fútbol le había dado en santo sacramento, yacía en el mismo pasto**, mutilada por y **al lado de su antiguo portador**; él, que como el resto, era **una mula más del pecado original**. Ahora, libre, **el calzado** pasó a formar parte de la escenografía de la cancha. **Volvió a ser**

**propiedad** de nadie y, siendo así, **parte del fútbol, sólo. El susodicho**, con todo, **procede a tomar** la más curiosa de las decisiones al respecto: se aferra **la bota abatida y, con ella en manos, se levanta para**, acto seguido, con lo que resta de su cuerpo, **disponerse a correr hacia la tribuna** donde lo aguardan ellos, **su pueblo** (PELIT, 2025). Antes de arrancar, sin embargo, **les dirige la mirada y** sin desviarla un milímetro, **como la pecadora** que irrumpió **en la casa del fariseo** al encuentro de Jesús, **riega al botín en sudor**, ahora **estuche de los pies del fútbol y, para implorar su perdón, le da un beso** que quedó **inmortalizado en la memoria** del hincha (Lc 7, 36-38). **En aquel** tramo, el que narra dicho **pasaje, Jesús, a causa del** arrepentimiento y **el amor que la** mujer a quien llamaban **pecadora le demostró al besarle los pies, este le dice**: “Tus pecados te quedan perdonados”, y sentenció: **“Tu fe te ha salvado, vete en paz”** (Lc 7, 48-50). Al ver esa imagen, **su pueblo**, convencido, lo comprendió: **extendieron los brazos para recibirlo** entre ellos. **Messi**, un cordero más ungido en el perdón, **fue en paz para** las gradas para esparcir su unción y **sumirse en el abrazo colectivo que lo revelaría como el representante del fútbol en la tierra.**

**Messi se marchó** del 27 de mayo del 2009  
siendo ya **una metonimia del fútbol.**

**¿Esto responde a** la pregunta de **“qué lo que es el fútbol entonces”?**  
Aún no. Al menos, **no precisamente. Pero reculemos** a intentarlo.

**El fútbol, en principio, sigue siendo un juego.** Punto, pelota. **Pero también,** aunque sea de vez en cuando, representa **un fenómeno verbal**: si bien no indica una acción, idea a **un accionar**; no configura una forma como tal, **sino un proceso y, al final,** no instaura un ideario, sino que **conjugua un modo de imaginar** realidades “otras”. **Como toda corrupción de lenguaje,** claro, **es resultado** no de un causal civismo intencionado, no. Todo lo contrario, parte **de una catarsis políticamente afectiva, inevitablemente comunitaria e inapelablemente obrera,** que es incapaz de tramitarse en el plano de la intención. Gramsci describe a esta práctica como el **“[...] reino de la lealtad humana ejercida al aire libre”** (apud GALEANO, 2014, p. 8).

**Para las comunidades populares**, donde la pelota antecede al andador como pedagogo primero y sirve como instrumento de emancipación de clase, **el fútbol se erige como** algo más que un juego: **es ese espacio donde** el marginado se permite **proyectar escenarios “otros”**. **Representa**, en medio de un clima de desprovisión y represión generalizada, **la radical decisión** de ser **optimista** y asumir el vital deseo por lo **“imposible”** (DEL TORO, 2019). Una vía **para poder destruir y reformular su propia realidad** en 90 minutos, **una semana a la vez**. Es algo que **Rancière** hubiese titulado, sin acudir a metáforas de ningún tipo, **“La noche de los proletarios”** (2010):

**La subversión del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores normales deberían disfrutar del sueño** apacible de aquellos cuyo oficio **no obliga a pensar** [...] para hablarle de sus infancias saqueadas y de sus vidas perdidas, de las fiebres plebeyas y **de las otras existencias**, más allá de la muerte, **que quizá comiencen en ese momento mismo: en el esfuerzo para retardar hasta el límite extremo el ingreso en el sueño que repara las fuerzas de la máquina servil.** (RANCIÈRE, 2010, p. 20)

**Es por eso que** cada frustración, emoción y sueño de **una familia proletaria termina escudándose tras** el hijo con más posibilidades de volver **una pelota** bajo sus pies, su única herramienta de trabajo. **Invertir todo** recurso —material y también simbólico— **en un juego** de tales características **termina siendo no** un acto **ilógico**, **sino una apuesta** por revertir una irrealidad y forzar a que su condición pase a ser una **“posibilidad”**, por más lejana que pueda llegar a ser.

**Cuando una madre grita a un televisor** que emite pero no admite escucha alguna, no despotrica solo contra un receptor de circuitos eléctricos; descarga el odio hacia el patrón explotador. **Cuando un abuelo patear al aire** ante una chance de gol que, en términos materiales, nada le dará, no son ansias de números sobre el marcador: es la angustia que causa el rugido de los estómagos. **Finalmente, cuando un hijo ve esos desgargantes y calambres reiterados, no puede evitar sentirse en el deber y responsabilidad deudora de ofrecer todos** sus esfuerzos para tornarse el mejor, más vistoso y rentable producto de consumo deportivo. Así paliará su intervención como pasivo en los libros contables de quienes lo trajeron al mundo, en parte, **para ver y jugar al fútbol.**

**El secreto de esta operación es que da frutos siempre, de alguna u otra manera.** Su infalibilidad es sencilla de explicar: **cuando un crío** de la periferia llega a las “primeras” del fútbol, **se hace responsable**, sí, **de representar** a los suyos **y**, a su vez, **de fabricar parte de sus alegrías.** Pero cuando no, **retorna a los monasterios populares** —a las villas, las favelas, los pueblos, los barrios— **a abocarse a su**

**vocación original: la de ser hincha. Una consonancia de los más atávicos cánticos, gregarias barras y distintivos alientos que en complicidad conjunta son, en palabras de Arbo y Cattáneo, el paraje donde, al fin, “[...] nos reconocemos y nos encontramos”** como pueblo del *fútbol* (2025). **Las justas dosis de rudeza y ternura que formulan aquella asimetría perfectamente lógica a la que Fontanarrosa define como unas “barras «Brava» y «Mansa»”** (2022, p. 13).

Žižek da con una nota clave sobre los sistemas de creencias contemporáneos. Citando a Claudel, explica que **“la más profunda lección que el cristianismo legó no es que tengamos que creer en Dios, sino que Dios no puede hacer nada sin nosotros. Dios tiene que creer en nosotros”** (2012, 17min49s, traducción propia). Apunta a que **todo credo está atado a una especie de economía circular entre deidad y creyente en que la moneda de cambio es la fe.** Esto parece aplicar **al fútbol.** Galeano, de por sí, lo pinta casi **como una generatriz de gracia.** “¿En qué se parece el fútbol a Dios?”, escribió, y al rato respondió: “En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales” (2014, p. 7). **Allí, jugador e hincha orbitan en torno a una dependencia mutua en la que se confían la nada fácil tarea de resguardar el existir del otro, cada uno con sus armas y su posición en cancha.** El mismo Žižek, que vuelve a la tertulia, enfatiza lo siguiente: **“las creencias, en orden de funcionar, de operar, no tienen por qué personificarse en uno. Uno puede creer, literalmente, a través de otros”** (2012, 22min51s, traducción propia).

Viéndose así, **el fútbol no se limita a ser una llana proposición competitiva, sino que asume el rol de concatenar medios y motivos por los que la gente es capaz de pensarse, representarse y disputar un sitio en el mundo.** Es un juego que solo se juega de a 2 o de a muchos, en muchas otras canchas —la mayoría, no de recios y verdes pastos—, y **es solo en colectivo que consigue operar con éxito** bajo sus preceptos de lo “razonable”, es decir, **a través de espacios, tiempos y engaños. Así que la próxima vez que un descarrilado ose quebrantar la memoria de este, su deporte con** la desclasada, tecnócrata y neoliberal pregunta de **“¿qué se resuelve con el fútbol?”**, **en primer lugar, calma; respire.** Tras eso, pregunte al emisor si alguna vez pisó una cancha. Si la respuesta es, en alguna de sus variantes, negativa, **obre bien** y lleve al pobre samaritano a alguno de sus recintos, preferiblemente con un partido en juego. **Y si esto, en definitiva, no lo vulnera** y hace recapacitar al sujeto en consecuencia, **póngase la “10”,** hágase cargo de la jugada y responda: **El fútbol no resuelve nada.** Sucede que **es tan solo un santuario donde coagular la bronca** que ello genera **y, sobre sus costras, ensayar una homilía de lo posible.**

## REFERENCIAS

**A CLOCKWORK ORANGE.** Dirección: Stanley Kubrick. Producción: Warner Bros. Reino Unido, 1971. 1 film (136 min). Disponible en: <https://play.hbomax.com/movie/52251185-23d4-4942-8d37-aa8dad2d8d32>. Acceso en: 10 dic. 2025.

AFC AJAX. **From our archives: 'new' photos of Louis van Gaal.** AFC Ajax, Amsterdam, [s.d.]. Disponible en: <https://english.ajax.nl/articles/from-our-archives-new-photos-of-louis-van-gaal>. Acceso en: 10 dic. 2025.

AFC AJAX. **Rinus Michels: Ajax' succesvolle architect.** AFC Ajax, Amsterdam, [s.d.] Disponible en: <https://www.ajax.nl/artikelen/otd-architect-michels-loodste-ajax-richting-eerste-echte-successen>. Acceso en: 10 dic. 2025.

AHORA. **Borges también fue un genial maestro de la contradicción.** *Ahora*, n. 141, 19 jun. 1986.

ALCONADA, Marta. **Entrevista a Madres y Abuelas en Plaza de Mayo 1º de junio de 1978.** Entrevistador: Jan Van der Putten. VARA, Buenos Aires, 2 jun. 1978. 1 video (11min 19s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=OBIVz3VO09k&t=4s>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ALLENDE, Isabel. *Eva Luna*. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1987.

ALMEIDA, João. **Maradona, o mito de Nápoles e Buenos Aires.** *Notthesamo*, São Paulo, 16 sep. 2025. Disponible en: <https://notthesamo.com/zine/maradona-o-mito-de-n%C3%A1poles-e-buenos-aires>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ARAUJO, Marcela Mora; ANGRESANO, Sebastián. **El éxito es un abismo.** *Revista Anfibia*, San Martín, 6 may. 2024. Disponible en: <https://www.revistaanfibia.com/cesar-luis-menotti/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ARBO, Coralie; CATTÁNEO, Micaela. **¡PARAGUAY, FIÚÍ!**. In: \_\_\_\_\_. *¿Todo es culpa de Tacuara?* Asunción: Fábrica Memética, 2025, p. 6-7. Disponible en: <https://www.codehupy.org.py/wp-content/uploads/2025/02/02-Memelibro-WEB.pdf>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (ASALE). **Diccionario panhispánico de americanismos: cipayo, cipaya.** Disponible en: <https://www.asale.org/damer/cipayo>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BARCIA, D. Roque (Ed.). *Primer diccionario general etimológico de la lengua española. Tomo II*. Madrid: Establecimiento tipográfico de Álvarez Hermanos, 1881.

BARTHES, Roland. **El mundo del catch**. In: \_\_\_\_\_. *Mitologías*. Traducción de Hector Schmucler. Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 1999, p. 8-14.

BAUDELAIRE, Charles. **La moral del juguete**. *Le Monde Littéraire*, 17 abr. 1853.

BBC. **Mundial de Qatar 2022: 3 razones por las que Argentina perdió de manera sorpresiva frente a Arabia Saudita**. *BBC*, London, 22 nov. 2022. Disponible en: <https://www.bbc.com/mundo/deportes-63714504>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BENJAMIN, Walter. **A caixa de leitura**. In: \_\_\_\_\_. *Rua de mão única: Infância berlinense, 1900*. Tradução de João Barrento. São Paulo: Autêntica, 2013, p. 48.

BENJAMIN, Walter. **O caráter destrutivo**. In: \_\_\_\_\_. *Documentos de Cultura, Documentos de Barbárie*. Traducción de Celeste H.M. Ribeiro de Sousa [et al.]. São Paulo: Cultrix - Editora da Universidade de São Paulo, 1986, p. 187-188.

BERENGUER, Amanda. *Composición de lugar*. Montevideo: Arca, 1976.

BERTOIA, Luciana. **Desaparecidos durante el Mundial 78: Gritos de gol y secuestros**. *Papelitos*, Buenos Aires; Lomas de Zam, [s.d.]. Disponible en: <https://papelitos.com.ar/nota/desaparecidos-durante-el-mundial>. Acceso en: 10 dic 2025.

BIBLIA. **Nuevo Testamento: Lucas**. *Biblia: Latinoamérica*. 1 ed. Quito: Verbo Divino, 1989, p. 125-184.

BOLAÑOS, Eduardo. **Historia de las Eliminatorias**. *CONMEBOL*, Luque, 6 oct. 2015. Disponible en: <https://conmebol.com/noticias/historia-de-las-eliminatorias/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BOMARITO, Pablo. **La Selección Fantasma, de carne y hueso**. *El Gráfico*, Buenos Aires, 23 sep. 2023. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/35951/la-seleccion-fantasma-de-carne-y-hueso>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BORINSKY, Diego. **Vida y obra de Lionel Messi**. *El Gráfico*, Buenos Aires, jun. 2010. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/2928/vida-y-obra-de-lionel-messi>. Acceso en: 10 dic. 2022.

BURGESS, Anthony. *A clockwork orange*. London: William Heinemann, 1962.

BURGO, Andrés. **Cuando Argentina incentivó a Polonia en un Mundial para pasar de ronda y la traición...** *TyC Sports*, Buenos Aires, 28 jun. 2024. Disponible en: <https://tycsports.com/al-angulo/cuando-argentina-incentivo-a-polonia-en-un-mundial-y-la-traicion-de-los-25000-dolares-perdidos-id479753.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BURGO, Andrés. **El día que la prensa holandesa desafió a la dictadura...** *El País*, Buenos Aires, 9 dic. 2022. Disponible en: <https://elpais.com/deportes/mundial-futbol/2022-12-09/el-dia-que-la-prensa-holandesa-desafio-a-la-dictadura-argentina-para-dar-voz-a-las-madres-de-plaza-de-mayo.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BURGUEÑO, Leo. **Un tal Riquelme.** *El Gráfico*, Buenos Aires, 24 jun. 1998. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/onside/36102/un-tal-riquelme>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CAILLOIS, Roger. **Introducción.** In: \_\_\_\_\_. *El juego y los hombres*. Traducción de Jorge Ferreiro. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 7-22.

CAMPBELL, Paul. **From the Vault: Eric Cantona's kung-fu kick at Selhurst Park on 25 January 1995.** *The Guardian*, [s.l.], 25 jan. 2015. Disponible en: <https://theguardian.com/football/blog/2015/jan/25/from-the-vault-eric-cantonas-kung-fu-kick-selhurst-park-manchester-united>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CANNON, Walter B. **Chapter XI: The Utility of the Bodily Changes in Pain and Great Emotion.** In: \_\_\_\_\_. *Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage*. Nueva York: D. Appleton and Co., 1915, p. 184-214.

CARPENTIER, Alejo. **Prólogo.** In: \_\_\_\_\_. *El reino de este mundo*. Madrid: Alianza Editorial, 2012, p. 9-17.

CBF. **Os heróis da Copa do Mundo da Suécia 1958.** *CBF*, Rio de Janeiro, 29 jun. 2017. Disponible en: <https://cbf.com.br/selecao-brasileira/torcedor/jogos-inesqueciveis/a/os-herois-da-copa-do-mundo-da-suecia-1958>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CECONELLO, Douglas. **O primeiro fanático: a história do 12º jogador do Boca Juniors.** *Globo Esporte*, [s.l.], 30 oct. 2018. Disponible en: <https://ge.globo.com/blogs/meia-encarnada/post/2018/10/30/primeiro-fanatico-a-historia-do-12o-jogador-do-boca-juniors.ghtml>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CEROACERO. **Clasificación Mundial (CONMEBOL) 1974.** *CeroaCero*, sl., [s.d.]. Disponible en: <https://ceroacero.es/edicion/apuramento-wc1974-conmebol/2034?fase=14042&grupo=1329>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CLARÍN. **Quién es Marta, la mejor futbolista del mundo.** *Clarín*, Buenos Aires, 26 sep. 2018. Disponible en: [https://clarin.com/deportes/futbol/marta-mejor-futbolista-mundo\\_0\\_wGA0vUOh1.html](https://clarin.com/deportes/futbol/marta-mejor-futbolista-mundo_0_wGA0vUOh1.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

**CLOCKWORK ORANGE.** Verbete. In: *OXFORD ENGLISH DICTIONARY*. Oxford: Oxford University Press. Disponible en: [https://oed.com/dictionary/clockwork-orange\\_n](https://oed.com/dictionary/clockwork-orange_n). Acceso en: 10 dic. 2025.

CLOSS, Mariano. **Argentina vs. Brasil – Eliminatorias Sudamericanas 2006.** *FOX Sports*, Buenos Aires, 8 jun. 2005. 1 video (39s). Disponible en: <https://youtube.com/watch?v=mm2RnkU-fas>. Acceso en: 10 dic. 2025.

COLLAZO, Juan Manuel. **Partido 39: el detalle que pocos saben de la final de Argentina 1978.** *TyC Sports*, Buenos Aires, 26 jun. 2022. Disponible en: <https://tycsports.com/al-angulo/partido-39-detalle-pocos-saben-final-mundial-argentina-1978-id444767.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

COMISIÓN DE TRABAJO POR LA RECONSTRUCCIÓN DE NUESTRA IDENTIDAD. **Reseña histórica.** *Comisión de Trabajo por la Reconstrucción de Nuestra Identidad*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://argentina.gob.ar/obras-publicas/comision-ddhh/espacio-eam78/resena-historica>. Acceso en: 10 dic. 2025.

COMPLEJO TEATRAL DE BUENOS AIRES. **Una figura incómoda de la historia argentina.** *Complejo Teatral de Buenos Aires*, Buenos Aires, [s.d.]. Disponible en: <https://complejoteatral.gob.ar/nota/una-figura-incomoda-de-la-historia-argentina>. Acceso en: 10 dic. 2025.

COMUNICACIÓN MUSEO TORRES GARCÍA. **Juguetes Torres García.** Youtube, Montevideo, 30 nov. 2007. 1 video (5 min 47 s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=L5nyuDwDgFw&t=84s>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CONMEBOL. **La historia del trofeo de la Copa del Mundo de la FIFA.** *Conmebol*, Luque, 19 oct. 2022. Disponible en: <https://conmebol.com/noticias/el-trofeo-de-la-copa-del-mundo-de-la-fifa%EF%BF%BC/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DEL TORO, Guillermo. **The Most Radical and Rebellious Choice You Can Make Is to Be Optimistic.** *Time*, Los Ángeles, 7 feb. 2019. Disponible en: <https://time.com/5520554/guillermo-del-toro-radical-optimism/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DE PAUL, Rodrigo. **DE PAUL en OLGA...** *Olga*, Buenos Aires, 18 jul. 2024. 1 video (1h 22min 44s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=95oQDvbrV6c>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DERRIDA, Jacques. **La Farmacia de Platón**. In: \_\_\_\_\_. *La diseminación*. Traducción de José Martín Arancibia. Madrid: Editorial Fundamentos, 1975, p. 91-262.

DI MARÍA, Ángel. **ÁNGEL DI MARÍA en Juego Chino...** Entrevistador: Guillermo López. *Telefe*, Buenos Aires, 19 ene. 2026. 1 video (39 min 59 s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=wu6DbC36-KA>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DI SANTI, Matías; SLIPCZUK, Martín. **Guerra de Malvinas: ¿cuántas personas participaron y qué ocurre hoy...** *Chequeado*, Buenos Aires, 1 abr. 2025. Disponible en: <https://chequeado.com/el-explicador/guerra-de-malvinas-cuantas-personas-participaron-y-que-ocurre-hoy-con-los-veteranos/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DOMECQ, Honorio Bustos [BORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo]. **Esse Est Percipi**. In: \_\_\_\_\_. *Crónicas de Bustos Domecq*. Buenos Aires: Editorial Losada, 1967, p. 58-59.

DOYLE, Paul. **From Cruyff v Van Gaal to Winterburn v McClair...** *The Guardian*, London, 11 oct. 2012. Disponible en: <https://theguardian.com/sport/blog/2012/oct/11/footballs-greatest-rivalries-cruyff-van-gaal-> Acceso en: 10 dic. 2025.

DOZZA, Lucia. **Lunfardismos en el cine argentino**. In: \_\_\_\_\_. *La evolución del lunfardo y su aporte en las artes argentinas*. Trabajo de Fin de Grado (Grado) – Università Ca' Foscari Venezia, Venezia, 2020, p. 93-102. Disponible en: <https://unitesi.unive.it/retrieve/178307ed-2667-4326-b5d7-745befc3c85b/872895-1243333.pdf>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DRIESSEN, Valentijn. **World Cup 2014: Holland tactics and key questions...** *The Guardian*, London, 31 may. 2014. Disponible en: <https://theguardian.com/football/blog/2014/may/31/world-cup-2014-holland-tactical-analysis>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DURÁN, Marcos. **De Lionel a Lionel: el abrazo del triunfo argentino**. *AS*, Rio de Janeiro, 12 jul. 2021. Disponible en: [https://argentina.as.com/argentina/2021/07/12/futbol/1626079567\\_473458.html](https://argentina.as.com/argentina/2021/07/12/futbol/1626079567_473458.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

DUVIGNAUD, Jean. *El juego del juego*. Traducción de Jorge Ferreiro Santana. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1982.

EDUL, Gastón. **La inquebrantable banca de Menotti a Scaloni que terminó en la tercera estrella.** *TyC Sports*, Buenos Aires, 9 may. 2024. Disponible en: <https://www.tycsports.com/seleccion-argentina/la-inquebrantable-banca-de-menotti-a-scaloni-que-termino-en-la-tercera-estrella-id582397.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

EFE. **Guardiola: "Si estoy donde estoy es gracias a Johan Cruyff"**. *ESPN*, [s.l.], 6 oct. 2016. Disponible en: [https://espn.com.ar/futbol/nota/\\_/id/2811114/guardiola-si-estoy-donde-estoy-es-gracias-a-johan-cruyff](https://espn.com.ar/futbol/nota/_/id/2811114/guardiola-si-estoy-donde-estoy-es-gracias-a-johan-cruyff). Acceso en: 10 dic. 2025.

EL PAÍS. **Cristiano Ronaldo presume en el Despacho Oval de la llave de oro de la Casa Blanca...** *El País*, Madrid, 20 nov. 2025. Disponible en: <https://elpais.com/gente/2025-11-20/cristiano-ronaldo-presume-en-el-despacho-oval-de-la-llave-de-oro-de-la-casa-blanca-junto-a-donald-trump.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

EL CÍRCULO. **Menotti, el refundador del fútbol argentino.** *El Círculo*, Merlo, 6 may. 2024. Disponible en: <https://elcirculo.com.ar/nacionales/deportes-nacionales/menotti-el-refundador-del-futbol-argentino/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

EL GRÁFICO. **México 1970, el último Mundial al que faltó Argentina.** *El Gráfico*, Buenos Aires, 25 mar. 2025. Disponible en: <http://elgrafico.com.ar/articulo/las-chronicas-de-el-grafico/31871/mexico-1970-el-ultimo-mundial-al-que-falto-argentina>. Acceso en: 10 dic. 2025.

EL GRÁFICO. **Mario Kempes sacó pecho por la conquista del '78: "Hay gente que piensa que el fútbol nació después de 1986 o 2022."** *El Gráfico*, Buenos Aires, 14 dic. 2024. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/seleccion-argentina/84355/mario-kempes-saco-pecho-por-la-conquista-del-78-hay-gente-que-piensa-que-el-futbol-nacio-despues-de-1986-o-2022>. Acceso en: 10 dic. 2025.

**ELIJO CREER.** Dirección: Gonzalo Arias; Martín Mendez. Producción: Asociación del Fútbol Argentino. Argentina, 2023. 1 film (97 min). Disponible en: <https://play.hbomax.com/movie/ac3b56fe-d07a-43aa-a083-4c50bd5cadae>. Acceso en: 10 dic. 2025.

EL PAÍS. **¡Viruela!: la extraña excusa del Ajax.** *El País*, Montevideo, 23 mar. 2017. Disponible en: <https://elpais.com.uy/ovacion/futbol/viruela-la-extrana-excusa-del-ajax>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ESPN. **A 20 años del fatídico debut de Messi...** *ESPN*, [s.l.], 17 ago. 2025. Disponible en: [https://espn.com.ar/futbol/mundial/nota/\\_/id/7290876/aniversario-debut-lionel-messi-seleccion-argentina-tarjeta-roja-hungria](https://espn.com.ar/futbol/mundial/nota/_/id/7290876/aniversario-debut-lionel-messi-seleccion-argentina-tarjeta-roja-hungria). Acceso en: 10 dic. 2025.

ESPN. **De un 10 a otro: la sucesión Riquelme-Messi...** ESPN, [s.l.], 24 jun. 2023. Disponible en: [https://espn.com.ar/futbol/argentina/nota/\\_/id/12231245/juan-roman-riquelme-leo-messi-sucesion-seleccion-argentina](https://espn.com.ar/futbol/argentina/nota/_/id/12231245/juan-roman-riquelme-leo-messi-sucesion-seleccion-argentina). Acceso en: 10 dic. 2025.

ESPN. **Ideario y filosofía futbolística de César Luis Menotti.** ESPN, [s.l.], 5 may. 2024. Disponible en: [https://www.espn.com.ar/futbol/argentina/nota/\\_/id/13617957/ideario-y-filosofia-futbolistica-de-cesar-luis-menotti](https://www.espn.com.ar/futbol/argentina/nota/_/id/13617957/ideario-y-filosofia-futbolistica-de-cesar-luis-menotti). Acceso en: 10 dic. 2025.

ESPN. **Lionel Messi, tras perder la final: "Los de arriba no supimos definirlo".** ESPN, Rio de Janeiro, 14 jul. 2014. Disponible en: [https://espn.com.ar/noticias/nota/\\_/id/2134136/lionel-messi-tras-perder-la-final-los-de-arriba-no-supimos-definirlo](https://espn.com.ar/noticias/nota/_/id/2134136/lionel-messi-tras-perder-la-final-los-de-arriba-no-supimos-definirlo). Acceso en: 10 dic. 2025.

ESPN. **Sorpresa Mundial y fin del largo invicto de la Selección...** ESPN, [s.l.], 22 nov. 2022. Disponible en: [https://espn.com.ar/futbol/mundial/nota/\\_/id/9358852/seleccion-argentina-invicto-lionel-scaloni-era-ciclo-lionel-messi](https://espn.com.ar/futbol/mundial/nota/_/id/9358852/seleccion-argentina-invicto-lionel-scaloni-era-ciclo-lionel-messi). Acceso en: 10 dic. 2025.

ESPN. **Van Gaal llama "aburrido" al fútbol de Mou.** ESPN, [s.l.], 11 dic. 2017. Disponible en: [https://espn.com.ar/futbol/inglaterra/nota/\\_/id/3783657/van-gaal-llama-aburrido-al-futbol-de-mou](https://espn.com.ar/futbol/inglaterra/nota/_/id/3783657/van-gaal-llama-aburrido-al-futbol-de-mou). Acceso en: 10 dic. 2025.

FABBRI, Alejandro. **Mundial de Alemania 1974: cuando el Fútbol Total holandés no pudo...** TyC Sports, Buenos Aires, 15 sep. 2022. Disponible en: <https://tycsports.com/mundial/mundial-de-alemania-1974-cuando-el-futbol-total-holandes-no-pudo-con-la-jerarquia-alemana-id462105.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FC BARCELONA. **35 años de la contratación de Johan Cruyff como técnico del Barça.** FC Barcelona, Barcelona, 4 may. 2023. Disponible en: <https://fcbarcelona.es/es/noticias/3255371/35-anos-de-la-contratacion-de-johan-cruyff-como-tecnico-del-barca>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FC BARCELONA. **Marinus Michels (1971-75,1976-78).** FC Barcelona, Barcelona, [s.d.] Disponible en: <https://fcbarcelona.es/es/ficha/648553/marinus-michels-1971-751976-78>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FELICES, Pablo. **El motivo por el que Pelé nunca ganó un Balón de Oro.** Diario As, Madrid, 29 dic. 2022. Disponible en: <https://as.com/futbol/internacional/el-motivo-por-el-que-pele-nunca-gano-un-balon-de-oro-n/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FERNÁNDEZ MOORES, Ezequiel. **Argentina 78, el fútbol como coartada de la dictadura.** The New York Times, [s.l.], 12 jun. 2018. Disponible en:

<https://nytimes.com/es/2018/06/12/espanol/america-latina/argentina-78-mundial-rusia-fifa.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA. **Argentina vs. Países Bajos – Cuartos de Final, Copa Mundial de la FIFA Qatar 2022**. Lusail, 9 dic. 2022. 1 video (158 min). Disponible en: <https://fifa.com/es/tournaments/mens/worldcup/articles/mirar-partido-completo-argentina-vs-paises-bajos-mundial-qatar-video>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA. **Federaciones miembro de la FIFA**. FIFA, Zürich, [s.d.]. Disponible en: <https://inside.fifa.com/es/associations>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA. *FIFA World Cup 1974: Technical Report*. Zürich: FIFA, 1974. Disponible en: <http://www.fifa.com/mm/document/afdeveloping/technicaldevp/50/09/65/wc%5f74%5ftr%5f312.pdf>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA. **Johan Cruyff, el jugador total**. FIFA, Zürich, [s.d.]. Disponible en: <https://fifa.com/es/articles/johan-cruyff-el-jugador-total>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA. **Países Bajos emite su pasaje para la Copa Mundial 2026**. FIFA, Zürich, 17 nov. 2025. Disponible en: <https://fifa.com/es/tournaments/mens/worldcup/canadamexicousa2026/articles/paises-bajos-eliminarias-clasifica-mundial-2026>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA. **Partidos y Resultados — FIFA World Cup Qatar 2022**. FIFA, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://fifa.com/es/tournaments/mens/worldcup/qatar2022/scores-fixtures?country=BR&wtw-filter=ALL>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA. **¿Qué significa La Scaloneta, el apodo de la Argentina de Lionel Messi?**. FIFA, Zürich, [s.d.]. Disponible en: <https://www.fifa.com/es/articles/que-significa-la-scaloneta-el-apodo-de-la-argentina-de-lionel-messi>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA+. **Argentina vs Netherlands | Final | 1978 FIFA World Cup Argentina™...** Buenos Aires, 26 jun. 1978. 1 video (126 min). Disponible en: <https://plus.fifa.com/es/content/argentina-x-holanda-final-copa-do-mundo-fifa-argentina-1978-jogo-completo/d9af2778-c135-4492-8708-d803f9bd5baf?gl=br> Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA+. **Netherlands vs Argentina | Semi-finals | 2014 FIFA World Cup Brazil™...** São Paulo, 9 jul. 2014. 1 video (140 min). Disponible en: <https://plus.fifa.com/pt/content/holanda-x-argentina-semifinais-copa-do-mundo-fifa-de-2014-no-brasil-jogo-completo/578572fd-6949-4945-b9f5-adffe6a8bf74?gl=br>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FIFA+. **Países Bajos vs Argentina | Grupo A | Copa Mundial de la FIFA Alemania 1974™**... München, 25 jun. 1974. 1 video (94 min). Disponible en: <https://plus.fifa.com/pt/content/12b8da7c-d7e7-4187-ae55-43359bab553a>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FILO NEWS. **Un día como hoy Jorge Rafael Videla asumía como primer presidente de la dictadura.** *Filo News*, Buenos Aires, 29 mar. 2022. Disponible en: <https://www.filo.news/actualidad/Un-dia-como-hoy-Jorge-Rafael-Videla-asumia-com-o-primer-presidente-de-la-dictadura-20210328-0032.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

FLORES GALINDO, Alberto. **Introducción.** In: \_\_\_\_\_. *La agonía de Mariátegui: la polémica con la Komintern*. Lima: DESCO, 1980, p. 9-14.

FONTANARROSA, Roberto. **Entre las cañas.** In: \_\_\_\_\_. *Puro fútbol*. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2000, p. 99-107.

FONTANARROSA, Roberto. **Nuestra rugiente hinchada llegó desde Punta con sus palas y sus baldecitos de plástico.** In: \_\_\_\_\_. *Quiero verte otra vez*. Buenos Aires: Planeta, 2022, p. 15-17.

FONTANARROSA, Roberto. **Prólogo: cortita y al pie.** In: \_\_\_\_\_ (org.). *Cuentos de fútbol argentino*. Madrid: Alfaguara, 2003, p. 9-10.

FREUD, Sigmund. **Duelo y melancolía.** In: \_\_\_\_\_. *Obras completas. Vol. XVII: De la historia de una neurosis infantil ("El Hombre de los Lobos") y otras obras (1917-1919)*. Traducción de José L. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu Editores, [1915/17] 1992. p. 235-259.

GALEANO, Eduardo. **¿El opio de los pueblos?** In: \_\_\_\_\_. *El fútbol a sol y sombra*. Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2014, p. 7-8.

GALEANO, Eduardo. **Entrevista a Eduardo Galeano en Barcelona.** *Insurgente*, Barcelona, 23 may. 2011. 1 video (11 min 5 s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=fBW3XRN7OK0>. Acceso en: 10 dic. 2025.

GARRAMUÑO, Carlos A. **La vigilia con los ojos abiertos.** *Pájaro de Fuego*, n. 6, abr.–may. 1978.

GOAL. **Asociada de Donald Trump confiesa que no reconoció a Cristiano Ronaldo durante su visita...** *Goal*, [s.l.], 23 nov. 2025. Disponible en: <https://goal.com/es/listados/asociada-donald-trump-confiesa-no-reconocio-cristiano-ronaldo-durante-su-visita-casa-blanca/bltecb4ed7a00449e9b>. Acceso en: 10 dic. 2025.

GONZÁLEZ VARELA, Nicolás. **Pier-Paolo Pasolini y el fútbol-poesía.** *Polvo*, [s.l.], 5 jul. 2016. Disponible en: <https://polvo.com.ar/2016/07/gonzalez-varela-pier-paolo-pasolini-futbol/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

GRASSO, Joaquín. **La Selección Fantasma...** *TyC Sports*, Buenos Aires, 12 sep. 2023. Disponible en: <https://tycsports.com/seleccion-argentina/seleccion-argentina-fantasma-equipo-olvidado-bolivia-altura-id534762.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

GUERRERO, Natalia. **Adiós a Riquelme... ¿y adiós al 10 en el fútbol?** *BBC*, London, 1 feb. 2015. Disponible en: [https://bbc.com/mundo/noticias/2015/02/150130\\_deportes\\_futbol\\_riquelme\\_10\\_az](https://bbc.com/mundo/noticias/2015/02/150130_deportes_futbol_riquelme_10_az). Acceso en: 10 dic. 2025.

GUEVARA, Irene. **Rocafonda, el barrio del 304 que hace Lamine Yamal, es ahora orgullo y reivindicación de los jóvenes** *El País*, Barcelona, 11 jul. 2024. Disponible en: <https://elpais.com/deportes/eurocopa-futbol/2024-07-11/rocafonda-el-barrio-del-304-que-hace-lamine-yamal-es-ahora-orgullo-y-reivindicacion-de-los-jovenes.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

HAMILTON, Tom. **El legado de Johan Cruyff, a cinco años de su deceso..** *ESPN*, [s.l.], 24 mar. 2021. Disponible en: [https://espn.com.ar/futbol/nota/\\_/id/8371811/el-legado-de-johan-cruyff-a-cinco-anos-de-su-deceso-como-el-flaco-dio-forma-al-ajax-barca-y-al-futbol-mundial](https://espn.com.ar/futbol/nota/_/id/8371811/el-legado-de-johan-cruyff-a-cinco-anos-de-su-deceso-como-el-flaco-dio-forma-al-ajax-barca-y-al-futbol-mundial). Acceso en: 10 dic. 2025.

HARAWAY, Donna. *Manifiesto Chthuluceno*. Traducción de Helen Torres. Valencia: IVAM, 2015.

HERMANA, David. **Lista de convocados de la Selección de Holanda para el Mundial 2022 en Qatar...** *DAZN*, [s.l.], 9 dic. 2022. Disponible en: <https://dazn.com/es-ES/news/f%C3%BAtbol/lista-convocados-seleccion-holanda-mundial-2022-qatar-convocatoria-jugadores-capitanes-dorsales-cuerpo-tecnico-louis-van-gaal/3x02o5vftuj1xp195t6obpwf>. Acceso en: 10 dic. 2025.

HUGHES, Rob. **El estilo de Johan Cruyff transformó a dos grandes clubes: Ajax...** *The New York Times*, [s.l.], 2 abr. 2016. Disponible en: <https://nytimes.com/es/2016/04/02/espanol/el-estilo-de-johan-cruyff-transformo-a-dos-grandes-clubes-ajax-y-barcelona.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

HUIZINGA, Johan. **Esencia y significación del juego como fenómeno cultural.** In: \_\_\_\_\_. *Homo ludens*. Traducción de Eugenio Imaz. Madrid: Alianza, 2007, p. 11-44.

IFFHS. **IFFHS Men's Strongest National League In The World - The Top 100.** *IFFHS*, Leipzig, 21 ene. 2024. Disponible en: <https://iffhs.com/posts/3336> Acceso en: 10 dic. 2025.

INFOBAE. **El Mundial 1978, una pantalla para esconder las atrocidades de la dictadura.** *Infobae*, Buenos Aires, 17 may. 2013. Disponible en: <https://www.infobae.com/2013/05/17/711109-el-mundial-1978-una-pantalla-esconde-r-las-atrocidades-la-dictadura/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

INFOBAE. **Juan Román Riquelme: "Lo que yo aprendí en los campeonatos por plata no se enseña en el barrio".** *Infobae*, Buenos Aires, 8 jul. 2017. Disponible en: <https://infobae.com/deportes-2/2017/07/08/juan-roman-riquelme-lo-que-yo-aprendi-en-los-campeonatos-por-plata-en-el-barrio-no-se-ensena/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

INFOBAE. **Scaloni explicó por qué dejó afuera de la lista de la Copa América...** *Infobae*, Buenos Aires, 21 may. 2019. Disponible en: <https://infobae.com/deportes-2/2019/05/21/scaloni-explico-por-que-dejo-afuera-de-la-lista-de-la-copa-america-a-gabriel-mercado-y-mauro-icardi/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

INTER MIAMI CF. **Leo Messi Chooses His Iconic Header in the 2009 Champions League Final as His Favorite Career Goal...** *Inter Miami CF*, Miami, 22 may. 2025. Disponible en: <https://intermiamicf.com/news/leo-messi-chooses-his-iconic-header-in-the-2009-champions-league-final-as-his-favorite-career-goal-as-part-of-the-a-goal-in-life-charity-campaign>. Acceso en: 10 dic. 2025.

KFOURI, Juca. **Sombra de militares na Copa-78 irrita técnico campeão mundial argentino.** *Folha de S.Paulo*, São Paulo, 10 sep. 2017. Disponible en: <https://www1.folha.uol.com.br/esporte/2017/09/1915371-sombra-de-militares-na-copa-78-irrita-tecnico-campeao-mundial-argentino.shtml>. Acceso en: 10 dic. 2025.

KOCH, Rodrigo. **Cristiano Ronaldo sobre CR7: o auto-discurso...** *Ludopédio*, [s.l.], 8 set. 2025. Disponible en: <https://ludopedio.org.br/arquibancada/cristiano-ronaldo-sobre-cr7-o-auto-discurso-identitario-midiatico/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

KODRO MAGAZINE. **Omar Sívori, la leyenda del Balón de Oro de 1961.** *Kodro Magazine*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://kodromagazine.com/omar-sivori-balon-o-ro-1961/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

KÜBLER-ROSS, Elisabeth. *Sobre a morte e o morrer*. Traducción de Paulo Menezes. São Paulo: Martins Fonte, 1996, 299 p.

LACAN, Jacques. **De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis**. In: \_\_\_\_\_. *Escritos 2*. Traducción de Tomás Segovia. Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2009, p. 509-558.

LA NACIÓN. **Murió Alejandro Sabella: el origen de "Pachorra", el apodo que se ganó en su etapa de futbolista**. *La Nación*, Buenos Aires, 8 dic. 2020. Disponible en: <https://www.lanacion.com.ar/deportes/alejandro-sabella-origen-pachorra-apodo-se-gano-nid2534227/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LA RAZÓN. **Cosas de Borges**. *La Razón*, Buenos Aires, 24 jul. 1978.

LARRAQUY, Marcelo. **La Selección del '74: desorganización, caos interno y el pedido de irse del Mundial de Alemania por la muerte de Perón**. *Infobae*, Buenos Aires, 25 jun. 2018. Disponible en: <https://infobae.com/historia/2018/06/25/la-seleccion-del-74-desorganizacion-caos-interno-y-el-pedido-de-irse-del-mundial-de-alemania-por-la-muerte-de-peron/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LATORRE, Diego. **QUE PASO CON EL BARCELONA?...** *Davoo Xeneize Plus*, Buenos Aires, 1 may. 2025. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=X69KCSOCEFA>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LLAMAS, Eugenio. **De dos a tres puntos por victoria**. *Cuadernos de Fútbol*, n. 7, 1 feb. 2010. Disponible en: <https://cuadernosdefutbol.com/2010/02/de-dos-a-tres-puntos-por-victoria/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LLORENTE, Analía. **"Isabel Perón era lo opuesto a Evita": la enigmática historia de la tercera esposa de Juan Domingo Perón y primera presidenta mujer en América Latina**. *BBC Mundo*, Reino Unido, 28 may. 2021. Disponible en: <https://bbc.com/mundo/noticias-america-latina-57028857>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LÓPEZ, Ana Laura. **Uruguay clasificó al Mundial FIFA 2026: ¿La hinchada celeste quiere al DT, Marcelo Bielsa?**. Tertulia. *En Perspectiva*, Montevideo, 11 sep. 2025. 1 video (27 min 55 s). Disponible en: [https://www.youtube.com/watch?v=wvSfW\\_rRuWk](https://www.youtube.com/watch?v=wvSfW_rRuWk). Acceso en: 10 dic. 2025.

LOWRY, Lawrence Stephen. *Going to the Match*. 1928. Óleo sobre lienzo. The Lowry Collection, Salford, Reino Unido.

LUCHT, Román. **Los mandamientos de Sabella**. *Revista Anfibia*, San Martín, 20 jun. 2014. Disponible en: <https://www.revistaanfibia.com/los-mandamientos-de-sabella/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MAFFEI, Sergio. **Maradona-Sabella, unidos por la 10 y la tristeza.** *Olé*, Buenos Aires, 10 dic. 2020. Disponible en: [https://www.ole.com.ar/informacion-general/maradona-sabella-seleccion-adios\\_0\\_Ldn6vowSY.html](https://www.ole.com.ar/informacion-general/maradona-sabella-seleccion-adios_0_Ldn6vowSY.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

MARADONA, Diego. **La boca del lobo.** Jesús Quintero y Maradona 1993. Entrevistador: Jesús Quintero. *Antena 3*, [s.l.], 1993. 1 video (23 min 20 s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=To2lqe7hcdg>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MARADONA, Diego. **MARADONA DISCURSO PARTIDO HOMENAJE 10-11-2001.** Youtube, Buenos Aires, 8 ene. 2011. 1 video (8 min 15 s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=Zng76oWnv0g>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MARAÑÓN, Marta. **Balón de Oro: lista de ganadores...** DAZN, Madrid, 22 sep. 2025. Disponible en: <https://dazn.com/es-ES/news/f%C3%BAAtbol/balon-de-oro-lista-de-ganadores-y-palmares-del-premio-al-mejor-futbolista-del-mundo-de-france-football/yk3dahlzw9tu133fh8hrsrolu>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MARAÑÓN, Marta. **¿Qué pasó con Diego Maradona en el Mundial de Estados Unidos 1994?** DAZN, Madrid, 26 mar. 2025. Disponible en: <https://dazn.com/es-ES/news/f%C3%BAAtbol/que-paso-diego-maradona-mundial-estados-unidos-1994/j9ijng22l1n91qj4c2e6oyujr>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MARCA. **El genio del fútbol Mundial.** *Marca*, Madrid, 30 oct. 2010. Disponible en: [https://www.marca.com/reportajes/2010/10/50\\_anos\\_de\\_maradona/index.html](https://www.marca.com/reportajes/2010/10/50_anos_de_maradona/index.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

MARCA. **Messi: "Cruyff cambió la cabeza y el fútbol del Barça".** *Marca*, Madrid, 25 mar. 2016. Disponible en: <https://marca.com/futbol/barcelona/2016/03/25/56f4e85ce2704e31548b4657.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MARIÁTEGUI, José Carlos. **Arte, Revolución y Decadencia.** *Amauta*, Lima, año I, n. 3, p. 1-2, nov. 1926.

MARIÁTEGUI, José Carlos. **El problema de la tierra.** In: \_\_\_\_\_. *7 ensayos de interpretación de la realidad peruana*. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 39-85.

MARTÍ, José. **Cartas a Manuel Mercado.** In: \_\_\_\_\_. *Obras Completas: Epistolario, Vol. 20*. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1992, p. 13-181.

MARTIN, Richard. **¡Pep Guardiola se está transformando en José Mourinho!...** *Goal*, [s.l.], 2 dic. 2024. Disponible en: <https://goal.com/es/listados/pep-guardiola-se->

[esta-transformando-jose-mourinho-senalamientos-tacticas-negativas-hacen-que-el-entrenador-manchester-city-parezca-su-peor-enemigo/blt4c07e864771fda1e](#).

Acceso en: 10 dic. 2025.

MARX, Carlos; ENGELS, Federico. **Burgueses y Proletarios**. In: \_\_\_\_\_. *Manifiesto Comunista*. Buenos Aires: El Aleph, 2000, p. 25-48.

MAZUR, Martín. **Alemania superó 1-0 a Argentina y es campeón del mundo otra vez**. *El Gráfico*, Rio de Janeiro, 13 jul. 2014. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/la-seleccion/5614/alemania-supero-1-0-a-argentina-y-es-campeon-del-mundo-otra-vez>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MCRAE, Donald. **Johan Cruyff: 'Everyone can play football ...** *The Guardian*, London, 12 sep. 2014. Disponible en: <https://theguardian.com/football/2014/sep/12/johan-cruyff-louis-van-gaal-manchester-united>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MENA, Juan Carlos (Prod.). **Reportaje de Menotti a Borges**. *Revista V.S.D.*, n. 3, 1 set. 1978.

MENOTTI, César Luis. **SIN CASSETTE con CÉSAR LUIS MENOTTI...** Entrevistador: Pablo González. *TyC Sports*, Buenos Aires, 2004. 1 video (51min 35s). Disponible en: [https://youtube.com/watch?v=PycV\\_bZW0Gw](https://youtube.com/watch?v=PycV_bZW0Gw). Acceso en: 10 dic. 2025.

MENOTTI, César Luis. **Capítulo VII: El fútbol del futuro**. In: \_\_\_\_\_. *Fútbol: juego, deporte y profesión*. Buenos Aires: El Gráfico, 1980, p. 240-255.

MENOTTI, César Luis. **Mano a mano: Pedro García conoce a César Luis Menotti en Argentina**. Entrevistador: Pedro García. *Movistar Deportes Perú*, Buenos Aires, 3 feb. 2021. 1 video (7min 40s). Disponible en: [https://www.youtube.com/watch?v=CbxDPvTv\\_VE](https://www.youtube.com/watch?v=CbxDPvTv_VE). Acceso en: 10 dic. 2025

MESCHONNIC, Henri. *Manifiesto por un partido del ritmo*. Traducción de Nadia Mondragón. *Crítica*, Puebla: Universidad Autónoma de Puebla, n. 168, p. 5-13, ene.-feb. 2016.

MESSI, Lionel. **Entrevista exclusiva en Club Octubre...** Entrevistador(es): Martín Souto, Pablo González. *FM 947*, [s.l.], 29 mar. 2019. 1 video (1h 16min 26s). Disponible en: <https://youtube.com/watch?v=eRs8QxRMXOk>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MESSI, Lionel. **MESSI en OLGA...** *Olga*, Miami, 21 sep. 2023. Disponible en: <https://youtube.com/watch?v=qYwlqx-JLok>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MITTON, Alex. **Explaining Total Football: A System Created by Johan Cruyff**. *GiveMeSport*, London, 17 nov. 2024. Disponible en: <https://givemesport.com/total-football-explained>. Acceso en: 10 dic. 2025

MOLINA, Panqui. **Javier Mascherano y la historia detrás del "hoy te convertís en héroe"**. *El Gráfico*, Buenos Aires, 9 jul. 2025. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/literatura-deportiva/59805/javier-mascherano-y-la-historia-detras-del-hoy-te-convertis-en-heroe>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MOORE, Jason W. **¿Antropoceno o capitaloceno?...** In: \_\_\_\_\_. *El capitalismo en la trama de la vida*. Traducción de María José Castro Lage. Madrid: Traficantes de Sueños, 2020, p. 201-226.

MORENILLA, Juan. **Copa América 2016: um século de futebol**. *El País*, Madrid, 2 jun. 2016. Disponible en: [https://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/31/deportes/1464728684\\_205167.html](https://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/31/deportes/1464728684_205167.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

MOUFFE, Chantal. **Por un Pluralismo Agonístico**. In: \_\_\_\_\_. *El Retorno a lo Político*. Traducción de Marco Aurelio Galmarini. Barcelona: Editorial Paidós, 1999, p. 11-26.

NESCI, Gianluca. **Anatomy of a Classic Goal: Messi soars in Champions League final**. *theScore.com*, Toronto, 27 may. 2020. Disponible en: <https://thescore.com/epl/news/1974441>. Acceso en: 10 dic. 2025.

NÚÑEZ, Santiago. **La ilusión futbolera de Jorge Luis Borges**. *Lástima a Nadie, maestro*, Buenos Aires, 24 ago. 2022. Disponible en: <https://lastimaanadiemaestro.com/2022/08/24/la-ilusion-futbolera-de-jorge-luis-borges/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

OLÉ. **"El cementerio del fútbol... Olé**, [s.l.], 15 jun. 2025. Disponible en: [https://ole.com.ar/futbol-internacional/mundial-de-clubes/cementerio-futbol-lleno-favoritos-dt-bot-afogo-particular-frase\\_0\\_fFJQn5Tk2U.html](https://ole.com.ar/futbol-internacional/mundial-de-clubes/cementerio-futbol-lleno-favoritos-dt-bot-afogo-particular-frase_0_fFJQn5Tk2U.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

OLÉ. **El Topo Gigio retro de Riquelme en Barcelona**. *Olé*, [s.l.], 18 ago. 2020. Disponible en: [https://www.ole.com.ar/futbol-internacional/espana/topo-gigio-retro-riquelme-barcelona\\_0\\_-Hu88DuHq.html](https://www.ole.com.ar/futbol-internacional/espana/topo-gigio-retro-riquelme-barcelona_0_-Hu88DuHq.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

OTAMENDI, Armando. **Borges y los juegos por dinero**. *La Razón*, Buenos Aires, 29 nov. 1985.

PAGANI, Horacio. **A 50 años del debut de Menotti en la Selección: la refundación estaba en marcha**. *TyC Sports*, Buenos Aires, 12 oct. 2024. Disponible en:

<https://www.tycsports.com/seleccion-argentina/a-50-anos-del-debut-de-menotti-en-la-seleccion-amistoso-espana-refundacion-id612834.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

PARROTTINO, Roberto. **Una experiencia nada nueva**. *El Gráfico*, Buenos Aires, 28 oct. 2008. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/%28sin-categoria%29/740/una-experiencia-nada-nueva>. Acceso en: 10 dic. 2025.

PELIT, Asli. **Messi's "Greatest Goal": Art Header vs Manchester United — Barcelona**. *The New York Times; The Athletic*, New York, 12 jul. 2025. Disponible en: <https://www.nytimes.com/athletic/6489379/2025/07/12/messi-greatest-goal-art-header-manchester-united-barcelona/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

PERAMÁS, José Manuel. *La República de Platón y los Guaraníes*. Traducción de Juan Cortés del Pino. Buenos Aires: Emecé Editores. 1946.

PIGNATELLI, Adrián. **Los detalles del último discurso de Perón...** *Infobae*, Buenos Aires, 12 jun. 2025. Disponible en: <https://infobae.com/sociedad/2025/06/12/los-detalles-del-ultimo-discurso-de-peron-el-temor-a-un-atentado-y-la-frase-que-queda-en-la-historia/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

RANCIÈRE, Jacques. **Introducción**. In: \_\_\_\_\_. *La noche de los proletarios*. *Archivos del sueño obrero*. Traducción de Emilio Bernini y Enrique Biondini. Buenos Aires: Tinta Limón, 2010, p. 19-25.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (RAE); ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (ASALE). **Diccionario panhispánico de dudas: fútbol**. Disponible en: <https://www.rae.es/dpd/fútbol>. Acceso en: 10 dic. 2025.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (RAE). **Diccionario de la lengua española: fútbol**. Disponible en: <https://dle.rae.es/fútbol>. Acceso en: 10 dic. 2025.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (RAE). **Diccionario de la lengua española: futbolero**. Disponible en: <https://dle.rae.es/futbolero>. Acceso en: 10 dic. 2025.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (RAE). **Diccionario de la lengua española: hábito**. Disponible en: <https://dle.rae.es/hábito>. Acceso en: 10 dic. 2025.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (RAE). **Diccionario de la lengua española: okupar**. Disponible en: <https://dle.rae.es/okupar>. Acceso en: 10 dic. 2025.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (RAE). **Diccionario de la lengua española: patético**. Disponible en: <https://dle.rae.es/patético>. Acceso en: 10 dic. 2025.

RIQUELME, Juan Román. **juan roman riqulme fox sport 11 12 18**. Youtube, Buenos Aires, 11 dic. 2018. 1 video (51min4s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=r6rmKFSWpao>. Acceso en: 10 dic. 2025.

RIQUELME, Juan Román. **“SI HACÉS ENOJAR AL MEJOR...”**... Youtube, Buenos Aires, 26 ene. 2023. 1 video (4 min 2 s). Disponible en: <https://youtu.be/watch?v=DZ77tJR-Llw&t=4s>. Acceso en: 10 dic. 2025.

RODRIGÁLVAREZ, Eduardo. **Muere Di Stéfano**. *El País*, Madrid, 7 jul. 2014. Disponible en: [https://elpais.com/deportes/2014/07/05/actualidad/1404593577\\_609281.html](https://elpais.com/deportes/2014/07/05/actualidad/1404593577_609281.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

RODRÍGUEZ, Matías. **Borges y la pelota**. *El Gráfico*, Buenos Aires, jun. 2016. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/las-entrevistas-de-el-grafico/11242/borges-y-la-pelota?utm>. Acceso en: 10 dic. 2025.

RONALDO, Cristiano. **Cristiano Ronaldo complete interview with Piers Morgan**. Youtube, [s.l.], 17 sep. 2019. 1 video (44 min 33 s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=sLGXktFmpEM>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DOS SANTOS SOUZA, Felipe. **1978: uma Holanda (meio) diferente chega...** *Trivela*, São Paulo, 18 may. 2018. Disponible en: <https://trivela.com.br/holanda/1978-uma-holanda-meio-diferente-chega-um-final-igual/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

SAPORITO, Bill. **Argentina Beats Holland, And Completely Ruins Brazil's World Cup**. *Time*, New York, 9 jul. 2014. Disponible en: <https://time.com/2971081/argentina-beats-holland-and-completely-ruins-brazils-world-cup/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

SARMIENTO, Domingo Faustino. **Aspecto Físico de la República Argentina; caracteres, hábitos e ideas que engendra**. In: \_\_\_\_\_. *Facundo*. Buenos Aires: Gradifco, 2022, p. 19-34.

SCALONI, Lionel. **Lionel SCALONI con Juan Pablo VARSKY...** Entrevistador: Juan Pablo Varsky. *Clank!*, Buenos Aires, 16 sep. 2024. 1 video (56 min 34s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=Aq-2NQfg1NU>. Acceso en: 10 dic. 2025.

SCHWARTSMAN, Maria. **Alemanha 7 x 1 Brasil na Copa de 2014**. *Goal*, [s.l.], 8 jul. 2024. Disponible en: <https://goal.com/br/not%C3%ADcias/alemanha-7-x-1-brasil-na-copa-de-2014-gols-escalacoes-e-tudo-sobre-a-semifinal-no-mineirao/1645nz80sd88y14fuufk6zoh4e>. Acceso en: 10 dic. 2025.

SEOANE, María; MULEIRO, Vicente. *El dictador: la historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla*. Buenos Aires: Sudamericana, 2001, p. 596-597.

SERRA, Alfredo. **Defectos y virtudes de los argentinos**. *Gente*, Buenos Aires, 13 nov. 1975.

SIETE DÍAS. **Edición especial por la muerte de J. L. B.** *Siete Días*, n. 989, Buenos Aires, 19 jun. 1986.

STEIN, Leandro. **Alejandro Sabella deixou, acima de tudo, uma grande lição de dedicação e respeito ao futebol**. *Trivela*, [s.l.], 9 dic. 2020. Disponible en: <https://trivela.com.br/america-do-sul/argentina/alejandro-sabella-deixou-acima-de-tudo-uma-grande-licao-de-dedicacao-e-respeito-ao-futebol/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

**THE ENGLISH GAME**. Dirección: Birgitte Stærmosse, Tim Fywell. Reino Unido: 42, 2020. 1 temp. (6 caps.). Netflix. Disponible en: <https://netflix.com/watch/80994173>. Acceso en: 10 dic. 2025.

TYC SPORTS. **A cinco años del día que Messi renunció a la Selección Argentina**. *TyC Sports*, Buenos Aires, 27 jun. 2021. Disponible en: <https://www.tycsports.com/seleccion-argentina/messi-copa-america-seleccion-argentina-chile-finales-albiceleste-id352722.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

TYC SPORTS. **Dibu Martínez en China: "Moriría por Messi en la cancha"...** *TyC Sports*, Buenos Aires, 15 jun. 2023. Disponible en: <https://tycsports.com/seleccion-argentina/seleccion-argentina-dibu-martinez-moriria-por-messi-en-la-cancha-mundial-id517621.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

UEFA. **El Amsterdam Arena se llamará Johan Cruyff Arena**. *UEFA*, Nyon, 26 abr. 2017. Disponible en: <https://es.uefa.com/news-media/news/0238-0e96cdcb6b2e-afe19bdd7d25-1000--el-amsterdam-arena-se-llamara-johan-cruyff-arena/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

UEFA. **Historia: Barcelona 2-0 Man. Utd | UEFA Champions League 2008/09 Final**. *UEFA*, Nyon, [s.d.] Disponible en: <https://es.uefa.com/uefachampionsleague/match/302813--barcelona-vs-man-utd/> Acceso en: 10 dic. 2025.

UEFA. **Perfil: Rinus Michels**. *UEFA*, Nyon, 7 ago. 2016. Disponible en: <https://es.uefa.com/uefachampionsleague/news/0230-0e94a82b4ac8-b97f041d3d79-1000--perfil-rinus-michels/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

VÁZQUEZ, Antonio. **Por qué a Holanda ahora se le llama 'Países Bajos'**. *Goal*, [s.l.], 20 mar. 2025. Disponible en: <https://goal.com/es/noticias/por-que-a-holanda-se-le-llama-paises-bajos/1gblvrlwesmf114ayayu2ngyfs>. Acceso en: 10 dic. 2025.

VÁZQUEZ, Antonio. **Por qué Alejandro Sabella dejó la Selección Argentina tras la final del Mundial 2014**. *Goal*, [s.l.], 16 dic. 2022. Disponible en: <https://www.goal.com/es/noticias/por-que-alejandro-sabella-dejo-seleccion-argentina-final-mundial-2014/bltd7ba75a62c8e1c22>. Acceso en: 10 dic. 2025.

VILLORO, Juan. **Ornitorrincos. Notas sobre la crónica**. In: \_\_\_\_\_. *Safari Accidental*. Ciudad de México: Editorial Joaquín Mortiz, 2005, p. 9-19.

WALL, Alejandro; EDUL, Gastón. **La Batalla de Lusail**. *Revista Anfibia*, San Martín, 13 feb. 2023. Disponible en: <https://revistaanfibia.com/argentina-paises-bajos-batalla-de-lusail/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

YBAÑEZ, Marcos (dirección). **Los guaraníes inventaron el fútbol**. Youtube, Paraguay, 20 jun. 2014. 1 video (10 min 47 s) Disponible en: <https://youtube.com/watch?v=NtjJ-qXrjQ&t=2s>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ZAPATA, Victoria. **La Revolución Argentina (1966-1973)**. In: SIMONOFF, Alejandro (Comp.). *La Argentina y el Mundo Frente al Bicentenario de la Revolución de Mayo*. La Plata: Editorial de la Universidad Nacional de la Plata, 2010, p. 257-284.

ZEN, Iván. **Argentino enojado con futbolistas**. Youtube, [s.l.], 21 jun. 2019. 1 video (1min23s). Disponible en: <https://youtu.be/watch?v=R58r-Rz6DqI>. Acceso en: 10 dic

ŽIŽEK, Slavoj. **Slavoj Zizek: God in Pain: Inversions of Apocalypse**. Entrevistador: Jack Miles. *ALOUdia*, Los Angeles, 24 abr. 2012. 1 video (37 min 9 s). Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=r80XWAnjOTQ>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ŽIŽEK, Slavoj. **El Manto Ensangrentado del Tirano**. In: \_\_\_\_\_. *Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales*. Barcelona: Editorial Paidós, 2009, p. 9-18.

ZOCCHI, Julián. **La increíble vida de Chirola Yazalde: de Fiorito a máximo goleador de Europa...** *Infobae*, Buenos Aires, 17 may. 2020. Disponible en: <https://www.infobae.com/deportes/2020/05/17/la-increible-vida-de-chirola-yazalde-de-fiorito-a-maximo-goleador-de-europa-la-vida-en-el-jet-set-su-amor-por-carmen-y-su-muerte-acosado-por-la-depresion/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

## CRÉDITOS VISUALES

Pág. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:  
ASICS Football Blog. **Hero Image**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://images.contents.tack.io/v3/assets/bltd427b71c2e191abd/bltdca3d19b1cb1567f/679c5ebca8d8550211b6d6c8/ASICS-Football-Blog-Hero-Image-1600x700.jpg?format=webp&quality=8>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LEOV, Kristian. **Pie sucio**. *Dreamstime*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://thumbs.dreamstime.com/z/pie-sucio-49032041.jpg>. Acceso en: 10 dic. 2025.

TN. **Por qué las botellas...** [s.l.], 27 may. 2025. Disponible en: <https://tn.com.ar/sociedad/2025/05/27/por-que-las-botellas-tienen-un-aro-de-plastico-en-la-tapa-y-para-que-sirve/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ÚLTIMA HORA. **Industrias de gaseosas innovan con presentaciones...** *Última Hora*, Asunción, 02 jul. 2013. Disponible en: <https://ultimahora.com/industrias-gaseosas-innovan-presentaciones-envases-pequenos-n701222>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ZYTOON, Nabeel. **Cubos de hielo en agua**. *Dreamstime*, [s.l.], [s.d.] Disponible en: <https://es.dreamstime.com/fotos-de-archivo-libres-de-regal%C3%ADas-cubos-de-hielo-en-agua-image9863868>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 13 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

PÉREZ, Ana Laura. **Ana Laura Pérez, periodista...** *Semanario Voces*, [s.l.], 08 jun. 2024. Disponible en: <https://semanariovoces.com/ana-laura-perez-periodista-toda-la-gente-que-te-da-informacion-busca-joder-a-otro/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 14 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

OLIVEIRA, Marcelo. **Vértebras**. *InfoEscola*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://infoescola.com/anatomia-humana/vertebras/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

QUANTUM STONE. **Sin título**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://quantumstone.ca/Vintage-FNine-Cuero-Aut-ntico-Estilo-18-Paneles-R-plica/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

REASONS WHY. **Hinchas de por vida: Cerveza Quilmes patrocinara a Quilmes...** *Reason Why*, [s.l.], 22 abr. 2019. Disponible en: <https://reasonwhy.es/actualidad/cerveceria-quilmes-eterno-sponsor-club-futbol-quilmes>. Acceso en: 10 dic. 2025.

RUMEL, Rashadul. **Dynamic liquid...** Imagen de stock. *Pikbest*, [s.l.], 25 ene. 2025. Disponible en: [https://es.pikbest.com/png-images/%22dynamic-liquid-explosion-orange-and-cream-abstract-design%22\\_11450610.html](https://es.pikbest.com/png-images/%22dynamic-liquid-explosion-orange-and-cream-abstract-design%22_11450610.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

TODO NOTICIAS. **Tweet [Tweet]**. X, [s.l.], 26 out. 2025. Disponible en: <https://x.com/todonoticias/status/1725928152742961355>. Acceso en: 10 dic. 2025.

VEANA. **Cuchillo...** *Veana*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://veana.com/product/cuchillo-frances-32-5-cm-acero-inoxidable-cuchilleria-mexicana/?srsrtid=AfmBOoqlcwnTV1j3KjMuuemdFNTmPt8hLu4p\\_68o81DZvfeZ1J3kMlu-](https://veana.com/product/cuchillo-frances-32-5-cm-acero-inoxidable-cuchilleria-mexicana/?srsrtid=AfmBOoqlcwnTV1j3KjMuuemdFNTmPt8hLu4p_68o81DZvfeZ1J3kMlu-). Acceso en: 10 dic. 2025.

WIKIPEDIA. **Lágrima**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://es.wikipedia.org/wiki/Lágrima>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 15 — Diagrama de autoría propia.

Pág. 17 — Diagrama y fotomontaje de autoría propia a partir de:

BARÇA ACADEMY. **Gol Leo Messi...** *Barça Academy*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <http://barcaacademy.fcbarcelona.com/en/videos/1408604/but-de-leo-messi-face-a-manchester-united-2-0--finale-de-la-ligue-des-champions-2009>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LEOMESSII.INSTA (@leomessi.insta). **Post [Instagram]**. Instagram, [s.l.], 11 ene. 2022. Disponible en: <https://instagram.com/p/CYImiEAPwOZ/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 18 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

CULTO.FUTBOL (@culto.futbol). **Post [Instagram]**. Instagram, [s.l.], 25 mar. 2023. Disponible en: <https://instagram.com/p/CqNz-sEOdVS/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

DEPOSITPHOTOS. **Red Coca-Cola bottle cap**. *DepositPhotos*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://st2.depositphotos.com/2359587/44948/i/450/depositphotos\\_449480256-stock-photo-red-coca-cola-bottle-cap.jpg](https://st2.depositphotos.com/2359587/44948/i/450/depositphotos_449480256-stock-photo-red-coca-cola-bottle-cap.jpg). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 21 — Diagrama y fotomontaje de autoría propia a partir de:

BASAS, Muhammad. **Botella plástica aplastada**. *Vecteezy*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://vecteezy.com/png/60837150-crushed-plastic-bottle-image-for-recycling-concept-and-environmental-awareness-campaign-use>. Acceso en: 10 dic. 2025.

LIBEDINSKY, Gaspar. **Pelota de trapo**. *Gaspar Libedinsky*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://gasparlibedinsky.com/works/pelota-de-trapo/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MI TIENDA NUBE. **Tango: Pelota de fútbol.** *Mi tienda nube*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://dcdn-us.mitiendanube.com/stores/001/099/743/products/disenosin-titulo-181-8ed773b441daa8649216112577954479-640-0.png>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MOMO PARTY. **Globo con diseño de pelota de fútbol.** *Momo Party*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://momoparty.com/cdn/shop/products/Soccer-Ball-Latex-Balloon.jpg?v=1656685579&width=2048>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ROCK IDENTIFIER. **Roca Verde. Greenstone.** *Rock Identifier*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://rockidentifier.com/es/wiki/Greenstone.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 25 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ANDRADE, Bruno. **Ficcões...** *Persona*, [s.l.], 14 jun. 2021. Disponible en: [https://personaunesp.com.br/jorge-luis-borges-morte-35-anos/#google\\_vignette](https://personaunesp.com.br/jorge-luis-borges-morte-35-anos/#google_vignette). Acceso en: 10 dic. 2025.

BBCI UK. **Jorge Luis Borges. Photography.** *BBCI UK*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://ichef.bbci.co.uk/ace/standard/976/cpsprodpb/16478/production/\\_89965219\\_26624284-491d-418a-8c65-a75919f2d7aa.jpg.webp](https://ichef.bbci.co.uk/ace/standard/976/cpsprodpb/16478/production/_89965219_26624284-491d-418a-8c65-a75919f2d7aa.jpg.webp). Acceso en: 10 dic. 2025.

CASELLI, Irene. **Why Jorge Luis Borges...** *BBC*, [s.l.], 14 jun. 2016. Disponible en: <https://www.bbc.com/news/world-latin-america-36516216>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CALLE DEL ORCO. **El único...** [s.l.], 28 sep. 2020. Disponible en: <https://calledeolorco.com/2020/09/28/el-unico-modo-de-leer-jorge-luis-borges/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MEDIOS PÚBLICOS. **Jorge Luis Borges...** *Medios Públicos UY*, [s.l.], 10 may. 2024. Disponible en: <https://mediospublicos.uy/jorge-luis-borges/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

PERSONAJES HISTÓRICOS. **Jorge Luis Borges...** [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://personajeshistoricos.com/c-escritores/jorge-luis-borges/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

RODRÍGUEZ, Emir. **Jorge Luis Borges...** *Britannica Editors*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://britannica.com/biography/Jorge-Luis-Borges>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 27 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

PERFIL. **La historia de...** [s.l.], 29 dic. 2023. Disponible en: <https://perfil.com/noticias/cultura/la-historia-de-fervor-de-buenos-aires-el-primer-libro-de-jorge-luis-borges-contada-por-su-biografo.phtml>. Acceso en: 10 dic. 2025.

WIKIPEDIA. **Explosión nuclear**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://es.wikipedia.org/wiki/Explosi%C3%B3n\\_nuclear](https://es.wikipedia.org/wiki/Explosi%C3%B3n_nuclear). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 31 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ADIDAS. **Adidas Football Shoes**. *Adidas*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://adidas.co.in/football-shoes>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BELSON, Ken; DRAPE, Joe. **Six N.F.L. Players Show Fotball's Grind...** *The New York Times*, New York, 12 ene. 2023. Disponible en: <https://nytimes.com/interactive/2023/01/11/sports/football/nfl-injuries-hands-and-feet.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

GOOD ROLLS. **Producto 73854150**. *Good Rolls.click*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://goodrolvs.click/product\\_tag/73854150\\_.html](https://goodrolvs.click/product_tag/73854150_.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

PIETTE, Jeremie. **Part of the foot...** *GFT*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://gftskills.com/what-part-of-the-foot-is-used-most-in-soccer/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

THE FOOTBALL PHYSIO. **Managing blisters for football players**. *The Football Physio*, 15 jul. 2025. Disponible en: <https://thefootballphysio.co.uk/managing-blisters-for-football-players/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

UNSPLASH. **Foot Ball**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://images.unsplash.com/photo-1579952363873-27f3bade9f55?ixid=M3w0OTI2ODN8MHwx8fGFsbHx8fHx8fHx8fDE3MjA1NTM4MDJ8&ixlib=rb-4.0.3&fm=jpg&q=85&fit=crop&w=1920&h=2560>. Acceso en: 10 dic. 2025.

WE MAKE FOOTBALLERS. **Ball Mastery And Ball Control...** *We Make Footballers*, [s.l.] 03 sep. 2025. Disponible en: <https://wemakefootballers.com/news/ball-mastery-and-ball-control-drills-in-football-we-make-footballers>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 37 — Diagrama de autoría propia.

Pág. 38 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

TÉLÉ LOISIRS. **Éric Cantona: l'évolution physique de l'ancien footballeur**. *Télé Loisirs*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://photo.programme-tv.net/eric-cantona-levolution-physique-de-lancien-footballeur-50074>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 39 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ADOBE STOCK. **La carne roja y el riesgo de enfermedad del corazón**. *NIH Medline Plus Revista*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://magazine.medlineplus.gov/es/articulo>

[/la-carne-roja-y-el-riesgo-de-enfermedad-del-corazon](#). Acceso en: 10 dic. 2025.

CHINA DAILY. **Johan Cruyff's...** [s.l.], 25 mar. 2016. Disponible en: [https://www.china-daily.com.cn/sports/2016-03/25/content\\_24090196\\_12.htm](https://www.china-daily.com.cn/sports/2016-03/25/content_24090196_12.htm). Acceso en: 10 dic. 2025.

CULTO.FUTBOL (@culto.futbol). **Post [Instagram]**. Instagram, [s.l.], 25 mar. 2023. Disponible en: <https://instagram.com/p/CqNz-sEOdVS/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

GOLLDIES (@golldies). **Post [Instagram]**. Instagram, [s.l.], 10 abr. 2023. Disponible en: <https://www.instagram.com/p/Cq3QxMFrz7/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

HUESOS CUERPO HUMANO. **Tipos de huesos**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://huesoscuerpohumano.com/tipos-de-huesos/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

OLÉ (2020).

Pág. 41, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

EL GRÁFICO. **1978. La secuencia de “El abrazo del alma”**. *El Gráfico*, Buenos Aires, 21 ene. 2022. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/las-fotos-de-el-grafico/11010/1978-la-secuencia-de-el-abrazo-del-alma>. Acceso en: 10 dic. 2025.

EL GRÁFICO. **Los Fantasmas existen...** La Paz, 23 sep. 1973. Disponible en: <https://facebook.com/share/p/1DQCkHXEQx/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 41, Img. 2 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de El Gráfico (2025).

Pág. 42, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

DIRECTV SPORTS. **20 años...** [s.l.], 17 feb. 2025. Disponible en: <https://directvsports.com/futbol/20-anos-sin-Enrique-Omar-Sivori-River-Plate-Juventus-la-Seleccion-Argentina-y-el-Balon-de-Oro-20250217-0024.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 42, Img. 2 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:

MORES, Murillo. **Omar Sivori...** *Calciopedia*, [s.l.], 12 feb. 2011. Disponible en: <https://calciopedia.com.br/2011/02/jogadores-omar-sivori.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 43 — Composición visual de autoría propia a partir de:

DI JULIO, Matias; BOMARITO, Pablo. **La selección fantasma de carne y hueso**. *El Gráfico*, [s.l.], 23 sep. 2023. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/habla-memoria/35951/la-seleccion-fantasma-de-carne-y-hueso>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 44, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

COLEKA. **Daniel Carnevali**... [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://coleka.com/es/pegatinas-stickers/cromos-panini/albumes-de-futbol-panini/munchen-74-world-cup/daniel-carnevali-argentina\\_i163111](https://coleka.com/es/pegatinas-stickers/cromos-panini/albumes-de-futbol-panini/munchen-74-world-cup/daniel-carnevali-argentina_i163111). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 44, Img. 2 — Recorte y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

DI JULIO, Matias; BOMARITO, Pablo. **La selección fantasma de carne y hueso**. *El Gráfico*, [s.l.], 23 sep. 2023. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/jhabla-memoria/35951/la-seleccion-fantasma-de-carne-y-hueso>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 45, Img. 1 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:

DI JULIO, Matias; BOMARITO, Pablo. **La selección fantasma de carne y hueso**. *El Gráfico*, [s.l.], 23 sep. 2023. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/jhabla-memoria/35951/la-seleccion-fantasma-de-carne-y-hueso>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 45, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

123RF. **Maldivas FIFA 1974**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://us.123rf.com/450wm/zatletic/zatletic1406/zatletic140602155/29555462-sello-impreso-por-maldivas-muestra-de-la-copa-mundial-de-la-fifa-en-torno-a-1974.jpg>. Acceso en: 10 dic. 2025.

123RF. **Rumania circa 1974**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://us.123rf.com/450wm/cityanimal/cityanimal1301/cityanimal130100763/17560775-rumania-circa-1974-un-sello-impreso-por-rumania-muestra-de-f%C3%BAtbol-alrededor-de-1974.jpg?ver=6>. Acceso en: 10 dic. 2025.

AMAZON. **WW 74' (30-40)**. Amazon, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://amazon.com/images/I/716VgDDBt9L.\\_AC\\_UF894,1000\\_QL80\\_.jpg](https://amazon.com/images/I/716VgDDBt9L._AC_UF894,1000_QL80_.jpg). Acceso en: 10 dic. 2025.

SHOPIFY. **FIFAMS0126\_4**. [s.d.]. Disponible en: [https://cdn.shopify.com/s/files/1/0615/4456/2874/products/FIFAMS0126\\_4.jpg?v=1681808834](https://cdn.shopify.com/s/files/1/0615/4456/2874/products/FIFAMS0126_4.jpg?v=1681808834). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 46 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

FOTBALL FROM THE SEVENTIES. **Post [Facebook]**. Facebook, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://facebook.com/footballfromtheseventies/photos/a.738920689552945/1788672417911095/?type=3>. Acceso en: 10 dic. 2025.

VEJA. **Holanda x Argentina em Copas...** [s.l.], 4 dic. 2022. Disponible en: <https://veja.abril.com.br/esporte/holanda-x-argentina-em-copas-ja-teve-shows-de-cruyff-kempes-e-bergkamp/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 47, Img. 1 — Composición visual de autoría propia a partir de:

WIKIMEDIA. **Logo de AFC Ajax...** [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Logo\\_AFC\\_Ajax\\_\(1928-1991,\\_2025-\).png](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Logo_AFC_Ajax_(1928-1991,_2025-).png). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 47, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de AFC AJAX (s.d.).

Pág. 48 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

DE FRANÇA, Euler. **Cáncer mata a Cruyff...** *Jornal Opção*, [s.l.], 24 mar. 2016. Disponible en: <https://jornalopcao.com.br/colunas-e-blogs/imprensa/cancer-mata-cruyff-o-maior-jogador-de-futebol-da-historia-da-holanda-61939/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 49, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ORIGINAL FILM ART. **Clockwork Orange...** [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://originalfilmart.com/en-br/products/clockwork-orange-24-sheet?srsId=AfmBOopBLNgICMqHlce2aBzLSoiUDYJUrzm6i3zn2xYTWHcuQeeJ0sp>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 49, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ARGENTINA SANTA CRISTINA. **Post [Facebook]**. Facebook, [s.l.], 8 oct. 2021. Disponible en: <https://facebook.com/photo/?fbid=1013993885828796&set=a.24509822718370>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BERGOE90. **Pin [Pinterest]**. Pinterest, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://pinterest.com/pin/405675878914744052/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

OLDSCHOOLPANINI. **ARGENTINA 74 [X]**. X, 08 abr. 2018. Disponible en: <https://x.com/OldSchoolPanini/status/983062134899830786?s=20>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 50, Img. 1 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:

RAMÍREZ, Sergio. **Muere Johan Neeskens...** *Sopitas*, [s.l.], 7 oct. 2024. Disponible en: <https://sopitas.com/deportes/johan-neeskens-fallecimiento-paises-bajos-johan-cruyff/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 50, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:  
FC BARCELONA. **El Barça...** *FC Barcelona*, Barcelona, 31 oct. 2023. Disponible en:  
<https://fcbarcelona.es/es/futbol/primer-equipo/noticias/3762021/el-barca-el-equipo-c-on-mas-balones-de-oro-de-la-historia>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 51, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:  
HENCHOZ, Marcos. **La dictadura y la represión en Gualeguaychú entre 1978 y 1983.** *El Día*, [s.l.], 23 mar. 2024. Disponible en: <https://eldiaonline.com/la-dictadura-y-la-represion-en-gualeguaychu-entre-1978-y-1983>. Acceso en: 10 dic. 2025.

VTV CANAL 8. **Dictadura..** [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://social.shorthand.com/VTVcanal8/32onaqxvUf/dictadura-militar-en-argentina.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 51, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:  
GETTY IMAGES. **Football news...** *TNT Sports UK*, [s.l.], 15 ago. 2021. Disponible en:  
[https://tntsports.co.uk/football/bundesliga/2021-2022/football-news-german-football-legend-and-all-time-top-bundesliga-scorer-gerd-muller-dies-aged-75\\_sto8491736/story.shtml](https://tntsports.co.uk/football/bundesliga/2021-2022/football-news-german-football-legend-and-all-time-top-bundesliga-scorer-gerd-muller-dies-aged-75_sto8491736/story.shtml). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 52, Img. 1 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:  
BAKKER, Berend H. **Post [Facebook]**. Facebook, [s.l.], 23 nov. 2025. Disponible en:  
<https://www.facebook.com/photo/?fbid=10237664889578621&set=gm.25315896441373676&idorvanity=365171053539560>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 52, Img. 2 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de Llorente (2021).

Pág. 53 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:  
O GLOBO. **O protagonista de uma das ditaduras...** *O Globo*, [s.l.], 17 may. 2013. Disponible en: <https://oglobo.globo.com/mundo/o-protagonista-de-uma-das-ditaduras-mais-sangrentas-do-continente-8419341>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 54 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:  
EL GRÁFICO. **1973: Huracán campeón por Ardizzone.** *El Gráfico*, Buenos Aires, 16 sep. 2023. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria/19419/1973-huracan-campeon-por-ardizzone>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 55, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

**FIFA UNCOVERED**. Producción: John Battsek, Miles Coleman, Fjolla Iberhysaj. Estados Unidos: Netflix, 2022. 1 temp. (4 caps.). Netflix. Disponible en: <https://netflix.com/title/80221113>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 55, Img. 2 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:

MAURI, Fabián. **El día de la Raza menottista**. *Un Caño*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://uncanio.com.ar/picado/el-dia-de-la-raza-menottista/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 56 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:

GINGOLD, Laura Beatriz; VÁSQUEZ, Inés. **Madres de Plaza...** *Nueva Sociedad*, n. 93, Buenos Aires, ene-feb 1988. Disponible en: <https://nuso.org/articulo/madres-de-plaza-de-mayo-madres-de-una-nueva-practica-politica/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 57 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

AP; MISIÓN VERDAD. **Cómo Videla utilizó el Mundial de 1978...** *Misión Verdad*, [s.l.], 13 dic. 2022. Disponible en: <https://misionverdad.com/como-videla-utilizo-el-mundial-de-1978-para-blanquear-la-dictadura-argentina>. Acceso en: 10 dic. 2025.

BRANDÃO, Caio. **25 de junho de 2013 35 años de la Copa 1978: Argentina 3-1 Holanda**. *Futebol Portenho*, [s.l.], 25 jun. 2013. Disponible en: <https://futebolportenho.com.br/35-anos-da-copa-1978-argentina-3-1-holanda/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 58, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de El Círculo (2024).

Pág. 58, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

STANLEY, Finlay. **Ernst Happel**. *Football Heritage*, [s.l.], 19 mar. 2025. Disponible en: <https://www.footballheritage.co.uk/ernst-happel>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 59 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

LY2006. **Johan Cruyff sendo obrigado a deixar o campo pela polícia...** [Reddit]. Reddit, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://reddit.com/r/Barca/comments/18vyoz8/johan\\_cruyff\\_as\\_he\\_is\\_forced\\_to\\_abandon\\_the\\_field/?tl=pt-br](https://reddit.com/r/Barca/comments/18vyoz8/johan_cruyff_as_he_is_forced_to_abandon_the_field/?tl=pt-br). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 60, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

EL GRÁFICO. **Ídolos de la selección: Mario Alberto Kempes.** *El Gráfico*, Buenos Aires, 5 may. 2014. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/%28sin-categoria%29/5197/idolos-de-la-seleccion-mario-alberto-kempes>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 60, Img. 2 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de:

BAUSO, Matías. **Los mitos y la verdad sobre los festejos del Mundial '78...** *Infobae*, Buenos Aires, 25 jun. 2021. Disponible en: <https://infobae.com/historias/2021/06/25/los-mitos-y-la-verdad-sobre-los-festejos-del-mundial-78-manifestaciones-gigantescas-y-la-primera-vez-que-se-celebro-en-el-obelisco/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 61 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ROBINSON, Peter; COUTINHO, Nat. **Messi es cargado con la Copa...** *Metrópoles*, [s.l.], 18 dic. 2022. Disponible en: <https://metropoles.com/esportes/futebol/messi-e-carrugado-com-taca-da-copa-e-pose-argentina-vira-tradicao>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 62 — Composición visual de autoría propia a partir de:

AMAZON. **Parche bordado para planchar con estrella dorada...** *Amazon*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://amazon.com/-/es/Parche-bordado-planchar-estrella-pulgada/dp/B0012C89BC>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 63 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

90SANXIETY (@90sanxiety). **Post [Instagram].** Instagram, [s.l.], 21 abr. 2024. Disponible en: [https://www.instagram.com/p/C6Bv7REO\\_jl/](https://www.instagram.com/p/C6Bv7REO_jl/). Acceso en: 10 dic. 2025.

KEMP, Jamie. **Ronaldinho and Messi: a relationship born...** *These Football Times*, [s.l.], 30 may. 2015. Disponible en: <https://thesefootballtimes.co/2015/05/30/ronaldinho-and-messi-a-relationship-born-out-of-genius/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 64 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

FANSTRIBEHQ (@fanstribehq). **Post [Instagram].** Instagram, [s.l.], 24 jun. 2025. Disponible en: <https://instagram.com/p/DLR77mwoyYx/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 65 — Composición visual de autoría propia a partir de:

LIKEARAINB0W\_. **San Román [X].** X, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://x.com/likearainb0w\\_/status/1522670420587008000/photo/1](https://x.com/likearainb0w_/status/1522670420587008000/photo/1). Acceso en: 10 dic. 2025.

LIKEARAINBOW\_. **Santo Maradona. 1960 - ∞**. *Pinimg*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://i.pinimg.com/originals/1b/96/60/1b9660a6032ca8f25bac494dad8b174.jpg>.

Acceso en: 10 dic. 2025.

ROOTSALE0194. **Pin [Pinterest]**. Pinterest,[s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://es.pinterest.com/pin/world-cup-story-no89-johan-cruyff-of-nederland-wm-74-panini--997477017452579308/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

THOMIBRAHAM. **Jesucristo Messi**. *UNANIMO deportes*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://unanimodeportes.com/wp-content/uploads/2023/01/Messi-ESTAMPA-3.jpg>.

Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 66, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

EL GRÁFICO; GOTT, Tom. **Diego Maradona 'practised' Hand of God before 1986 World Cup**. *90min*, [s.l.], 21 mar. 2021. Disponible en: <https://90min.com/posts/diego-maradona-practised-hand-of-god-1986-world-cup>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 66, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

RUSZNIEWSKI, Jean-Yves. **Los detalles e imperfecciones en la camiseta de Diego Maradona...** *Infobae*, [s.l.], 07 abr. 2022. Disponible en: <https://infobae.com/america/deportes/2022/04/07/los-detalles-e-imperfecciones-en-la-camiseta-de-diego-maradona-del-mundial-1986-que-podrian-esclarecer-la-polemica-detras-de-la-subasta/>.

Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 67, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

TYC SPORTS (@tycsports). **Post [Instagram]**. Instagram, [s.l.], 22 jun. 2025. Disponible en: <https://instagram.com/p/DLNLsx8P5Oh/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 67, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

TSALESSM. **Cruyff 27005507**. *Tsalessm*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://tsalessm.click/product\\_details/27005507.html](https://tsalessm.click/product_details/27005507.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 68, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

SAN ANTONIO, Iván. **El 'cruyffismo' murió con Guardiola**. *Sport*, [s.l.], 20 may. 2022. Disponible en: <https://sport.es/es/noticias/opinion/cruyffismo-murio-guardiola-13666722>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 68, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

GOAL. **Tevez e Riquelme: uma trégua para devolver o Boca aos melhores dias.** *Goal*, [s.l.], 29 ene. 2020. Disponible en: <https://goal.com/br/not%C3%ADcias/tevez-e-riquelme-uma-tregua-para-devolver-o-boca-aos-melhores-dias/mqqw25m416k719wyhswwohqk6>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 69 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

RIQUELMEFUTBOL (@riquelmefutbol10). **Post [Instagram]**. Instagram, [s.l.], 21 jun. 2024. Disponible en: <https://instagram.com/p/C8fByvnuuKx/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 70 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

GOAL. **Lionel Messi...** [s.l.], [s.d.]. Disponible en: [https://assets.goal.com/images/v3/blt052a94c71a17581c/Lionel\\_Messi\\_skeptical\\_face\\_PSG\\_warm-up.jpg?auto=webp&format=pjpg&width=3840&quality=60](https://assets.goal.com/images/v3/blt052a94c71a17581c/Lionel_Messi_skeptical_face_PSG_warm-up.jpg?auto=webp&format=pjpg&width=3840&quality=60). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 71, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

REUTERS; INFOABE. **¡A la final! Con sufrimiento y por penales, Argentina superó a Holanda...** *Infobae*, São Paulo, 9 jul. 2014. Disponible en: <https://infobae.com/2014/07/09/1579336-a-la-final-sufrimiento-y-penales-argentina-supero-holanda-buscar-que-darse-la-copa-alemania-el-maracana/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

TNT SPORTS. **"Cuando hay penales en Boca, me acuerdo de Chiquito Romero vs. Holanda"**. *TNT Sports*, [s.l.], 31 ago. 2023. Disponible en: <https://tntsports.com.ar/internacional/chiquito-romero-boca-seleccion-argentina-penales-mundial-2014-holanda-maxi-rodriguez-20230901-0002.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 71, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

SAGOLJ, Damir; CANELO, Pedro. **Mundial Brasil 2014: ¿Cómo se vivió desde la tribuna la goleada 7-1...** *El Comercio*, [s.l.], 14 ago. 2020. Disponible en: <https://elcomercio.pe/deporte-total/futbol-peruano/mundial-brasil-2014-como-se-vivio-desde-la-tribuna-la-goleada-7-1-de-alemania-a-brasil-noticia/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 72 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

PAGNI, Alejandro; STEIN, Leandro. **Alejandro Sabella dejó, por sobre todo, una gran lección de dedicación y respeto...** *Trivela*, [s.l.], 9 dic. 2020. Disponible en:

<https://trivela.com.br/america-do-sul/argentina/alejandro-sabella-deixou-acima-de-tu-do-uma-grande-licao-de-dedicacao-e-respeito-ao-futebol/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 73 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

VAN STEEN, Maurice. **La curiosa innovación de Louis...** *El Gráfico*, [s.l.], 20 sep. 2022. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/mundial-qatar-2022/57325/la-curiosa-innovacion-de-louis-van-gaal-para-los-penales>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 74 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

MOARES, Ricardo; SAPORITO, Bill. **Argentina Beats Holland...** *Time*, New York, 9 jul. 2014. Disponible en: <https://time.com/2971081/argentina-beats-holland-and-completely-ruins-brazils-world-cup/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 75 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

FINNEY, Julian; SAPORITO, Bill. **Argentina Beats Holland...** *Time*, New York, 9 jul. 2014. Disponible en: <https://time.com/2971081/argentina-beats-holland-and-completely-ruins-brazils-world-cup/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 76, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ROSE, Clive; ANDRADE, Felipe. **Argentina bate Holanda nos pênaltis...** *Surto Olímpico*, [s.l.], 10 jul. 2014. Disponible en: <https://surtoolimpico.com.br/2014/07/argentina-bate-holanda-nos-penaltis-e.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 76, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

REUTERS; WHALING, James. **Iconic image of Lionel Messi staring at the World Cup...** *Irish Mirror*, [s.l.], 12 feb. 2015. Disponible en: <https://irishmirror.ie/sport/soccer/soccer-news/iconic-image-lionel-messi-staring-5154283>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 77 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

CLJUGADA (@cljugada). **Post [X]**. X, 23 abr. 2025. Disponible en: <https://x.com/CLJugada/status/1915042925018284399>. Acceso en: 10 dic. 2025.

ROMERO, Henry; CONTEXTO. **Qué se sabe del tobillo de Messi...** *Contexto*, Tucumán, 7 jul. 2021. Disponible en: <https://contextotucuman.com/nota/235882/que-se-sabe-del-tobillo-de-messi-es-la-gran-preocupacion-de-la-seleccion-argentina-para-la-final-con-brasil.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 82 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ASSOCIATED PRESS. **Copa America...** *South China Morning Post*, [s.l.], 11 jul. 2021. Disponible en: <https://scmp.com/sport/football/article/3140660/copa-america-lionel-messi-pays-his-debt-argentina-titl>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 83, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

INFOBAE. **Las frases de Louis van Gaal que...** [s.l.], 9 dic. 2022. Disponible en: <https://infobae.com/deportes/2022/12/09/las-frases-de-louis-van-gaal-que-enfurecieron-a-messi-y-a-la-seleccion-argentina/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

TYC SPORTS. **Dibu Martínez...** *TyC Sports*, Buenos Aires, 15 jun. 2023. Disponible en: <https://tycsports.com/seleccion-argentina/seleccion-argentina-dibu-martinez-moriria-por-messi-en-la-cancha-mundial-id517621.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 83, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

REVISTA AJÁ. **Post [Facebook]**. Facebook, [s.l.], 3 may. 2018. Disponible en: <https://www.facebook.com/share/p/1CMzPb2bNN/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 84 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

FIFA+. **Gol de Saleh Alshehri 48' | Argentina vs Arabia Saudí | Copa Mundial de la FIFA Catar 2022**. FIFA+, Lusail, 22 nov. 2022. Disponible en: <https://plus.fifa.com/es/content/gol-de-saleh-alshehri-48-argentina-vs-arabia-saudi-copa-mundial-de-la-fifa-catar-2022/67bfae8b-adb4-45e6-96c7-cef0509fa67a?gl=br>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 85, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

EL GRÁFICO. **Scaloni...** *El Gráfico*, Buenos Aires, 19 jun. 2024. Disponible en: <https://elgrafico.com.ar/articulo/copa-america/78380/scaloni-entre-el-cesped-el-guinio-a-paredes-y-el-equipo-para-el-debut>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 85, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

EFE; RADIO CORUÑA. **Scaloni...** CADENA SER, [s.l.], 27 jul. 2023. Disponible en: <https://cadenaser.com/galicia/2023/07/26/scaloni-hara-el-saque-de-honor-en-el-memorial-arsenio-iglesias-radio-coruna/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 86 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ERTURK, Ercin; PITTARO, Esteban. **Los valores de la selección...** *Aleteia*, [s.l.], 20 dic. 2022. Disponible en: <https://es.aleteia.org/2022/12/20/los-valores-de-la-seleccion-argentina-de-scaloni-equipo-que-no-oculta-la-fe/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 87 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

ROBERTS, Alex. **WATCH: Enzo Fernandez scores...** *Goal*, [s.l.], 26 nov. 2022. Disponible en: <https://goal.com/en/news/watch-enzo-fernandez-outrageous-world-cup-goal-argentina-mexico/blt662de4056747762c>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 88 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

TNT SPORTS. **Post [Facebook]**. Facebook, [s.l.], 10 jul. 2021. Disponible en: <https://facebook.com/share/1ZhZnXYbz5/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 89, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

SPORTS DESK. **FIFA World Cup 2022 highlights...** *The Indian Express*, [s.l.], 3 dic. 2022. Disponible en: <https://indianexpress.com/article/sports/football/netherlands-vs-usa-fifa-world-cup-2022-live-score-updates-830373/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 89, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

GRIFFITHS, Laurence; BONSANTI, Bruno. **Van Gaal...** *Trivela*, [s.l.], 21 mar. 2022. Disponible en: <https://trivela.com.br/copa-do-mundo/van-gaal-solta-o-verbo-e-ridiculo-que-a-copa-do-mundo-seja-no-catar/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 90 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

MORALES, Álvaro. **Dibu Martínez se vuelve a pintar la bandera de Argentina en el cabello.** *CNN*, [s.l.], 10 jul. 2024. Disponible en: <https://cnnespanol.cnn.com/video/dibu-martinez-bandera-argentina-cabello-orix>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 91 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

REIDENBACH, Felix. *+10€³*. 2006. Mural. Adidas; TBWA\Berlin, Cologne, Alemania.

Pág. 93 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

TELÁM; PIROTTA, Ignacio. **Lionel Messi en la Copa Mundial de la FIFA, Qatar 2022.** *El Agrario*, [s.l.], 11 dic. 2022. Disponible en: <https://elagrario.com/deportes/lionel-messi-en-la-copa-mundial-de-la-fifa-qatar-2022-73046/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CEDOC; 442. **A veinte años del “Topo Gigio” que Riquelme le dedicó a Macri.** 442, [s.l.], 7 abr. 2021. Disponible en: <https://442.perfil.com/noticias/futbol/a-veinte-anos-del-topo-gigio-que-riquelme-le-dedico-a-macri.phtml>. Acceso en: 10 dic. 2025.

CLARÍN. **“Riquelme no triunfó en el Barcelona por culpa del imbécil de Van Gaal”** [s.l.], 26 jun. 2020. Disponible en: [https://clarin.com/hristo-stoichkov-riquelme-triunfo-barcelona-culpa-imbecil-van-gaal-\\_0\\_2AsolRvyS.html](https://clarin.com/hristo-stoichkov-riquelme-triunfo-barcelona-culpa-imbecil-van-gaal-_0_2AsolRvyS.html). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 94, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

HANGS, Matthias; FOX SPORTS. **‘What a moron’: Argentina star sparks a ‘riot’ after ‘reckless’ act in ‘crazy scenes’.** *Fox Sports*, [s.l.], 10 dic. 2022. Disponible en: <https://foxsports.com.au/football/world-cup/fifa-world-cup-2022-leandro-paredes-kicks-ball-at-netherlands-bench-virgil-van-dijk-argentina-vs-netherlands-video-reaction/news-story/7d1eba9eea24d6f21cd12438065ba1a0>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 94, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

JUEGOSIMPLE (@juegosimple). **Post [Instagram]**. Instagram [s.l.], 9 dic. 2025. Disponible en: <https://instagram.com/p/DSDN7dikR-F/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 95 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

TYC SPORTS. **Momento caliente: nuevas imágenes de la pelea de Messi con el "bobo" Weghorst.** *TyC Sports*, [s.l.], 6 sep. 2023. Disponible en: <https://www.tycsports.com/seleccion-argentina/lionel-messi-wout-weghorst-pelea-nuevas-imagenes-fifa-id534120.html>. Acceso en: 10 dic. 2025.

MCVITIE, Peter. **WATCH: GENIUS! Netherlands force extra time against Argentina...** *Goal*, [s.l.], 9 dic. 2022. Disponible en: [https://goal.com/en/news/watch-netherlands-extra-time-argentina-world-cup-quarter-final-101st-minute-free-kick-routine/blt436e1ed8bb127bed?utm\\_source=chatgpt.com](https://goal.com/en/news/watch-netherlands-extra-time-argentina-world-cup-quarter-final-101st-minute-free-kick-routine/blt436e1ed8bb127bed?utm_source=chatgpt.com). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 96, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

CZIBORRA, Peter; INFOBAE. **Cuadro por cuadro: la descripción de todo el conflicto...** *Infobae*, [s.l.], 11 dic. 2022. Disponible en: <https://infobae.com/deportes/2022/12/11/cuadro-por-cuadro-la-descripcion-de-todo-el-conflicto-entre-argentina-y-paises-bajos-en-los-penales/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 96, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de:

STAVRAKIS, Thanassis. **Conmebol justifica reacción de Argentina...** *Infobae*, [s.l.], 11 dic. 2022. Disponible en: <https://infobae.com/america/agencias/2022/12/11/conmebol-justifica-reaccion-de-argentina-ante-holanda/>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 97, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de Wall y Edul (2023).

Pág. 97, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: PSG\_GOLEADOR (@psg\_goleador). **Post [X]**. X, [s.l.], 27 feb. 2023. Disponible en: [https://x.com/PSG\\_Goleador/status/1630322100643717120](https://x.com/PSG_Goleador/status/1630322100643717120). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 98 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: SUDANALYTICS (@sudanalytics). **Post [X]**. X, [s.l.], 19 dic. 2022. Disponible en: [https://x.com/sudanalytics\\_/status/1604845123711471616?s=20](https://x.com/sudanalytics_/status/1604845123711471616?s=20). Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 99 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: BBC MUNDO. **Muere Maradona...** BBC Mundo, [s.l.], 25 nov. 2020. Disponible en: <https://www.bbc.com/mundo/deportes-55079564>. Acceso en: 10 dic. 2025.

Pág. 100 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: DATAREF\_AR (@dataref\_ar). **Post [X]**. X, [s.l.], 7 feb. 2023. Disponible en: [https://x.com/dataref\\_ar/status/1623072450706567170](https://x.com/dataref_ar/status/1623072450706567170). Acceso en: 10 dic. 2025.

SCITECH DAILY. **Various Human Skulls**. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://scitechdaily.com/images/Various-Human-Skulls-scaled.jpg>. Acceso en: 10 dic. 2025.

UNSPLASH. **Fotos de balón de fútbol**. *Unsplash*, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: <https://unsplash.com/es/s/fotos/bal%C3%B3n-de-f%C3%BAtbol>. Acceso en: 10 dic. 2025.

## ANEXO I

### OPINIONES RECOPIADAS DE BORGES SOBRE FÚTBOL

Lo subrayado destaca los fragmentos considerados “odio constructivo”.

La pasión por los deportes, la idolatría deportiva, pertenece a los defectos argentinos, ciertamente. Qué raro que siendo Inglaterra un país tan odiado –tan injustamente odiado– nadie le haya echado en cara haber llenado el mundo de juegos estúpidos como el fútbol que es uno de los mayores crímenes de Inglaterra (SERRA, 1975).

Jamás he visto en mi vida un partido. Primero porque soy casi ciego, segundo porque es parte del tedio, y además porque la gente que asiste a esos partidos no va por el fútbol en sí mismo, como deporte, sino exclusivamente para ver ganar a su equipo.

Mientras dure el Campeonato Mundial de Fútbol me iré a cualquier parte donde no se hable de fútbol. El Mundial será una calamidad que por suerte pasará (AHORA, 1986).

El fútbol es popular porque la estupidez es popular (LA RAZÓN, 1978).

Todos hablan de fútbol y pocos lo entienden en forma concreta. Entonces hacen de un triunfo o una derrota una cosa de vida o muerte.

No sé por qué se hizo tan popular ese fútbol inglés. Es raro observar que siendo Inglaterra un país generalmente odiado —aunque yo quiero mucho a Inglaterra— nunca se haya usado ese argumento en su contra, como país generador de deportes puramente físicos. Es que la idea de que alguien pierda o alguien gane me parece esencialmente desagradable. Hay una idea de supremacía, de poder, que me parece horrible (MENA, 1978).

El fútbol despierta las peores pasiones. Despierta sobre todo lo que es peor en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte. Porque la gente cree que va a ver un espectáculo, pero no es así. La gente va a ver quién va a ganar. Porque si les interesara el fútbol, el hecho de ganar o perder sería irrelevante, no importaría el resultado sino que el partido fuera interesante... (GARRAMUÑO, 1978).

El fútbol es feo estéticamente. Once jugadores contra otros once corriendo detrás de una pelota no son especialmente hermosos. Fui una vez con Enrique Amorim, que estaba casado con una prima mía, a ver un *match* de fútbol. A la media hora nos levantamos y nos fuimos, de aburridos que estábamos.

El fútbol en sí mismo no le interesa a nadie. Nunca la gente dice “Qué linda tarde pasé, qué lindo partido vi, claro que perdió mi equipo”. No lo dice porque lo único que interesa es el resultado final. No disfruta el juego (OTAMENDI, 1985).

Detesto el fútbol, es un juego brutal que no requiere un coraje especial porque nadie se juega la vida... (SIETE DÍAS, 1986).

El deporte sólo tiene valor cuando se lo practica activamente. Como espectáculo me parece mediocre. El fútbol, por ejemplo, es un deporte en el que intervienen veintidós personas, once de cada lado, y todos los demás son espectadores. No sé hasta dónde una persona que ve fútbol puede considerarse un deportista. Yo diría que no. Al último campeonato mundial, realizado en nuestro país, se le dio demasiada importancia. Demasiado barullo para algo tan frívolo como es el fútbol. Se dijo que habíamos vencido a los holandeses. ¡Qué despropósito! Namartidie venció a Erasmo de Rotterdam, a Espinoza o a Rembrandt (NÚÑEZ, 2022).

A la cancha fui una vez, y fue suficiente. Me bastó para siempre. Fuimos con Enrique Amorim [...] La amistad y el respeto que ambos nos profesábamos estaba por encima de esa pobre circunstancia que era un partido de fútbol (RODRÍGUEZ, 2016).

