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Al fúbol de barrio. 
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PRÓLOGO 
Sobre las mañas del texto 

 

“El fútbol es una metáfora de la vida”, sostuvo Sartre. No. “La vida es una 
metáfora del fútbol”, corrigió Givone (apud GONZÁLEZ VARELA, 2016). A partir de 
esta comprensión, desde el revés del asunto, es de donde parte este trabajo. Acá, 
el fúbol no es un mero objeto de estudio, sino la lente y la estructura a través de las 
cuales se organiza la reflexión. En consecuencia, el texto adopta formalmente 
ciertos gestos inusuales en un trabajo académico de este carácter. A continuación, 
se presentan algunas precauciones para orientar su lectura. 

En cuanto a la forma, este, además de texto, es también un proyecto gráfico. 
El manuscrito incorpora intervenciones visuales que, tanto como el texto y tal como 
en el fútbol, hacen parte troncal de la interpretación teórica del trabajo como un 
todo. Su disposición espacial busca emular la dinámica del juego, pudiendo verse 
estructurado de manera no lineal cuando el análisis lo requiera. Asimismo, en el 
transcurso del escrito se podrá observar la interrupción de negritas. Estas señalan 
pasajes claves, las jugadas decisivas del texto: aquellos tramos que operan como 
pases de gol hacia la comprensión de sus vértices argumentativos. 

En el apartado tipográfico, se optó por usar la fuente "Archivo", del tipógrafo 
rosarino y argentino Héctor Gatti, buscando consonar el origen del apartado visual 
con el de los detonantes tanto de la dimensión teórica (basada en ideas de César 
Luis Menotti) como de la dimensión práctica (basada en la obra de Lionel Andrés 

Messi Cuccitini) de este estudio, también argentinos y rosarinos. Estas decisiones, 
claro, fueron consultadas en diálogo con la orientación académica del trabajo. 

En cuanto al contenido, en el presente texto la estructura lógica (introducción, 
desarrollo, conclusión) se trasviste a la temporalidad en la que funciona el fútbol: la 
previa, el partido y el postpartido. El objetivo último es emplear una escritura que, 
desde su configuración misma, capture, en ritmo y gesto, el modus operandi del 

fúbol como experiencia y hecho cultural. Demás está decir que esta rige no solo la 
formalidad sino, claro, el ánimo de la totalidad de este trabajo. 

Ahora bien, sin más monedas que girar, 
que comience el partido.  
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RESUMEN 

 

El motivo que congregó al seleccionado —oficial y autoconvocado— de Argentina en 
contra del de Países Bajos durante la tarde del viernes 9 de diciembre del 2022 en un 
recinto de Lusail, Catar, no fue, en esencia, lo que se podría deducir como un partido 
de fútbol; muy por el contrario, fue un partido fúbol. Ahí, la técnica (y la industria que la 
explota) perdió efecto, enferma ante los microbios que se plagaron en cancha desde 
los recovecos de unos poros villeros made in Latinoamérica. Hubo heridos, hubo rajas 
y, entre la raja, una hemorragia rebalsada de ADN, por ende, cargada de memoria, y 
quien dice cargarla, bueno, carga un discurso. Pertinente me parece monitorear sus 
fármacos y ensayar sobre su potencia. 

Palabras clave: Fútbol, Análisis del Juego, Discurso Popular, Mediación Cultural.
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RESUMO 

 

O motivo que congregou a seleção —oficial e a autoconvocada— da Argentina contra 
a dos Países Baixos na tarde da sexta-feira, 9 de dezembro de 2022, numa quadra de 
Lusail, Catar, não foi, em essência, aquilo que se poderia imaginar como um jogo de 
futebol; muito pelo contrário, foi uma pelada mesmo. Ali, a técnica (e a indústria que a 
explora) perdeu efeito, adoecida pelos micróbios que se espalharam no campo desde 
os recantos de uns poros favelados made in América Latina. Houve feridos, houve 
feridas, e entre as feridas, uma hemorragia espalhada de DNA, portanto, carregada de 
memória e quem diz carregá-la, bem também pode dizer que carrega um discurso. 
Pertinente me parece observar os seus fármacos e ensaiar sobre sua potência. 

Palavras-chave: Futebol, Análise do Jogo, Discurso Popular, Mediação Cultural. 

 
ABSTRACT 

 

The reason that brought Argentina’s national team —both official and self-convened— 
against the Netherlands on the afternoon of Friday, December 9, 2022, in a Lusail 
arena, was not, in essence, what one might deduce as a football match; rather, it was a 
footie match. There, technique (and the industry that exploits it) lost its grip, sickened 
by the microbes that spread across the pitch, seeping from the pores of hood-born 
bodies, made in Latin America. There were wounds, there were gashes, and in 
between them, a hemorrhage overflowing with DNA, thus laden with memory and 
when one says laden, well, it also carries a discourse. It seems pertinent to me to 
monitor its pharmakon and to rehearse upon its potency. 

Keywords: Football, Game Analysis, Popular Discourse, Cultural Brokering.
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MOMBYKY 

 

Mba'érepa oñembyaty umi ha'éva ojehesaporavopyre —hekoitépe ha oúva ijehegui— 
Argentina-gui ombohováivo Países Bajos-pe, arapoteĩ ka'aru jave pe 9 jasypakõi jave 
ary 2022-me, Lusail korapýpe, opytáva Catar retãme, amyete ipahaitépe ndaha'éi 
vakapipopo ñeha'ã; ha katu ha'e manga ñembosarái oikova'ekue. Upépe ojehechakuaa 
umi omyakãva (ha umi tenda ombohykuenohẽva) ohundi, ombohasy umi mymba 
chu'i osẽva renondépe omyanyhéva pe kancha, osẽva umi tenda kañymbýgui oúva 
umi villahágui ha'éva Latinoamérica-gua. Oĩ umi oñeñopũmbáva, ojoikutúva, oñeikytĩva, 
ha umi oñembovóva apytépe huguysyrytyky ADN reheve, upévare, opyta ñane 
apytu'ũme, ha ikatúva oñemoĩnge ñane akãme, avei oñeguenohẽ ayvúpe. Iporã ko'ã 
mba'e ñahesa'ỹijo mba'épa ikatu omonguera ha ojehechakuaa mba'eichaitépa ipu'aka. 

Ñe'ẽ ikuapegua: Vakapipo Ñeha'ã, Oñehesa'ỹijo Ñembosarái, Ayvu Maymavépe, 
Ñemboavõ rekove. 

 
REZIME 

 

Rezon ki te reyini ekip nasyonal Ajantin nan —ofisyèl e oto-konvoke— kont Peyi Ba yo 
nan vandredi apremidi 9 desanm 2022 a, nan yon estad nan Lusail, Catar, se pa t, yon 
bagay, ke yon moun ta ka konsidere kòm yon match football; okontrè, se te yon match 
foutbòl. Nan ka sa a, teknik lan (ak endistri ki eksplwate li a) te pèdi efè li, malad akòz 
mikwòb ki te anvayi teren an soti nan fon kèk pò bidonvil ki fèt nan Amerik Latin nan. Te 
gen blese, te gen blese, e ant blese yo, yon emoraji ADN ki debòde, kidonk, chaje ak 
memwa, e nenpòt moun ki pretann pote l, enben, pote yon diskou. Mwen panse li 
enpòtan pou kontwole dwòg yo, epi teste pwisans yo tou. 

Mo kle: Foutbòl, Analiz jwèt, Diskou popilè, Médiation Culturelle. 
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1 La nota de rodapié habita un vacío porque, a pesar de que el presente texto será constantemente 
intervenido por fotogramas y/o traducciones plásticas, no existirá en este caso tal listado que lo 
distinga como lenguaje extraoficial del lenguaje letrado hegemónico. Lejos de encontrar motivo de este 
gesto en la pereza, insto a pensarlo como un intento de coherencia entre el contenido y la forma, como 
una denuncia ética. La defensa, con canillera de por medio, del discurso popular por el que se narra y 
convive el fútbol, en su carácter oral y gestual como contrafrente al hegemónico registro escrito, es una 
motivación capital para desarrollar esta obra. Por lo que, al ser así, este ensayo elige y se presta —casi 
que por sí mismo— a tensar todo parámetro académico que se rehúse a contemplar estos modos del 
lenguaje que permiten al fútbol, entre muchos otros fenómenos, pensarse y existir en el mundo 
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El fútbol no es fútbol. Y menos en un país 

como el Uruguay. O sea, podemos decir que 

 

 

 

 

 

 

 

el fútbol es fútbol en países donde no les 
importa el fútbol, pero en este, no es fútbol. 

(LÓPEZ, 2025, 5min57s)  
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No recuerdo cuándo ni cómo aprendí a caminar, como 
no recuerdo ni cuándo ni cómo aprendí a jugar al fúbol, solo 

sé que la pelota vino antes que el andador.  Suscribo las 

palabras de Fontanarrosa al decir: “No crecí queriendo ser 
como Julio Cortázar. Crecí queriendo ser como Ermindo 
Onega” (2003, p. 9). La etimología de esta no inocente 

disposición, en ese orden, hilada por el criterio de mis 

ancestros —entre aún vivos y aún muertos—, estoy seguro, 
responde directamente a mi condición de clase (MARX; 
ENGELS, 2000, p. 25). Entenderlo me tomó 8 años. Hoy, a 
mis 25, sigo descifrando las secuelas de su aplicación. Como 
este tránsito hacia una comprensión al menos parcial de esta 
jugada proletaria está más al borde del área de las 
incertidumbres que de las certezas, me contento con datar 

el día, la fecha y la hora del primer síntoma: 

 sentir.  
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Stadio Olimpico, Roma, Italia — 27 de mayo de 2009. 
(Apud Esq. #%$@ y *&^$!, Ciudad del Este, Paraguay — 27 de mayo de 2009). 

 

El miércoles 27 de mayo de 2009 a las, aproximadamente, 17:09:47 (UEFA, 
s.d.) me encontré siendo, descalzo, sucio y tirado en medio de un hogar proletario de 
algún rincón sudamericano, hipnotizado por un televisor Philips de 24″, desdentado, 
nalgón y gris que, guiado por una pseudo-antena (vestigios de lo que alguna vez fue 
antena y una punta de virulana teñida de óxido), de milagro “funcional”, reproducía 
entre lo que se podía ver a través de la ruidosa señal, cómo un sujeto aleatorio pero 
extrañamente familiar de 21 años, 337 días y 1.69 de altura, nacido en la Bajada, 
zona sur de Rosario, Argentina, a poco más de 1.000 km de distancia de este, un 
humilde admirador de su obra, saltaba hasta impulsarse de maneras inconcebibles 
hacia un objeto volador —y esférico— no identificado que viajaba a 2.7 metros del 
suelo (INTER MIAMI CF, 2025) para, de un cabezazo, redigirle el tránsito hasta 
embocarla gravitando al fondo del aposento rival, el del neerlandés, Edwin Van Der 
Sar, de los más renombrados porteros del deporte, que a sus 38 años, 209 días y 1.97 
de altura, solo fue capaz de, ante tal atrevimiento, seguirle el rastro, horrorizado, al tiro 
de gracia con el que su ejecutor le quitó el trofeo más grande del fútbol de clubes. 

Si hasta el día de hoy, momentos en los que me jacto de escéptico, a veces me 
veo recitando falsas promesas a un tal San Expedito a cambio de un gol mísero de mi 
equipo, a libre interpretación queda la habilidad fabulatoria de un nene que, al observar 
aquello, estaba incuestionablemente convencido de que lo que había acabado de 
atestiguar era "magia”. Al día de redactar este documento, lo sigo creyendo. 

El nombre al que responde el autor de esta particular y, diría, irrepetible obra es 
Lionel Andrés MESSI Cuccittini, ahora mejor conocido como el mejor jugador de 
todos los tiempos. Según él, una docena de años y días más tarde, de los casi 900 
que se inventó, ese gol “es el más significativo de todos” (PELIT, 2025). 
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Doy fe gracias a aquel gol de que un gesto técnico de 

características hasta el momento imposibles, es capaz 
de abandonar su condición de imposibilidad si y sólo si 
un gesto humano se resiste a operar bajo sus pautas. 
Testimoniar un gesto humano, en estos tiempos en donde 
corren peligro, qué les digo, me conmovió. Y ver que el fútbol 
juega de manera constante y magnética sobre la línea de esta 
idea, del hambre como carbón y, a la vez, motor de, dígase 
“magia”, dígase lucha —como una necesidad fisiológica, 

no como elección (CANNON, 1915, p. 211)— fue el puntapié 
que nos trajo hasta acá a tantos, a certificar y entender que   
el fúbol es simplemente 

otra cosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diagrama del gol basado en “Anatomy of a Classic Goal: 
Messi soars in Champions League final” de Gianluca Nesci (2020).  
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A 
”OU-TRA COI-SA”. 

DO 
NOS-SO.  

 FU-TE-BOL2 

 

 

 
 

Reculemos por un rato a la pelota como juguete original. 

El juguete, además de atribuirse funciones tanto lúdicas como distractoras, 
opera como un instrumento pedagógico. Según la concepción de Torres García, 
también juguetero de profesión —tremendamente inspirado por Fröbel—, es el medio 
por el que el ser humano se conoce e incursiona en la “esencia de la vida” (apud 
COMUNICACIÓN MUSEO TORRE GARCÍA, 2007). Este aparece por medio de una 
inversión consciente de la figura tutelar de turno o, si fuera un regalo, por lo menos de 
su discernimiento como filtro a través de la pregunta “¿es esto bueno o malo para 
el nene?”, que, en todo caso, debería desglosarse en otra versión más abarcante de la 
misma interrogante: “¿qué es bueno o malo para uno y qué lo es para el nene en 
cuestión?” Y es que la duda sobre la elección del objeto trabaja en doble sentido al 
intentar mediar el producto entre (1) el repertorio del seleccionador, con sus haberes y 
múltiples carencias, y (2) el querer heredar un arsenal recreativo “superior” al que se 
tuvo en otro tiempo. Esta superioridad se define al momento de intentar predecir 
qué conductas o habilidades instrumentalizará tal instrumento en el pupilo en 
juego que, dicho sea de paso, dotado de este “privilegio” parental, se le delega la 
nada fácil responsabilidad de conservar, a la vez que perfeccionar, el patrimonio 
ético y material de la familia. 

Si Marx y Engels dicen que “La historia de toda sociedad hasta nuestros días 
no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (2000, p. 25), desclasamiento 
debería considerarse asumir o, peor, creer que este inventario no es determinado 
por la clase. Bajo esta lógica, otorgar una pelota antes que un andador, dando a 
entender que jugar fúbol es más importante que —reparemos al tamaño de esto— 
caminar, opera como dos recados orales del obrero que obra, pero como padre. 
2 El subtítulo juega en otro idioma por manías, entre estéticas y teóricas. “La otra cosa de nuestro 
fútbol”, sentencia de 10 sílabas, pierde contra su traducción al portugués, que al sumar 11 permite emular 
la alineación (4-3-3) que utilizó el FC Barcelona en el partido citado anteriormente. Además, el 
fonético “bol” derivado de “ball” (pelota) anticipa la condición central del objeto que da pie al texto.  

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



19 

1.​  : Jugá. Ante todo, jugá y, por lo que más quieras; 

1.​ : Hacé de este juego tu trabajo. 

Entendamos que el capitaloceno cobra derecho de piso al obrero, además 
de asumir la responsabilidad de representar la totalidad de la fuerza productiva 
humana, con la gratuita sentencia de padecer los peores de sus males (MOORE, 
2020, p. 204). Sin embargo, él, ella o quienes sean, más okupas3 que inquilinos de su 
época, buscan contra todo pronóstico driblar sus tentáculos entendiendo mejor 
que nadie, condenados al olvido4, que los tiempos, así con todo y como todo, están 
atados a los juegos de la muerte y que la configuración parcial de todo sistema no 
es ni será nada ante cualquier manifestación colectiva que, por sobre todo, retorne a 
darle agencia a la naturaleza del ser (HARAWAY, 2015, p. 4). Entonces, ¿no se 
esconden acaso en las dos citas anteriores las dos siguientes retóricas?: 

2.​ : ¿No es acaso el gesto maternal de ofrecer a un 

hijo, antes que nada, la facultad de conectar con 
su humanidad por medio del artefacto del juego, 
también un gesto de clase?  

2.​ : ¿No es acaso el gesto de clase de posicio- 
nar al artefacto del juego como potencial 
profesión y, a la vez, vía de emancipación 
de clase, también un gesto maternal? 

Y qué querés que te diga, yo, como otros, Elijo Creer (ARIAS; MENDEZ, 2023). 

Pero cábalas a un lado, Duvignaud lo dice. Sostiene que “el pensamiento de 
nuestro siglo5 rehúye de lo lúdico […]”, y “la función, la estructura, la institución, el 
discurso crítico de la semiología solo tratan de eliminar lo que les aterra” (1982, p. 
5). Para él, esa censura constituye un error fatal para la formación social, ya que “el 
discurso epistemológico funcional a estructural no cubre la totalidad de la 
experiencia humana”. Y más tarde, a modo de sentencia, desarrolla cómo tales 
experiencias solo “prolongan la vida psíquica y mental del grupo” (1982, p. 7). Esto 
sobre la tarea del juego como cable a tierra, a lo humano. Es decir, el primer recado. 

5 Si bien hace referencia al pensar del siglo XX, aplica al XXI siendo este producto histórico del anterior. 

4 Según Allende, la sola forma válida de muerte. En su novela Eva Luna, escribe al respecto: “La muerte 
no existe, hija. La gente sólo se muere cuando la olvidan, me explicó mi madre poco antes de partir. 
Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.” (1987, p.12) 

3 Sustantivo proveniente del verbo intransitivo “okupar”. Según la RAE: “tr. jerg. Tomar una vivienda 
o un local deshabitados e instalarse en ellos sin el consentimiento de su propietario.” (s.d.) 
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Ya para repensar lo segundo, o sea, al artefacto como configurador de la 
obra de su portador, calienta y entra Benjamin. Ensayando unas memorias de su 
infancia, Benjamin dedica una oda al juguete llamada “A caixa de leitura” (2013, p. 48). 
En esta, habla de que “[…] todos temos certas coisas que despertaram em nós 
hábitos mais duradouros do que quaisquer outras”. Además, afirma: “Com elas se 
formaram as capacidades que se tornaram determinantes da nossa existência” 
(2013, p. 48), situando al juego como un mentor indirecto de mañas y, por qué no, 
oficios del futuro. Asimismo, evoca la fascinación que tuvo por esta especie de 
trasteo ocupacional y lo califica como “[…] um estado de graça”. Tal fue el volumen 
de este, al parecer, que cierra con: “A mão ainda é capaz de sonhar esse gesto, mas 
jamais de despertar para realizá-lo plenamente.” Y qué imagen para una caja o, en 
este caso, una pelota que, a ojos inexpertos, representaría tremenda boludez pero, a 
ojos duchos “[…] es lo más grande que hay” (RIQUELME, 2018, 40min 11s). 

Ahora, habiendo aclarado el valor de la pelota como facilitador de “gracia” y a la 
par, instrumento pedagógico —y sin recurrir al VAR—, oportuno me parece identificar 
por qué, entre tantas variantes del juego, el fútbol es “el” vehículo predilecto del 
proletariado hacia la emancipación. Por decirlo así, ¿cuál es esa “otra cosa” que 
tiene? La respuesta, como el fúbol mismo, es fácil de descifrar, pues basta con 
descomponer el único objeto de debate de las últimas 5 páginas. 

pelota = [( aire + goma + tela )] x ética6 
costura 

 
La pelota, más allá de materia, es ética por la sencilla y nada llana razón de 

que —y vengan de a 11 si se animan— no existe hoy objeto más democratizante. 
Es más, me retracto: a causa de su disposición a la inmaterialidad, es ética incluso 
en términos materiales, ya que la pelota puede ser todo o nada al mismo tiempo. 

Baudelaire examina las tipologías del juguete por medio de lo que titulará 
“La moral del juguete” (1853). En este texto, hace una astuta observación: 

Los niños demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstracción y 
su elevada potencia imaginativa. Juegan sin juguetes […] Los soldados 
pueden ser tapones, dominós, peones, tabas; las fortificaciones serán 
tablas, libros, etc.; los proyectiles, canicas o cualquier otra cosa; habrá 
muertos, tratados de paz, rehenes, prisioneros e impuestos (1853, p. 3). 

6 Descomposiciones matemático-literarias (en plural, pues habrá un par más) inspiradas en la 
poética de la obra “Composición de lugar”, de la uruguaya Amanda Berenguer (1976). 
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No conforme con develar la mutación onírica del mismo, expone otra variación 
del juguete, pero que responde a su dimensión vertebral, es decir, a su versión beta: 

Y asimismo, analicen ese inmenso mundo infantil, consideren el juguete 
bárbaro, el juguete primitivo […] es el juguete de cinco céntimos, de dos 
céntimos, de un céntimo. ¿Creen ustedes que esas imágenes simples 
crean una realidad menor en el espíritu del niño que esas maravillas del año 
nuevo que son más un homenaje del servilismo parásito a la riqueza de los 
padres que un regalo a la poesía infantil? (1853, p. 4) 

Si aplicamos el mismo razonamiento usando la pelota como fenotipo, en las 
mismas y exactas ambas dimensiones, descubriremos el mismo orden tipológico. 

 
Tipología de la pelota 

(versión popular) 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

piedra* botella* trapo/papel* 

Trozo amorfo de minerales 
solidificados hace cientos 

de millones de años. 

Envase de plástico para 
distribución de líquidos quizá 

perjudiciales para la salud. 

Aleación de harapos o 
folios ensamblados con cola 

barata o cinta scotch.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

globo* pelota* * 

Retazo flexible de látex 
relleno violentamente de 

viento y saliva ajena. 

Cortes de tela y goma 
costurados e inflados al 

milímetro para el disfrute 
burgués. 

La nada misma. Una 
alucinación intencional para 

simular goles de chilena. 

 
 

*Denominación previa del objeto antes de metamorfosear a pelota. 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



22 

​ La pelota, lejos de enclosetarse en su ideal metrosexuado, tiene facultades 
de transgredir su estatus y personificar su espíritu en los más ordinarios “cosos” 
o los más impensados médiums. Estos, por si no quedó del todo claro, pueden o no 
contener masa, peso y volumen, siempre y cuando cumplan con el deber de poder ser 
impactados desde el punto A y, por consecuencia, locomoverse material o, mejor aún, 
ilusoriamente a un punto B, C o Z.  De ahí su materialidad ética: su compañía es 
tan accesible que se presta a ser disfrazada, reciclada, fabricada y, en extremos o 
fabulosos casos, imaginada antes que comprada. Es decir: Democracia, ¿o qué? 

​ Ahora bien, reconocer la ética como dimensión constitutiva de la pelota, 
más allá de su (in)materialidad, requiere darle pie a un asunto: ¿Qué conductas, 
valores o prospectos constituyen a esta ética y, en consecuencia, en honor a qué y a 
quiénes actúa? De hecho, démosle no solo uno, sino dos pies al asunto. Así, un 
chequeo médico del estado médico — y fundamentativo— de ambos bastará para 
determinar las condiciones de la pelota para jugar sobre esta dimensión. 
 

Parte Médico 
 

Paciente:  Domicilio: 

Pelota. Cancha. 

Edad: Órganos evaluados: 

Desconocida. Zurda, diestra. 

 

Zurda 
(pie de apoyo) 

Una radiografía de mero procedimiento 
reveló que el astrálago arroja rastros 
de lo que alguna vez fue una fisura 
conminuta. Se identificó, sin embargo, 
que la cicatrización no provino de la 
estimulación de colágeno ni de calcio, 
sino del injerto de una proteína 
sintética que recibe el solo nombre 
científico de dēmokratía. 

Diestra 
(pie hábil) 

Se detectó una anomalía persistente 
en el andar de la pelota y sus usuarios. 
Tras testeos poco explicativos, como 
última ratio se acudió al clásico, simple 
podoscopio. Así y todo, este descifró 
su origen: el fúbol en praxis deforma 
sin freno las plantas de los pies de sus 
practicantes; los provoca a reinventar 
sus modos de caminar una y otra vez. 
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Dēmokratía, del griego dēmos, pueblo 
y krátos, poder o autoridad (BARCIA, 
1881, p. 57), es un sustrato que dota a 
su portadora, la pelota, de la capacidad 
ética de facilitar poder de discurso al 
sujeto o sujetos que, a fuerza del 
hambre, “cuando pierden la pelota, 
uno ve que se enojan” (RIQUELME, 
2018, 39min43s). Múltiples y lejanos 
casos de estudio avalan los efectos de 
esta macromolécula. Por citar dos: 

I. Marta Vieira Da Silva, una brasileña 
oriunda de Dois Riachos, un pueblo de 
tan solo 10 mil habitantes, pasó de ser 
marginada tanto de las escuelas como 
de las canchas, a punta de golazos, 
volverse la máxima goleadora histórica 
en mundiales masculinos y femeninos, 
ganar seis premios The Best de la FIFA 
y, así, reconfigurar el papel de la mujer 
en el fútbol moderno (CLARÍN, 2018). 

II. Ronaldo Dos Santos Aveiro, un 
portugués de Funchal, Madeira, pasó 
de mendigar sobras en un McDonald's 
(RONALDO, 2019, 13min50s) a ser el 
mayor goleador de la historia del fútbol 
y por defecto, el ser humano con más 
seguidores digitalizados del planeta. 

(Así que sí, la pelota 
da voz a quien la cuida). 

La primera diagnosis es de tratado 
rutinario, pues se basa en fundamentos 
hasta traumatológicos. Por otro lado, la 
segunda indaga en psicosomatismos 
que directamente desbordan de las 
capacidades médicas de un examen 
ocupacional. En orden a caracterizar 
los efectos colaterales de una afección 
de tal rareza y magnitud, se procedió a 
revisitar los historiales clínicos de dos 
reputados cirujanos del juego: 

I. El dr. (honoris causa) Duvignaud trae 
a colación que “los cuestionamientos, 
los ‘nuevos repartos de juego’, las 
renovaciones, los trastocamientos de 
la imagen del hombre, los cambios 
del saber, la variación de las utopías 
que ponen en tela de juicio las 
tradiciones legadas […] todo ello es 
resultado de esos estados de extravío 
o de disponibilidad” (1982, p. 4-5). 

II. Y el bardo comunitario, M. Closs 
identifica este comportamiento en el 
fútbol al testimoniar cómo un joven 
Román, y cito, “inventó nomás” un gol 
de la total nada (2005, 1min52s). Ahí, 
ambas ideas se encuentran y ratifican 
lo mismo: el fúbol provoca inventos. 

(Así que sí, la pelota 
da invención a quien la juega). 

 

Diagnóstico Final 

Si la pelota otorga poder de discurso y agencia de inventar realidades al oprimido, 
¿qué es en esta y toda condición sino horizontal y, por ello, innegablemente ética? 
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Y, por si no quedó claro, si su principal herramienta, esa “otra cosa” del fúbol 
es ética, el propio fútbol, por default, también lo es. Pero sí, con todo y jueguitos 
discursivos que se hacen tan solo con una pelota, la pregunta, sea verbalizada o no, 
sigue latente: “¿Pero qué m#*!@% se resuelve ‘realmente’ con el fúbol?” O, lo que 
sus tantas traducciones al castellano positivista sugieren: 

+​ ¿Cuántas vidas salvó (médicamente) el fútbol? 
+​ ¿Cuántos gobiernos derrocó el fútbol? 
+​ ¿Cuántas escuelas y colegios construyó el fútbol? 
+​ ¿Cuántos niños con cefalea curó el fútbol? 
+​ ¿Cuántas abuelas de 102 años y 1.65m ayudó a cruzar la calle el fútbol? 

Pará. Y la de “¿pero qué m#*!@% pretendemos del fúbol?”, ¿para cuándo? 

Es de esta lógica tecnócrata incapaz de satisfacerse (incluso por la propia 
matriz neoliberal que la insemina) de la que injustamente nacen, como “respuestas”, 
definiciones simplistas del fúbol como la de “son 22 boludos corriendo detrás de 
una pelota”. Y la gravedad de esta paráfrasis no reside solo en que invalidan 
políticamente a la afición de este deporte —en su mayoría, ojo, proletaria— al 
idiotizar la imagen de su juicio crítico (ya que, según éstos, ante las demandas 
“productivas” de la vida, solo son capaces de ofertar contestaciones ignorantes a 
causa del eterno estado de hipnosis al que los somete esa vil esfera multimodal) sino 
que, a su vez, despolitiza su práctica al germinar una devaluación epidémica del 
fútbol no solo como agente sociocultural, sino como configurador de la realidad. 

Entenderán que, al nacer en mi condición —hincha y obrero—, quedarme 
con esta cruz de la moneda me es inviable. Aun así, arduos han sido los intentos 
que he hecho por razonar con honradas almas sin rumbo que repiten este refrán sin 
piedad. Esta pericia me ha llevado, en la cata de argumentos, a intentar rastrearla 
etimológicamente para, así, entender el momento histórico exacto que motivó su 
parto y, por consiguiente, su institución en el imaginario colectivo. Por suerte o por 
desgracia, su origen nunca estuvo tan lejos y, de hecho, su padre y único progenitor 
tiene hasta nombre y apellido. Unos que, a lo mejor, a unos y otros amantes del 
fúbol sudamericano, nos suena de algún lado: el Don Jorge Luis Borges. 
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EL ONCE DE 
JORGE LUIS BORGES 

 
 
 
 
 
​ “Usted debe ser muy famoso”, le soltó Borges, ícono7 vivo de la Argentina, 
como palabras de bienvenida a uno de sus invitados en una de las tantas tardes del 
´78 que, por ironía del destino, resultaba ser, no uno, sino el autor intelectual de 
llevar a Argentina, en Argentina, hacía unos pares de semanas —¡y hasta a cuadras 
de la morada de Borges!—, a levantar su primera Copa del Mundo. Antes de que al 
“Flaco” Menotti, DT de la entonces Selección Argentina de fútbol y lector acérrimo 
de su obra, le diera tiempo siquiera a formular alguna respuesta, el literato matizó: 
“Porque mi empleada me pidió un autógrafo suyo” (RODRÍGUEZ, 2016). Esta 
interacción define con precisión quirúrgica el “once” que Borges propuso en contra 
del fútbol. Tal y como describe el periodista Ariel Scher: “el más emblemático escritor 
argentino y, a la vez, el más emblemático de los críticos al fútbol, que es el más 
emblemático juego en la Argentina” (NÚÑEZ, 2022). 

cov(borges, fútbol) ≤ 0 

 
Si se busca comprender esta relación, es necesario leerla en sus dos claves 

troncales. Por momentos, son indistinguibles: (1) la indiferencia y (2) el desprecio. 
La indiferencia es motivada por una obviedad; Borges, aunque artista, será intelectual 
y, como señala Duvignaud —sí, tocándola atrás, a él— los instruidos han y seguirán 
degradando el sitio que ocupa lo lúdico en el tiempo (1982, p. 4), exceptuando tal 
vez los modos que, a sus juicios, requieren inteligencia (una basada en sus cortas 
tolerancias con el contacto físico o, más bien, la realidad). Galeano lo dice: “Los 
intelectuales son los que divorcian la cabeza del cuerpo” (2011, 8min19s). En 
otras palabras, mientras Borges sea intelectual, el fútbol no será de su interés. Ya 
en cuanto al desprecio, sus causas son más paradójicas; y es que, antes que artista e 

7 Siguiendo la observación del Dr. Félix Pablo Friggeri, docente que evaluó la defensa del presente 
texto, elijo cauterizar el “ícono” para referirme a Borges, ya que, en su lectura, “íconos de un país” 
serán, si se quiere, los peones sin nombre que viven y transmiten esa tal cultura de la que come la 
tinta de los intelectuales. Y la de Borges, en especial, quien dictó siempre un desprecio hacia la suya. 
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incluso intelectual, Borges será argentino —como pocos— y, como tal, su 
identidad y su vida estarán, quiera o no, atravesadas transversalmente por el 
fúbol (MURZI apud ORTIZ, 2025). Y, si al humano promedio ya le rompe las bolas el 
estar atado a un fenómeno de su desinterés, más será la tirria que sentirá Borges 
hacia todo aquello que compone el catálogo de lo popular (RODRÍGUEZ, 2016). 

“El fútbol es popular porque la estupidez es popular”, dijo Borges en uno de 
esos, sus días (LA RAZÓN, 1978). Y para variar, remató con un: “Once jugadores 
contra otros once corriendo detrás de una pelota no son especialmente 
hermosos”, para así instalar el percurso evolutivo de una de las más destructivas 
frases del fútbol (OTAMENDI, 1985). Hasta sus últimos suspiros, el tipo le dio tanta 
riña al deporte, que podría hasta enlistarse un “top” de sus otros mejores, dígase 
tiros, disparos o incluso fusiles a su tan susodicho balompié: 

No. 3:​“Como espectáculo me parece mediocre” (NÚÑEZ, 2022). 
No. 2:​“El fútbol en sí mismo no le interesa a nadie” (OTAMENDI, 1985). 
No. 1: “Demasiado barullo para algo tan frívolo […]” (NÚÑEZ, 2022). 

Con esto en mano, no se necesita ser experto en el lenguaje castellano para 
deducir que, tal vez, Borges y el fútbol no fueron “pares”. No obstante, su discurso 
delata también otro factor, pero que desestima completamente su criterio, uno 
que él mismo terminará exponiendo: “Jamás he visto un partido en mi vida”, 
confesó en entrevistas más tarde. “Primero porque soy casi ciego, segundo porque 
es parte del tedio […]” (AHORA, 1986). Es decir, Jorge Luis detestó, pero con 
alevosía, un fenómeno del que, más allá de lo indiferente que sólo él supo serle, no 
estuvo ni cerca de ser parte y, menos aún, de entender. Más allá de los pretextos 
citados, se desconoce cuál sería el motivo freudiano de esta repulsión que, dicho 
sea de paso, para nada fue correspondida por el afutbolado8 promedio. 

Extensas han sido las tesis expuestas en tertulias de bar como en foros de 
internet sobre el odio unilateral de Borges al fúbol pues, a pesar de ser un oponente 
de causas populares dada su orientación reaccionaria (NÚÑEZ, 2022), sus lectores 
han hecho un gran esfuerzo por reconciliarse con él a través de su obra. Así, más allá 
de su manifiesto de guerra contra este, sus notas fueron repensadas como archivo 
de las tensiones que el fúbol pone en juego. Núñez, mejor que nadie, lo dice: 
“Jorge Luis Borges, hasta cuando criticaba al fútbol, la clavaba en el ángulo” (2022). 

8 “Afutbolado” es un término propuesto en este texto en oposición a “futbolero” —“persona aficionada al 
fútbol o que practica este deporte” (RAE, s.d.)—, dado que este último no contempla a aquel que, no 
limitándose a ver fútbol por afición, lo asume como una necesidad condicionada por su clase. 
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​ Borges ha generado un total de 3.144 caracteres con sus opiniones expresas 
sobre fútbol, recopiladas desde distintas entrevistas a lo largo de su vida (ver Anexo 
I). De estos, solo el 32,1 % (1.009 caracteres) corresponde a lo que se podría 

interpretar como “constructivo”; observaciones en las que su desaprobación se 
formula a partir de un juicio crítico, más que desde el mero desprecio o, de forma 
indirecta, el desconocimiento mismo. 

Gráfico I – Relación porcentual entre “odio desmesurado” y “odio constructivo” 
en el discurso de Jorge Luis Borges acerca del fútbol (1975-1986) . 

odio desmesurado 
(67.9 %) 

odio constructivo 
(32.1 %) 

Fuente: Elaboración propia basada en Anexo I. 

De la crítica que ha emitido Borges a lo largo de estos años, se distinguen 3 
inquietudes en común categorizadas como sigue en orden ascendente de gravedad: 

1.​ El público no es parte: cuestiona los indicadores por los que el aficionado se 
define “activo” en el juego, haciéndole ver que, en verdad, es un placebo para 
disfrazar su nula participación. Esto, para él, desacredita la experiencia. 

2.​ Despierta lo peor a la gente: apunta que, a causa del carácter del juego, este 
despierta “[…] las peores pasiones” de todo pueblo (GARRAMUÑO, 1978), 
estableciendo relaciones de poder que derivan en escenas grotescas. 

3.​ La afición no lo disfruta: hace una distinción clave entre expectativa y disfrute 
en el juego, sugiriendo que la primera, motivada únicamente por el resultado 
final, priva a las masas del placer de atestiguar la construcción del mismo. 

Al examinar este simple trío de críticas, puede verse que, diferentes del resto 
de munición verbal, no son para nada disparatadas. De hecho, resulta pertinente, 
para replantear el rol pasivo de la afición, repensar los efectos a los que es expuesta y 
demandar el goce como fin único del juego. A saber, disputa el equilibrio de tres de 
los pilares que fundan las bases del fútbol como fenómeno e, incluso, la pregunta 
siempre latente: “¿será que ‘realmente’ se resuelve algo con el fútbol?” Esto, por 
supuesto, si dejamos de lado una cosita que por momentos se olvida y es que 
Borges, ilustrado y todo, sigue sin tener ni p*** idea de fúbol. ¿Esto demerita su 
esfuerzo? No, siempre y cuando sus ideas se constaten con lo vivido en cancha: 
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1.​ El público no es parte: el hecho de no interferir materialmente en el cauce de 
la pelota, no le quita agencia al aficionado de determinar el tono visceral del 
partido y, por consiguiente, su ritmo. Tal y como “Toto” Caffarena, el público 
asume el rol del jugador n.º 12 en cancha (CECONELLO, 2018). Además, 
lejos de racionalizar el placer a una dimensión funcional, el juego permite que 
el trance nazca y sirva para la nada misma, haciendo que el cuerpo descanse 
de su condición “útil” y pueda encontrar en ese estado de disponibilidad, un 
sitio desde donde reconsiderar el status del mundo (DUVIGNAUD, p. 9-10). 

2.​ Despierta lo peor a la gente: no discrepo, el fúbol despierta “[…] las peores 
pasiones” (GARRAMUÑO, 1978) pero así, las mejores también. Al igual que 
Barthes da a entender del catch, este “[…] consiste en ser un espectáculo 
excesivo” (1999, p.8). Es decir, “despierta” en un modo general. Las disputas 
que ahí se danzan, no solo serán físicas, sino simbólicas. “Lo que el público 
reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma”, recalca Barthes (1999, 
p.10). Así que, contra lo que Borges sugeriría del fútbol (SIETE DÍAS, 1986), 
jugarlo sí requiere coraje, pero porque, en ese despertar, tensa los límites 
de los mancomunados “bien” y “mal” y su desdibuje en la brutalidad proletaria. 

3.​ ¿La afición no lo disfruta?: si bien la vida de un partido no es, ni de lejos,  
guiada en soledad por la expectativa del resultado —pues la afición perdería 
automáticamente su derecho de ser—, es innegable que, en el fútbol de hoy, 
utilitario y mercantilizado, representa en igual medida tanto un motivo como 
un obstáculo para sumergirse en el juego (MURZI apud ORTIZ, 2025). 

En efecto, la felicidad es un territorio en disputa en el fútbol. Ahora bien, no 
huyamos de una distinción clave: el football federativo y mercadotécnico existe y, 
es algo, pero hay antes un fúbol como articulación popular que lo hace posible y 
que, ojo, es otra cosa. Esta variante del juego no solo  peca de ser “disfrutable”, sino 
que es sencillamente vital para el aficionado. Veremos más adelante cómo este 
suburbio del deporte funciona tanto de ancla genealógica para entenderlo como 
cantera de la materia prima que le termina dando forma y sentido. 

Johan Huizinga abre su biblia sobre el juego con una sola oración: “El juego 
es más viejo que la cultura […]” (2007, p. 11). No nos atrevamos a salir de esta 
caverna sin haber reconocido esa sombra. 

 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



29 

 
 

   fútbol 9 
Del ingl. football. 

m. Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno, 
cuyo objetivo es hacer entrar en la portería contraria un 
balón que no puede ser tocado con las manos ni con los 
brazos, salvo por el portero en su área de meta. 

SIN.: balompié, balón. 

fúbol  ≠  fútbol 
∵ 

fútbol  =  football 
∴ 

football  <  fúbol 

 

   fúbol 10 

Del esp. fútbol 'balompié', der. del gua. manga 'pelota        

(de caucho)' y ñembosarái 'juego (rudo)'11. cf. ingl. 

mediev. football 'balón de pie'. 

m. Deformación lingüística que identifica a la variante 
del “fútbol” que, en ejercicio, se deshace de todo carácter 

coercitivo y disciplinario del juego para adoptar la entropía 
de la voluntad popular como regla única y primera. 

SIN.: fúlbo, fúrbol, fóbal y otros12.  

12 Sinónimos que, según la RAE y la ASALE, no son propios del “habla culta.” (s.d.) 

11 Nombre atribuido al juego de origen guaraní en el que, por primera vez según registros disponibles, 
una pelota era manipulada por los pies de uno o más jugadores. A inicios del siglo XVIII, el padre 
Peramás escribió: “Los guaraníes no juegan a la pelota como nosotros [occidentales] con la mano, 
sino que la envían y la vuelven a recibir con la parte superior del pie descalzo con gran rapidez y mucha 
destreza” (1946). Asimismo, fuentes orales documentadas por Ybañez en un cortometraje titulado Los 
guaraníes inventaron el fútbol (2014) sostienen que, siglos antes de la fundación de la Football 
Association (FA) en 1863 —y, por lo tanto, de la institución del fútbol en Europa—, los guaraníes ya 
habrían concebido y practicado múltiples formas de juego que hoy se reconocen como “fútbol”. 
En 1993, Maradona declaró: "Tengo sangre guaraní, soy hijo de correntinos, yo […] Es como todas 
pero […] dicen que tiene mucho más coraje, mucho más fuego." (MARADONA, 1993, 14min 18s) 

10 Definición rioplatense de circulación popular. 
9  Definición extraída textualmente de la RAE (s.d.). 
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Como todo buen nº 5, Duvignaud sale a recuperar la idea y le da claridad al 
asunto preguntándose qué dimensiones del juego contribuyen y cuáles trastocan 
lo que él reconocerá como la “reproducción de las sociedades”: 

¿Habrá que admitir que junto a las decisiones o las determinaciones 
positivistas que garantizan la reproducción de las sociedades existe 
una especie de experiencia errante —“histérica” para quienes respetan 
los “códigos establecidos”— pero capaz de trastornar la condición de 
los hombres? […] La lengua francesa solo dispone de una palabra para 
designar aquello que el inglés separa: game, juego cuya verificación 
organizan las reglas, y play, el juego libre. Evidentemente, a lo que aquí nos 
referirnos es al play, al juego libre y sin regla... (1982, p. 5). 

​ Cuentan las malas lenguas de El Gráfico en aquella tarde del ‘78, ni Borges ni 
Menotti “[…] volvieron a ahondar en cuestiones futbolísticas”. Pese a eso, al final 
de la charla, el tema volvió una última vez a plenaria, de nuevo, con Jorge Luis a la 
cabeza. “Qué raro, ¿no?”, dijo nomás extrañado mirando al Flaco, “Un hombre 
inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo” (apud RODRÍGUEZ, 
2016). Borges falleció el 14 de junio de 1986, 8 días antes de la mano del Diego a 
los ingleses y, 1 año y 10 días a.M. (antes de Messi) sin comprender un ápice de la 
trama del fúbol. Sabrá nadie nunca si fue bendición o desgracia irse antes de testificar 
ambos sucesos. Alguna teoría ronda por ahí de que ese odio agudo que le tuvo 
nació de una pasión; en otra tarde, pero de 1930, un Borges niño saltó a rematar un 
centro, cayó de frente contra una rodilla ajena y se desprendió de sus dos retinas, 
condenándose a la ceguera, a la escrita y al odio eterno al fútbol. 

Es evidente que, por momentos, Borges tuvo un buen once para hacerle 
contra al fútbol —al tipo se le prendía el foco en otros voltajes— , pero, el no haber 
visto un solo partido le jugó en contra al dirigirlos: al matungo lo puso de carrilero, al 
rápido, de arquero y al de buen pase, de aguatero. Con todo y así, entre las líneas 
de la ira, en Borges se alcanzó a leer una vasta comprensión de la potencia del 
fútbol como ficción. Logró personificar al adversario que el fútbol precisaba para 
ser aún más interesante. En “Esse est percipi", cuento escrito a dos manos con Bioy 
Casares, Jorge Luis presenta a Savastano, directivo del “Abasto Juniors” que en un 
arranque de sinceridad, le confiesa con toda dicha al héroe del relato que el fútbol, tal 
y como se lo conoce, es tan solo otra ficción más orquestada por la televisión y ellos, 
cabezas de clubes. Desolado, y como última bala para razonar con él, el protagonista 
lo increpa cuestionándole: “¿Y si se rompe la ilusión?”, a lo que el primero le 
responde con un siempre acertado: “Qué se va a romper” (DOMECQ, 1967, p. 59).
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LO QUE SE JUEGA 
EN OTRAS CANCHAS 

 

 
 

Y si tan desatinada fue la definición de Borges —entendiendo que el fútbol 
no responde solo al mundanismo de lo material; que el fútbol, antes fúbol, se define a 
través de la pelota; y que ésta, más allá de su cuerpo, es una superposición cuántica 
entre instrumento de clase, vehículo de emancipación y gesto maternal (cuya síntesis 
es una ética incontrolable); y que esta ética opera bajo formatos mágicos, o más bien 
“maravillosos”, como lo llamaría Carpentier (2012, p. 14); pero que tales maravillas, a 
causa de ofrendarse a los haberes del juego, sirve a la “nada” misma; y que esa tal 
“nada” es construída por un odio detractor hacia lo popular; y que, fuera de ese odio, 
el fúbol, en su grado cero, no se reduce a unos “22 boludos corriendo detrás de 
una pelota” (que, boludos13 o no, son unos cuantos a más) ya que; el fútbol, aún 
siendo football, no llega a ser fúbol in situ—, la pregunta que de rebote desemboca al 
caso es y parece seguir siendo: ¿qué lo que es el fúbol entonces? 

Edificando “junto a” y no “sobre” las definiciones anteriormente ya ensayadas, 
retomemos el consenso desde el que cualquiera que testifique su práctica discierne: 
el fúbol, en principio y al final, es un juego. Punto, pelota. Un fenómeno al que ya, 
en libros de Duvignaud, se lo apunta como uno de los trastornantes capitales de los 
códigos histórico-materialistas de la sociedad (1982, p. 5), pero que, además, en el 
evangelio según Huizinga, se lo recupera como amplificador inmaterial de sentido: 

[…] el juego, en sus formas más sencillas y dentro de la vida animal, es ya 
algo más que un fenómeno meramente fisiológico o una reacción 
psíquica condicionada de modo puramente fisiológico. El juego, en cuanto a 
tal, traspasa los límites de la ocupación puramente biológica o física. Es 
una función llena de sentido. En el juego «entra en juego» algo que rebasa 
el instinto inmediato de conservación y que da un sentido a la ocupación 
vital. Todo juego significa algo […] Piénsese lo que se quiera, el caso es 
que por el hecho de albergar el juego un sentido se revela en él, en su 
esencia, la presencia de un elemento inmaterial. (2007, p. 11-12). 

13 Nótese que la elección del término “boludo” frente a “pelotudo” como calificativo durante el refrán, 
denuncia una comprensión demográfica —a lo mejor inconsciente, pero aún genuina— por parte de 
los detractores respecto a la afición del fúbol. Y es que, a diferencia del “pelotudo”, que actúa con 
una necedad proposital o dolosa, denotando incluso ápices de malicia, el “boludo” o, el afutbolado, 
obre para bien o mal, siempre se hallará en su torpe accionar con la mejor de las intenciones. 
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Al establecer el “todo juego significa algo”, el determinativo “juego” termina 
quedando corto para definir uno en cuestión. Tal y como lo refuerza Caillois, “[…] la 
palabra juego evoca las mismas ideas de holgura, de riesgo o de habilidad” (1986, p. 
7), al mismo tiempo que “[…] designa no sólo la actividad específica que nombra, 
sino también la totalidad de las figuras, de los símbolos o de los instrumentos 
necesarios a esa actividad o, al funcionamiento de un conjunto completo” (1986, p. 
9). En consecuencia, el “juego”, más que un pleno significado, se revela como un 

significante que consigue definirse, pero no por lo “qué es”, sino “a través de qué” 
evoca en ejercicio; de qué se juega en cancha y, a su vez, en esas “otras” que 
exceden la jurisdicción de lo tangible. Esto, claro, dejando de lado tecnicismos e 
institucionalismos del asunto que, además de fundamentar sus bases en ocurrencias 
del propio juego, es, de nuevo, no a lo que nos interesa referirnos ahora. Siendo la 

médula del deporte lo categórico para lograr definirlo, la pregunta que rebota y, ahora 
sí, entra e iguala el marcador, es —y seguirá siendo—: ¿a través de qué se define o, 
mejor dicho, qué es lo que se juega en esas “otras” canchas del fúbol? 

Ahora, como preludio a la respuesta, conviene exteriorizar algo que ya ha 
sido interiorizado en la cuestión de base: si el fúbol, el estado medular del fútbol, no 
consigue definirse sino a través de lo que logra articular en una cancha, lo 
sucedido en ésta pasa a ser la razón de ser del fúbol en sí mismo. Como bien lo 
interpretó Fontanarrosa, es un asunto de coherencia histórica (2000, p. 104):  

Entendelo. Ahí adentro de la cancha no hay autos, ni champán ni pilcha que 
valga. Todos en camiseta y en pantaloncitos […] y se acabó. La ventaja 
que no te pueden sacar socialmente, o en el trabajo, por lo desparejo del 
estrato social, te la sacan en la cancha… (FONTANARROSA, 2000, p. 104) 

En vista de este sobrio pero denso idea, volver a las santas palabras de él, 

quien, además de ser nativo de una de estas canchas14, estuvo más cerca que nadie 

de hacer tambalear a la aversión casi kinesiofóbica de Borges hacia su majestad, el 
fútbol en aquella tarde del ‘78, es deber: las de Don César Luis, el “Flaco” MENOTTI. 

Según el Flaco15, existen solo tres razones del juego: (1) espacio, (2) tiempo 
y (3) engaño. “Todo lo demás está ligado a esta definición”, sostuvo hasta sus 
últimos días (2021, 5min4s). De esta manera, parece ser la alineación más precisa 
de la que partir para conseguir teorizar lo que se pone o no en juego en el fúbol.

15 De ahora en más, se referenciará al autor César Luis Menotti también como “el Flaco”, sin 
distinción gramatical respecto a su mote, como se lo suele citar en las tertulias costumbristas del fúbol. 

14 En una entrevista, el susodicho alegó: "A mí, ¡la pelota me hipnotiza! Yo veo una pelota de fútbol y 
se me caen las lágrimas. Yo nací en una cancha de fútbol” (MENOTTI, 2021, 6min52s). 
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..1.. 

E S P A C I O 
— p a t é -​  t i c o — 

“Si vas a un espacio   ​   que no es el correcto, 
¿para qué engañaste?”​       (MENOTTI, 2004, 22min56s). 

En 1845, Sarmiento, en-​ ​    tonces futuro presidente de la 
Argentina y autor del lema ​                        “civilización y barbarie”, escribió:  

“El mal que ​ ​ aqueja a la República Argentina es la 
extensión: ​    el desierto lo rodea por todas partes y se le 
insinúa​   ​ en las entrañas; la soledad, el despoblado 
sin una ha-                    bitación humana […]” (2022, p. 19-20). 

Sin embargo, ese espacio ​           —la pampa— que años más 
tarde, Julio A. Roca se encargaría de ​ ​           “desertificar” para 

(re)poblar, vacío no estaba. Aquel vacío, ​          esa “nada” había 
sido construida por ellos mismos porque ​     quien la habitaba, no 

era parte de su estirpe civilizatoria ​          sino de la “barbarie” que 

peligraba a sus dominios. Más adelan-​           te, hasta Mariátegui dirá 
que el derecho a la tierra es la aflicción​               y la reivindicación 
primera del “indio” latinoamerica-​ ​ no (2007, p. 39). 

Resulta curioso que, otros ​​    años más tarde, el fúbol sea 
quien permita al obrero, víctima​ ​  del mismo conflicto —claro, en 

diferente medida—, des- ​ ​    pojarse de toda culpa para okupar 
potreros, calles, ​ ​       baldíos o periferias por antonomasia y 
hacer de eso que le fue ​ ​  arrebatado, el predio perfecto para 
loar y teatralizar aquello que ​ ​         le aterroriza a la estructura 

neoliberal: lo patético (DUVIG-​ ​   NAUD, 1982, p. 5). Porque sí, 

tanto el fútbol como el juego ​             puestos en praxis —gastando el 
tiempo de la prole, encima—​        disputan el sitio que okupa el 
patetismo en la vida ​ ​   del marginalizado, ojo, no en su 
actual connotación negativa ​ ​     sino etimológica: del griego 
“pathētikós” o, dicho de lo “Que ​   conmueve profundamente o 

causa un gran dolor o tristeza” ​ ​ ​  (RAE, s.d.). De pensar 

a la cancha como punto de fuga ​ ​   y, a su vez, de contemplación 
de lo inútil como territorio ​           transgresor del ritmo social.
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..2.. 

T I E M P O 
— t e r a p é u t i c o — 

“Si engañás, pero no manejás los tiempos, y te apurás, 
el engaño se descubre” (MENOTTI, 2004, 22min50s). 

En la última temporada, solo el top 20 de ligas de fútbol masculino 
(IFFHS, 2024) acumuló más minutos jugados que los que en un año 
se pueden contener. Existen más de 200 así en el mundo (FIFA, s.d.). 

Si algo se toma el fúbol, es su tiempo. 

Y dentro de aquel mar de lustros que solo el fútbol es capaz de 
transitar a destiempo del tiempo humano es que, una vez por siglo, este 
nos ofrenda uno de esos, “los” momentos que hacen del fútbol, fúbol. 

El “escorpión” de Erico; el asco de Caszely a Pinochet; el “blood 
bath” de Butcher; los “tres dedos” de Roberto Carlos; el grito de Colina 
a Řepka; la “palomita” de Van Persie o; el drible de Lamine a Rabiot. 

Esos momentos causaron traumas de magnitudes incalculables a 

generaciones enteras. ¿El síntoma? Una vulneración comunal de los 
adentros de todo un pueblo. ¿Y la causa? Un solo gesto compartido. 

Según dice Meschonnic, “[…] hay un poema solamente si una 

forma de vida transforma una forma de lenguaje y si recíprocamente 
una forma de lenguaje transforma una forma de vida” (2016, p. 5). 

Y es ahí, en esos momentos, donde el obrero halló la cura —y 
una inevitablemente colectiva— para los males que nunca supo tratar. 

Aún así, hay algo a tener en cuenta sobre ciertos “fármacos”: 
Derrida advierte que, etimológicamente, phármakon nunca fue “bien” 

distinguido como un claro remedio y/o como veneno (1975, p. 102). 

Por lo que tal “opio” —como llamó Galeano al fútbol (2014, p. 
7)—, podría, a su ritmo, “empuja o atrae fuera de la ciudad al que no 
quiso nunca salir de ella”, guiando a sus usuarios —los aficionados— 
al “éxodo” o, indistintamente, hacia la “muerte” misma (1975, p. 103). 
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..3.. 

E N G A Ñ O 
— e p i s t é m i c o — 

(Sobre qué hizo imprevisibles a Maradona y Pelé) 
“Sobre todo, el engaño […] Son de otro mundo” (MENOTTI, 2004, 22min32s). 

en el fúbol un centro comunal de formación combativa y discursiva.  
en las canchas de barrios que, privados de todo, todavía encuentran 
necesidad de aire, que divisa caminos y crea espacios (1986, p. 187) 
dispositivar la destrucción, esa, la de Benjamin; que elimina, pero por 
ideas, donde emerge nuestro engaño: de teatralizar el belicismo, en 
conveniente para el régimen de turno (2009, p. 10). Es ahí, entre estas 
que, mismo siendo invisible, es la que estipula y defiende una “armonía”  
por aparatos represivos— responde siempre a una violencia objetiva 
arranque “irracional” de violencia subjetiva —la visibilizada y punida 
misma de existencia” (1999, p. 16). Žižek agrega además que todo      

de representar un peligro”, como se intuye, “es en realidad su condición 
todo adversario sea combatido, no abatido. Esta rivalidad, dice, “lejos 
que el agonismo plantea una sociedad políticamente apta para que 
por la vida” (FLORES GALINDO, 1980, p. 13). Mouffe, también explica 
“final de una existencia, sino más bien al sentido unamuniano de lucha 

La agonía, en la interpretación de Mariátegui, no hace alusión al 

que el espíritu del engaño ahí dado es, fundamentalmente, agónico. 
celebrante, afligido, ejecutor y ejecutado, decido defender la idea de 
desde todos los córners posibles,   habiéndolo padecido tanto como 

En  base  al  ¼  de  siglo  que  llevo  vivenciando  y  degustando  fúbol  

después de la estética del “amague”? ¿A qué sirve y para dónde va? 
engaño como técnica y formalismo popular? (1926, p. 1) ¿Qué hay 
¿cuál es —en palabras de Mariátegui— el “espíritu” detrás de este 
de los tres y por ende, al juego como composición resultante. Pero,    
el engaño   sería  el  texto:  el  manifiesto  que  le  da  sentido  a  la  síntesis  

Si  el  espacio fuera papel y el tiempo,  el  lapso en  que se lo atenta,  

↑  En  el fúbol, el espacio-tiempo gira en torno al engaño16. ↑ 
 

16 Caso llegues al final sin haber captado el engaño: la lectura cobra sentido en ascendente (↑).   
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Desde aquel gol de “la Pulga”, hace algo más de 17 
años en Roma —pero que operó dentro de casa y en mí— 
prendo la tele, cuyo espíritu poseyó a este arromántico 

smartphone, cada ciertos días esperando que vuelva a 
pasar. No el mismo, exacto “tanto”. No. Sino otra de las 
muestras de la gracia del fúbol que reafirme en mí, la 
esperanza de que su unción es aún capaz de dejarse   ver 
ante los rostros de los desgraciados. He visto, sí, 
acercamientos, tanto dentro como, a ver, también dentro 
pero de otras canchas. Han servido, claro, de provisiones 
hasta que pase, pero todavía sigo acá, aguardando, con el 
culo pegado a las sillas de los bares, a que una ilusión me 
descuadre otra vez los preceptos de lo maravilloso. 

Esa incertidumbre, la de esta “previa”, repleta de 

dudas conformadas por estimaciones estadísticas y una fe 
100% tumbera, es la que, 17 años después, me mantiene y 
mantendrá acá por algunos más. Y entendí algo, tarde, en el 
divague del entretiempo, pero entendí, que ésta es parte de 
la “gracia”. Este antes, imprevisible —invisible, por veces—, 
es en igual medida, el partido, como el gol, la pelota, sus 
razones y su gente, la que la hace vivir. 

Muy indeciso, muy pasional, muy violento y, a la vez, 
muy sedante. “Muy” todo, así es. Su cometido es simple: 
manda a calentar el ritmo cardíaco para lo que se viene; el 
dolor, el grito, la euforia, los abrazos. Pero todo tiempo 
invertido, en este sentido, es en vano. Nada es capaz de 
preparar al cuerpo para lo imposible de imaginar y, más 
aún, cuando uno mismo será parte de su gestación. Así se 
vive, siente y aguarda por horas o, inclusive, años; por esos, 
“los” momentos que hacen del fútbol,  fúbol. 
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A raíz de esta revelación es que decidí respetar, en 
contenido y forma, este ritual con mi redacción. Hice el 
intento de transcribir esta “previa” de tonos turbulentos, 
vacilantes y, a fin de cuentas, reales sobre el juego en 
cuestión. Comprendo, claro, la costumbre académica que 
exige anticipar, con los más sumos conocimientos, lo escrito 

más adelante en una tal “introducción”. No obstante, esta 
convención no responde al carácter de la jarana del fúbol y 
es, desde sus bases, de lo que trata este texto. 

Sepan que no siento culpa alguna al exhibirme de esta 

manera. “Corregir” esos modismos del juego sería, de 

alguna forma, traicionarlo, y no soy quién para privar a 
nadie de las fases memorables de su celebración. Acá, la 
“previa” sabe o hace el intento de anticipar aquello que se 
experimenta vivenciando eso por lo que, al final de cuentas,  
el fútbol cobra sentido:  

el tan sagrado partido. 

sentido(fúbol) ∝ partido 

 
 

 

 

 

 

 

 

Figuración de la Previa basada en “Going To The Match” de L. S. Lowry (1928).
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Entrevistador: 
“Si te pudieras llevar un recuerdo de lo 

que viviste jugando (al fútbol), ¿cuál sería?” 

Eric Cantona: 
“Cuando le hice el “kung-fu” 

(gesto de patada) al fascista ese […]” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Creo que es como un sueño para algunas 
personas, ¿sabés? Patear a ese tipo de gente. 

Así que lo hice por ellos, 
para que sean felices.” 

(CANTONA, s.d., traducción propia, 
apud CAMPBELL, 2015) 
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PARTIDO 
no. 39 
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El partido que, acto seguido a este contexto, será (re)tratado, 

se disputó un viernes 9 de diciembre de 2022 en el الدولي لوسيل ملعب  
[Estadio Icónico de Lusail], Edificación n.º 660, Calle 235, Zona 69 de la 

ciudad de لوسيل [Lusail], municipio de الضعاين [Al Daayen], قطر دولة  [Estado 
de Catar] a las 22:00 horas (huso local), entre las selecciones de la 
Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y la Koninklijke Nederlandse 

Voetbalbond [Real Asociación Neerlandesa de Fútbol] (KNVB). Por sus 

tantos percances registrados, este enfrentamiento llevará el nombre de:   

“Partido no. 39” 
(COLLAZO, 2022). 

En términos federativos, el encuentro dio inicio y encontró su 

fin en un lapso aproximado a 183 minutos de reloj. Ahora, en términos 
“fúboleros”, es necesario leerlo desde otras acepciones del tiempo. 
Unas que no solo la vean como cronometría aplicada, sino como una 

crónica genealógica de lo que opera dentro y entre sus márgenes 

(VILLORO, 2005). Para ello, habrá que rastrear el día en que brotó la 

bronca, ese “agón” —el primer indicio— que convirtió a este derbi en 
uno de los más grandes e inconcebibles clásicos de la historia del 

fútbol. Visto desde este ángulo, entre sus idas y vueltas, el partido en 
cuestión dio inicio y encontró su “fin” en un lapso aproximado a 49 años 

de fasto. Su repaso será, como todo digno análisis futbolístico, dividido 
por y a partir de los minutajes (1973’-2022’) de los mejores 

momentos del mismo, a lo largo y ancho de las muchas canchas en las 
que se jugó. Además, advierto, será preciso pedir un solo cambio: el 
tono académico con el que se venía jugando saldrá del campo para 

permitir el ingreso del comentario —así, directo y al pie—, para, por 
fin, lograr narrar, en condiciones, un lindo partido de fúbol. 

Todo comenzó el domingo 23 de septiembre del ‘73. 
13 años, 9 meses y 1 día a.M. 
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1er TIEMPO 

D E F E N D E R 
17 

1973’ - 1974’ 

> Eliminatorias Sudamericanas 1974 < 
(Eliminatorias Sudamericanas 1974) 

 
 

Argentina puso un pie en el Mundial del ‘74 tras haber atravesado apenas 
la más trágica época de todo su fútbol. Una racha de 40 años de participaciones en 

Mundiales fue escandalosamente interrumpida rumbo al México ‘70, en lo que 
sería la primera y única descalificación de su historia. Aquel prometedor plantel, 
consagrado “campeón moral” en la última de sus ediciones, no consiguió siquiera 
medirse dignamente contra conjuntos que, nombre por nombre, suponían ser 
“sencillos” de abatir. Una asfixiante Bolivia en la altura y un meteórico Perú en la 
última fecha fueron los autores simbólicos de un tajazo difícil de remendar en la 
afición albiceleste (EL GRÁFICO, 2025). Además, no siendo ésta suficiente tortura, 
el afutbolado de a pie adolecía también en sus calles los rastros de una pseudo 
“Revolución Argentina”; una turba de gobiernos militares de facto —declaradamente 
anticomunistas y antiperonistas— que hicieron del aparato estatal un mecanismo 
represor de toda forma de discurso y/o levantamiento popular (ZAPATA, 2010). 

 

 

 

 

 

 

17 Según el Flaco, la primera de las cuatro acciones capitales del fútbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s). 
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En el ‘73, la AFA se propuso recuperar, como dé lugar, su puesto en la élite del 
fútbol y con ello, un consuelo ​ ​ ​  farmacéutico para su pueblo. Como 

declaración abierta de guerra​ ​ ​         al resto de selecciones,  convocó 
a uno de los “ángeles de ​ ​ ​              caras sucias”, campeón sudame- 
ricano  y  Balón  de  Oro  del ​ ​ ​        ‘6118 (interponiéndose a figuras de 
su  tiempo  como  Puskás,  Di ​ ​ ​     Stefano o Eusébio): el ícono, Omar 
Sívori  (KODRO MAGAZINE, ​ ​ ​      s.d.). Su tarea era la de comandar 
—desde  el  banco—  a  la  van-​ ​ ​         guardia que pondría de nuevo a 
la  Argentina  en  un  Mundial:​ ​ ​ ​     el Alemania Federal del ‘74. 

 

 

 

 
 

​ La Fédération Internationale de Football Association (FIFA) concedió 3,5 de 
las 16 plazas para la Copa, entonces próxima, a la Confederación Sudamericana de 
Fútbol (CONMEBOL). Brasil, como vigente campeón del Mundo, tendría su puesto 
asegurado desde el comienzo. El resto de selecciones fueron sorteadas en 3 grupos 
distintos, concediéndole 1 cupo a cada uno de los dos primeros y 0,5 (posibilidad de 
repechaje) al último. El Grupo 2 lo conformó Argentina, Paraguay y Bolivia; como 
hacía 4 años, “verdugo” —Bolivia— y “verdugueado” —Argentina— se enfrentarían 
una vez más en una decisión eliminatoria (BOLAÑOS, 2015). Sívori, por supuesto, 
como DT19 e ídolo del fútbol, no se quedaría con la pelota entre las patas. 

 

19 Sigla que refiere al “Director Técnico”, por lo general, de un equipo de fútbol. 

18 Sívori, nacido y criado en San Nicolás de los Arroyos, provincia de Buenos Aires, destacó por 
años como futbolista, siendo, por ejemplo, tricampeón del fútbol argentino con River Plate, del ‘55 al 
‘57, figura y campeón del Sudamericano del ‘57 o conquistando Scudetto tras Scudetto con La 
Vecchia Signora desde su llegada en el ‘58. No obstante, no fue hasta 1961 que “el Cabezón” ganó 
su tan ansiado Ballon d’Or, pues en aquella temporada fue que decidió optar por la nacionalidad 
italiana y renunciar a su ciudadanía argentina (KODRO MAGAZINE, s.d.). En aquellos tiempos, las 
reglas de France Football (FF) —institución que crea y otorga dichos premios— eran claras: ningún 
jugador no europeo y, claro, activo en el fútbol europeo, podría ser considerado como mejor jugador del 
mundo. Este dictamen fue revocado recién a inicios de 1995 (FELICES, 2022). 
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La clasificación no era pensada como opción, sino como deuda inaplazable 

del fútbol argentino para el argentino. La ruta era la que era: 4 partidos, 2 de local y 
2 de visitante. Había solo 8 puntos en juego20, por lo que el margen de error era 
mínimo y el compromiso debía ser absoluto. Los adversarios —los de carne y 
hueso— parecían duros pero accesibles. El rival n° 1, sin embargo, seguía siendo el 
mismo: los 3.625 metros de altura del Estadio Hernando Siles en La Paz. Hace 

algunos años, Scaloni afirmó que "no hay ninguna receta para ir a la altura" (apud 
GRASSO, 2023). Pero a Ignomiriello, asistente técnico de Sívori, se le ocurrió una. 

"En realidad, Sívori, que había sido un jugador excepcional, tenía aprensión 
a la altura y entonces me llamaron de la AFA para que arme un equipo 
especialmente preparado para ir a jugar a la altura de La Paz. Ese partido era 
clave para llegar al Mundial y se venía de una experiencia muy mala, una 
derrota de 3-1 que al final terminó siendo decisiva en la eliminación del 
Mundial de México ‘70. […] me dieron libertad en la planificación, pero eso 
sí, con dos condiciones: que no convocara muchos jugadores de los clubes 
grandes, ni muchos de un mismo equipo, para que no hubiera protestas." 
(IGNOMIRIELLO apud BOMARITO 2023) 

Lo que se le ocurrió a Ignomiriello fue simple pero potente: en el tiempo en 
que la Selección absoluta se jugaba el resto del combo eliminatorio21, llevar un plantel 

alternativo —bueno lo suficiente, pero sin estrellas— a La Quiaca, ciudad de Jujuy, 

provincia de Argentina, para entrenar en secreto por 1 mes bajo la presión de los 
3.400 metros de la sierra jujeña y así, llegar vivos a la batalla de La Paz (GRASSO, 
2023). Todo quedó acordado: el equipo estaba armado; los hoteles y las canchas, 
reservados; los arreglos, hechos; el bondi, pronto para partir. Siendo así, los jugadores 
partieron hacia el norte sin saber que aquel 19 de agosto del 73’, lo único que 
llegaría allí, serían ellos en carne y hueso, y nada más (BOMARITO, 2023). 

Cuenta la leyenda que la AFA no volvió a contactar con la delegación hasta el 
22 de septiembre, día previo al partido contra Bolivia. En 35 días, no recibieron 
dinero, techo, ni comida. El equipo llegó a jugar 15 partidos contra cuadros locales 
a cambio de plata para lograr costear el abandono (GRASSO, 2023). “Nunca me 

21 En aquel periodo, un combo eliminatorio completo —al menos en Sudamérica— se resolvía en poco 
más de un mes de tiempo (CEROACERO, s.d.). 

20 Hasta el Mundial de USA ‘94, la FIFA concedía apenas 2 puntos por partido ganado en torneos 
a su cargo. La medida de 3 puntos por victoria, tal y como ocurre hasta nuestros días, surgió con la 
idea de tentar el juego ofensivo y castigar la especulación del empate en el fútbol (LLAMAS, 2010). 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



44 

mandaron ni una mortadela”, denunció Ignomiriello. “La tristeza me agobiaba”, contó 

“Mostaza”, tiempo después. “Volví de aquel infierno con 7 u 8 kilos menos”, afirmó 
Kempes, quien había sido también parte de la expedición (apud GRASSO, 2023). 

Cuando el día del partido por fin llegó, el 
conjunto, listo para cumplir su misión en La Paz, 
recibió a Sívori con la sorpresa de que a sus 
espaldas llegaban 4 de sus jugadores “habituales” 
en la Selección. Entre ellos, el famoso arquero, 
Daniel Carnevali22. Al fondo, un jovencísimo Ubaldo 

Fillol, quien había pasado semanas y semanas de 
frío, hambre y desolación para defender el arco de 
su país, vio su mundo desmoronarse al captar que 
todo fue en vano. El mismo Ignomiriello peleó con 
el DT por él y el resto de sus concentrados, pero esto 
no lo conmovió ni un poco (BOMARITO, 2023). 

Así, la tarde del 23 de septiembre del ‘73, la Selección Argentina formó con: 

. 

 

 

 

 

 
Carnevali en el arco; atrás, Glaría, Bargas, Tagliani y Cortés en línea de cuatro; Telch 
(capitán) en el medio, Galván y Poy, volantes; y arriba, Fornari, Kempes y Ayala 

(BOMARITO, 2023). 

​ Ese día, Argentina le ganó 1 a 0 a la altura con gol de Fornari, de palomita, a 
los ‘18 del partido. Y casualmente, aquella misma tarde, 18 años después del golpe 
que lo derrocó, Perón volvió al poder por medio del voto popular (GRASSO, 2023). 

22 Además de Carnevali, estaban Ángel Bargas, Roberto Telch y el “Ratón” Ayala (BOMARITO, 2023). 
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Durante la noche del 23 de septiembre, 26 
millones de argentinos flamearon banderas, 
descorcharon vinos y dieron abrazos nacidos del 
pálpito democrático y el sueño mundialista que 
les aguardaba. La AFA, que ni migas había dado 
por su equipo, fue la primera en camuflarse en 
medio de la euforia, llevándose 16 desgraciados 
consigo. Así, el olvido fue quien se encargó de 
recibirlos de vuelta a la Argentina: el olvido de la 
prensa, el de la federación, el de la historia y el del 
Sívori que, en una laguna mental, convocó solo a 
4 de esos al mundial por el que sacrificaron aire 
y carne, volviendo a colocar a su fútbol en el mapa. 

Por eso, quienes recuerdan los retratan, pero 
como ellos lo hicieron, ahí mismo, en forma de 
protesta: como la única “Selección Fantasma”23 

de todos los tiempos (GRASSO, 2023). 

 

 

 

A las puertas del Mundial del ‘74 y con la lista de convocados ya en el bolsillo, 
Sívori, quien venía conflictuando con la AFA, resuelve renunciar a su puesto como 

Técnico de la Selección albiceleste justo antes del torneo. En su reemplazo, no 
había nadie. La federación, desesperada por hallar solución alguna, toma la más 
curiosa de las decisiones de fichar, no uno, sino tres entrenadores que compartan 
el puesto: Cap, Varacka y Rodríguez. Así, de un día para otro, Argentina partió a 

Occidente, con un mando improvisado y el dolor incrustado en la memoria para, de 
la mano de figuras como las de Wolff, Babington o Yazalde24, materializar “el” sueño 
argentino de levantar, por fin, una bendita Copa del Mundo (PARROTTINO, 2008). 
Las probabilidades bajaban a cada paso. La fe, sin embargo, seguía intacta.

24 Como dato no menor, Yazalde venía de ganar la Bota de Oro por ser el jugador que más goles hizo de 
Europa en la temporada 1973/1974. Estableció un nuevo récord convirtiendo 46 tantos en tan solo 30 
partidos con el Sporting Clube de Lisboa. Dicha marca solo fue superada casi 38 años después, en 
2011/2012, donde un tal Leo Messi marcaría 50 goles en el mismo periodo regular (ZOCCHI 2020). 

23 Es curioso pensar que para Lacan, el “fantasma” es, justo, la cifra de lo reprimido; la forma que 
adopta aquello que se reprime y que, incapaz de fenecer, insiste en hacerse ver a su represor (2009). 
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1974’ 

GOL (TEMPRANERO) 
DE “HOLANDA” 

26 jun. 1974 

> Fußball-Weltmeisterschaft 1974 < 
(Copa del Mundo, Alemania Federal ‘74) 

 
 

Argentina alcanzó a Holanda25 en el cuarto de sus enfrentamientos sobre el 
suelo alemán; partido, a su vez, co-inaugural del Grupo A26. A una fase de la final del 
torneo, la celeste y blanca llegaba arrastrando 3 escuálidos partidos que, hasta el 
momento, solo arrojaban titulares de decepción y cuestionamiento al plantel. 
Las críticas, no limitándose a las inoperancias dentro del campo, apuntaban a pifies 
incluso extrafutbolísticos. Se habló de un bono de USD 25.000 —costeado por los 
25 argentinos convocados, a mil dólares la cabeza— que “incentivó” a sus colegas, 
los poloneses, para que colaborasen con su permanencia en el sueño mundialista 
(BURGO, 2024). Así, el equipo se había “ganado” la chance de renacer a pasos de 
la Copa para, ahora sí, demostrar de qué estaba hecho el fúbol sudamericano. Lo 
que no sabían es que, justo en la entrada al cielo, aguardaba la transfiguración de 
un mito que se estaba jugando la posteridad: el de “la Naranja Mecánica”. 

El conjunto neerlandés, en contraste con el argentino, llegó a Alemania 
Federal interrumpiendo también una gran pero diferente racha: la de 36 años sin 
clasificar a Mundiales (FIFA, 2025). A pesar de que todo crimen en el fútbol es, por 
inercia, colectivo, este tiene dos culpables principales: el DT del seleccionado, Rinus 
Michels y su discípulo, un tal Hendrik Johannes Cruijff, mejor conocido como Johan 
CRUYFF. A ambos se les atribuye, no por casualidad, gestar e inducir —en aquel 
Mundial— el  concepto   del   “Fútbol   Total”,   idea   que   reconvirtió   las   bases   del  

26 Al Mundial ’74, como era habitual en esa época, clasificaron sólo 16 selecciones nacionales. Una 
vez definidas, éstas eran sorteadas en 4 grupos de 4 equipos cada uno (Grupo 1, Grupo 2, Grupo 3 y 
Grupo 4) en los que, tras enfrentarse entre sí, los dos mejores avanzaban a la segunda fase. En esa 
instancia, diferente de hoy, no se concebían los octavos, cuartos ni semifinales: se conformaban 
con armar otros dos grupos (Grupo A y Grupo B) con los 8 clasificados restantes. Así, los primeros de 
cada uno de estos grupos se enfrentaban en una final que definiría la competencia (FIFA, 1974). 

25 Nombre de una región del país con el que se mal llamó al Het Koninkrijk der Nederlanden [Reino 
de los Países Bajos] hasta 2020 como totalidad demográfica y geográfica (VÁZQUEZ, 2025). 
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fútbol moderno tal y como se lo conoce (FIFA, s.d.). Su origen se remonta a apenas 
años antes, en Holanda, sí, pero más en concreto, a las inmediaciones de uno de 
los únicos clubes fuera de las 5 grandes ligas de Europa que disputa aún ser uno 
de los más históricos de Occidente: el Amsterdamsche Football Club Ajax. 

A 5 años de su retiro como jugador, en 1965, el novel amsterdamés de solo 
35 años, Rinus Michels era presentado como la gran apuesta técnica al club de la 
capital neerlandesa. La directiva y la afición estaban en crisis, ya que se hallaban en 
la parte baja de la tabla y corrían el peligro de descender. Él venía consciente de 
que no sería capaz de revertir tal situación de un día para el otro. Sin embargo, llegó 
determinado a jugar a su estilo. Ya estando ahí, el “arquitecto” se topó con un 
jovencísimo Cruyff de 17 años que —a 2 meses de haber debutado— lo deslumbró 
con su dominio y entendimiento del juego. Era la pieza que faltaba en su engranaje. 

 

 

 

 
Alrededor de este último, Michels construyó un equipo que entendió y practicó 

una forma simplemente “total” de jugar al fútbol. Aquel año, el Ajax se salvó del 
descenso para, en los próximos 6 (1966-1971) —con Michels en el banco—, 
coronarse campeón de 4 Nederlandse Eredivisie [División de Honor de los Países 
Bajos] y la primera de las Copas de Europa del club27 (AFC AJAX, s.d.). En el ‘71, 
justo después de dicho campeonato, el Futbol Club Barcelona lo contrataría con la 
misión de acabar con la década de sequía —de títulos— que arrastraba. Pero no 
sería hasta el ‘73, año en que fichan también a Cruyff, que la dupla volvería a hacer 
historia, devolviendo La Liga a Cataluña 14 años después (FC BARCELONA, s.d.). 
Ahora, con ambos al mando, la meta era colocar —también— a su país en el mapa. 

27 Como dato curioso, por haber obtenido este trofeo, el Ajax de Michels clasificó a la Intercontinental 
de Clubes. Constaba de una disputa única de ida y vuelta contra el también campeón del Campeonato 
Sudamericano de Campeones. En tal caso, el Club Nacional de Football de Montevideo. No obstante, 
los europeos alegaron un cuadro de “viruela” para declinar su cupo. El conjunto uruguayo, que 
intuía la mentira en esto, demandó una razón honesta por la que se originó la falta. “Las razones, 
según los observadores, son el temor a que los jugadores del Ajax se vean confrontados con un 
juego demasiado brusco en la cancha y a una actitud hostil por parte de los espectadores", 
informó la Associated Press, que siguió el caso en su tiempo (apud EL PAÍS, 2017). 
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Desde el vestuario, un partido se plantea a partir de alineaciones: 3-4-1-2, 
4-3-3, 4-2-4 y hasta 10-0-0 si conservar el resultado lo amerita. Ahora bien, el juego 
suda caos, lo que obliga a sus componentes, los futbolistas, a dislocarse de sus 
lugares constantemente, generando riesgo en ambos sentidos: tanto a favor como 
en contra. A favor, porque el movimiento es lo único que permite llegar al área rival y, 
en contra, ya que abandonar las filas, en primer lugar posicionadas en favor de algo, 
permite la abertura de huecos que, ante cualquier descuido, son la vía más trágica 
hacia un gol en propia puerta. El truco de Michels era denso, pero ante todo, franco: 
si un jugador deja su puesto, otro debía rotar y ocuparlo, resguardando el orden 
requerido. A esto le agregó tres condimentos que terminarían de traducir su trabajo 
en ​         título tras título: (1) presión alta, coordinada y voraz; (2) reconocimiento 
​         arduo del estado del encuentro en los ratos sin balón —ahora llamado “ju- 
​  ​ gar sin pelota”— y; (3) un tahúr diferencial. En su caso, el “9”, el “14” 
​ ​   —o lo que quisiera— el siempre inevitable, Cruyff (MITTON, 2024). 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cruyff fue de los primeros “falso 9” del fútbol. En los papeles, era uno, quieto 

y disciplinado. En la cancha, otro, móvil y al final, humano. Se paraba donde el 
cuerpo le pedía. Si el carácter rotativo de los equipos de Michels permitía al defensor 
convertirse en atacante o viceversa, él, directamente, hacía lo que quería. Por eso, 
cuando los equipos rivales —previamente designados a marcar a unos cuantos y 
sus zonas del campo— notaban cómo sus preceptos estratégicos se desmoronaban 
ante el show pirotécnico pero armónico de Michels, ya era muy tarde. Lo próximo 
que avistaban eran al susodicho y sus secuaces rumbo a las gradas para festejar con 
su gente. Entre todos, Cruyff fue, sin dudas, “el jugador total” (FIFA, s.d.). 
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Michels entendió que todo artefacto,​  en prestación al fútbol, es funcional 
siempre y cuando una de sus tuercas​       ​      se suelta para, en caída libre, bus- 
car insaciablemente un vacío que en-​ ​         castrar. Cuando Cruyff era el que 
encarnaba este papel, sus equipos re-​ ​         sultaron ser articuladamente in- 
maculados y, a causa de ello, decisi-​ ​ ​ vamente crueles. De ahí, el a- 
podo —nada corto— que rotuló a ​ ​ ​  aquella mítica Holanda del 

‘74: “la Naranja Mecánica”, inspi-​ ​ ​       rado en el entonces reciente 
y grotesco film A Clockwork Oran-​​ ​ ​        ge (KUBRICK, 1972), 

basado en la obra homónima de​ ​ ​ ​ ​      Burgess (1962), cuyo 
título proveniente del cockney, ​ ​ ​ ​ ​     de “algo que tan solo 
parece humano pero es ​ ​ ​ ​ ​ ​       mecánico” (CLOCK- 
WORK ORANGE, s.d.,​ ​ ​ ​ ​ ​            traducción propia). 

Por este y otros motivos, el partido que tuvo lugar en la tarde del miércoles 26 de 

junio de 1974, siento —desde lo más profundo— decir, además de servir al karma, 
prefirió servirse de las probabilidades neerlandesas que de la fe argentina. De los 
muchos disparos que tuvo, Cruyff logró coserle 2 al arco albiceleste que, por su obra, 
se tiñó de cobre; el primero (11’), leve; un drible y un toquecito que la hizo tambalear y, 

el cuarto (90’+1’), fatal; un pambazo que remató a una de las más indefensas 
selecciones argentinas que se hayan visto jamás. Aquel tango de la muerte cerró 
con un demoledor “Holanda 4 × 0 Argentina” sobre el tablero (FIFA+, 1974) que, sin 
saberlo, descorcharía una ola de catástrofes. Cuatro días luego de este incidente, los 

rioplatenses volvieron a perder, ahora contra su clásico rival, Brasil  y, uno más tarde, 
recibirían una noticia que haría del sueño, una vez inocente, una pesadilla infumable: 
Perón orfanó al estado social de derecho que tanto lo había aguardado, feneciendo 
de un infarto en Quinta de Olivos a las 13:15, horario del Sur (LARRAQUY, 2018). 
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En uno de sus ratos de lucidez, Michels 
explica que “el fútbol es un poco como la guerra. 
Si actúas de forma muy educada, pierdes" (apud 
UEFA, 2016). Y es ahí, en el “maleducar” a la 
tradición futbolística, donde justamente recae la 
gracia de su filosofía. Instituyó una paradoja que, 
por años, algunos fueron capaces de rebatir —por 
excepcionalidad estadística— pero nunca nadie 
contestó: ¿de qué manera se hace frente a un 
“fútbol total” cuyo atributo mayor es desdibujar la 
totalidad de los entendimientos del fútbol? Y la 
respuesta es la que es: no existe tal manera. El 
“fútbol total” será lo que, frente al orden limitante, 
insista en constituir su eterno quebranto como 
orden siguiente, o no será. Debe ser imprevisible. 

Ya Duvignaud decía que  “[...] para aclarar 
ciertas regiones poco accesibles del ser es 
imprescindible que la palabra común resulte 
violada...” (1982, p. 11). Pero, para buscarle el 
lado al fútbol, primero, hay que saberle al fútbol, 
y pocos lo hicieron como aquel kamikaze del 

‘74. Pasaron, de décadas de no asistir, a derribar a 
quien se le cruzase por el medio. Solo un equipo, 
en la final, fue capaz de desbordarlos: el del local, 
Gerd Müller, que se cebó del pálpito de München, 
para darle a Alemania Federal, su segunda Copa 
del Mundo (FABBRI, 2022). Con todo, el juego 
de Cruyff fue tan descomunal a su tiempo que 
ese mismo año, recibió su tercer Balón de Oro, 
luego de los del ‘71 con el Ajax y del ‘73 con el 
Barça, club al que se abocaría de por vida. Lo 
que no supo ver, ni él ni nadie en Holanda, es 
que la fila de ruinas que, sin piedad, dejaron a su 
paso, les seguiría el rastro alcanzándolos, al fin, 
4 años más tarde, al otro lado del charco.
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2do TIEMPO 

R E C U P E R A R 
28 

1974’ - 1978’ 

> República Argentina < 
(República Argentina) 

 
 

Podría parecer que los estragos que causó el ‘74 en el imaginario argentino 
fueron menores. Cuantitativamente, lo fueron: eliminados en segunda fase, 1.7 goles 
recibidos frente a 1.2 ejecutados por partido y, en cuanto a bajas, 1 solo soldado 
caído (FABBRI, 2022). Ahora bien, ¿cómo cuantifica un trauma de escala nacional 
y, aún más importante, quién se hace cargo de su tratamiento colectivo? 

“La Naranja Mecánica”, mientras tanto, marcó una época. Posicionó al fútbol 
en una mesa en la que no solía tener asiento. Se volvió un tópico que demandaba 
cierta erudición marcial. De una comprensión táctica, metódica y performativa de 
la guerra. El entrenador, más que un solo gestor de recursos, pasó a verse como un 
orquestador de dramas modernos. Aún así, era inevitable notar que el meollo que 
ostentaba seguía bombeando desde y hacia ahí: de las comunas, los potreros y los 
barrios hechos cancha. Del popular que, despalabrado para el matadero, no teme 
bañarse en barro, sudor y sangre al coste de un instante de éxtasis colectivo. Los 
dueños y jueces de la retórica, por supuesto, no tardaron en verle el potencial a 
esto; en caer en que se toparon con el chivo expiatorio ideal para sus sucios trapos, 
al simple y módico precio de 4.9 kilos de oro por lustro (CONMEBOL, 2022). 

 

 

 

 

28 Según el Flaco, la segunda de las cuatro acciones capitales del fútbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s). 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



52 

Bajo los escombros de la posteridad y el 
culto al más nuevo santo patrono del fútbol, se 
podía ver a una Argentina derrotada… derrotada, 
pero esencialmente desconcertada. La chance 
de plantarse en los grandes coliseos del mundo 
terminó siendo un bodrio de entrada a uno de los 
más pérfidos tramos de su historia. Los 
espantos del pasado no respetaron luto alguno; 
se pasearon en sus atuendos militares sobre la 
calle Balcarce, 50 como si nunca se hubiesen 
ido. Los que amenazaban con volver a quedarse, 

pero también los que todavía pedían rescate; la 

siempre injusta pregunta: ¿qué se pudo haber 
hecho para evitarlo? La que, ante el inevitable 
derrumbe, sugiere —por defecto— encontrar al 
ladrillo que cayó primero. La mufa que nadie supo 
anular: casual o no, todo comenzó el día que, de 
1.2 goles esperados, se marcó ninguno y de los 

1.7, entraron todos y, otro par más, por si acaso. 
Por cuenta del ilustre Reino de los Países Bajos. 

Aquel miércoles 26 de junio, día de la 

masacre naranja a la albiceleste, Isabel Martínez 
de Perón, Primera Dama y Vicepresidenta de la 
Argentina, recibió una emergencial llamada al 
Vaticano, lugar donde se encontraba de visita: 
debía abandonar su excursión y regresar de 
inmediato; su marido, el Tte. General y señor 
Presidente de la Nación, Juan Domingo Perón, se 
estaba muriendo. Más que un aviso, fue también 
una advertencia: en caso de una tragedia, quiera o 
no, debía ser ella quien tomara las riendas del 
estado (PIGNATELLI, 2025). Ese lunes 1° de julio 
del ‘74, se la bautizó, además de viuda, primera 
Presidenta del país y, por si fuera poco, de la 
historia de una República (LLORENTE, 2021). 
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La comparación es odiosa, pero históricamente necesaria: Isabel, en definitiva, 
no era Evita. El mando la encontró inexperiente y en medio de un clima de crisis y 
violencia generalizada. Su ligación con lo esotérico y su clara falta de prospectos 
políticos, evidenciaron lo que representó su imagen desde un inicio: la cómplice 

de una fórmula (Perón - Perón) mediáticamente imbatible pero políticamente 

inoperante. Así, no tardaría en encontrarse con que la desarticulación estatal y la 
represión, eran las vías que usaría para cargar con la situación (LLORENTE, 2021). 

Su participación en el gobierno estuvo plagada de oscuridad, no solo por 
su relación con el mundo esotérico, sino que todos los personajes que la 
rodeaban, como una corte, eran poco transparentes […] Ella deja como 
legado una nueva dictadura militar y el inicio de la represión interna en 
Argentina. Es oscura en términos de lo que ella hizo en su presidencia, pero 
también en su persona. (PEROCHENA apud LLORENTE, 2021) 

Martínez de Perón, junto a su confidente y ministro de Bienestar Social, José 
López Rega, facultó a las Fuerzas Armadas para ejecutar operaciones militares de 
rastreo y contención de toda “actividad subversiva” sobre el territorio nacional. 
Su delirio llegó a tal punto que encabezó una cacería abierta a opositores de 
distintos bandos en la que se llegaron a registrar desapariciones forzadas y 
ejecuciones extrajudiciales (COMPLEJO, s.d.). Finalmente, en agosto de 1975, 
entre el caos y el descontento general, Isabel tomaría la fatídica decisión que 
sellaría no sólo su destino, sino el de la trama política de todo un país: nombrar 
Jefe del Ejército al Tte. General, Jorge Rafael Videla (FILO NEWS, 2022). 

 

 

 

 

 
 

 

El 24 de marzo de 1976, Isabel Martínez de Perón fue derrocada y detenida 

por el ejército de Videla, dando comienzo a una de las dictaduras más crueles y 
sanguinarias de la historia latinoamericana (BRITANICA EDITORS, 2025). 
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10.248. Ese es el número de años que Jorge Rafael Videla habría estado en 
cárcel, si (1) sus condenas hubiesen sido acumulativas (SEOANE; MULEIRO, 
2001, p. 596-597) y, (2) si la muerte no hubiese acortado tan injustamente su 
sentencia. ¿Cómo logró, entonces, una maquinaria del terror de tal dimensión 
operar durante todo ese tiempo bajo el radar? La respuesta yace, en cierta forma, 
en un tipo de ilusionismo perverso: la vil noción de que todo, sin importar su cota 
de grotesquidad, desaparece al ojo público bajo un manto cuyo impacto, esté a la 
medida de su horror. Y el fútbol, en ese momento, tenía el tamaño del sol. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
​ Pese a lo que la creencia popular sugiere, la idea de traer la Copa del Mundo 
del ‘78 a suelo argentino, no fue de Videla. La AFA se lo venía pidiendo a la FIFA 
hacía 3 décadas, desde 1948. Recién en 1966, año en que el órgano internacional 
dictaminó que las sedes mundialistas se intercalarían entre Europa y América, fue 
que la posibilidad se abrió. Con la edición de ese año ya asignada a Inglaterra, el 
primer intento fue el del Mundial del ‘70. La puja quedó reducida a dos naciones: 
México y Argentina. Sin embargo, antes de medirse, ambos hicieron un pacto de 
honor avalado por Stanley Rous, entonces Presidente de la FIFA. El candidato que 
perdiera, obtendría automáticamente la plaza próxima que, por reglamento, le 
correspondiera al continente americano. Dicho y hecho, los del Norte obtuvieron 
56 votos contra los 32 del Sur, que se guardaron las llaves del ‘78, 10 años antes 
del golpe de estado (COMISIÓN, s.d.). Cuando llegó el turno, el dictador, lejos de 
recular, acudió a él como quien encuentra por azar, la cura a todos sus males. 
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"Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina […] está 
ahora más apta que nunca para ser la sede del torneo". Estas fueron las palabras 
textuales de João Havelange, el flamante y más nuevo dirigente de la FIFA (apud 
INFOBAE, 2013) que, reconocido por sus desacertadas convicciones políticas, no 
dudó en afianzarse con el terrorismo de Estado. Ahora, apoyado en su organizador 
principal, ésta podría darse el lujo de formular un vigoroso plan de propaganda y 
control militar para adaptar la imagen del país a una narrativa celestial, disuadiendo 
tanto a la opinión internacional como al pueblo sobre el obrar de su gobierno. Todo 
esto para, alrededor del deporte, construir una falsa idea de nación que oculte el 
genocido cometido y, claro, el que aún estaba por cometer (INFOBAE, 2013). Una 
vez montado el circo temático, el mundial estaba, por fin, prestes a comenzar. 

 

 

 

 

El jueves 1 de junio, se ofició el primer partido del Mundial de Argentina ‘78 
en el Estadio Monumental del Club Atlético River Plate, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. Ahí, frente a casi 70 mil espectadores y, a través de los televisores, 
los ojos del mundo, Videla dio el discurso de bienvenida que inauguró oficialmente 
lo que, según él, sería recordado como “el Mundial de la Paz” (FERNÁNDEZ, 2018). 
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​ Aquella tarde, uno de los tantos encargados extranjeros de cubrir el torneo 
faltó al compromiso. Frits Barend, periodista de una revista —justo, neerlandesa—, 
aprovechó la compañía de su compatriota, Jan Van der Putten, de la cadena pública 
de su país (VARA), para, mientras lo cubría en el juego, investigar un rumor que lo 
intrigó desde su llegada: el caso de “las locas de la plaza”. Para ello, se desvió 40 
cuadras de su ruta original en dirección a la Plaza de Mayo, donde se encontró 
con unas Madres y Abuelas que, vistiendo pañuelos blancos en la cabeza, daban 
vueltas en círculos coreando unos gritos de protesta (BURGO, 2022). 

 

 

 

 

 

 
Al día siguiente, alertó a su compañero, Van der Putten, sobre la situación ya 

que, este, había sido corresponsal en la sede mundialista durante el último golpe y 
se vio obligado a huir por la desaparición de varios de sus colegas de profesión. Así, 
el motivo real de su arribo a suelo americano, además del Mundial, era averiguar, y 
de una vez por todas, qué estaba ocurriendo en Argentina. A raíz de esto, decidió ir 
—con cámara en mano— hasta el lugar para hablar con ellas (BURGO, 2022). 

Nosotros solamente queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos 
o muertos, pero queremos saber dónde están […] hay miles y miles de 
hogares sufriendo mucho dolor, mucha angustia, mucha desesperación 
porque, ¡no nos dicen dónde están nuestros hijos! No sabemos nada de 
ellos. Nos han quitado lo más preciado que puede tener una madre: su hijo. 
Angustia; porque no sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen 
hambre, ¡no sabemos nada! Y desesperación, señor; porque no sabemos a 
quién recurrir: Consulados, Embajadas, Ministerios, Iglesias, ¡en todas 
partes se nos han cerrado las puertas! Por eso, les rogamos a ustedes, 
¡son nuestra última esperanza! Por favor, ¡ayúdenos! Ayúdenos, ¡por 
favor! Son nuestra última esperanza. (ALCONADA, 1978, 1min44s) 

“¿Qué pasa, señora?”. Solo esa pregunta bastó para desatar el registro más 
desgarrador de aquel Argentina ‘78 y que nada —o tal vez todo— tenía que ver 
con el fútbol. De repente, el Mundial pasó un distractor a plataforma de denuncias 
del terrorismo estatal ante esos, los mismos ojos del mundo (BURGO, 2022). A esa 
misma hora, la albiceleste se jugaba su primera tanda mundialista: el partido no. 1. 
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DE ARGENTINA 

25 jun. 1978 

> Copa del Mundo, Argentina 1978 < 
(Copa del Mundo, Argentina ‘78) 

 
 

La AFA fue clara desde el principio: su meta era levantar la Copa del Mundo 
del ‘78, independientemente de la tesitura política de turno (PAGANI, 2024). Al 
tanto estaban, tras lo acontecido en el ‘74, de que la localía no sería suficiente. El 
deporte no volvió a ser el mismo. El conjunto nacional necesitaba, no un director, 
sino un obrador que catapulte y refunde lo proscrito como “fútbol argentino”. 
Tenía que haber vivido cada una de sus facetas en carne viva: desde heredero de la 

pasión, a hincha del club y, como cierre, ídolo de su afición. Solo así, el  grave error 
de lastrar una fascinación por lo foráneo e incompatible al juego propio, no volvería 
a cometerse. Por el contrario, este tendría que saber reconocer, en su fútbol, una 
fórmula íntima y situada en una atmósfera que pudiera llamar “nuestra”. Fúbol en 
toda regla. No había nombre que suene más a esto que el del entonces campeón 
local y romántico del fútbol, César Luis el Flaco Menotti (EL CÍRCULO, 2024). 

Tenemos que copiarles la disciplina y la organización que tienen para las 
selecciones, pero no la manera de jugar. Lo que ellos tienen se puede 
adquirir; lo que nosotros tenemos, ellos no lo pueden comprar porque 
nosotros somos los proveedores de los grandes jugadores, de la materia 
prima. (MENOTTI apud PAGANI, 2024)​ 

​ En tiempos de tecnologización deportiva, Menotti tuvo la osadía de procurar 
volver a traer juego al fútbol, tal y como emerge de las villas y los baldíos. Contrario 
a la superestructura defensiva como medio para entibiar lo agónico del partido, él 
postuló fuego. Ideó un estilo que con gambeta al marcador, generación de huecos 
y, ante todo, hambre, en el que el plantel salga comprometido a ofender, en cada 
parcela de la cancha, al adversario que se le cruzara enfrente (EL CÍRCULO, 2024). 

29 Neologismo rioplatense derivado del inglés offside, nombre que se le da a una infracción del fútbol 
donde el jugador, aún estando en posición adelantada respecto al último rival en defensa, interviene 
directa o indirectamente en la jugada (DOZZA, 2020). En la era pre-VAR, esta falta podría o no ser 
sancionada dependiendo de si el equipo arbitral la advertía o, en otros casos, elegía no advertirla. 
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Ciertamente, la propuesta era atrevida. Instituía un nivel de agresividad en 
el juego que debía (1) ser sostenida si quería obtener algún cociente, y (2) contestar 
las represalias tanto contraofensivas como psicológicas; ningún contrario gusta 
de ser bolaceado y, entre los dribles y filtraciones, Menotti sabía que sus equipos 
jugaban a ganar, en parte, a través de intimidar técnicamente y, por ende, humillar a 
sus rivales. Ahí radicaba el encanto de su filosofía. En plantear al fúbol tal y como es: 
una contienda de ideas hechas gesto que busquen el encare, una, y otra y otra vez 
más. Pero dicha tensión no podía pender sólo del nervio. Requería de una brigada 
que aguantase tal grado de desgaste. Al comando del Flaco, ésta se erigió sobre 3 

piezas cimentales del 11 con DNI, nombre y apellido: Ubaldo Fillol, rescatado de entre 
los muertos para custodiar el arco; Daniel Passarella, Capitán y el “¡saque si quiere 
ganar!” de la zaga argentina; y, Mario “El Matador” Kempes, un inventor de goles de 

autor (EL CÍRCULO, 2024). Sobre éstos, forjó una franja “falible”, quizás, pero que, 
en cancha, hacía de su ballet autóctono un generador de pavor como ningún otro. 

Por su parte, el favorito —y a su vez, último 
ejecutor—, Holanda, se presentó con un cuadro 

renovado. Cruzaron el océano con la convicción 
de volver con el título de tutores del fútbol 
mundial. Su federación, a diferencia del resto del 
mundo, consideró que “el arquitecto” no tuvo la 
severidad que requerían las circunstancias del ‘74, 
por lo que optó por militarizar un poco sus aires. 
A estos efectos, el veterano de guerra, DT austriaco, 
​​ radiógrafo del fútbol europeo, Ernst Happel, 
​​ se mostró de entrada como la opción idílica 
​​ para el conjunto naranja (SOUZA, 2018). 
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​ Su consigna a la hora de dirigir era una: “kein geloel, maar fussball” [menos 
cháchara y más fútbol] (apud SOUZA, 2018). Happel, a diferencia del Flaco, era 
incapaz de tolerar una sola discusión sobre sus formas. El precio a pagar fue ir 
perdiendo bastiones de su equipo de camino al torneo. Figuras como el artillero, 
Johnny Rep, máximo goleador de la historia de, hoy día, Países Bajos en Mundiales, 
llegaron a amenazar con o, directamente, abandonar el proyecto. Además, la suerte 
le sumó una segunda capa de dificultad al reto, pues la cara de la Selección naranja, 
Johan Cruyff, recién desertado del Barcelona —de momento—, declinó participar 

del Mundial de Argentina ‘78, sin alegar motivo alguno30 (SOUZA, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

​ Los cruces fueron pasando, uno por uno. Resultados más, resultados menos, 
los destinos de la albiceleste y la mecánica parecían converger en un inevitable 
duelo fatal. Separadas en primera fase y una vez más en la segunda, las chances de 
enfrentarse se reducían a cada minuto de descuento. Bajo la gélida mirada de las 
patrullas militares, potencias como Austria, España, Alemania, Brasil, Francia o Italia 
eran arrastradas por la corriente del torneo. En las tribunas, entre sonrisas salvajes 
y reencuentros con la culpa, los reporteros dividían su atención entre los partidos 
y, por acaso, las sombras a sus espaldas. Un día, el cauce del temor entregó a la 
orilla, por fin, la revancha que todos —al menos los que aún habitaban las calles—, 
esperaban vivir para contar: Argentina y Holanda se verían las caras otra vez, 
ahora, en la final que definiría al campeón Mundial de fútbol del ‘78 (PAGANI, 2024).  

30 Mucho se ha especulado sobre la ausencia de Cruyff en el ‘78. Las hipótesis eran muchas: que 
su plan fue jugar un solo Mundial —o sea, el del ‘74—; que su esposa se lo prohibió por temor a una 
infidelidad durante el viaje; pero, la más resonante sostenía que el “14”, tras roces con la policía 
franquista en España, se había jurado, como forma de protesta, no volver a pisar un suelo regido 
por una dictadura. Años más tarde, Johan reveló que, en realidad, rehuyó de la cita para priorizar su 
seguridad y la de su familia, ya que  un año antes del torneo, habían sufrido un intento de secuestro en 
su propia casa. Aún así, hay quienes siguen, o bien, se permiten dudar de su palabra (SOUZA, 2018). 
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​ La historia recordará el cruce del domingo, 25 de junio del ‘78, a diferencia de 
otros, por no menos que su extensión total. ¿El motivo? No dió lugar a pausas. 
Fue de arco a arco, de Fillol y Jongbloed. A los 36’ del encuentro, todas las chances 
imaginables ya habían fallado. Los tres palos, salvados por un milagro perimetral, 
se negaban a pintar el marcador de tantos. De repente, en un descuido naranja, se 
filtra un pase al espacio; Kempes carga la posesión al área y, de una zurda criminal, 
termina abriendo el partido (37’). El 1° tiempo, a partir de ello, fue argentino. Ya la 
vuelta sería neerlandesa. La “Mecánica” arremetió una ráfaga de fusiles hasta que, 
en una de tantas,  Nanninga caza un centro y, entre dos defensas mal parados, pone 

de cabeza el 1-1 (81’) que apeligraría el sueño albiceleste. Por lo visto, 90’ no serían 
suficientes. La batalla, lejos de amenizar su ritmo, iría al tiempo extra como si, de la 
nada, se hubiera reseteado. La pelota, aún así, no paraba de chocar contra muros 
y muros de humanos hasta que, al final de los primeros 15’, “El Matador” se harta y, 
revoleándose a 2 desde afuera, disputa en un rebote agónico con el arquero que, 

como su mote lo anticipa, termina aniquilando el partido (114’). El tercero (124’), 
vendría hasta de regalo. Así, otra página del fúbol se escribiría en ese memorable 
“Argentina 3 × 1 Holanda” que firmó el nacimiento de un clásico custodiado por el  
ímpetu de encontrarse en las más insolentes circunstancias posibles (FIFA+, 1978).  
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Aquella noche, miles y miles de argentinos salieron a copar sus calles para, 

en comunidad, festejar su primera Copa del Mundo. Mientras la dicha incendiaba al 
país, a unos 2 kilómetros del Estadio Monumental —recinto donde había ocurrido la 
epopeya—, otros tantos solo podían oír los cánticos, pero desde sus calabozos en 
la ESMA, centro donde eran clandestinamente retenidos y sistemáticamente 
torturados por el régimen de Jorge Rafael Videla (INFOBAE, 2013). En los 25 días 
que duró el mundial, al menos 50 personas se sumaron a ese infierno en la tierra. 
Casi 2 vidas por cada uno de los días en que, entre sonrisas y culpa sobre la tribuna, 

el mundo solo se ocupó de hablar de fútbol. Ninguno volvió a ser visto desde 
entonces (BERTOIA, s.d.). Hoy, con el diario del lunes, elegir jugar un torneo así es 
moralmente inadmisible, bajo todo ángulo. Existieron, sin embargo, detractores 
incluso que eligieron ver en su celebración, una reivindicación hasta “loable”. 

 

 

 

 

 

 

 

Las dictaduras, y ésta sin excepción, juegan sus cartas en silencio. El horror 

suele ser un rumor sordo. Los periódicos, medrosos; los datos, nulos. En resumen, 

afuera se sabía más del infortunio argentino que en Argentina misma. En un país 
cuyos 23 últimos años habían sido presididos por 12 presidentes distintos —uno 
cada 21 meses— (ZAPATA, 2010), los golpes formaban parte de la rutina y Videla, 
se creía, era un eslabón más de esa cadena. Kempes, “10” y protagonista del título 
del ‘78, dijo por su parte: “Lo que más nos gusta a los argentinos es jugar al fútbol. 
Por más que estén los militares, los guerrilleros, quien sea […] Nosotros fuimos a 
representar a Argentina jugando al fútbol" (EL GRÁFICO, 2024). Y en su voz no 
deja de latir una de las tantas caras de aquella verdad: que gran parte de la gente 
que lo vivió, a pesar de la pesadez de sus aires, no llegó a dimensionar la magnitud 
del monstruo en el que estaban. La Copa, así, se dejó ver en medio del ruido como 
algo en lo que parecía ser fiable depositar, al menos, un ápice de ilusión común.
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Menotti fue contratado para ser el entrenador de Argentina en 1974, 2 años 
antes y sin influencia alguna del gobierno de Videla (PAGANI, 2024). Antes —y 
ante todo— fue hijo de peronistas buscados y un comunista para nada encubierto, 
obrando del fúbol.  El rosarino, como todos en su plantel, sostuvo desde un inicio 
que su compromiso fue siempre para con el fúbol y para con el hincha. Su juego lo 
delataba; nacía y se debía a ellos. A nadie más (KFOURI, 2017). “César”, decía 
Valdano, histórico jugador de la albiceleste, “le puso un marco conceptual a lo que 
para mí era un sentimiento […] me lo tradujo para toda mi vida.” (apud ESPN, 2024). 
No contento con darle la primera estrella a su escudo y ponerlo entre los grandes del 
deporte, forjó una identidad no solo argentina, sino sudamericana de jugar al fúbol, 
presente desde los potreros hasta los grandes estadios del mundo (PAGANI, 2024). 
Sin embargo, el peso de su hazaña se desdibuja por lo que la orbita. La otra cara 
de la verdad, que hace que los registros de su proeza, antes en blanco y negro, se 
tiñan de rojo en una película incómoda de ver: detrás de los gritos de gol que dieron 
vida a la nación, se escondían otros 30.000 que imploraban, ahogados en el olvido, 

no ser conducidos a la muerte sin antes haber vivenciado la paz (BERTOIA, s.d.). 

 

 

Osvaldo Ardiles, pivote y casaca “2” de esa Argentina del 78’, tenía 25 años 
cuando jugó los 126 minutos más marcantes de su carrera. Como contención, fue 
la columna de un equipo que, a través de sus pies, transitaba de padecer sustos a 
ofrecerlos. Tiempo después de probar la gloria y ver los nudos de su revés, confesó 
que una duda sobre este partido no dejaba de volver hasta él: ¿qué consecuencias 
tuvo cada uno de esos 3 goles que los llevaron a alzar esa Copa del Mundo? Por 
un lado, no trató nunca de esquivar la realidad; asume parte de la culpa en alargar 
aquel estado de tormento. Por otro, encontró refugio en pensar que, tal vez, cada 
gol calmó la furia de un torturador que, en lugar de atormentar a un inocente, eligió 
atormentarlo a él y su memoria por el resto de sus días (FERNÁNDEZ, 2018). 

Algo es seguro: la historia recordará aquel Mundial de Argentina ‘78, por no 
menos que la totalidad de su extensión: tanto por las penas que cicatrizaron, como 
—y por sobre todo— por las que no dejaron de sangrar. La gente tuvo  su revancha. 

Videla, su foto con la Copa (KFOURI, 2017). Entonces, si Holanda perdió en una 
cancha y Argentina en otra, la pregunta es: ¿quién de las dos ganó realmente?
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Aquel fúnebre cruce del ‘78 fue, no el 39, sino el no. 38 del Mundial en la 
Argentina del régimen. Su aclaración, más allá de un mero número de orden, pocos 
recuerdan, representaba un detalle mayor: si este hubiese acabado en un empate 
durante el alargue, a diferencia de hoy, no habría sido contemplada la definición por 
penales. Lo que tocaba, se supone, sería jugar una vuelta, 48 horas después, para 
definir por fin al campeón del torneo. Al acabar el tiempo reglamentario, los tickets 
estaban siendo impresos para la venta (COLLAZO, 2022). Por suerte o desgracia, es 
difícil saberlo, la obra de Kempes y Bertoni —el par de goles en prórroga que 
determinaron el 3-1—, además de generar o sosegar gritos, acortaron la vida útil de 
un teatro del tormento que no veía la hora de acabar. Siendo así, el partido n.º 39, 
¿quedó pendiente realmente o se siguió jugando fuera de la realidad federativa? 

Pasaron 36 años hasta que Argentina y Holanda se congregaron, otra vez, 
en un digno instante de agonismo conjunto. Enfrentamientos oficiales e incluso en 
Mundiales, los hubo. Pero como Menotti mismo, posterior a su título, declaró: “El 
Mundial no tiene nada que ver con el fútbol. Es un gran negocio que tiene la FIFA 
[…] Pero el fútbol es otra cosa” (ARAUJO; ANGRESANO, 2024). Y acá (a lo que) 
se viene es a hablar de ese fútbol: la causa de este repentino cese del fuego no es 
de público saber. Es más, las tesis nacen de la más terma conspiranoia futbolera. 
Ahora, sabiendo de la desgracia del ‘78, el porqué es de intuir. Tras haber dado a 
luz al nuevo derbi del fútbol mundial, el pathos popular que lo trajo al mundo, lo 
indujo a un coma por tiempo indefinido. Verbal o no, la tregua quedó sellada: una 
pausa tácita que diera respiro a ambos para replantear sus cómos, relembrar sus 
códigos y, de vuelta,  poner en pie a sus filas. Un día, sus tropas volvieron a andar. 

32 Acrónimo de: después de Messi. 
31 Según el Flaco, la tercera de las cuatro acciones capitales del fútbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s). 
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En casi 4 décadas, cosas cambian y otras tantas pasan. Cualquier disputa 
que se volviera a dar sería distinta. La primera revancha, además, ni había sucedido 
en terreno neutral, ni saldó deudas. Es más, las contrajo. Por lo que llegar al partido 
donde se contrarrestase a la anestesia requeriría años de restauración para cada 
bando. Mientras tanto, ocurrieron, por lo menos, un par de hitos trascendentales 

para la historia de la humanidad: el Mundial de España ‘82, el México ‘86, el Italia 
‘90, el Estados Unidos ‘94, el Francia ‘98, el Corea-Japón 2002, el Alemania 2006, el 
Sudáfrica 2010, el Brasil 2014 —que apenas comenzaba a pasar— y, en medio de 

todo lo anterior, pero, claro, mucho más importante que todo lo anterior, 

 

pasó 
Messi 

 

 

 

 

 
 

El primer llanto de Lionel Andrés de Messi Cuccitini ocurrió un miércoles 24 
de junio del ‘87. Hijo de obreros del barrio de La Bajada, causalmente, ve la luz en la 
habitación n° 10 del Hospital Italiano Garibaldi de la ciudad de Rosario, República 
Argentina (BORINSKY, 2010). El rosarino nace justo en medio de una constelación 
cronológica en la que, si cábalas no fallaban —y no fallaron—, podía hasta olerse 
el fúbol en sus pies: (1) 1 año y 2 días luego del Diego Armando MARADONA de 
México ‘86, declarada la mejor actuación individual de un jugador en la historia de los 
Mundiales (ALMEIDA, 2025); (2) 10 meses y 19 días antes de que Johan Cruyff 
volviera al Barcelona, ahora como DT, reformando las bases del club y trastocando 
la historia para siempre (FC BARCELONA, 2023); y (3) en el 9° cumpleaños de Juan 
Román RIQUELME (BURGUEÑO, 1998), nene que, como jugador, agudizó la forma 
de entender al “10” en Argentina (ESPN, 2023). Esta santa trinidad, en una suerte 
de astrología futbolera, fue la que hizo a Messi ser “el” Messi que terminó siendo. 
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Gráfico II – Carta astro-futbolera de Lionel Andrés Messi Cuccitini (24/06/1987). 

 

 

22/06/1986 
El planeta atestigua el juego 

 de Maradona en México ‘86. 

​ ​ ​ ​ ​  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

24/06/1987 
Aniversario n° 9 de Riquelme. 

Se prepara para la “10”. 

24/06/1987 
En la habitación n° 10, 

nace Lionel Messi. 

​  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

14/05/1988 
Cruyff retorna al Barça y 

reforma las bases del club. 

Fuente: Elaboración propia basada en datos de la FIFA (2025), Burgueño (1998), 
Borinsky (2010) y FC Barcelona (2023), en ese orden sucesivo. 
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A ver, desde atrás para adelante o, como la genealogía lo disponga: 

 

 

 

 

 

 

 

Menotti fue firme creyente de que Maradona era un ser de otro mundo (2004, 
22min32s). Y lo era: del planeta de Villa Fiorito, de las periferias y la marginación 
social (ALMEIDA, 2025). Más que solo un jugador, decía, sabía ser un laburador del 
fúbol. Su relación con la pelota, diferente de los simples mortales, aseguró, tenía 
“un elemento congénito” (apud ARAUJO; ANGRESANO, 2024). Y errado no estaba, 
lo tenía. La esférica para el Diego no se ofrecía como mera herramienta de trabajo, 
sino como una extensión misma de su cuerpo. En lugar de él perseguirla, ésta lo 
siguió a todas partes, incluso a sus más crudas batallas políticas y humanas. 

Para la Copa del Mundo de México ‘86, Diego ya era una realidad: a sus 25 
años, era uno de los prospectos más potentes que pisó el fútbol. Comandó a una 
Selección argentina hambrienta de revalidar su título, ahora sí, de manera justa e 
indiscutible como uno de los grandes semilleros del mundo (ALMEIDA, 2025). En 
Cuartos, una vieja conocida —por azares del destino o la justicia— se presentó 
como rival. Un conjunto que, con su sola presencia, hundía el talón en una llaga aún 
fresca para la afición albiceleste: la misma Inglaterra que 4 años antes había segado 

la vida de 649 argentinos en la Guerra de las Malvinas (DI SANTI; SLIPCZUK, 2025). 
Maradona sabía que había cruces en donde no se jugaba siempre lo mismo. Que en 
este, aguardaba la chance de vengar el dolor de un pueblo (ALMEIDA, 2025). 

 

 

 

 

  DIEGO 
× MARADONA × 

22 de julio 1986 
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El martes 22 de julio de 1986, 
Maradona marcó, en cuestión de 4 minutos, 
los goles más memorables de la historia: 
“la mano de Dios” y “el gol del siglo”. Ambos 
sentenciaron la despedida de los ingleses 
y, semanas después, al segundo Mundial 
argentino sobre los restos de los 
autoproclamados “creadores del fútbol” 
(ALMEIDA, 2025). Messi nació 1 año más 
tarde, en una Argentina que, tramitando un 

luto por el régimen y la guerra, halló en el mito 

de “el Diego” una razón para congregarse 
en un abrazo colectivo (BORINSKY, 2010). 
Leo creció así, en una cultura del culto al 
fúbol, además de como deporte, como el 
más potente canal de terapia popular. 

 

 

 
 

 

 

Tras la repentina muerte de su padre, Johan se vio obligado a dejar la escuela 
a los 12 años para ayudar a su familia. Su madre, Petronella, viuda y conserje del De 
Meer, antiguo predio del AFC Ajax, aprovechó su puesto entre los bastidores para 
encomendar a su hijo —catador nato de canchas en Amsterdam— al DT de las 
inferiores: quería verlo jugar en su equipo (HUGHES, 2016). Hoy, 66 años más tarde, 
el Estadio del club, el Johan Cruyff Arena, carga su nombre como insignia de su 
legado al fútbol contemporáneo (UEFA, 2017). Por propio testimonio, él sabía que el 
ingenio en el fútbol, tal como nace, muere si no encuentra algo que lo refugie. 

 

  JOHAN 
× CRUYFF× 

14 de mayo 1988 
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Cruyff no dejó que el fútbol le soltara la 

mano —o viceversa—. Apenas haberle puesto 
fin a su carrera como jugador, se dedicó en 
materia a su vocación verdadera: dirigir. Lo 
hacía en cancha y, esta vez, pretendía hacerlo 
al margen. Tras 2 remarcables temporadas de 
debut en su morada, el Ajax, Cruyff llegó en el 
‘88 al banco de un estancado Barça, con la 
tarea de reformarlo, no solo técnica, sino 

estructuralmente. Aparte de trocar al primer 

equipo, su plan era instalar el “Fútbol Total”, 
tanto como práctica  como filosofía, también en 
la Masía, cantera que se dedicaba a buscar, 
formar y suplir de jugadores al club. Entendió 
que la herencia de Michels, su mentor, no fue 
solo comprender al fútbol rotativo, participativo 
y atento al dote como teoría deportiva, sino, a 
la vez, como valor humano (HAMILTON, 2021).  

La Masía rastreó a jóvenes prodigios de todo el mundo, sin prejuicios de 
raza, altura u origen, como insistía la escuela genetista del deporte de aquella época. 
Rescató, asentó y formó, en valores y artimañas, a miles de talentosos del planeta 
en sus bases. Entonces, sus primeros proyectos comenzaron a caminar: Guardiola, 
Puyol, Xavi, Iniesta, Busquets y entre ellos, con ellos, Lionel Messi (EFE, 2016). 

 

 

 

 
 
 

 
 

 
Román… Román era —y aún es— un tema aparte. 

 

  ROMÁN 
× RIQUELME × 

24 de junio 1986 
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El mayor de 11 de los críos de los Riquelme nació el 24 de junio de 1978, en la 
víspera del primer título Mundial de Argentina. Algunos dirían: justo a tiempo para 
ser campeón. Desde entonces, no volvió a salir de Don Torcuato, ciudad de poco 
más de 60 mil habitantes en zona norte del Gran Buenos Aires. Ahí, Román entendió 
pronto que el fútbol y el cosmos barrial serían pilares esenciales de su identidad 
(INFOBAE, 2017). A finales del ‘96, 18 años más tarde, jugó su primer partido como 
profesional en el Club Atlético Boca Juniors, conjunto del que no era solo atleta, 
sino que además, hincha de toda la vida, y de familia (BURGUEÑO, 1996). Román 
entró a lo suyo: ser un, no adelantado, sí contracultural a su tiempo (GUERRERO, 
2015). A los 72’ de su debut, pasó de un anónimo más a ser la razón de un coro 
que desde la grada cantaba: "Ri / queel / mé", "Ri / queel / mé", "Ri / queel / mé" 
(BURGUEÑO, 1996). El aficionado de fúbol —que de poco sabe más que de fúbol 
mismo— sabía que estaba ante la aparición de un fuera de serie. A partir de ello, no 
tardó mucho en, tras muchos que no llegaron a dar el talle, hacerse cargo de la tan 
pesada “10” que dejó Maradona en la albiceleste; casaca que, tras varios años de 
cuidarla con su juego, se la heredaría al mismísimo Messi en persona (ESPN, 2023). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Desde el más absoluto altruismo, esta estirpe de gurús del fúbol se ofreció  al 

vacío de guiar 3 etapas cruciales del crecimiento de alguien que, a fuerza de 
luchar contra su propio cuerpo por crecer, alcanzaría a ser el más grande de todos. 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



70 

Messi creció en la Argentina de Diego Maradona. En calles donde, además, 
siendo argentino, era difícil desbordar sin decir: “arranca por la derecha el genio del 
fútbol mundial […]” y no soñar con ser él. Crudo, grosero, encarador y un “barrilete 
cósmico” con todas las letras (MORALES apud MARCA, 2010). “¿Me lo prestás?”, 
le dijo el viejo Salvador Ricardo Aparicio, técnico de las inferiores del Abanderado 
Grandoli, club del barrio de los Messi, a Celia, una abuela que a su costado tenía a 
su nieto de 4 años, Lionel, pateando una pelota contra la pared. “Lo pongo al lado 
de la puerta, cosa de que si se larga a llorar, estás vos al lado y lo podés sacar”. Él no 
volvió a salir de ese, ni de ningún otro partido aquel año (BORINSKY, 2010). A los 
11, le detectaron un déficit de crecimiento que retrasa el desarrollo óseo de su 
cuerpo. El tratamiento costaba USD 900 por mes. Ningún club se quiso hacer cargo 
hasta que, con 13, una oferta de otro código postal le tocó la puerta: el Barcelona 
de Rivaldo, Luis Enrique y Saviola quería fichar, formar y financiar, tanto fármacos 
como la carrera del chico en su cantera, la Masía, patrimonio del Cruyffismo. 9 años 
más tarde, a sus 22, Messi trajo consigo su primer Balón de Oro (BORINSKY, 2010). 

 

 

 

En esos años, Leo compartió vestuario y podio con Román en las Olimpiadas 
de Beijing 2008. Ya en ese momento, el bostero era perro viejo de la albiceleste 
(BORINSKY, 2010). Fuentes cercanas afirman que Leo “lo observaba como si fuera 
Jesucristo Superstar” (MINGUELLA apud OLÉ, 2018). La influencia era evidente. 
A las semanas, Maradona reapareció y tomó el mando de su conjunto nacional rumbo 
a Sudáfrica 2010. Entre Riquelme y Diego había amistad hasta que, como técnico y 
jugador, discreparon en ideas, desembocando finalmente en la renuncia del “10”. 
Meses después, la “Pulga” heredaría su dorsal y, con los años, el brazalete de 
capitán de la Selección (ESPN, 2023). A Brasil 2014, Messi llegó habiendo besado 
todas las tazas a las que alguien podría aspirar en un club, lo que le suministró, 
además, 4 Balones de Oro con los que ya ostentaba el título, a sus cortos 26 años, 
de mejor jugador de todos los tiempos (MARAÑÓN, 2025). Haciendo cuentas, el 

citado tridente ofició de moderno prometeo y Messi del monstruo que, en su justa 

medida, encarnó la síntesis perfecta del fúbol. Eso, lo que faltaba para terminar de 
sacralizar su leyenda de una vez por todas era recuperar y volver a llevar la Copa, 
la del mundo, a su casa, Argentina, se cruzara quien se cruzara en su camino.
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2014’ 

ROTURA DEL ARMISTICIO 
CRUZADO Y ROJA (P/ AMBOS) 

9 jul. 2014 

> Copa do Mundo, Brasil 2014 < 
(Copa del Mundo, Brasil 2014) 

 

Hasta el de Brasil 2014, 36 años habían transcurrido sin un Mundial en el Sur. 
La Argentina del ‘78 —o la escenografía que simuló serlo— representó la última 

chance de Europa de coronarse en suelo sudamericano, capricho que no cumplió 
en casi 84 años de historia (FIFA+, 2014). Sudamérica no podía decir lo mismo: la 
verdeamarela —la de Garrincha, Pelé y Didi— presumía un primer título, el del ‘58, 
traído desde Suecia y que le ganó a los propios nórdicos (CBF, 2017). De local, por 
el contrario, la canarinha no tendría la misma suerte: ni en el Maracanazo del ‘50, ni 
en el Mineirazo del ‘14, de las tragedias más viles jamás registradas en el fútbol. 

El incidente ocurrió el 8 de julio de 2014 en el Estadio Mineirão a no menos 
de las 17:00 frente a 58.141 testigos. En 18’ (del 11’ al 29’), la víctima fue atingida 
con la no corta suma de 5 goles de calibre alemán. Concluido el juego, Brasil yacía 
con 7 tiros en el pecho de los que, según vecinos de la zona, solo alcanzó a devolver 
1 (SCHWARTSMAN, 2024). Un “Brasil 1 × 7 Alemania” en Semifinales de Copa del 
Mundo no suponía solo  un luto nacional, sino una amenaza continental: Occidente 
estaba a 90’ de quebrar el cetro sudamericano en el fúbol. Solo había un país que, 
aún en carrera por el título, podría frenar semejante atrocidad: la Argentina de Messi.
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La Selección Argentina entró a Brasil como quiso. Llegó a Semifinales33, no 
“holgada”, sino sabiendo qué cables cortar para descomponer a sus rivales (STEIN, 
2020). Un estilo que, enmascarado en los rugidos de Higuaín, patadas de Garay y 
emoción de Di María, escondía a un peón del fúbol que jugaba a conducir el ritmo 
del tablero: el excelentísimo don Alejandro “Pachorra” Sabella (LA NACIÓN, 2020). 

Exjugador (1970-1988), de esos a los que 

los focos no apunta, pero que tiende los hilos del 
partido, Sabella entendió pronto que su rol era 
bregar por el juego al tempo al cual regía su vida: 
al de la pausa, al de la quietud y, sobre todo, la 

observación. De ahí su curioso mote. “Es difícil 
definir algo que se siente, se palpa, se respira”, 
dijo, y agregó: “la mística era un pensamiento”. 
Su pasaje por el fúbol fue intentar descifrarlo. Y 
algo acabó agarrando: tras un par de décadas 
como asistente técnico de su colega de vida, el 
mismísimo Passarella, probó dirigir él mismo a 
Estudiantes de La Plata, institución de la que fue 
ícono y que en 2009, en su hambre por recuperar 
nivel, requería la mano de un estudioso como él. 
Al año, la Copa Libertadores volvió a las vitrinas 
del equipo, casi 40 años después. Al siguiente, 
atendió al llamado de Argentina (STEIN, 2020). 

Sabella, de su exégesis de los salmos del fúbol, rescató 3 mandamientos 
básicos en su modo de dirigir. Lejos de imponérselos a su plantel, eran principios 
que él mismo pregonaba con ellos y que, de sus efectos, hacía tácticas aplicables 
al juego: (1) conocimiento, (2) trabajo y (3) honestidad. En otras palabras, ejercitar 
pedagógicamente el saber futbolístico para, en función del talento disponible, 
hallar un modelo de juego, no ideal, sino colectivamente posible (LUCHT, 2014). 
Con el enganche más astuto del planeta de su lado, sabía que su fuerte debía ser 
la tenencia construida desde su posición. En rotación a él, trazó un mapa de calor 
de jugadores que, tanto defensiva como ofensivamente, hacían del juego un 
campo de minas para el adversario (STEIN, 2020); y los rivales caían en la trampa. 
Solo uno supo cómo transitarlo, incluso sobre brasas: la Holanda de Louis van Gaal. 
33 Argentina no lograba llegar a Semifinales desde el Mundial de Italia ‘90, que, al mismo tiempo, fue 
el último que Diego Armando Maradona pudo completar como jugador (MARAÑÓN, 2025). 
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En 1971, el joven sub-21 Aloysius Paulus van Gaal fichó por el AFC Ajax. 
Ahí, en su apogeo como club, para sumar colágeno al centro del campo. No obstante, 
como un aficionado más, van Gaal vio la temporada 1971-1972 desde su asiento, 
aguardando por la ocasión de medirse uno de los zapatos más difíciles de calzar de 
su generación: los de Johan Cruyff (DOYLE, 2012). Esto, claro, nunca llegó a pasar. 

Este eclipse marcó el resto de la carrera 
de van Gaal en el fútbol: en cancha (1970-1987), 
insuficiente y por ende, ausente; ahora, ya en el 
banco, acechante y aunque oculto, presente. 

Tras décadas de observación, en 1991 le sonaría 
el teléfono por primera vez. El AFC Ajax, club de 
sus frustraciones, le abriría las puertas a dirigir. 
Ahí, el no tan joven Aloysius Paulus dejaría las 
sombras del club para dejarse ver y convertirse 
en la leyenda que planeó forjar a continuación: la 
del DT Louis van Gaal (AFC AJAX, s.d.). Los 
títulos fueron guiando a la meteórica campaña 

de Louis a su clímax en el ‘94 cuando, 22 años 

más tarde, el AFC Ajax se convertiría otra vez en 
campeón europeo y mundial, solo después de 
la proeza de Michels en los 70 (AFC AJAX, s.d.). 
Pasos más, pasos menos, todos los caminos lo 
llevaron, no a Roma y sí a la Naranja Mecánica. 

​ van Gaal, que antes de asumir la batuta de su Selección pasó incluso por el FC 
Barcelona, tenía más cosas en común con Cruyff, el entrenador, que lo que tuvo 
antes como jugador. Ambos neerlandeses, además, fueron devotos del fútbol de 
Michels. Sin embargo, los 2 compartieron algo más aparte de esta consonancia: 
un desprecio tanto profesional como personal. Johan creía en un juego que se 
entendiera total al potenciar e hilar las capacidades de sus jugadores. Louis, en 
una articulación eficaz, adhiriendo y suprimiendo las características que convengan 
al planteamiento. 2 escuelas del Fútbol Total que, paradójicamente, formularon 
todo lo contrario (MCRAE, 2014). Lejos de confluir con el balón, van Gaal gustaba 

de un fútbol desde los litorales: con un muro humano en el centro que aguante el 
fuego, sí, pero que al recuperar la posesión capture la marca mientras busque por 
los laterales el acceso al área rival y, ante todo, al gol (DRIESSEN, 2014). Y guste o 
no, fue el desborde la puerta de acceso de Holanda a las Semifinales de Brasil 2014. 
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Con Brasil de luto y Alemania arriba del ómnibus rumbo al Maracaná, el 
miércoles 9 de julio del 2014, los ojos del fútbol no podían sino posarse sobre São 
Paulo. El Neo Química Arena, el reluciente estadio del Sport Club Corinthians, recibía 
al encuentro que definiría el segundo y último cupo a la final mundialista. Holanda 
llegaba con una herida aún palpitante: 4 años antes, la Copa se les había escapado 
en la misma instancia y, por la mínima. Junto a las chances fallidas del ‘74 y el ‘78, ya 
sumaban 3 finales disputadas y perdidas. La Naranja venía lastimada, pero con sed 
de venganza. Ya Argentina cruzó la frontera con una fantasía distinta: custodiar 
la comparsa que coronaría al más nuevo astro del fútbol moderno (SAPORITO, 
2014). Tras décadas de espera, la agonía podría ser oficialmente restituida. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 minuto de silencio. Así había comenzado la ceremonia, pues, 2 días antes, 
Alfredo Di Stéfano —leyenda del deporte— había fallecido a los 88 años de edad. 
El Balón de Oro del ‘57 y ‘59 fue uno de esos argentinos que murieron con DNI 
europeo. Su paso por la cancha estuvo atado a un tiempo en el que, como ocurriría 

con Sívori, pelear un sitio en el fútbol implicaba renunciar a su ciudadanía nativa. 
Esto lo forzó a apartar a la albiceleste, gran parte de su carrera (RODRIGÁLVAREZ, 
2014). El día del partido, además, se conmemoraban 198 años de la  Independencia 
argentina. La superposición de estos factores evocó la sensación de que una deuda 
continental estaba en juego. Que Holanda debía pagar las consecuencias. Fue 
entonces cuando, de los 63 mil asistentes, los locales decidieron honrar a su héroe 
caído con 1 minuto, no de silencio, sino de ruido. Un recordatorio del lugar sobre el 
que estaban parados, tanto hinchas como los 22 de ahí abajo: sobre Sudamérica. "Y 
ya lo ves, ¡y ya lo ves! / El que no salta, ¡es holandés!” (FIFA+, 2014). 
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La arquibancada, lista para los usuales 90’ de espectáculo, avistó 120’ de un 
desfile de 22 piezas sin un rumbo claro. Un juego de ajedrez entre dos peones que, 
al enfrentarse, fueron condenados a la inmovilidad. van Gaal, por su lado, intentó 
abrir la cancha en los costados. Sabella, por el suyo, labrar la tenencia en el medio 
del campo, pero ambos habían previsto sus intenciones: Louis, con un bloque 
bajo de 5 que tapaba por completo el paso celeste; Alejandro, con 2 carrileros por 
flanco que cortaban el avance naranja. 2 sistemas diseñados para mutilarse que, 
sin embargo, encastraban, formando un partido, nunca mejor dicho, trabado como 
pocos (SAPORITO, 2014). La posesión —53% a 47%— premonizó el resultado 
final: “Holanda 0 × 0 Argentina”. Por primera vez en más de ½ siglo, una plaza a la 
final de un Mundial sería definida desde los 12 pasos (FIFA+, 2014). 

 

 

 

 

 

 

 
Cuando el tiempo se resignó al pitazo final, el DT argentino saltó al campo 

a aplaudir y abrazar a todo su plantel; el neerlandés, por el contrario, todavía 
desde el banco, alistaba a los ejecutores de su tanda. A los minutos se levantó, 
encontró y dio una palmada seca al rostro de quien cargaría con la primera bala: 
Ron Vlaar, “2” y pilar de la muralla naranja. Él, a sus espaldas, tenía el vasto historial 
de 0 penales tirados en su carrera (FIFA+, 2014). van Gaal, quien había dirigido 
en algún club a Sergio, el “Chiquito” Romero, arquero del conjunto argentino, sabía 
el potencial al que se enfrentaba y, a la vez, el grado de magnitud de meter el 
primer penal para el ánimo de su equipo en esta recta; quería sorprenderlo con 
una pierna a la que no tuvo chance de estudiar. Lo que ignoró fue que Sergio llevaba 
preparándose para ese momento desde el día en que echó su primer llanto. 
Cuando el tiro salió, seco, a su palo izquierdo, “Chiquito” se hizo grande y, ante los 
nuevos ojos del mundo, sentenció el partido en sus manos. Minutos antes, una 
cámara captó cómo Mascherano, su compañero de Selección, lo agarró de la cara y 
le dijo: “Hoy, te convertís en héroe”, y no estaba equivocado (MOLINA, 2025). 
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El partido cerró en un ajustado pero cruel “Holanda 0 (2) × (4) 0 Argentina” 
con —por si 1 quedara corto— 2 penales atajados por Romero: uno a Vlaar34 y otro 
a Sneijder, “10” del conjunto europeo (FIFA+, 2014). Claro, quien osa proclamarse 
“héroe” con el aval del pueblo, en cierta medida lo es, pero parcialmente; al otro lado 
de la cancha, solo había quedado una cosa clara: por casualidad o por designio, el 
pacto, el armisticio entre ambas tropas, se había fracturado. La historia se repetía, 
como en el 74’, pero a la inversa: ahora era Argentina la que le cortaba  las alas a 
una Holanda herida por los pesares de su tiempo. Como compensación, esta 
esperaba, al menos, poder defender su honor sosteniendo haber perdido contra 
el portador de la taza de campeón. No obstante, aunque Lionel y sus sous chefs 
se presentaron días después en Río de Janeiro para cumplir la profecía, Alemania, 
la misma que supo cómo hackear a aquella Naranja Mecánica de Cruyff, retomó sus 
viejas costumbres y, por la mínima, a los 113’ del tiempo extra, se cosió la cuarta 
estrella sobre el escudo, condenando al letargo a la corona de Messi como el más 
grande de su tiempo (MAZUR, 2014). Ahí fue cuando el clásico volvió a despertar. 

34 Cuando Romero tapa el remate de Vlaar, este —en medio de la emoción— salta a festejar y a rugir 
a la afición ubicada al costado de la portería. Mientras tanto, la pelota, que aún estaba en movimiento y 
por lo tanto seguía en juego, en un efecto tan insólito como poco advertido, vuelve a picar hacia el 
arco lentamente. Nadie, ni el propio Vlaar, llega a percatarse de ello. Tras segundos de incertidumbre 
arbitral, la esférica se detiene de milagro sobre la línea y la tanda retoma su curso (FIFA+, 2014) Si 
ese balón hubiese cruzado la raya, el gol sería válido y el relato, tal vez, completamente distinto. 
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A Messi se le escapó la Copa en los últimos 7’ del torneo. Sabella, poco 
después, dejó el barco a pesar de los rumores de su renovación al entender que 
era tiempo de parar de tender y, al fin, descansar (VÁZQUEZ, 2022). Argentina, sin 
embargo, pasó de vivir el sueño a no poder conciliarlo. La tercera, la historia y todo 

había estado a un paso hasta que, nada. Un limbo en el que a la brújula que antes 
demarcaba la ruta, se le quebró el puntero. La actuación de “10”, con todo, había 

sido notable al punto de ser elegido mejor jugador del Mundial y de la temporada, 
cerrando el año con un Balón de Oro más en el bolsillo (ESPN, 2014). Esto, lejos de 
suavizar el tumbo, le sumó peso a la caída. El cuento del astro sin techo, se había 
estrellado contra él. La ilusión se ató a la prueba de falibilidad de su proyecto. 

Tengo bronca por la forma cómo perdimos, tan cerca de los penales y luego 
de tener las ocasiones más claras […] En este momento no me importa 
nada, ni un premio, nada de nada. Sólo quería levantar la Copa y llevarla a 
Argentina, el dolor es muy grande (MESSI apud ESPN, 2014). 

La albiceleste había pasado 24 años sin ir a una final del mundo. Que algo 
tan esperado se haya ido tan efímeramente, hacía del trauma difícil de comprender 
y, por ende, de reparar. La conmoción general era palpable hasta en la tez del propio 
capitán, lo cual despertó críticas: que no rendía al país como en su club, que del 
mejor se exigía lo mejor e incluso, que su momento había pasado. Leo necesitaba 
un triunfo que vuelva a encarrilar la narrativa a su favor. Pero esto, a la obra y gracia 
de las circunstancias, no le importó; Messi guió a la escuadra del 2014 a 2 finales 
más —la de la Copa América del 2015 y la del 201636—. En ambas, cayó en penales 

contra Chile, conjunto que nunca antes había tocado el trofeo. Y ahí, con el mundo 
en contra, sucedió lo peor: Messi dejó la Selección nacional (TYC SPORTS, 2021). 

36 Si bien la Copa América se disputa cada 4 años, en el 2016 se obró una especial —a 1 año de 
la edición oficial, en 2015— en conmemoración a los 100 años del certamen (MORENILLA, 2016). 

35 Según el Flaco, la cuarta y última de las acciones capitales del fútbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s). 
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Se terminó para mí la Selección. Es increíble, pero no se me da […] No es 
para mí. Lo busqué, no se me dio, pero creo que ya está […] Es una tristeza 
grande lo que nos volvió a pasar […] Creo que es por el bien de todos. Por 
mí y después por todos […] Ya lo intenté mucho. Me duele más que a 
ninguno no poder ser campeón con la Argentina. Me voy sin poder 
conseguirlo (MESSI apud TYC SPORTS, 2021). 

El lunes 27 de junio de 2016, a la salida misma del recinto donde acababa de 
ser derrotado por cuarta vez en una final con Argentina, Messi anunció al mundo 
que presentaría su renuncia expresa a la Selección (TYC SPORTS, 2021). El techo 
cuya existencia era presumida ya no representaba solo una jaqueca ocasional; su 
edificación había decapitado a la segunda venida del mesías provinciano al fútbol, 
después de la primera vuelta de Maradona. La gran diferencia, claro, estaba en que 
al Diego le cortaron las piernas y Leo había decidido irse antes de sentir la sierra 
contra los huesos. La noticia, como Moisés sobre el Mar Rojo, partió las aguas de la 
opinión pública en 2: por un lado, los messistas que, como su nombre bien lo 
indica, se afianzaron como feligreses de la escuela de Lionel Andrés y, por el otro, 
los detractores a los que en esta cara del cuento se les dará el nombre que el tiempo 
mismo les otorgó; los “cipayos”37. Sus argumentos eran los mismos. Ya los de los 
primeros, con el peso de la historia reciente en su contra, se basaban en la fe y 
por ello, en el miedo de crucificar, de nuevo, al enviado del fúbol en la tierra. 

En los días siguientes se libró una Guerra Civil no declarada en Argentina. Un 
aluvión de bits rebotaron entre satélites, atentando contra cientos y miles de civiles 
enfurecidos entre sí. Poco se sabe de qué hizo Messi mientras tanto, además de 
abocarse a su retiro, apartado y en el más absoluto silencio. En ese tiempo, su pueblo 
transitó por todas y cada una de las fases del luto (KÜBLER-ROSS, 1996): 

1.​ La negación duró poco, ahogada por la rabia que él mismo descargó en la 
rueda de prensa en la que disipó todo tipo de dudas al respecto; 

2.​ La ira, quizás, la etapa más longeva de todas, fue el combustible que libró el 
escarnecimiento de la Selección, a diestra y siniestra durante semanas; 

3.​ En uno de los entretiempos del tiroteo, la negociación arribó trayendo consigo 
la pregunta que inevitablemente acabaría por caer a la mesa: “¿es la Selección 
realmente peor con Messi en cancha? Ahí, el cipayismo fue puesto en jaque; 

4.​ La depresión vino por default: la duda anterior se respondió sola y, al final; 
5.​ La aceptación —el mate— llegó tarde, pero llegó; sin propósito alguno, pues 

el daño hecho estaba, pero en la búsqueda de subsanar a la atormentada 
herida que los últimos años había dejado en el alma del afutbolado argentino. 

37 Término que, según el Diccionario de americanismos, refiere a “persona que sirve a los intereses 
extranjeros en detrimento de los de su país” (ASALE, s.d.). 
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 Lionel Andrés pasó más de 40 días y 40 noches deambulando a través del 
desierto social. Mientras el país especulaba sobre lo que hizo entretanto, una sombra 
se cernió sobre su mundo: la muerte de su mentor, Johan Cruyff, que 94 días antes 
de aquella final que marcaría un antes y un después en su carrera, lo dejó a él y al 
mundo del fútbol a los muy prontos 68 años, como una suerte de augurio del 
trágico porvenir (MARCA, 2016). A esa carrera joven, llena de gritos de gol —y de 
derrota— parecía hacerle falta algunos instantes de paz y de silencio. Para ese 
entonces, Argentina yacía también en este clima, pero, temeroso de que el ruido 
tarde en volver. Entonces, al día nro. 46 de “aquel día”, el sonambulismo sería 
interrumpido por el sueño colectivo: Messi volvería de entre los muertos a hacerse 
cargo de su iglesia; Leo anunciaba su vuelta a la Selección (TYC SPORTS, 2021). 

Nosotros queremos a la Selección, ¡o si no, no hubiese ido más! Me 
hubiese quedado acá en mi casa, disfrutando de mis hijos, de mi familia, y no 
voy a más nada de la Selección. Si a mí no me obliga nadie. ¡Elijo estar! […] 
Yo quiero ganar algo con la Selección. Estuve muy cerquita y yo lo voy a 
seguir intentando […] Tuve mucha gente en contra: familia, amigos. 
Muchísima gente me decía: “No volvás más. ¿A qué tenés que volver? ¿A 
que te maten, a sufrir?” Mi hijo de 6 años, que entiende todo: "¿Por qué te 
matan en Argentina, papi? ¿Por qué vas otra vez a la Selección?" […] 
¿Entendés? Tengo que pasar por esas cosas también, pero no importa, 
¡porque yo quiero estar en la Selección! (MESSI, 2019, 25min 33s) 

 El 12 de agosto del 2016, algo había cambiado en Leo. El nene del barrio de 
La Bajada, risueño y tímido, al que sus patas, a pesar de pormenores del obrero, le 
habían traído no menos que alegría, había —no muerto sino, aún pudiendo sentir 
los pinchazos en la rodilla— aceptado su turno de descansar. La cima, a la vez que 
regodea, asfixia. La falta de oxígeno le extirpó los últimos atisbos de prudencia de 
la cabeza y dejó rodar el resto cuesta abajo. Ese día se anunció, no un mero 
comunicado, sino la era de un nuevo jugador. Uno con los mismos dedos, pies y 
mañas, pero instrumentalizadas por un motor diferente. El vaso de su agonía 
había, por fin, recibido la gota final antes del colmo; el renombre se volvió un mero 
condimento del oficio y el hambre por la gloria popular, una condena consagratoria. 

La vuelta de Lionel no resolvería en un abrir y cerrar de ojos las fugas de gas 
de su Selección. Seguía a un mecherazo de reventar, pero, con un cabo dispuesto 
a morir, una y otra vez, hasta descifrar la ruta al paraíso. La federación, contrario a 
esto, lo interpretó como un milagro. Así, el Mundial de 2018, el reto más cercano a 
su regreso, se planteó sin ningún cambio sustancial en el juego y terminó en otro 
desastre más en la maratón de la Argentina de Messi hacia la Copa. Esta derrota, 
tal como la de la Argentina de 74’ contra la Mecánica de Michels, fue la alarma que 
despertó  la  necesidad  de  reconstruir  un  fútbol  argentino  que  se  había  perdido  a 
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sí mismo en el camino al palco. Los técnicos fueron cayendo del banco argentino, 
uno a uno, como piezas de dominó al hilo. Ninguno cumplió con la demanda de sus 
devotos: alfombrar la ruta de Leo hacia el “trono”; el del jugador que nos perdimos. 
Aunque esta idea cumplía con el fetiche venerativo de unos, no dio frutos a nadie. 
Había que rediseñar la trama de la albiceleste y solo una persona había tenido la 
capacidad para asumir un trabajo así: el Sr. César Luis Menotti, quien, a pesar de no 

pisar sus oficinas desde el 82’, asumió como Director de Selecciones Nacionales de 
la AFA a sus 80 años (EDUL, 2024). Él tendría la tarea de indicar al indicado. 

La orquesta volvía a tener a su músico principal en sus filas y, por supuesto, 
a “el” portador de la batuta. Con todo, aún necesitaba de un compositor cuya obra 
lograra musicalizar los partidos. Ese asiento aún lo habitaba por el vacío. Solo años 

de prueba y error podrían hacer aparecer a ese “alguien” que personificase, en uno, la 

técnica de Menotti, la decisión del Diego y el ritmo de Sabella; el del toque que los 
guíe a pelear, una vez más, por un puesto en la historia del deporte. La respuesta, 
otros tumbos más tarde, saldría de donde suelen nacer las mejores contestaciones 
que el fútbol le logra ofrecer a los creyentes del final de sus días: de la cantera. La 

respuesta tenía nombre y era el del interino, Lionel SCALONI (EDUL, 2024). 

La aparición de Scaloni en el banco de Argentina resultó ser, cuanto menos, 
providencial. El retorno de Messi a sus filas, tras aquellos días de retiro, demostró 
pronto que no iba a reincorporar al mismo jugador que había colgado la camiseta. 
Leo volvió, sí, pero además de la psique traumada, con los 30 años a su espalda; 

varios piques, varias lesiones y algunas patadas más tarde (TYC SPORTS, 2021). 
Maradona, a su edad, tenía un Mundial en casa y estaba pujando por el segundo al 
mando de la Selección (ALMEIDA, 2025). Su herencia ya había caducado. Si el 
rosarino quería repetir la historia, tendría que ser escribiéndola con su propia 
letra. Para lograrlo necesitaba una sola cosa que, hasta ahora, le había faltado: un 
equipo. El nivel no se había ido, no; es que ni el equipo con el mayor astro del fútbol 
podía permitirse ignorar una verdad elemental: este deporte se juega entre 11 
—o 12, si se cuenta al público—, o no se juega. Detalle que muy pocos técnicos del 
conjunto albiceleste parecían haberlo avistado del todo. Necesitaba, por tanto, una 
estructura que sea armónica con él o a pesar de él. Que no lo requiera para poder 
dar pelea, sino que se dé el lujo de tenerlo como distribuidor y, en ciertos casos, 
como carta sorpresa para sentenciar partidos. Esto, Scaloni lo aprendió en carne 
propia y no como entrenador. En otros tiempos, a él mismo le tocó jugar al lado del 
“10”, siendo testigo —y víctima— de su debut en la albiceleste (ESPN, 2025). 
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El 17 de agosto de 2005 es una fecha para recordar. La Selección argentina 
jugaba un amistoso contra Hungría para probar jugadores de cara al Mundial 2006. 
En el banco, un Lionel Messi de 18 años aguardaba entrar al partido para sellar su 

pase a la cita mundialista; el sueño del pibe. A los 18’ de la segunda mitad, Pekerman, 
su DT, le hizo “la” señal para ingresar (ESPN, 2025). Si bien Leo no era el Leo que 
se conoce, la expectativa en su figura ya era mucha. Argentina vivía por y para ver 
al sucesor del Diego, a 11 años de su último partido, y Messi era la apuesta de su 
tiempo. Cuando sus manos tocaron las de López, jugador que iba saliendo del 
campo, Lionel tenía 27’ para mostrar su valía. Estos, por desgracia, se redujeron 
drásticamente a 43 segundos, en los que Markus Merk, árbitro del encuentro, pitó 
la falta y le concedió al encargado del futuro del fútbol la primera tarjeta roja de su 

carrera. Lionel, esta vez Scaloni, entonces “4” del conjunto sudaca, entendió de 

primera mano una verdad que pocos supieron apreciar antes: que él, el enviado del 
pueblo, era un pecador más, tanto como el resto de mortales (DURÁN, 2025). 

​ Scaloni empezó como técnico siendo un parche para la Selección nacional. 
En medio del huracán de dudas en torno al presente y futuro del equipo, fue el único 
con carácter para levantar sus riendas del suelo y mantenerla en marcha mientras 
un “algo” ocurría. Sin haber estado a la cabeza de un plantel profesional previo a 

su aparición en la celeste y blanca, encaminó unos amistosos y una Copa América 
2019, se podrían decir, modestas. Sin grandes triunfos, pero con un  “algo” detrás. 
El primero en verlo, como otras veces, fue él: el Flaco Menotti (EDUL, 2024). 

"No podemos seguir poniendo el éxito deportivo por delante del trabajo. 
Me sumo a las selecciones para defender a los entrenadores […] Mi 
compromiso parte de la lealtad a una conducción y a un objetivo: recuperar 
la esencia y la genética del fútbol argentino […] Si damos un paso para 
atrás podemos aspirar a la gloria. (MENOTTI apud EDUL, 2024) 

Menotti defendió a capa y espada al interino en la Selección. Convencido 

estaba de que, entre apostar por el historial de otro DT o dejar al pasante, labrar su 
propuesta, el fruto caería del segundo árbol (EDUL, 2024). Acto seguido, con poco 
banco pero mucho vestuario encima, la Copa América 2021 y la Finalissima del 
2022 desfilaron por las calles de Buenos Aires junto a su gente y, con Messi arriba 
de la carroza, la ilusión por otro Mundial volvió a nacer (EDUL, 2024). ¿El truco? De 
Lionel a Lionel, Scaloni fue el único que, habiendo jugado con —y padecido a— 

Messi en cancha, entendió ese “algo” que nadie supo ver en él: Messi no era un 
“D10S” intocable (DURÁN, 2025). Fue gente —Román, Diego y Johan— la que lo 
hizo ser y sería gente la que lo llevaría, no a un “trono” en singular, sino a cometer el 
pecado de darle alegría a todo un pueblo. Entendió, en ese momento, que lejos de 
la estampa cristalizada en la que proyectaron su imagen,  
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2022 قطر القدم لكرة العالم كأس < ‎ < 
(Copa del Mundo, Catar 2022) 

 
 

Argentina parecía arribar al Mundial del 2022 con el trofeo en la mano. 36 
partidos invicta (ESPN, 2022), en un grupo accesible, posibles llaves sencillas y, más 
allá de lo técnico, la narrativa soplaba a su favor: el “10” no iba para comprobarse 
como promesa, ya era leyenda viva del fútbol. 7 balones de oro —más que nadie—; 
en clubes, todo y con Argentina, 1 Copa América y 1 Finalíssima al hilo —siendo el 
mejor jugador de ambas competiciones—. Su camada ya peregrinaba a los libros 
de historia y la ruta tenía una parada más antes de llegar a destino: la Copa. Lo que 
más hacía tremer a los vientos del Sur, sin embargo, era otra cosa. Algo de lo que 
ni el más nato del deporte le podría hacer frente: el tiempo (CUETO, 2022). 35 años, 
4 meses y 29 días pesaban sobre Leo en su primer partido del torneo, y serían unos 
cuantos más al acabar. Los mundiales pasan cada 4 años. Era cuestión de números. 
Su última recta estaba cerca y el reloj, como ya se lo había demostrado con otros 
[in]mortales, no espera por nadie: tanto el Diego como Sabella habían fallecido 
de forma repentina a fines del 2020, a meses de que la Selección cortara la sequía 
de 28 años sin títulos (MAFFEI, 2020). La Scaloneta38 se plantó en Catar, entonces, 
con un objetivo: llevar la tercera estrella a su pueblo y que con el estallido comunal, 
un mensaje les llegue a ambos, donde estuvieran: 

             que sucedió; que Messi la había 
        traído de vuelta a casa. 

 

38 Neologismo argentino derivado de la fusión entre “Scaloni”, apellido del DT de la albiceleste, y el 
sufijo “-eta”, de uso común para nombrar diferentes tipos de vehículos. En el dialecto popular, se usa 
para referirse a la Selección dirigida por el citado como forma de aliento a su proyecto (FIFA, s.d.) 
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Polonia, México y Arabia Saudita. Esos eran los combates que aguardaban a 

la albiceleste en Catar, sede del torneo. Mientras tanto, los latinos navegaban 
entre humos de la prensa. No muy amable en el pasado, ahora se dedicaba a inflar 
las ínfulas de un grupo sediento de oro. Las victorias contra Brasil —país con más 
mundiales de la historia— en la final continental y contra Italia —la vigente campeona 
europea— en una final intercontinental (ESPN, 2022) hacían de Argentina, aunque 
sea mediáticamente, imposible de frenar. Aceleró, de hecho, sin precaución y, por 
eso, la Scaloneta cayó de lleno en su primer bache. La predestinada a la nada sería 
la encargada de darle la bienvenida a los argentinos. Según Renard, entrenador de 
dicho conjunto, aquel día “se alinearon las estrellas" (apud BBC, 2022). 

​  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Argentina 1 × 2 Arabia Saudí”. 6’ de ofensiva y 84’ de resistencia pusieron 
al partido en boca del mundo. 6 goles fueron contados, pero solo 3, concedidos por el 
árbitro; los otros 3, todos de Argentina, fueron en orsai. Los “Halcones Verdes” no 
eran hábiles, pero sí astutos. Sabían que los favoritos vendrían hambrientos de gol 
y que serían presa de su cacería. Inteligentes, en lugar de frenarlos, les cedieron el 
paso. La defensa, que no se esforzó en sostenerlos, estaba un paso adelante cada 
vez que pasaban la media cancha. Al primer fuera de juego, bueno, “suele pasar”. Al 
segundo, se dudó, pero, ¿al tercero? La esperanza despegó rumbo a Argentina 
(BBC, 2022). Contra todo pronóstico, los 3 puntos iniciales de la “dueña” del título se 
esfumaron y cada partido, por consiguiente, se tornó en una final adelantada. La 
prensa volvió a las viejas andanzas: pedían la cabeza de Messi, y la de Scaloni por 
añadidura. No obstante, la réplica del primero no había sido la usual: "A la gente le 

digo que confíe, que este grupo no los va a dejar tirados" (apud BBC, 2022). 
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Scaloni, el jugador, se retiró en 2014, a 

los 36, edad a la que llegaba su ahora capitán. 

Era “5”, “4” o de todo, con tal de jugar. Picante 

y, a la vez, cumplidor, necesario en todo plantel. 

9 años antes, había sufrido una grave lesión: 

una desinserción de isquiotibiales que le desató 
los tendones de la pelvis. A partir del incidente, 
asumió que sus días como jugador estaban 
contados. Pasó a focalizar su juego más en 
lo táctico que en lo físico; se volvió casi un 
asistente técnico, pero en cancha, decisión 
que lo llevaría a reconocerse en la vocación de 
ser Director Técnico (SCALONI, 2024, 52s). 

 

 

 

 

 

 

​ Fabricar un estilo en cancha, y no desde afuera, tuvo sus consecuencias. 
Scaloni no creía en la homogeneidad como idea de juego; sabía que el fútbol 
—antes que nada, fúbol— se configura en torno al qué, quién y cómo. Una teoría de 
hipótesis variable. Si bien la dirección de esa exploración no se la negocia a nadie, 
antes, dice, está una cosa: “el fútbol es de los futbolistas” (apud 2024, 18min45s). 
Como tal, comprende que no son títeres serviles a reproducir un sistema únicamente 
funcional en la cabeza del técnico; el jugador debe honrar su oficio y, como fuese, 
concederse el placer de jugar al fúbol. Para ello, el “profe” debía dar un voto a 
ciegas a quien le tocara  estar a cargo de la esférica. Esta fe, concedente de una 
anarquía comúnmente relegada por las escuelas clásicas del football, solo sería 
posible si el DT se permitiera abrazar su misma indicación, asumiendo también el 
deber de honrar a su propia profesión. Así, antes que director, para conformar una 
“Selección”, debía convertirse, con todas sus letras, en un seleccionador. 
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Los veintitantos mejores talentos de un país son, por lo general, fácilmente  
identificables. Basta con cruzar números: estadísticas, títulos colectivos y, a veces, 
algún título propio. Ahora, situar a 11 en un campo y esperar a que el milagro de la 

patria los bautice como equipo, eso sí, no basta. Contrario a lo que se intuye, 
mayores son las chances de fallar que de hallar resultados. Juegan para escudos 
contrarios, por ligas diferentes y en sintonías distintas. Armar un equipo no es 
organizar una reunión de “estrellas”. Scaloni, esto lo sabía. Leyó a tiempo que, en 

toda “Selección”, existe el deber primero y catapultante de, valga la redundancia, 

seleccionar. Un clásico ejercicio de curaduría que arme, más allá de un esquema 
“funcional”, un grupo que juegue —pero bien— al fúbol (SCALONI, 2024, 4min54s). 

 

 

 

 

 

 

Lo que necesitan ellos, a lo mejor, es darles dos, tres inputs importantes 
del rival. Dos o tres cosas de cómo queremos atacar, pero, después, las 
decisiones las toman ellos dentro de la cancha […] Entienden lo que 
requiere el partido en cada momento. Pero, lo fundamental es que se 
muevan a través de la pelota: a ninguno le quema, todos la quieren y 
todos entienden el momento del partido. Eso no se los puedo explicar yo. 
(SCALONI, 2024, 18min45s; 2024, 23min30s) 

​ Scaloni descontinuó nombres de vastas cifras de sus convocatorias que, se 
presupondría, tendrían un puesto intocable en la albiceleste (INFOBAE, 2019). Pero 
Lionel fue, aparte de buen futbolista, un truquero agudo. Jugó la mano advirtiendo 
que la sota, caballo y rey, por más bien vestidos que fueran, no eran las cartas más 
punzantes de su mazo. El susto fue enorme. Eso hasta que llegaron 2 Copas al 
hilo (EDUL, 2024). La falibilidad tuvo, al fin, un contraargumento difícil de derribar. 
Y claro, con la foto, es fácil. Pero alguien tuvo que hacerse cargo de defender la 
demencia que ello sugería al inicio. El padrino del proyecto, el Flaco, sacó el pecho 
y dijo: “Los equipos de fútbol son como las orquestas, tienen más valor por las 
horas de ensayo que por la elección de jugadores" (apud INFOBAE, 2019), y la 
gente asintió. Esperó la primera, deseó la segunda y ahora soñaba con la tercera. 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



87 

​ El martes 22 de noviembre del 2022, el día del debut contra Arabia Saudí, la 
campana mortuoria estuvo a nada de resonar en las calles de Argentina (BBC, 2022).  
Si bien el preludio de este Mundial era considerablemente favorable a comparación 
con  los anteriores, en especial por el brillo de los trofeos recientes, no hay que ser 
médico para saber que unos trozos de metal no cauterizan una herida. El trauma 
volvió a tocar la puerta de cada hincha de la albiceleste y no tuvo la delicadeza de 
esperar afuera. Solo las palabras de una persona podrían ser capaces de disuadir el 
pánico general, incluso dentro del propio vestuario. Las de él; las del capitán. 

Leo estaba mal pero él sabe que nosotros lo miramos mucho a él. Entonces 
él, quiera o no, tiene que caretearla […] Estábamos tan mal […] Yo le decía: 
'boludo, si nosotros, a México, no le ganamos, yo no puedo volver, por lo 
menos por un tiempo, a Argentina'. Y él me decía: ‘No, boludo. Y es mi último 
mundial. Irme así... No lo puedo creer'. A las 14:30 h. ponele eso... 15:15 
h. ya era: 'Bueno, pero si nosotros ganamos 36 partidos, ¡podemos! ¿No?'. 
Y a las 8:00h: 'vamos a salir campeones'. (DE PAUL, 2024, 24min51s) 

 

 

 

 

 

 

36 partidos invictos dejaron un rastro inusitado de 3 años sin perder. Para bien 
o mal, para la Selección Argentina, el ganar se había vuelto costumbre (DE PAUL, 
2024, 21min41s); el hábito de tener hábitos. Y todo “hábito”, según la RAE, es un 
“modo especial de proceder o conducirse adquirido por repetición de actos iguales 
o semejantes, u originado por tendencias instintivas” (s.d.), es decir, todo a lo que 
el “anti-modo” citado por Scaloni, demarcado por —desde esos 2 o 3 inputs— la 

adaptabilidad al partido, le rehuía (2024, 18min45s). La causa estaba ahí: en haber 
dejado que su marca registrada sea lentamente carcomida por la sistematización 
del football. Pero, para suerte de estos, todo formaba parte de una curiosa paradoja: 

a ese flujo de recurrencias acorazado por la victoria, solo lo pudo cortar la pérdida. 
Tal vez había sido hasta necesaria. Porque fue desde la agonía que la albiceleste 

pudo acceder al estado de alerta que la caracterizaba. En notas de De Paul, volante y 

“motorcito” de aquella Scaloneta: “Siento que tampoco das el máximo si no sentís 
nada” (2024, 16min40s). Y de esa presión, el corazón de un país volvió a latir. 
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​ El anti-modismo de la Scaloneta, pese a plantearse como desestructura, no 
consistía en ejercer una piromanía táctica. Sí, jugaba sobre la idea de Menotti; la del 
“fuego con fuego”. De lo inopinado como quiebre. Pero, de Sabella aprendió algo: 
descomponerse en defensa para componer un ataque no era un medio, sino un 
descuido. Así, el control de la pelota se volvió una regla imperativa. Una no basada 
en acumular posesión. No. Sino en un cuidado casi materno de la esférica que la 
resguarde a la vez que prepare para herir al rival. De ahí el valor de esa terna que 
guiará un juego de preceptos tan primariamente antagónicos: solo un grupo que 
asuma la contradicción como norma puede sobrevivir y al mismo tiempo, herir a un 
hábitat comandado por lo uniforme. Esta fue, claro, una herencia tácita del Diego. 

 

 

 

 

 

 

 
A esto, Scaloni lo rotuló “2 o 3 inputs” (2024, 18min45s): pautas básicas 

—pero mutables— que hacen del incendio pasional del fúbol, una quema prescrita 
del adversario en cancha. Dichas pautas podrían, de alguna forma, clasificarse en: 

1.​ Alineación (espacio): Distribución de filas según necesidades defensivas u 
ofensivas, hilando un equilibrio entre ambas en el centro del campo. 

2.​ Posesión (tiempo): Moverse, no “con”, a través de la pelota. Y nunca (nunca) 
dar la espalda al oponente; prever la intención del chorro antes del robo. 

3.​ Truco (engaño): A partir de las 2 anteriores; cómo y por dónde atacar, así 
como por dónde y cómo defender al rival, registrando puntos débiles. 

​ Con “2 o 3” tuercas —y una rueda de auxilio—, la Scaloneta volvió a arrancar. 
6/9 puntos, la punta del grupo y rápido, el sueño argentino renació. Tácticas, igual, 
vienen y van. El enigma real de Scaloni fue construir un conjunto no hecho solo de 
veintitantos del vestuario, sino de una tela entre jugador e hincha que contenga 
la agonía que supondrán las caídas y la vuelta al  hambre de gol, casi como instinto 
básico de subsistencia (INFOBAE, 2019). La cima, así, volvía a estar cada día más y 
más cerca. Claro, hasta el clavo que los esperó en la parada de Cuartos de Final. 
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La causa de los desdichados del fútbol —aquellos por los que ni coterráneos 
apostarían billete— es, por veces, aspirar a truncar el trote de los predilectos al 
título. La línea que divide a este anhelo entre fábula y posibilidad es, en realidad, 
más fina de lo que parece. Dijo Paiva, ex DT: “El cementerio del fútbol está lleno de 
favoritos” (apud OLÉ, 2025), y mentiras, no decía. La razón es simple: el favorito se 
juega el trofeo; el desdichado, el orgullo. Uno depende de las chances del 3% de 
extraer oro, sea cual sea el costo; y al otro, le basta con morir de pie y asegurarse 
de  que su deceso sea televisado. El resto es regalo. Para gestar esta proeza, hay y 
hubo diferentes medios, como hay y hubo diferentes maestros de este arte. Josep 
Mourinho, el “special one”, es uno de ellos. Su filosofía parte de una orden: ganar a 
toda costa (MARTIN, 2024), limpios o no, tanto dentro como fuera del campo. El luso 
no vino así de fábrica. Su formación se apuntaló entre el 97’ y los 2000, años en los 
que asistió al neerlandés Louis van Gaal. Resulta curioso, sin embargo, que a este 
último, los modos de su discípulo le parecieran hasta “aburridos” (ESPN, 2017). 

 

 

 

 

 

 

En vísperas del  2022, 4 años después 

de una trágica desclasificación a un Mundial 
por primera vez en casi 2 décadas, van Gaal 
decidió pausar su retiro —anunciado apenas 
3 años antes— e interrumpir su tratamiento 
contra el cáncer, incluso, todo para dirigir el 

retorno de la Naranja Mecánica a una Copa del 
Mundo (HERMANA, 2022). Ese turno, además, 
el cuadro estrenaría nombre. El que siempre 
representó al local y al que nunca le hicieron 
justicia: “Países Bajos” (VÁZQUEZ, 2025). Así, 
una nueva era se erigía en una chance más 
para coronar a su Fútbol Total frente al mundo. 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



90 

​ Países Bajos llegó a Cuartos, holgado. Sin ostentar su mejor plantilla, pero 
con un estilo y más vanGaaliano que nunca; mural y mordaz. Llevaba, de hecho, 
mejores guarismos que la albiceleste: 3 victorias y 1 empate, con un saldo de +6 
goles, frente a las 3 victorias y 1 derrota argentina, con un saldo de +4 goles (FIFA, 
s.d.). Esta diferencia, pese a la clara disparidad cualitativa, solo podía ser explicada 
por un factor, a veces incluso más fuerte que el hambre de gloria popular: y esa es la 
sed de venganza personal. van Gaal fue a Qatar con el objeto de ajustar cuentas 
con la Argentina del 2022, por la del 2014. Una demostración empírica de lo que 

realmente significaba el afamado dicho de “a toda costa” (WALL; EDUL, 2023). 

Messi no tocó una pelota y perdimos en los penales. Ahora queremos 
nuestra revancha […] Messi no participa mucho en el juego cuando el rival 
tiene posesión. Ahí está nuestra oportunidad […] Si vamos a los penales, 
esta vez tendremos ventaja. (VAN GAAL apud WALL; EDUL, 2023) 

 

 

 

 

 

 

 

Louis se cansó de fingir ser ajedrecista, como lo hizo con Sabella. Quebró 
el tablero e hizo llegar sus restos a la concentración albiceleste. Su propósito era 
claro; desequilibrar a los jugadores más determinantes del plantel: a Messi, claro, 
pero también a él, a Emiliano, el “Dibu” Martínez, casaca “13” y, nunca mejor dicho, 
portero —físico y anímico— del arco argentino. Los días pasaron y… nada. Al 9 de 
diciembre del 2022, día del enfrentamiento, los 2 llegaron así, en absoluto silencio. 
Dejaron que los hinchas tomaran asiento, las teles se encendieran y los equipos, 
ya en el pasillo, estuvieran listos para salir a la cancha. De repente, sonó un grito: 
"miren afuera, eh, miren afuera. Todo el partido van a estar cagados estos, eh, todo 
el partido […] Nosotros hablamos siempre adentro de la cancha, eh, nunca afuera, 
siempre adentro" (MARTÍNEZ apud WALL; EDUL, 2023). Era él, el “Dibu”. Era una 
arenga, sí, pero también un aviso. Todos entendieron el mensaje detrás del mismo: 
de una u otra manera, aunque nadie lo haya advertido y el tiempo ni corría aún por el 
costado del marcador, en realidad, el partido ya había arrancado, y hacía rato. 
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El partido empieza para todos, con la pelota puesta en el punto 
central, al son de un mismo silbato, de un mismo referee. Ahora bien, 
sucede poco —pero sucede— que 11 jugadores no acaban de dar 
con la ubicación exacta de la esférica hasta que, de una sola vez, 
reparan el desafortunado canto donde esta se aposenta: en el fondo 
de su propio arco. El célebre “agarrar descolocado al contrario”. 
Misteriosos son sus motivos, pero sabidas sus consecuencias.  

Como ensayó una vez un sabio paciente de estas tragedias: 

Viven en un country. Andan en BMW (para arriba). Los fines de semana se 
cogen las mejores minas. Morfan bien todos los días. El día anterior al 
partido durmieron tranquilamente en un hotel 5 estrellas y se rascaron la 
verga durante 24 horas sin hacer nada; jugando al ping pong y al pool, y a la 
play. Juegan al fútbol todos los días de su vida. ¿Los botines? 6000 
dólares, 5000 pe´. No sé cuánto salen. Ponele, ¿3000, 4000 mangos? 
Están vendados por un kinesiólogo. Están bien comidos, están bien 
entrenados. Las medias, que son las que no te cortan la circulación; los 
pantaloncitos, que son de los que no te raspan los huevos. La camiseta 
te estira la espalda, es la que no transpira, que sale 800 pesos (no sé cuánto 
sale una camiseta para jugar al fútbol). La pelota es perfecta; ¡perfecta! 120 
euros, inflada con un barómetro a 8 bares. La cancha no tiene un solo 
pozo, el arco tiene 7 metros, 20 por 2.40. Te aplauden cuando salís a la 
cancha. La concha de tu madre, ¡no sabes parar una pelota! Le vas a 
pegar al arco y, ¡la tiras a la mierda! Le vas a hacer un pase a tu compañero 
que está a un metro y haces así y, ¡se la pasas mal! ¡Hijo de puta! Eso me 
puede pasar a mí con esta panza, ¡no a vos! (ZEN, 2019) 

El viernes 9 de diciembre del 2022 en el الدولي لوسيل ملعب  [Estadio 
Icónico de Lusail], Edificación n.º 660, Calle 235, Zona 69 de la ciudad 
de لوسيل [Lusail], municipio de الضعاين [Al Daayen], قطر دولة  [Estado de 
Catar] a las 22:00 horas (huso local), esto le sucedió a 

la Naranja Mecánica.  
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Ambos equipos habían formado en espejo: atrás, líneas de 5 con 1 carrilero 
por lado; en el medio, 3 volantes de conducción; y arriba, doble “9” o, en el caso 
argentino, 1 solo punta y, a su lado, el albedrío hecho jugador: Lionel Messi (WALL; 
EDUL, 2023) 2 filas duplicadas, pero de propuestas opuestas. 1 buscaba aguijonear 
desde la costa y otra, con la pelota, rastreando espacios. No eran ya piezas que  
encastrar en una trampa sin fin, sino en un sinfín de embates a la suerte del aguante. 
Un planteamiento de milagro redituable, pero no por eso errado. Ambos entendieron 
que la única vía para confrontar al otro era esa. El cruce desertó de la táctica como 

condicionamiento para dejarse, por mutuo acuerdo, guiar por la taumaturgia del 
momento. Así, el evento divino que abrió el juego vio la luz a los 34’ (FIFA, 2022). 

33’ de la 1° parte. La naranja se lanza al contraataque. Otamendi, “19”, centro 
de la defensa contraria, la intercepta y, al salir de la presión, abre cancha al costado 
derecho. A De Paul, “7”, vértebra del medio argentino, le bloquean la recepción pero 
Molina, “26” y carrilero del mismo toldo, se adelanta y recupera la pose. En vez de 
desbordar, decide reinsertar la tenencia al centro. Engancha y, en el camino, Leo 
aparece. La pelota termina naturalmente en sus pies y arranca por el centro el otro 

genio del fúbol mundial. Amaga 1 vez, amaga 2 y cuando alcanza el punto 0 del eje 
Y del campo, lo hace. Con 4 hombres encima, 3 formándose un triángulo alrededor y 
1 siguiéndole el paso, miró de reojo al fondo, donde otra recta de 4 amurallaba el 
avance de 2 albicelestes. Contando al arquero, el 80% de la Mecánica encerró, 
junto a Messi, a 3 jugadores solo. Al final, resultaron pocos. El toque rasante, limpio 

pasó entre 3 de ellos para, en el espacio, encontrar al mismo Molina que, desde 
que salió de escena, se infiltró en filas rivales para, segundos después, al 34’ y con el 
arco a sus anchas, estipular el “1 × 0” a favor de Argentina (WALL; EDUL, 2023). 

Ya la segunda muestra, la que despertó, por fin, a los once de van Gaal, se 
instaló más tarde, a los 72’, y, a solo 18’ de ser exiliados del Mundial (FIFA, 2022). 
70’ de la 2.ª mitad. La Selección argentina llevaba, desde los 34’ del primer gol, 
pateando un mismo portón sin remedio. En un intento, el balón da contra el muro y 
Marcos, el “huevo” Acuña, “8” y lateral zurdo de la celeste, se harta. Retoma la 

marcha y ataca, no por el centro; por sobre el dōjō de van Gaal: el costado. Corre 
hacia el área y, en un regate, un pie ajeno le corta el paso, haciéndolo caer dentro de 
la zona roja. Penal para Argentina. Minuto 71’. A Messi, la discusión protocolar por 
la falta no le interesó. Tomó la pelota, asumió la ejecución. Andries Noppert, “23” y 
guardameta neerlandés, aprovechó el disturbio para acercarse a “alentar” al “10” 
argentino, sin saber que, en lugar de intimidarlo, destaparía una olla difícil de volver 
a templar y, como efecto, la “Batalla (campal) de Lusail” (WALL; EDUL, 2023). 
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El tiro salió seco al palo izquierdo del arquero —derecho  del ejecutor, en tal 
caso—. Noppert, que hace instantes se había desentonado con una de las zurdas 

más letales de la historia, quedó estupefacto. No alcanzó siquiera a especular qué 
zona tapar. “2 × 0”. A la euforia del 1° tanto albiceleste, le siguió una reacción de Leo 

que, al apostillar el segundo y con él, su pase a Semifinales, fue “sin gracia”. Partió 
hacia las gradas y, con una expresión fría y 2 brazos abiertos, recordó al mundo 
que aún era, por mérito, amo y tutor de la esférica (FIFA, 2022). Claro, a estas alturas, 
exaltar su “yo” no hacía falta. Su historial hablaba por sí solo. Fue un gesto de 
restitución de honor; el suyo y de los suyos frente al paternalismo naranja en el que 

un día se abrigó. El hijo del Fútbol Total —no ese, sino el de Cruyff— fue antes hijo 
del potrero; y el que del potrero nace, no rinde cuentas más que a su madre. Soltar 
lo que llevaba —la mugre entre sus zapatos, el ADN de los barrios obreros— no 
solo hizo agonizar un combate, sino que también reavivó otro: ahí, en medio de 
Lusail, el Topo Gigio volvió a mostrarse ante Louis van Gaal  (WALL; EDUL, 2023). 

 

 

 

 

 

 

Unos años a.M. como peón federativo, pero d.M. como individuo afutbolado, 
en medio del cese al fuego entre celestes y naranjas, un Juan Román Riquelme de 
22 años desafió a Macri, burgués de fortuna alimentada por el régimen y dirigente 
de su club, el Atlético Boca Juniors, con un gesto. Román exigía justicia salarial; 
Macri lo reprendió y tildó de irrelevante para la institución. Tras marcar un “3 × 0” 
ante el CA River Plate, su clásico rival, Riquelme fue hasta el palco donde el patrón 
gritaba el gol y engrandeció sus orejas con las manos para hacerle oír cómo 50 mil 
hinchas coreaban su nombre. Según Román, fue “por nada en especial, solamente 
que a mi hija le gusta el Topo Gigio” (apud OLÉ, 2020), apodando así el festejo. El 

atleta fue vendido al FC Barcelona en represalia por sus actos, meses más tarde. 
En el exilio, un joven pero adusto van Gaal, DT del conjunto culé, recibió a Román 
con: “Acá tengo un sistema […] Usted es un desordenado. Debe adaptarse a mi 
filosofía” (apud OLÉ, 2020). El Topo Gigio, como era de esperar, fue plato habitual 
para Louis hasta que vendió al “10” a otro club por su gen irreverente (OLÉ, 2020).
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Lionel Andrés Messi replicó al  Topo Gigio, no a la afición y ni siquiera junto a 
sus colegas como celebración. Marchó solo y de camino a reanudar el encuentro, a 
los 72’, el nuevo “10” se plantó frente al banco de un van Gaal menos joven y aún 
más adusto para traerle un recado desde el más allá de la memoria: ahí estaban, 
los herederos del desorden que había reprimido en Román y desestimado en ellos, 
a punto de dejarlos afuera, a él y a todo su país, del mayor torneo de la historia del 
football (FIFA, 2022). La Naranja Mecánica se descompuso. Apostó por un sistema 
que frenó ofensivas, sí, pero no generaba juego. La astucia del afutbolado, por el 
contrario, planteaba un escenario en el que, aún con los cálculos en las manos, eran 

libres de dejar que el ánimo de sus pies los encarrile hacia otras vías posibles. Al 
provocarlo, además, Leo dejó otro desafío implícito: el de “sabemos jugar a tu 
juego; vos al nuestro, no” (WALL; EDUL, 2023). Entonces y solo entonces, Países 
Bajos se dignó a despertar, a jugar al fúbol. van Gaal, a pesar de no aplicarlo, a eso 
le sabía. A 18’ del deceso del partido, entendió, en sus cabales aún futbolísticos y, 
por lo tanto, no totalmente disciplinados, que la disposición de 2 factores habían 
alterado el curso natural del partido en su contra: (1) la concesión del caos —en el 
gol n° 1— y (2) ataque “fuego con fuego” —en el gol n° 2—. Puesto el dedo en la 
llaga, decidió que era momento de testear sus valías pero en sentido contrario. 

  …  
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A los 73’, el mismo balón que yacía en el desconcierto de la red y sus fondos 
pasó, de nuevo, a ser objeto de deseo de 44 pies distintos. Por soplos, se respiró 
un ambiente festivo; un jolgorio generalizado en el que el tiempo se tornó protocolo 
antes que el silbato inyecte vida al ánimo del argentino de a pie. Duró 5 minutos 
ese gusto, hasta que la sensación térmica mutó; algo había cambiado. El peso del 
aire no era igual. El orgullo de una nación se había vulnerado en ese último gesto 
del “10” y, en el tramo siguiente, dejó de pesar el oro, la historia, el marcador y las 
cámaras, y volvió a pesar el fútbol. No como deporte, sino como instinto gregario 
de sacrificar hasta las piernas con tal de gustar la satisfacción de humillar a quien 
entró a la cancha con un plan similar. Enseguida, el mundo entendió por qué: al 78’, 5 
minutos después, entró el “19” neerlandés, Wout Weghorst (WALL; EDUL, 2023). 

 

 

 

 

 

 

El termómetro del cruce, desde la previa, nunca bajó de la fiebre moderada: 
un incidente en el banco y algún que otro roce controlado en campo. El descontrol, 
sin embargo, llegaría otros 5 minutos más tarde cuando, al 83’, un centro largo se 
enzoqueta en el área argentina y, con dirección sobrehumana, la cabeza del “19” 
recién ingresado ajusta el “2 × 1” del encuentro (FIFA, 2022). La fiesta siguió, claro, 
pero tímida. La semifinal estaba cerca; el neerlandés, del arco, lejos. Pero el arco, 
o sea, el gol, quedó, por un momento, en segundo plano. El objeto a batir dejó de ser 
esférico y pasó a estar hecho de carne. Las patadas fueron en aumento: menos 
temerosas, más perversas. Con ellas, los grados. El embate era —y a la vez dejaba 
de ser— futbolístico. Y pronto, se desató. Leandro Paredes, “5” de la albiceleste, 
cayó en la trampa: barrió a uno; lejos de disputar, pateó al siguiente y, cerca del 
banco contrario, clavó un fusil hacia ellos que terminó de designar la condición 
“campal” a esta batalla. Empujones, gritos, amenazas y estrangulaciones leves se 
acumularon en ese interín. De allí emerge una decisión fatídica: agregar 10’ de 
tiempo extra por los disturbios. Y de esos 100’ regados por la furia, Weghorst, de 
jugada preparada, emboca el segundo tanto neerlandés a los 90'+10:31. “2 × 2”. 
Lo que se veía definido se deslizó, inevitable, hacia otro alargue más (FIFA, 2022). 
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La albiceleste llegó al alargue con el mismo chip de la Naranja Mecánica tras 
su despertar: con ira en la garganta. 10’, eso fue lo que tardaron en demostrar los 
efectos de ello. Y 10’ tuvieron de descanso los argentinos, entre una y otra parte, 
antes de volver al campo. Scaloni no reparó ni en mirar al festejo de Países Bajos en 
el último gol. Apenas al final del partido, entró a la cancha como uno más en línea 
recta al árbitro: “¡¿Me podés decir qué cobraste?!" (apud WALL; EDUL, 2024). 
Hasta la cabeza calma y pensante había dejado aflorar al jugador que aún llevaba 
dentro (WALL; EDUL, 2024). La trampa, bueno, duró lo que duró. El alargue fue de 
entero dominio argentino. Antes, ganaban por táctica, fusión entre orden, caos y 
capacidad de juego. Ahora, estaban devolviendo el favor del susto que les habían 
dado. Y aun así, ni un gol más entró esa noche. Algunas jugadas de peligro, sí, pero 
mayormente de rabia; de agonía. Punzantes, más allá de si fueran definitorias o no. 

 

 

 

 

 

 

Durante 30’, las palabras de Louis siguieron rondando en la mente del que 
se dedicó a meditar mientras corría el tiempo: el “Dibu” Martínez, el “23”, quieto y 
hasta en paz con el turno de su turno. “Si vamos a los penales”, dijo, “esta vez 

tendremos ventaja” (VAN GAAL apud WALL; EDUL, 2023). Y se repitió como mantra 
hasta reforzar las suyas: “Todo el partido van a estar cagados estos […] Hablamos 
siempre adentro de la cancha" (apud WALL; EDUL, 2023), en pleno saber de que 
“todo” incluía cada tiro desde los 12 pasos. El primer penal, el definitorio, sería 
neerlandés. Virgil van Dijk, “4”, bloque y capitán de la Naranja Mecánica. En el 
2019, obtuvo el 2° puesto en la lista del Balón de Oro. Aquel año, el “Dibu” asistió a 
todos sus cruces desde el banco. Recordó, aun así, una distinción capital de estos 

partidos; hay jugadores de clubes y los hay de Selección. Él era de los últimos y 
ese día, la alegría de un país estaba en juego. Así, el tiro fue fuerte, a media asta, 

al palo derecho del portero, y el “Dibu” también. Al pararlo, claro, metió un bailecito. 
Ya que, como quien dice, el que sabe que ganó su partido más duro y, por lo tanto, 
será Campeón del Mundo, hace lo que quiere (WALL; EDUL, 2023). 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



97 

 

 

 

 

 

 

La tarde del 9 de diciembre de 2022, Leo y su banda libraron una de las más 
grandes rebeliones jamás documentadas en el fútbol instituido. Ni siquiera en la 
final, sino en Cuartos, dieron una de las más violentas exhibiciones del deporte: 17 
amarillas, 1 roja, 4 goles y una cuota aún inexacta de duelos; unos dentro, entre y 
otros fuera del campo. 88.235 espectadores y miles de millones de hinchas —entre 
argentinos y latinoamericanos— atestiguaron cómo un Messi de 35 años, carrera 
y barrio por detrás e incontables patadas grabadas en la carne, se convirtió en el 
mejor jugador de la historia del fútbol. En palabras de Wall y Edul: “el Mundial ya le 
pertenecía, pero él quería más” (2023). Notó más pronto que tarde que no era el 
oro  lo que lo privaba de plantarse como el “más grande”. Leo, tímido y reservado 
en lo cotidiano, pocas o nulas veces había dejado ver su agonía a plena luz del sol. 
Una agonía que no le pertenecía, pues su propiedad era de potestad colectiva. Pero 
ahí, ante los ojos del estadio, sacó el potro que crió Rosario y, con 1 gol —que ese 
día lo volvió el máximo goleador histórico de Argentina en Mundiales—, 1 asistencia, 

una capitanía intachable y un par de frases para la posteridad, Leo se mostró al 
mundo como lo que es: el producto de años de maquinación histórico-cultural en 
donde el agón del obrero se interpone como motor para, a través de sus pies, seguir 

disputando el sitio humano de las canchas como coliseos de conflictos populares. 
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Messi —y su fúbol— 

son una raja en el tejido social contemporáneo. 
 

3 0 

1 9 

1 0 

= 

     3939 

 
Messi 

es el Partido no. 39 del fútbol.  

39 Decodificación pseudo aritmética de las dorsales que vistió Lionel Andrés Messi Cuccitini a lo largo 
de su carrera en el fútbol (30, 19, 10), bajo la regla de cancelación de dígitos idénticos. 
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“El fúbol es el deporte 
más lindo y más sano del mundo, 

de eso no le quepa 
la menor duda a nadie. 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

Porque se equivoque uno, 
no tiene que pagar el fútbol. 

Yo me equivoqué y pagué 
pero la pelota no… 

La pelota no se mancha.” 

(MARADONA, 2011, 1min43s)  
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En 1884, el albañil escocés Fergus Suter condujo al Blackburn Rovers 
Football Club, equipo proletario del condado de Lancashire, Norte de Inglaterra, a 
ganar su primera FA Cup —la competición federativa más antigua de la historia del 
fútbol—. Este logro izó un hito: era el primer club de raíces obreras, diferente de los 
de las escuelas de la burguesía británica que acostumbraban ganarlo, que lograba 
conquistar el renombrado título. Suter, además de reconvertir el primigenio juego de 
la época, se volvió, por sus dotes con el balón, el primer futbolista profesional y 
económicamente estimado del deporte (THE ENGLISH GAME, 2020). El fútbol, 
desde su raíz histórica, se postula como un ejercicio de reivindicación popular. 

Cuando a Riquelme le preguntaron su opinión sobre lo sucedido en Catar 
2022, a los meses este respondió: “Vos, al mejor, no podés hacerlo enojar […] Si 
lo hacés enojar, es peor; cuando el que mejor juega se enojó, no tenés chances de 
ganarle […] Es imposible” (2023, 1min21s). Y en efecto, lo fue. Además, agregó: “Eso 
es lo que, por ahí, es la diferencia más grande que él tiene: […] Le gusta jugar a la 
pelota; él no juega al fútbol. Él juega a la pelota como en el barrio” (RIQUELME, 
2023, 24s). Messi amenazó, donando su propio cuerpo como objeto de prueba, que 
el fúbol, si se posa en sus pies y en los de los suyos, seguiría sirviendo como 
manifiesto abierto de lo que le dio sentido en un inicio: de la irremediable médula del 
proletariado y, por ende, de lo agonístico de sus discursos. De nadie y nada más. 

Aun así, el fútbol es imprevisible por naturaleza. Ese es uno de sus atributos 
principales. Su artilugio, la afamada pelota —en cualquiera de sus dimensiones—, 
es, justamente por eso, ante todo, ética. Ni enteramente democrática, ni enteramente 
horizontalizante, sino ética, en su forma y predisposición más vaga: a pesar de que 
permita que el enmudecido social, o sea, la clase trabajadora, acceda al derecho a 
tener cuerdas vocales y exposición discursiva —un enorme paso humanitario—, no 
asegura que las intenciones políticas del susodicho estén alienadas a su condición 
primera. Dicho de otro modo: el fúbol da la posibilidad del discurso, mas no hace 
ademán de comandar su contenido. Es un envase vacío que, vehiculizado hacia 
la agenda pública, se colma del mensaje que decida ensayar su portavoz. No es 
una revolución garantizada, sino una plataforma con gasoil para llegar hasta las 
utopías, como para llegar a otros destinos distantes. Por eso, en la misma cancha, 
la tesis de un Lionel Messi coexiste con la antítesis de un Cristiano Ronaldo. 

Ronaldo es ineludible y técnicamente, parte de la mejor remesa de atletas 
que ha visto el deporte. Esto no quita el hecho de que ha usado al fútbol, también, 

 

Versão Final Homologada
09/02/2026 22:37



102 

para potenciar un discurso, el suyo, no confluente con el mismo —es el ser humano 
con más seguidores del planeta (GOAL, 2025)—. Por más que sus orígenes se 
encuentren en el hambre del obrero que suele gestar al fútbol, en sus varias y 
máximas expresiones, Cristiano se ha encargado de personificar una de las más 
grandes contradicciones de su entorno. Tanto así que el tiempo fue diluyendo su 
legado futbolístico para lentamente recordarlo, pero por sus prédicas: decadentes 

discursos de motivación neoliberalizada que propulsan prototipos hegemónicos, 
formas tecnificadas de existencia, romantizan el padecimiento laboral y, claro, como 
guinda, plantean modelos desclasados de entender la realidad (KOCH, 2025). 

Sus recientes apariciones con el presidente fascista de los Estados Unidos, 
Donald Trump, y lo turbio de sus motivos, lo devela: Cristiano no pisaba este país 
desde hacía una década debido a una causa en su contra por haber violado a una 
mujer allí, en el 2009 (GOAL, 2025). De repente, sin preámbulo alguno, reapareció 
16 años después recibiendo la “llave de oro” de la Casa Blanca de manos de un 
individuo con un historial semejante al suyo (EL PAÍS, 2025), en las convenientes 
vísperas del Mundial 2026 que se jugará en el mismo territorio y al que la Selección de 
Ronaldo, Portugal, clasificó (GOAL, 2025). La contraposición entre él y Messi no 
parte solo de parámetros deportivos y/o mediáticos. Se trata de una disputa de 
dos modelos de valores que, por más que los pacifistas del fútbol lo quieran refutar, 
no dejan de pertenecer a equipos ideológicamente opuestos. El fútbol no abriga 
solo a héroes de capas emancipadoras, sino también a villanos que se presten al 

escrutinio público para batir, en clave agonal, siempre, propuestas esencialmente 
distintas de una misma realidad sociopolítica. Huir de esta contradicción en la que 
habita, pero no por eso inexistente, sería huir del agonismo que hace al fútbol ser 
fútbol. Si no, ¿en cuáles entrañas nos adentraremos para, vía Martí, conocer las 
verdades del monstruo que habita entre nosotros? (1992, p. 161). 

Messi y Ronaldo, rasos de la más voraz rivalidad que vio el fútbol, tienen ya 
38 y 40 años. Sus epitafios laborales ya están cincelados, sus piernas, cansadas, 
y su desaparición de los cuadriláteros, cada día más inminente. ¿Esto significa 
que el agon del fúbol acaso se irá entre sus championes? No precisamente. Este 
mar de cuentos, justamente, busca demostrar lo contrario: que el paso de una a otra 
es inevitable. Muere una para, con sus restos, abonar el alumbramiento de 
otra(s). Porque sí, los futbolistas y el fúbol, más que nada ni nadie, hincan los pies 
en recordar. Aristóteles mismo intuía que la melancolía era un rasgo propio del 
genio, de los seres de excepción que, ante el dolor, inventan (2007, p. 79). La “bilis 
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negra”, como la llamaba él, surgía, entre otros motivos, por la urgente necesidad 
de recordar, tanto por pérdida condicional como directamente, por luto (FREUD, 
1992). En todo caso, insistía: está al servicio de un ánimo que necesita suplirse de 
alguna acción (ARISTÓTELES, 2007, p. 91-93). Es decir, de su deceso, suceden 
cosas. No las mismas, sino otros naipes que revelan nuevas caras y cruces de 
sus tiempos. Un ejemplo de este tipo de apariciones es la figura de Lamine Yamal. 

Lamine Yamal Nasraoui Ebana es la novel promesa del fúbol. De la Masía y 
el Barça, a 2 meses de haber alcanzado la mayoría de edad, fue elegido segundo 
mejor jugador del mundo (MARAÑÓN, 2025). El “10” catalán, caracterizado por su 
perspicacia, dribles y olfato goleador, popularizó, en su festejo de gol, un peculiar 
gesto manual que quedó grabado en el imaginario afutbolado. En él, se leen los 
números: 304, los últimos 3 dígitos del código postal del barrio de Rocafonda 
(08304) en Mataró, la humilde barriada obrera y migrante —casi la mitad, en riesgo 
de pobreza (INE apud GUEVARA, 2024)— donde aprendió sus primeros trucos. 

Hijo de un marroquí y una ecuatoguineana, supo resignificar, en tiempos en donde 
el reaccionarismo emerge como “moda”, el papel fundamental del foráneo en un 

contexto tan adverso como Occidente. Su magia en la cancha hizo de una locación 
sumergida en la marginalidad más burda, una comunidad orgullosa de sus calles, 
restaurando el espíritu de miles de familias que hoy se atreven a imaginar futuros, 
gracias a él, tal vez posibles (GUEVARA, 2024). Lo dijo Diego Latorre, comentarista, 
sobre las mañas del chico: “Sólo el talento va a romper una defensa estructurada” 
(2025, 19min45s). Yamal representa, junto a otros muchos canteranos del mundo, la 
prueba viva de que el Partido no. 39 no tiene fin. Es el bucle regenerativo de la 
misma memoria agónica que está destinada a quebrar, una y otra vez, las más 
férreas estructuras de clase, identidad y olvido. Ya Menotti lo dictó: “El fútbol es 
inmortal” (1980, p. 243) y, más afilado aún, remató con lo siguiente: 

No me asusta la posibilidad de que, con el correr de los años, cambien el 
aspecto exterior y las reglamentaciones […] Se da, muchas veces, el caso de 
que un poema adquiere su real dimensión cuando encuentra el intérprete 
justo: es él quien modifica y mejora la obra. (MENOTTI, 1980, p. 243) 

Una antología sin epílogo. Vale acentuar, claro, que su multidimensionalidad 
narrativa es, lejos de la tinta academicista, construida desde siempre por la híbrida 
literatura afutbolada: la del comentario como crónica. Sobre la crónica, Villoro 
advierte que, “[…] quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasía suele 
vivir la experiencia como un conflicto” (2005, p. 9). La cosa con el fúbol es que su 
registro parte de ambas dimensiones, no como opción, sino como deber: porque 
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ambas son causa de su obra que, de por sí, es conflictiva. La lógica primera del 

afutbolado es, como la del Flaco, combatir fuego con fuego y encarar ese “entre” 
de manera tanto temática como formal. De ahí que Villoro diga: “Una crónica lograda 

es literatura bajo presión” (2005, p. 13). Claro; bajo presión física, arterial e 
inmaterial, desde el 0’ al 90’. Es por eso que el fútbol, tanto como otras moradas del 
conflicto, adopta la crónica, no como encuadre de su verdad, sino para llevarla más 
allá. Por entender que “la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco 
de la prosa” (2005, p. 14). Toma elementos de la novela, del historicismo y del 
estímulo visceral para, a partir del comentario en las voces de los narradores, 

periodistas y tertulianos de a pie, construir una narrativa que, al fin, condense la 

intrincada experiencia de ver correr a 22 boludos atrás de una pelota. 

Aún así, ojo. Cautela con creer que la crónica es el único ángulo desde el que 
se debe observar al fútbol, al menos si se quiere verlo tal cual es. Es un registro 
noble que amplía los arcos narrativos del partido, claro, pero no un digno suplente 
de su bagaje práctico. Al estado de suspensión que permite asimilar al juego, se 
entra solo de dos formas y, ninguna incluye grafemas: o es (1) un bien familiar, 
heredado de generación en generación a través de andrajosas remeras del club que 
evoquen la pasión en el hogar en cuestión; o es (2) por motus propio, una elección 
espiritual de purgar la bronca en retiros dominicales a la cancha, con un compromiso 
absoluto con el voto de ruido que ello exige. Dicha costumbre, además, debe ser 
alimentada por el afutbolado mediante dos sacrificios complementarios durante su 
vida útil: (1) tiempo de juego —aunque sea con los restos de lo que alguna vez fue 
una rodilla—, que conecte a sus pies con la cancha; y (2) tiempo de visionado 
—que equivale a una disfonía semanal—, que conecte el estómago con la tribuna. 

Villoro mismo admite que el comentario tiene sus limitaciones: “[…] el intento 
de darles voz a los demás —estímulo cardinal de la crónica— es un ejercicio de 

aproximación. Imposible suplantar sin pérdida a quien vivió la experiencia” (2005, 
p. 15)40. El fúbol no es un movimiento que acostumbra ser ajetreado por los letrados; 
pertenece a los (an)alfabetizados: al marginalizado del banquete social que, falto de 
techo, acude a refugiarse bajo los tablados del fúbol. Por ello, no hay lectura que 
valga entender su acervo. Como dirían sus más añejos adeptos: al fúbol, hay que ir 

a vivirlo. Ese 27 de mayo de 2009, en Roma, Messi hizo revivir a unos cuantos. 

40 Haciendo eco de la observación de la Dra. Cristiane Checchia, docente que evaluó la defensa del 
presente texto, el hincha se construye como portador de un relato entre factual y ficticio; entre 
eufórico y argumental. Esto, dice, en lugar de debilitar su palabra, es la manifestación de un pathos 
que, en su dimensión casi epifánica, lo autoriza a erigirse como celador de las memorias del fútbol. 
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Aunque suelo renegar de replicar ciertos patrones de mi crianza católica, creo 
de forma firme y fervorosa que Messi debería ser beatificado cuanto antes. Tuve el 
honor de ser contemporáneo a su obra y atestiguar los efectos de su huella en el 
espíritu popular. Aún así, estoy al tanto de que Leo no ha sido ni el primero ni el 
último heraldo del fúbol, simplemente fue con el que me tocó compartir época. El 
que, de entre todos a los que hoy nos toca respirar, osó donar el cuerpo para darle 
más un sentido de disputa —y respiro— al obrero de su tiempo. A través de su figura 
messiánica, he tratado de deducir qué es lo que pasa con el fúbol que consigue que 

a su completa disposición, nos hallemos incontables criaturas, mulas del pecado 
original, incontables veces y de incontables formas para no hacer más que 
contemplarla mientras nos hace rehenes de su merced. Este texto es un intento de 
desenmarañar este enredo, del que he sido paciente —y con orgullo— toda mi vida. 

El 13 de junio de 2023, Emiliano, el “Dibu” Martínez, habiendo vivido lo vivido 
en Qatar 2022 con la Selección argentina, declaró: “moriría por Messi en la cancha” 
(apud TYC SPORTS, 2023). Un enunciado fácil de soltar y difícil de creer, claro, si 
no se es hablante nativo del fúbol y su argot. Pero no se pierde nada con hacer el 
intento de traducirlo. Como se dice en otras canchas, ahora “en cristiano”. Para ello, 

reculemos por un rato a ese 27 de mayo del 2009, al Stadio Olímpico de Roma: 

Centro. Salto —de 2.7m—. Cabeza. Gol. Un tal Lionel 
Andrés Messi Cuccitini de solo 21 años, acababa de hacer 
uno de los más imposibles e icónicos goles de la historia 
del fútbol. El sujeto cae a tierra, primero, con su pie derecho 
de apoyo, el menos hábil. Tras un tan anonadante salto, no 
resiste a la caída y apenas toca césped, todo su cuerpo se 
escurre con él hacia el suelo. Desplomado, ve el roce de la 
pelota con la red; el rugido del público con el todo. Pero 
en medio del shock, nota un ligero infortunio: en el impacto, 
perdió un lado del champión, el del pie de apoyo, el menos 
hábil; el derecho. El objeto, una extremidad más de su 

anatomía para entonces, la que el fútbol le había dado en 
santo sacramento, yacía en el mismo pasto, mutilada por y 
al lado de su antiguo portador; él, que como el resto, era una 
mula más del pecado original. Ahora, libre, el calzado pasó 
a formar parte de la escenografía de la cancha. Volvía a ser 
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propiedad de nadie y, siendo así, parte del fútbol, sólo. El 
susodicho, con todo, procede a tomar la más curiosa de las 
decisiones al respecto: se aferra la bota abatida y, con ella 
en manos, se levanta para, acto seguido, con lo que resta 
de su cuerpo, disponerse a correr hacia la tribuna donde lo 
aguardan ellos, su pueblo (PELIT, 2025). Antes de arrancar, 
sin embargo, les dirige la mirada y sin desviarla un milímetro, 
como la pecadora que irrumpió en la casa del fariseo al 
encuentro de Jesús, riega al botín en sudor, ahora estuche 
de los pies del fútbol y, para implorar su perdón, le da un 
beso que quedó inmortalizado en la memoria del hincha (Lc 
7, 36-38). En aquel tramo, el que narra dicho pasaje, Jesús, 
a causa del arrepentimiento y el amor que la mujer a quien 

llamaban pecadora le demostró al besarle los pies, este le 
dice: “Tus pecados te quedan perdonados”, y sentenció: “Tu 
fe te ha salvado, vete en paz” (Lc 7, 48-50). Al ver esa 
imagen, su pueblo, convencido, lo comprendió: extendieron 
los brazos para recibirlo entre ellos. Messi, un cordero más 
ungido en el perdón, fue en paz para las gradas para esparcir 
su unción y sumirse en el abrazo colectivo que  lo  revelaría 

como el representante del fúbol en la tierra. 

Messi se marchó del 27 de mayo del 2009 
 siendo ya una metonimia del fútbol. 

¿Esto responde a la pregunta de “qué lo que es el fúbol entonces”? 
Aún no. Al menos, no precisamente. Pero reculemos a intentarlo. 

El fúbol, en principio, sigue siendo un juego. Punto, pelota. Pero también, 
aunque sea de vez en cuando, representa un fenómeno verbal: si bien no indica una 
acción, idea a un accionar; no configura una forma como tal, sino un proceso y, al 

final, no instaura un ideario, sino que conjuga un modo de imaginar realidades 

“otras”. Como toda corrupción de lenguaje, claro, es resultado no de un causal 
civismo intencionado, no. Todo lo contrario, parte de una catarsis políticamente 
afectiva, inevitablemente comunitaria e inapelablemente obrera, que es incapaz 
de tramitarse en el plano de la intención. Gramsci describe a esta práctica como el 
“[…] reino de la lealtad humana ejercida al aire libre” (apud GALEANO, 2014, p. 8).  
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Para las comunidades populares, donde la pelota antecede al andador como 
pedagogo primero y sirve como instrumento de emancipación de clase, el fútbol se 
erige como algo más que un juego: es ese espacio donde el marginado se permite 
proyectar escenarios “otros”. Representa, en medio de un clima de desprovisión y 
represión generalizada, la radical decisión de ser optimista y asumir el vital deseo 
por lo “imposible” (DEL TORO, 2019). Una vía para poder destruir y reformular su 
propia realidad en 90 minutos, una semana a la vez. Es algo que Rancière hubiese 
titulado, sin acudir a metáforas de ningún tipo, “La noche de los proletarios” (2010): 

La subversión del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores 
normales deberían disfrutar del sueño apacible de aquellos cuyo oficio no 
obliga a pensar […] para hablarle de sus infancias saqueadas y de sus vidas 
perdidas, de las fiebres plebeyas y de las otras existencias, más allá de la 
muerte, que quizá comiencen en ese momento mismo: en el esfuerzo 
para retardar hasta el límite extremo el ingreso en el sueño que repara 
las fuerzas de la máquina servil. (RANCIÈRE, 2010, p. 20) 

Es por eso que cada frustración, emoción y sueño de una familia proletaria 
termina escudándose tras el hijo con más posibilidades de volver una pelota bajo 
sus pies, su única herramienta de trabajo. Invertir todo recurso —material y también 

simbólico— en un juego de tales características termina siendo no un acto ilógico, 
sino una apuesta por revertir una irrealidad y forzar a que su condición pase a ser 
una “posibilidad”, por más lejana que pueda llegar a ser.   

Cuando una madre grita a un televisor que emite pero no admite escucha 
alguna, no despotrica solo contra un receptor de circuitos eléctricos; descarga el odio 
hacia el patrón explotador. Cuando un abuelo patea al aire ante una chance de gol 
que, en términos materiales, nada le dará, no son ansias de números sobre el 
marcador: es la angustia que causa el rugido de los estómagos. Finalmente, cuando 

un hijo ve esos desgargantes y calambres reiterados, no puede evitar sentirse 
en el deber y responsabilidad deudora de ofrecer todos sus esfuerzos para 
tornarse el mejor, más vistoso y rentable producto de consumo deportivo. Así paliará 

su intervención como pasivo en los libros contables de quienes lo trajeron al mundo, 

en parte, para ver y jugar al fúbol. 

El secreto de esta operación es que da frutos siempre, de alguna u otra 
manera. Su infalibilidad es sencilla de explicar: cuando un crío de la periferia llega a 
las “primeras” del fútbol, se hace responsable, sí, de representar a los suyos y, a su 
vez, de fabricar parte de sus alegrías. Pero cuando no, retorna a los monasterios 
populares —a las villas, las favelas, los pueblos, los barrios— a abocarse a su 
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vocación original: la de ser hincha. Una consonancia de los más atávicos 
cánticos, gregarias barras y distintivos alientos que en complicidad conjunta son, 
en palabras de Arbo y Cattáneo, el paraje donde, al fin, “[…] nos reconocemos y 
nos encontramos” como pueblo del fúbol (2025). Las justas dosis de rudeza y 
ternura que formulan aquella asimetría perfectamente lógica a la que Fontanarrosa 
define como unas “barras «Brava» y «Mansa»” (2022, p. 13). 

Žižek da con una nota clave sobre los sistemas de creencias contemporáneos. 
Citando a Claudel, explica que “la más profunda lección que el cristianismo legó 
no es que tengamos que creer en Dios, sino que Dios no puede hacer nada sin 
nosotros. Dios tiene que creer en nosotros” (2012, 17min49s, traducción propia). 
Apunta a que todo credo está atado a una especie de economía circular entre deidad 
y creyente en que la moneda de cambio es la fe. Esto parece aplicar al fútbol. Galeano, 
de por sí, lo pinta casi como una generatriz de gracia. “¿En qué se parece el fútbol a 
Dios?”, escribió, y al rato respondió: “En la devoción que le tienen muchos creyentes 
y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales” (2014, p. 7). Allí, jugador e 
hincha orbitan en torno a una dependencia mutua en la que se confían la nada fácil 
tarea de resguardar el existir del otro, cada uno con sus armas y su posición en 
cancha. El mismo Žižek, que vuelve a la tertulia, enfatiza lo siguiente: “las creencias, 

en orden de funcionar, de operar, no tienen por qué personificarse en uno. Uno 
puede creer, literalmente, a través de otros” (2012, 22min51s, traducción propia). 

Viéndose así, el fútbol no se limita a ser una llana proposición competitiva, 
sino que asume el rol de concatenar medios y motivos por los que la gente es 

capaz de pensarse, representarse y disputar un sitio en el mundo. Es un juego 
que solo se juega de a 2 o de a muchos, en muchas otras canchas —la mayoría, no de 

recios y verdes pastos—, y es solo en colectivo que consigue operar con éxito bajo 

sus preceptos de lo “razonable”, es decir, a través de espacios, tiempos y engaños. 

Así que la próxima vez que un descarrilado ose quebrantar la memoria de este, su 
deporte con la desclasada, tecnócrata y neoliberal pregunta de “¿qué se resuelve 

con el fúbol?”, en primer lugar, calma; respire. Tras eso, pregunte al emisor si alguna 

vez pisó una cancha. Si la respuesta es, en alguna de sus variantes, negativa, obre 
bien y lleve al pobre samaritano a alguno de sus recintos, preferiblemente con un 

partido en juego. Y si esto, en definitiva, no lo vulnera y hace recapacitar al sujeto en 
consecuencua, póngase la “10”, hágase cargo de la jugada y responda: El fúbol no 
resuelve nada. Sucede que es tan solo un santuario donde coagular la bronca que 
ello genera y, sobre sus costras, ensayar una homilía de lo posible.  
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Pág. 50, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

FC BARCELONA. El Barça… FC Barcelona, Barcelona, 31 oct. 2023. Disponible en: 
https://fcbarcelona.es/es/futbol/primer-equipo/noticias/3762021/el-barca-el-equipo-c
on-mas-balones-de-oro-de-la-historia. Acceso en: 10 dic. 2025. 

​ Pág. 51, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

HENCHOZ, Marcos. La dictadura y la represión en Gualeguaychú entre 1978 y 
1983. El Día, [s.l.], 23 mar. 2024. Disponible en: https://eldiaonline.com/la-dictadura- 
y-la-represion-en-gualeguaychu-entre-1978-y-1983. Acceso en: 10 dic. 2025. 

VTV CANAL 8. Dictadura.. [s.l.], [s.d.]. Disponible en: https://social.shorthand.com/V 

TVcanal8/32onaqxvUf/dictadura-militar-en-argentina.html. Acceso en: 10 dic. 2025. 

​ Pág. 51, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

GETTY IMAGES. Football news… TNT Sports UK, [s.l.], 15 ago. 2021. Disponible en: 

https://tntsports.co.uk/football/bundesliga/2021-2022/football-news-german-football-
legend-and-all-time-top-bundesliga-scorer-gerd-muller-dies-aged-75_sto8491736/st
ory.shtml. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 52, Img. 1 —  Recorte fotográfico de autoría propia a partir de: 

BAKKER, Berend H. Post [Facebook]. Facebook, [s.l.], 23 nov. 2025. Disponible en: 
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10237664889578621&set=gm.2531589644
1373676&idorvanity=365171053539560. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 52, Img. 2 — Recorte fotográfico de autoría propia a partir de Llorente 

(2021). 

Pág. 53 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

O GLOBO. O protagonista de uma das ditaduras… O Globo, [s.l.], 17 may. 2013. 
Disponible en: https://oglobo.globo.com/mundo/o-protagonista-de-uma-das-ditadura 

s-mais-sangrentas-do-continente-8419341. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 54 —  Recorte fotográfico de autoría propia a partir de: 

EL GRÁFICO. 1973: Huracán campeón por Ardizzone. El Gráfico, Buenos Aires, 
16 sep. 2023. Disponible en: https://elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memori 
a!/19419/1973-huracan-campeon-por-ardizzone. Acceso en: 10 dic. 2025. 
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Pág. 55, Img. 1 —  Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

FIFA UNCOVERED. Producción: John Battsek, Miles Coleman, Fjolla Iberhysaj. 
Estados Unidos: Netflix, 2022.  1 temp.  (4  caps.).  Netflix.  Disponible  en:  https://netfl 

ix.com/title/80221113.Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 55, Img. 2 —  Recorte fotográfico de autoría propia a partir de: 

MAURI, Fabián. El día de la Raza menottista. Un Caño, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: 
https://uncanio.com.ar/picado/el-dia-de-la-raza-menottista/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 56 —  Recorte fotográfico de autoría propia a partir de: 

GINGOLD, Laura Beatriz; VÁSQUEZ, Inés. Madres de Plaza... Nueva Sociedad, n. 
93, Buenos Aires, ene-feb 1988. Disponible en: 
https://nuso.org/articulo/madres-de-pl 
aza-de-mayo-madres-de-una-nueva-practica-politica/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 57 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

AP; MISIÓN VERDAD. Cómo Videla utilizó el Mundial de 1978… Misión Verdad, 
[s.l.], 13 dic. 2022. Disponible en: https://misionverdad.com/como-videla-utilizo-el-mu 

ndial-de-1978-para-blanquear-la-dictadura-argentina. Acceso en: 10 dic. 2025. 

BRANDÃO, Caio. 25 de junho de 2013 35 años de la Copa 1978: Argentina 3-1 
Holanda. Futebol Portenho, [s.l.], 25 jun. 2013. Disponible en: https://futebolportenho 

.com.br/35-anos-da-copa-1978-argentina-3-1-holanda/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 58, Img. 1 —  Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de 
El Círculo (2024). 

Pág. 58, Img. 2 —  Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

STANLEY, Finlay. Ernst Happel. Football Heritage, [s.l.], 19 mar. 2025. Disponible en: 
https://www.footballheritage.co.uk/ernst-happel. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 59 —  Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

LY2006.  Johan  Cruyff  sendo  obrigado  a  deixar  o  campo  pela  polícia…  [Reddit]. 
Reddit,  [s.l.], [s.d.]. Disponible en: https://reddit.com/r/Barca/comments/18vyoz8/joh 

an_cruyff_as_he_is_forced_to_abandon_the_field/?tl=pt-br. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 60, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 
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EL GRÁFICO. Ídolos de la selección: Mario Alberto Kempes. El Gráfico, Buenos 
Aires, 5 may. 2014. Disponible en: https://elgrafico.com.ar/articulo/%28sin-categoria% 

29/5197/idolos-de-la-seleccion-mario-alberto-kempes. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 60, Img. 2 —  Recorte fotográfico de autoría propia a partir de: 

BAUSO, Matías. Los mitos y la verdad sobre los festejos del Mundial ’78… 
Infobae, Buenos Aires, 25 jun. 2021. Disponible en: https://infobae.com/historias/202 

1/06/25/los-mitos-y-la-verdad-sobre-los-festejos-del-mundial-78-manifestaciones-gi
gantescas-y-la-primera-vez-que-se-celebro-en-el-obelisco/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 61 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

ROBINSON, Peter; COUTINHO, Nat. Messi es cargado con la Copa… Metrópoles, 
[s.l.], 18 dic. 2022. Disponible en: https://metropoles.com/esportes/futebol/messi-e-c 

arregado-com-taca-da-copa-e-pose-argentina-vira-tradicao. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 62 — Composición visual de autoría propia a partir de: 

AMAZON. Parche bordado para planchar con estrella dorada… Amazon, [s.l.], 
[s.d.]. Disponible en: https://amazon.com/-/es/Parche-bordado-planchar-estrella-pulg 

ada/dp/B0012C89BC. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 63 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

90SANXIETY (@90sanxiety). Post [Instagram]. Instagram, [s.l.], 21 abr. 2024. 
Disponible en: https://www.instagram.com/p/C6Bv7REO_jI/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

KEMP, Jamie. Ronaldinho and Messi: a relationship born... These Football Times, 
[s.l.], 30 may. 2015. Disponible en: https://thesefootballtimes.co/2015/05/30/ronaldinh 

o-and-messi-a-relationship-born-out-of-genius/ . Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 64 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

FANSTRIBEHQ (@fanstribehq). Post [Instagram]. Instagram, [s.l.], 24 jun. 2025. 
Disponible en: https://instagram.com/p/DLR77mwoyYx/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 65 — Composición visual de autoría propia a partir de: 

LIKEARAINB0W_. San Román [X]. X, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: https://x.com/likeara 

inb0w_/status/1522670420587008000/photo/1. Acceso en: 10 dic. 2025. 
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LIKEARAINB0W_. Santo Maradona. 1960 - ∞. Pinimg,  [s.l.], [s.d.]. Disponible en: 
https://i.pinimg.com/originals/1b/96/60/1b9660a6032ca8f25bac494dadc8b174.jpg. 
Acceso en: 10 dic. 2025. 

ROOTSALE0194. Pin [Pinterest]. Pinterest,[s.l.], [s.d.]. Disponible en: https://es.pint 
erest.com/pin/world-cup-story-no89-johan-cruyff-of-nederland-wm-74-panini--99747
7017452579308/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

THOMIBRAHAM. Jesucristo Messi. UNANIMO deportes, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: 
https://unanimodeportes.com/wp-content/uploads/2023/01/Messi-ESTAMPA-3.jpg. 
Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 66, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

EL GRÁFICO; GOTT, Tom. Diego Maradona 'practised' Hand of God before 1986 
World Cup. 90min, [s.l.], 21 mar. 2021. Disponible en: https://90min.com/posts/diego- 
maradona-practised-hand-of-god-1986-world-cup. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 66, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

RUSZNIEWSKI, Jean-Yves. Los detalles e imperfecciones en la camiseta de 

Diego Maradona… Infobae, [s.l.], 07 abr. 2022. Disponible en: 
https://infobae.com/america/ 
deportes/2022/04/07/los-detalles-e-imperfecciones-en-la-camiseta-de-diego-marado
na-del-mundial-1986-que-podrian-esclarecer-la-polemica-detras-de-la-subasta/. 
Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 67, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

TYC SPORTS (@tycsports). Post [Instagram]. Instagram, [s.l.], 22 jun. 2025. 
Disponible en: https://instagram.com/p/DLNLsx8P5Oh/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 67, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

TSALESSM. Cruyff 27005507. Tsalessm, [s.l.], [s.d.]. Disponible en: https://tsaless 

m.click/product_details/27005507.html. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 68, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

SAN ANTONIO, Iván. El ‘cruyffismo’ murió con Guardiola. Sport, [s.l.], 20 may. 
2022. Disponible en: https://sport.es/es/noticias/opinion/cruyffismo-murio-guardiola- 
13666722. Acceso en: 10 dic. 2025. 
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Pág. 68, Img. 2 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

GOAL. Tevez e Riquelme: uma trégua para devolver o Boca aos melhores dias. 
Goal, [s.l.], 29 ene. 2020. Disponible en: https://goal.com/br/not%C3%ADcias/tevez- 
e-riquelme-uma-tregua-para-devolver-o-boca-aos-melhores-dias/mqqw25m416k719
wyhswwohqk6. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 69 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

RIQUELMEFUTBOL (@riquelmefutbol10). Post [Instagram]. Instagram, [s.l.], 21 
jun. 2024. Disponible en: https://instagram.com/p/C8fByvnuuKx/. Acceso en: 10 dic. 

2025. 

Pág. 70 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

GOAL. Lionel Messi… [s.l.], [s.d.]. Disponible en: https://assets.goal.com/images/v3 

/blt052a94c71a17581c/Lionel_Messi_skeptical_face_PSG_warm-up.jpg?auto=webp 

&format=pjpg&width=3840&quality=60. Acceso en: 10 dic. 2025. 

Pág. 71, Img. 1 — Fotomontaje y tratamiento visual de autoría propia a partir de: 

REUTERS; INFOABE. ¡A la final! Con sufrimiento y por penales, Argentina superó 
a Holanda… Infobae, São Paulo, 9 jul. 2014. Disponible en: https://infobae.com/2014 

/07/09/1579336-a-la-final-sufrimiento-y-penales-argentina-supero-holanda-buscara-
quedarse-la-copa-alemania-el-maracana/. Acceso en: 10 dic. 2025. 

TNT SPORTS. "Cuando hay penales en Boca, me acuerdo de Chiquito Romero 
vs. Holanda". TNT Sports, [s.l.], 31 ago. 2023. Disponible en: https://tntsports.com.a 

r/internacional/chiquito-romero-boca-seleccion-argentina-penales-mundial-2014-hol
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ANEXO I 

 

OPINIONES RECOPILADAS DE BORGES SOBRE FÚTBOL 

Lo subrayado destaca los fragmentos considerados “odio constructivo”.  

 

La pasión por los deportes, la idolatría deportiva, pertenece a los defectos argentinos, 
ciertamente. Qué raro que siendo Inglaterra un país tan odiado –tan injustamente 
odiado– nadie le haya echado en cara haber llenado el mundo de juegos estúpidos 
como el fútbol que es uno de los mayores crímenes de Inglaterra (SERRA, 1975). 

Jamás he visto en mi vida un partido. Primero porque soy casi ciego, segundo porque 
es parte del tedio, y además porque la gente que asiste a esos partidos no va por el 
fútbol en sí mismo, como deporte, sino exclusivamente para ver ganar a su equipo. 

Mientras dure el Campeonato Mundial de Fútbol me iré a cualquier parte donde no se 
hable de fútbol. El Mundial será una calamidad que por suerte pasará (AHORA, 1986). 

El fútbol es popular porque la estupidez es popular (LA RAZÓN, 1978). 

Todos hablan de fútbol y pocos lo entienden en forma concreta. Entonces hacen de 
un triunfo o una derrota una cosa de vida o muerte. 

No sé por qué se hizo tan popular ese fútbol inglés. Es raro observar que siendo 
Inglaterra un país generalmente odiado —aunque yo quiero mucho a Inglaterra— 
nunca se haya usado ese argumento en su contra, como país generador de deportes 
puramente físicos. Es que la idea de que alguien pierda o alguien gane me parece 
esencialmente desagradable. Hay una idea de supremacía, de poder, que me parece 
horrible (MENA, 1978). 

El fútbol despierta las peores pasiones. Despierta sobre todo lo que es peor en estos 
tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte. Porque la gente cree que va a ver 
un espectáculo, pero no es así. La gente va a ver quién va a ganar. Porque si les 
interesara el fútbol, el hecho de ganar o perder sería irrelevante, no importaría el 
resultado sino que el partido fuera interesante… (GARRAMUÑO, 1978). 
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El fútbol es feo estéticamente. Once jugadores contra otros once corriendo detrás de 
una pelota no son especialmente hermosos. Fui una vez con Enrique Amorim, que 
estaba casado con una prima mía, a ver un match de fútbol. A la media hora nos 
levantamos y nos fuimos, de aburridos que estábamos. 

El fútbol en sí mismo no le interesa a nadie. Nunca la gente dice “Qué linda tarde 
pasé, qué lindo partido vi, claro que perdió mi equipo”. No lo dice porque lo único que 
interesa es el resultado final. No disfruta el juego (OTAMENDI, 1985). 

Detesto el fútbol, es un juego brutal que no requiere un coraje especial porque nadie 
se juega la vida… (SIETE DÍAS, 1986). 

El deporte sólo tiene valor cuando se lo practica activamente. Como espectáculo me 
parece mediocre. El fútbol, por ejemplo, es un deporte en el que intervienen veintidós 
personas, once de cada lado, y todos los demás son espectadores. No sé hasta 
dónde una persona que ve fútbol puede considerarse un deportista. Yo diría que no. Al 
último campeonato mundial, realizado en nuestro país, se le dio demasiada 
importancia. Demasiado barullo para algo tan frívolo como es el fútbol. Se dijo que 
habíamos vencido a los holandeses. ¡Qué despropósito! Namartidie venció a Erasmo 
de Rotterdam, a Espinoza o a Rembrandt (NÚÑEZ, 2022). 

A la cancha fui una vez, y fue suficiente. Me bastó para siempre. Fuimos con Enrique 
Amorim […] La amistad y el respeto que ambos nos profesábamos estaba por encima 
de esa pobre circunstancia que era un partido de fútbol (RODRÍGUEZ, 2016). 
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