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Al fabol de barrio.
Mi sola escuela. Mi caja de lectura.
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PROLOGO
Sobre las manas del texto

“El futbol es una metafora de la vida”, sostuvo Sartre. No. “La vida es una
metafora del fatbol”, corrigié Givone (apud GONZALEZ VARELA, 20186). A partir de
esta comprension, desde el revés del asunto, es de donde parte este trabajo. Ac3,
el fubol no es un mero objeto de estudio, sino la lente y la estructura a través de las
cuales se organiza la reflexion. En consecuencia, el texto adopta formalmente
ciertos gestos inusuales en un trabajo académico de este caracter. A continuacion,
se presentan algunas precauciones para orientar su lectura.

En cuanto a la forma, este, ademas de texto, es también un proyecto grafico.
El manuscrito incorpora intervenciones visuales que, tanto como el texto y tal como
en el futbol, hacen parte troncal de la interpretacién teérica del trabajo como un
todo. Su disposicion espacial busca emular la dinamica del juego, pudiendo verse
estructurado de manera no lineal cuando el analisis lo requiera. Asimismo, en el
transcurso del escrito se podra observar la interrupcion de negritas. Estas senalan
pasajes claves, las jugadas decisivas del texto: aquellos tramos que operan como
pases de gol hacia la comprensioén de sus vértices argumentativos.

En el apartado tipografico, se opté por usar la fuente "Archivo", del tipdgrafo
rosarino y argentino Héctor Gatti, buscando consonar el origen del apartado visual
con el de los detonantes tanto de la dimension tedrica (basada en ideas de César
Luis Menotti) como de la dimension practica (basada en la obra de Lionel Andrés
Messi Cuccitini) de este estudio, también argentinos y rosarinos. Estas decisiones,
claro, fueron consultadas en dialogo con la orientacién académica del trabajo.

En cuanto al contenido, en el presente texto la estructuralégica (introduccion,
desarrollo, conclusion) se trasviste a la temporalidad en la que funciona el fatbol: la
previa, el partido y el postpartido. El objetivo ultimo es emplear una escritura que,
desde su configuracion misma, capture, en ritmo y gesto, el modus operandi del
fabol como experiencia y hecho cultural. Demas esta decir que esta rige no solo la
formalidad sino, claro, el animo de la totalidad de este trabajo.

Ahora bien, sin mas monedas que girar,
que comience el partido.
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RESUMEN

El motivo que congrego al seleccionado —oficial y autoconvocado— de Argentina en
contra del de Paises Bajos durante la tarde del viernes 9 de diciembre del 2022 en un
recinto de Lusail, Catar, no fue, en esencia, lo que se podria deducir como un partido
de futbol; muy por el contrario, fue un partido fubol. Ahi, la técnica (y la industria que la
explota) perdié efecto, enferma ante los microbios que se plagaron en cancha desde
los recovecos de unos poros villeros made in Latinoamérica. Hubo heridos, hubo rajas
y, entre la raja, una hemorragia rebalsada de ADN, por ende, cargada de memoria, y
quien dice cargarla, bueno, carga un discurso. Pertinente me parece monitorear sus
farmacos y ensayar sobre su potencia.

Palabras clave: Futbol, Analisis del Juego, Discurso Popular, Mediacion Cultural.

Versao Final Honol ogada
09/ 02/ 2026 22: 37



RESUMO

O motivo que congregou a selecao —oficial e a autoconvocada— da Argentina contra
a dos Paises Baixos na tarde da sexta-feira, 9 de dezembro de 2022, numa quadra de
Lusail, Catar, nao foi, em esséncia, aquilo que se poderia imaginar como um jogo de
futebol; muito pelo contrario, foi uma pelada mesmo. Ali, a técnica (e a industria que a
explora) perdeu efeito, adoecida pelos microbios que se espalharam no campo desde
os recantos de uns poros favelados made in América Latina. Houve feridos, houve
feridas, e entre as feridas, uma hemorragia espalhada de DNA, portanto, carregada de
memoria e quem diz carrega-la, bem também pode dizer que carrega um discurso.
Pertinente me parece observar os seus farmacos e ensaiar sobre sua poténcia.

Palavras-chave: Futebol, Analise do Jogo, Discurso Popular, Mediacao Cultural.

ABSTRACT

The reason that brought Argentina’s national team —both official and self-convened—
against the Netherlands on the afternoon of Friday, December 9, 2022, in a Lusail
arena, was not, in essence, what one might deduce as a football match; rather, it was a
footie match. There, technique (and the industry that exploits it) lost its grip, sickened
by the microbes that spread across the pitch, seeping from the pores of hood-born
bodies, made in Latin America. There were wounds, there were gashes, and in
between them, a hemorrhage overflowing with DNA, thus laden with memory and
when one says laden, well, it also carries a discourse. It seems pertinent to me to
monitor its pharmakon and to rehearse upon its potency.

Keywords: Football, Game Analysis, Popular Discourse, Cultural Brokering.
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MOMBYKY

Mba'érepa onembyaty umi ha'éva ojehesaporavopyre —hekoitépe ha ouva ijehegui—
Argentina-gui ombohovaivo Paises Bajos-pe, arapotel ka'aru jave pe 9 jasypakoi jave
ary 2022-me, Lusail korapype, opytava Catar retame, amyete ipahaitépe ndaha'éi
vakapipopo neha'a; hakatu ha'e manganembosarai oikova'ekue. Upépe ojehechakuaa
umi omyakava (ha umi tenda ombohykuenohéva) ohundi, ombohasy umi mymba
chu'i oséva renondépe omyanyhéva pe kancha, oséva umi tenda kanymbygui ouva
umi villahagui ha'éva Latinoamérica-gua. Otumionenoptmbava, ojoikutuva, oneikytiva,
ha umi onembovédva apytépe huguysyrytyky ADN reheve, upévare, opyta nane
apytu'ime, ha ikatuva onemoinge nane akame, avei oneguenohé ayvupe. Ipora ko'a
mba'e nahesa'yijo mba'épaikatu omonguera ha ojehechakuaa mba'eichaitépa ipu'aka.

Ne'é ikuapegua: Vakapipo Neha'a, Ofehesa'yijo Nembosarai, Ayvu Maymavépe,
Nemboavo rekove.

REZIME

Rezon ki te reyini ekip nasyonal Ajantin nan —ofisyél e oto-konvoke— kont Peyi Ba yo
nan vandredi apremidi 9 desanm 2022 a, nan yon estad nan Lusail, Catar, se pat, yon
bagay, ke yon moun ta ka konsidere kdm yon match football; okontre, se te yon match
foutbol. Nan ka sa a, teknik lan (ak endistri ki eksplwate li a) te pedi efé li, malad akoz
mikwob ki te anvayi teren an soti nan fon kek po bidonvil ki fet nan Amerik Latin nan. Te
gen blese, te gen blese, e ant blese yo, yon emoraji ADN ki debode, kidonk, chaje ak
memwa, € nenpot moun ki pretann pote |, enben, pote yon diskou. Mwen panse i
enpotan pou kontwole dwog yo, epi teste pwisans yo tou.

Mo kle: Foutbol, Analiz jwéet, Diskou popilé, Médiation Culturelle.
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LISTA DE GRAFICOS

! La nota de rodapié habita un vacio porque, a pesar de que el presente texto sera constantemente
intervenido por fotogramas y/o traducciones plasticas, no existira en este caso tal listado que lo
distinga como lenguaje extraoficial del lenguaje letrado hegemonico. Lejos de encontrar motivo de este
gesto en la pereza, insto a pensarlo como un intento de coherencia entre el contenido y la forma, como
una denuncia ética. La defensa, con canillera de por medio, del discurso popular por el que se narra'y
convive el futbol, en su caracter oral y gestual como contrafrente al hegemaonico registro escrito, es una
motivacion capital para desarrollar esta obra. Por lo que, al ser asi, este ensayo elige y se presta —casi
que por si mismo— a tensar todo parametro académico que se rehuse a contemplar estos modos del
lenguaje que permiten al futbol, entre muchos otros fendmenos, pensarse y existir en el mundo
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El fatbol no es futbol. Y menos en un pais
como el Uruguay. O sea, podemos decir que

el futbol es futbol en paises donde no les
importa el futbol, pero en este, no es futbol.
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No recuerdo cuando ni como aprendi a caminar, como
no recuerdo ni cuando ni como aprendi a jugar al fubol, solo
sé que la pelota vino antes que el andador. Suscribo las
palabras de Fontanarrosa al decir: “No creci queriendo ser
como Julio Cortazar. Creci queriendo ser como Ermindo
Onega” (2003, p. 9). La etimologia de esta no inocente
disposiciéon, en ese orden, hilada por el criterio de mis
ancestros —entre aun vivos y aun muertos—, estoy seguro,
responde directamente a mi condicion de clase (MARX;
ENGELS, 2000, p. 25). Entenderlo me tomo 8 anos. Hoy, a
mis 25, sigo descifrando las secuelas de su aplicacion. Como
este transito hacia una comprension al menos parcial de esta
jugada proletaria esta mas al borde del area de las
incertidumbres que de las certezas, me contento con datar
el dia, lafechay la hora del primer sintoma:

sentir.
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Stadio Olimpico, Roma, Italia— 27 de mayo de 2009.
(Apud Esq. #%$@ y *&7$!, Ciudad del Este, Paraguay — 27 de mayo de 2009).

El miércoles 27 de mayo de 2009 a las, aproximadamente, 17:09:47 (UEFA,
s.d.) me encontré siendo, descalzo, sucio y tirado en medio de un hogar proletario de
algun rincén sudamericano, hipnotizado por un televisor Philips de 24", desdentado,
nalgdn y gris que, guiado por una pseudo-antena (vestigios de lo que alguna vez fue
antena y una punta de virulana tenida de 6xido), de milagro “funcional”, reproducia
entre lo que se podia ver a través de la ruidosa senal, como un sujeto aleatorio pero
extranamente familiar de 21 anos, 337 dias y 1.69 de altura, nacido en la Bajada,
zona sur de Rosario, Argentina, a poco mas de 1.000 km de distancia de este, un
humilde admirador de su obra, saltaba hasta impulsarse de maneras inconcebibles
hacia un objeto volador —y esférico— no identificado que viajaba a 2.7 metros del
suelo (INTER MIAMI CF, 2025) para, de un cabezazo, redigirle el transito hasta
embocarla gravitando al fondo del aposento rival, el del neerlandés, Edwin Van Der
Sar, de los mas renombrados porteros del deporte, que a sus 38 anos, 209 diasy 1.97
de altura, solo fue capaz de, ante tal atrevimiento, seguirle el rastro, horrorizado, al tiro
de gracia con el que su ejecutor le quito el trofeo mas grande del futbol de clubes.

Si hasta el dia de hoy, momentos en los que me jacto de escéptico, a veces me
veo recitando falsas promesas a un tal San Expedito a cambio de un gol misero de mi
equipo, a libre interpretacion queda la habilidad fabulatoria de un nene que, al observar
aquello, estaba incuestionablemente convencido de que lo que habia acabado de
atestiguar era "magia”. Al dia de redactar este documento, lo sigo creyendo.

El nombre al que responde el autor de esta particular y, diria, irrepetible obra es
Lionel Andrés MESSI Cuccittini, ahora mejor conocido como el mejor jugador de
todos los tiempos. Segun él, una docena de anos y dias mas tarde, de los casi 900
que se invento, ese gol “es el mas significativo de todos” (PELIT, 2025).
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Doy fe gracias a aquel gol de que un gesto técnico de
caracteristicas hasta el momento imposibles, es capaz
de abandonar su condiciéon de imposibilidad si y sélo si
un gesto humano se resiste a operar bajo sus pautas.
Testimoniar un gesto humano, en estos tiempos en donde
corren peligro, qué les digo, me conmovio. Y ver que el futbol
juega de manera constante y magnética sobre la linea de esta
idea, del hambre como carbony, a lavez, motor de, digase
“magia”, digase lucha —como una necesidad fisioldgica,
no como eleccion (CANNON, 1915, p. 211)— fue el puntapié
gue nos trajo hasta aca a tantos, a certificar y entender que
el fubol es simplemente

otracosa.

[ X C.RONALDO

./. DER SAR

.‘Q_
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Diagrama del gol basado en “Anatomy of a Classic Goal:
Messi soars in Champions League final” de Gianluca Nesci (2020).
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Reculemos por un rato a la pelota como juguete original.

El juguete, ademas de atribuirse funciones tanto ludicas como distractoras,
opera como un instrumento pedagogico. Segun la concepcion de Torres Garcia,
también juguetero de profesidon —tremendamente inspirado por Frobel—, es el medio
por el que el ser humano se conoce e incursiona en la “esencia de la vida” (apud
COMUNICACION MUSEO TORRE GARCIA, 2007). Este aparece por medio de una
inversion consciente de la figura tutelar de turno o, si fuera un regalo, por lo menos de
su discernimiento como filtro a través de la pregunta “; es esto bueno o malo para
el nene?”, que, en todo caso, deberia desglosarse en otra version mas abarcante de la
misma interrogante: “¢qué es bueno o malo para uno y qué lo es para el nene en
cuestion?” Y es que la duda sobre la eleccion del objeto trabaja en doble sentido al
intentar mediar el producto entre (1) el repertorio del seleccionador, con sus haberes y
multiples carencias, y (2) el querer heredar un arsenal recreativo “superior” al que se
tuvo en otro tiempo. Esta superioridad se define al momento de intentar predecir
qué conductas o habilidades instrumentalizara tal instrumento en el pupilo en
juego que, dicho sea de paso, dotado de este “privilegio” parental, se le delega la
nada facil responsabilidad de conservar, a la vez que perfeccionar, el patrimonio
ético y material de la familia.

Si Marx y Engels dicen que “La historia de toda sociedad hasta nuestros dias
no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (2000, p. 25), desclasamiento
deberia considerarse asumir o, peor, creer que este inventario no es determinado
por la clase. Bajo esta légica, otorgar una pelota antes que un andador, dando a
entender que jugar fubol es mas importante que —reparemos al tamano de esto—
caminar, opera como dos recados orales del obrero que obra, pero como padre.

2 El subtitulo juega en otro idioma por manias, entre estéticas y tedricas. “La otra cosa de nuestro
futbol”, sentencia de 10 silabas, pierde contra su traduccion al portugués, que al sumar 11 permite emular
la alineacion (4-3-3) que utilizd el FC Barcelona en el partido citado anteriormente. Ademas, el
fonético “bol” derivado de “ball” (pelota) anticipa la condicion central del objeto que da pie al texto.
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1. :Juga. Antetodo, jugay, por lo que mas quieras;
2. :Hacé de este juego tu trabajo.

Entendamos que el capitaloceno cobra derecho de piso al obrero, ademas
de asumir la responsabilidad de representar la totalidad de la fuerza productiva
humana, con la gratuita sentencia de padecer los peores de sus males (MOORE,
2020, p. 204). Sin embargo, él, ella o quienes sean, mas okupas? que inquilinos de su
época, buscan contra todo prondstico driblar sus tentaculos entendiendo mejor
gue nadie, condenados al olvido*, que los tiempos, asi con todo y como todo, estan
atados a los juegos de la muerte y que la configuracion parcial de todo sistema no
es ni sera nada ante cualquier manifestacion colectiva que, por sobre todo, retorne a
darle agencia a la naturaleza del ser (HARAWAY, 2015, p. 4). Entonces, ¢no se
esconden acaso en las dos citas anteriores las dos siguientes retoricas?:

1. :¢No es acaso el gesto maternal de ofrecer a un
hijo, antes que nada, la facultad de conectar con
su humanidad por medio del artefacto del juego,
también un gesto de clase?

2. : ¢Noes acaso el gesto de clase de posicio-
nar al artefacto del juego como potencial
profesion y, a la vez, via de emancipacion
de clase, también un gesto maternal?

Y qué querés que te diga, yo, como otros, Elijo Creer (ARIAS; MENDEZ, 2023).

Pero cabalas a un lado, Duvignaud lo dice. Sostiene que “el pensamiento de
nuestro siglo® rehliye de lo ludico [...]”, y “la funcién, la estructura, la institucion, el
discurso critico de la semiologia solo tratan de eliminar lo que les aterra” (1982, p.
5). Para él, esa censura constituye un error fatal para la formacién social, ya que “el
discurso epistemolégico funcional a estructural no cubre la totalidad de la
experiencia humana”. Y mas tarde, a modo de sentencia, desarrolla como tales
experiencias solo “prolongan la vida psiquica y mental del grupo” (1982, p. 7). Esto
sobre la tarea del juego como cable atierra, alo humano. Es decir, el primer recado.

8 Sustantivo proveniente del verbo intransitivo “okupar”. Segun la RAE: “tr. jerg. Tomar una vivienda
o un local deshabitados e instalarse en ellos sin el consentimiento de su propietario.” (s.d.)

4 Segln Allende, la sola forma valida de muerte. En su novela Eva Luna, escribe al respecto: “La muerte
no existe, hija. La gente s6lo se muere cuando la olvidan, me explicé mi madre poco antes de partir.
Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.” (1987, p.12)

5 Sibien hace referencia al pensar del siglo XX, aplica al XXI siendo este producto historico del anterior.
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Ya para repensar lo segundo, o sea, al artefacto como configurador de la
obra de su portador, calienta y entra Benjamin. Ensayando unas memorias de su
infancia, Benjamin dedica una oda al juguete llamada “A caixa de leitura” (2013, p. 48).
En esta, habla de que “[...] todos temos certas coisas que despertaram em nés
habitos mais duradouros do que quaisquer outras”. Ademas, afirma: “Com elas se
formaram as capacidades que se tornaram determinantes da nossa existéncia”
(2013, p. 48), situando al juego como un mentor indirecto de manasy, por qué no,
oficios del futuro. Asimismo, evoca la fascinacion que tuvo por esta especie de
trasteo ocupacional y lo califica como “[...] um estado de graca”. Tal fue el volumen
de este, al parecer, que cierra con: “A mao ainda é capaz de sonhar esse gesto, mas
jamais de despertar para realiza-lo plenamente.” Y qué imagen para una caja o, en
este caso, una pelota que, a ojos inexpertos, representaria tremenda boludez pero, a
ojos duchos “[...] es lo mas grande que hay” (RIQUELME, 2018, 40min 11s).

Ahora, habiendo aclarado el valor de la pelota como facilitador de “gracia” y ala
par, instrumento pedagogico —y sin recurrir al VAR—, oportuno me parece identificar
por qué, entre tantas variantes del juego, el futbol es “el” vehiculo predilecto del
proletariado hacia la emancipacion. Por decirlo asi, ¢,cual es esa “otra cosa” que
tiene? La respuesta, como el fubol mismo, es facil de descifrar, pues basta con
descomponer el unico objeto de debate de las ultimas 5 paginas.

pelota = [( aire + goma + tela )] x ética®
costura

La pelota, mas alla de materia, es ética por la sencilla y nada llana razén de
que —Yy vengan de a 11 si se animan— no existe hoy objeto mas democratizante.
Es mas, me retracto: a causa de su disposicion a la inmaterialidad, es ética incluso
en términos materiales, ya que la pelota puede ser todo o nada al mismo tiempo.

Baudelaire examina las tipologias del juguete por medio de lo que titulara
“La moral del juguete” (1853). En este texto, hace una astuta observacion:

Los ninos demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstraccion y
su elevada potencia imaginativa. Juegan sin juguetes [...] Los soldados
pueden ser tapones, dominds, peones, tabas; las fortificaciones seran
tablas, libros, etc.; los proyectiles, canicas o cualquier otra cosa; habra
muertos, tratados de paz, rehenes, prisioneros e impuestos (1853, p. 3).

6 Descomposiciones matematico-literarias (en plural, pues habra un par mas) inspiradas en la
poética de la obra “Composicion de lugar”, de la uruguaya Amanda Berenguer (1976).
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No conforme con develar la mutacion onirica del mismo, expone otra variacion

del juguete, pero que responde a su dimension vertebral, es decir, a su version beta:

Y asimismo, analicen ese inmenso mundo infantil, consideren el juguete
barbaro, el juguete primitivo [...] es el juguete de cinco céntimos, de dos
céntimos, de un céntimo. ¢Creen ustedes que esas imagenes simples
crean una realidad menor en el espiritu del nino que esas maravillas del ano
nuevo que son mas un homenaje del servilismo parasito a la riqueza de los
padres que un regalo a la poesia infantil? (1853, p. 4)

Si aplicamos el mismo razonamiento usando la pelota como fenotipo, en las

mismas y exactas ambas dimensiones, descubriremos el mismo orden tipolégico.

piedra*

Trozo amorfo de minerales
solidificados hace cientos
de millones de anos.

globo*

Retazo flexible de latex
relleno violentamente de
viento y saliva ajena.

Tipologia de la pelota
(version popular)

botella* trapo/papel*
Envase de plastico para Aleacion de harapos o
distribucion de liquidos quiza folios ensamblados con cola
perjudiciales para la salud. barata o cinta scotch.
pelota* *

Cortes de telay goma
costurados e inflados al
milimetro para el disfrute

burgués.

La nada misma. Una
alucinacion intencional para
simular goles de chilena.

*Denominacion previa del objeto antes de metamorfosear a pelota.
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La pelota, lejos de enclosetarse en su ideal metrosexuado, tiene facultades
de transgredir su estatus y personificar su espiritu en los mas ordinarios “cosos”
o los mas impensados médiums. Estos, por si no quedd del todo claro, pueden o no
contener masa, peso y volumen, siempre y cuando cumplan con el deber de poder ser
impactados desde el punto Ay, por consecuencia, locomoverse material o, mejor aun,
ilusoriamente a un punto B, C o Z. De ahi su materialidad ética: su compaiia es
tan accesible que se presta a ser disfrazada, reciclada, fabricada y, en extremos o
fabulosos casos, imaginada antes que comprada. Es decir: Democracia, ¢0 qué?

Ahora bien, reconocer la ética como dimension constitutiva de la pelota,
mas alla de su (in)materialidad, requiere darle pie a un asunto: ;Qué conductas,
valores o prospectos constituyen a esta ética y, en consecuencia, en honoraquéy a
quiénes actua? De hecho, démosle no solo uno, sino dos pies al asunto. Asi, un
chequeo médico del estado médico — y fundamentativo— de ambos bastara para
determinar las condiciones de la pelota para jugar sobre esta dimension.

Parte Médico

Paciente: Domicilio:

Pelota.

Cancha.

Desconocida.

Zurda, diestra.

Zurda
(pie de apoyo)

Una radiografia de mero procedimiento
reveld que el astralago arroja rastros
de lo que alguna vez fue una fisura
conminuta. Se identifico, sin embargo,
que la cicatrizacion no provino de la
estimulaciéon de colageno ni de calcio,
sino del injerto de una proteina
sintética que recibe el solo nombre

cientifico de démokratia.
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Diestra
(pie habil)
Se detectdé una anomalia persistente
en el andar de la pelota y sus usuarios.
Tras testeos poco explicativos, como
ultima ratio se acudio al clasico, simple
podoscopio. Asi y todo, este descifré
su origen: el fubol en praxis deforma
sin freno las plantas de los pies de sus
practicantes; los provoca a reinventar
sus modos de caminar unay otravez.



Démokratia, del griego démos, pueblo
y kratos, poder o autoridad (BARCIA,
1881, p. 57), es un sustrato que dota a
su portadora, la pelota, de la capacidad
ética de facilitar poder de discurso al
sujeto o sujetos que, a fuerza del
hambre, “cuando pierden la pelota,
uno ve que se enojan” (RIQUELME,
2018, 39min43s). Multiples y lejanos
casos de estudio avalan los efectos de
esta macromolécula. Por citar dos:

. Marta Vieira Da Silva, una brasilena
oriunda de Dois Riachos, un pueblo de
tan solo 10 mil habitantes, paso6 de ser
marginada tanto de las escuelas como
de las canchas, a punta de golazos,
volverse la maxima goleadora historica
en mundiales masculinos y femeninos,
ganar seis premios The Best de la FIFA
y, asi, reconfigurar el papel de la mujer
en el fatbol moderno (CLARIN, 2018).

Il. Ronaldo Dos Santos Aveiro, un
portugués de Funchal, Madeira, paso
de mendigar sobras en un McDonald's
(RONALDO, 2019, 13min50s) a ser el
mayor goleador de la historia del futbol
y por defecto, el ser humano con mas
seguidores digitalizados del planeta.

(Asi que si, la pelota
davoz a quien la cuida).
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La primera diagnosis es de tratado
rutinario, pues se basa en fundamentos
hasta traumatoldgicos. Por otro lado, la
segunda indaga en psicosomatismos
que directamente desbordan de las
capacidades médicas de un examen
ocupacional. En orden a caracterizar
los efectos colaterales de una afeccion
de tal rareza y magnitud, se procedié a
revisitar los historiales clinicos de dos
reputados cirujanos del juego:

I. El dr. (honoris causa) Duvignaud trae
a colaciéon que “los cuestionamientos,
los ‘nuevos repartos de juego’, las
renovaciones, los trastocamientos de
la imagen del hombre, los cambios
del saber, la variacion de las utopias
que ponen en tela de juicio las
tradiciones legadas |[...] todo ello es
resultado de esos estados de extravio
o de disponibilidad” (1982, p. 4-5).

Il. Y el bardo comunitario, M. Closs
identifica este comportamiento en el
futbol al testimoniar cdmo un joven
Roman, y cito, “inventé nomas” un gol
de la total nada (2005, 1min52s). Ahi,
ambas ideas se encuentran y ratifican
lo mismo: el fubol provoca inventos.

(Asi que si, la pelota
dainvencion a quien lajuega).

Diagnéstico Final

Si la pelota otorga poder de discurso y agencia de inventar realidades al oprimido,
¢qué es en esta y toda condicidn sino horizontal y, por ello, innegablemente ética?
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Y, por si no quedo claro, si su principal herramienta, esa “otra cosa” del fubol
es ética, el propio futbol, por default, también lo es. Pero si, con todo y jueguitos
discursivos que se hacen tan solo con una pelota, la pregunta, sea verbalizada o no,
sigue latente: “; Pero qué m#*!@% se resuelve ‘realmente’ con el fubol?” O, lo que
sus tantas traducciones al castellano positivista sugieren:

¢ Cuantas vidas salvo (médicamente) el futbol?
¢ Cuantos gobiernos derroco el futbol?

+
+
+ ¢Cuantas escuelasy colegios construyo el futbol?
+ ¢Cuantos ninos con cefalea curo el futbol?

+

¢Cuantas abuelas de 102 anos y 1.65m ayudo a cruzar la calle el futbol?
Para. Y lade “¢pero qué m#*!@% pretendemos del fubol?”, ;para cuando?

Es de esta légica tecndcrata incapaz de satisfacerse (incluso por la propia
matriz neoliberal que la insemina) de la que injustamente nacen, como “respuestas”,
definiciones simplistas del fubol como la de “son 22 boludos corriendo detras de
una pelota”. Y la gravedad de esta parafrasis no reside solo en que invalidan
politicamente a la aficién de este deporte —en su mayoria, ojo, proletaria— al
idiotizar la imagen de su juicio critico (ya que, segun éstos, ante las demandas
“productivas” de la vida, solo son capaces de ofertar contestaciones ignorantes a
causa del eterno estado de hipnosis al que los somete esa vil esfera multimodal) sino
que, a su vez, despolitiza su practica al germinar una devaluacién epidémica del
futbol no solo como agente sociocultural, sino como configurador de la realidad.

Entenderan que, al nacer en mi condicion —hincha y obrero—, quedarme
con esta cruz de la moneda me es inviable. Aun asi, arduos han sido los intentos
que he hecho por razonar con honradas almas sin rumbo que repiten este refran sin
piedad. Esta pericia me ha llevado, en la cata de argumentos, a intentar rastrearla
etimolégicamente para, asi, entender el momento historico exacto que motivo su
parto y, por consiguiente, su institucion en el imaginario colectivo. Por suerte o por
desgracia, su origen nunca estuvo tan lejos y, de hecho, su padre y unico progenitor
tiene hasta nombre y apellido. Unos que, a lo mejor, a unos y otros amantes del
fubol sudamericano, nos suena de algun lado: el Don Jorge Luis Borges.
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“Usted debe ser muy famoso”, le solté Borges, icere’ vivo de la Argentina,
como palabras de bienvenida a uno de sus invitados en una de las tantas tardes del
78 que, por ironia del destino, resultaba ser, no uno, sino el autor intelectual de
llevar a Argentina, en Argentina, hacia unos pares de semanas —ijy hasta a cuadras
de la morada de Borges!—, a levantar su primera Copa del Mundo. Antes de que al
“Flaco” Menotti, DT de la entonces Seleccion Argentina de futbol y lector acérrimo
de su obra, le diera tiempo siquiera a formular alguna respuesta, el literato matizé:
“Porque mi empleada me pidié un autégrafo suyo” (RODRIGUEZ, 2016). Esta
interaccidn define con precision quirurgica el “once” que Borges propuso en contra
del futbol. Tal y como describe el periodista Ariel Scher: “el mas emblematico escritor
argentino y, a la vez, el mas emblematico de los criticos al fatbol, que es el mas
emblematico juego en la Argentina” (NUNEZ, 2022).

cov(borges, futbol) <0

Si se busca comprender estarelacidén, es necesario leerla en sus dos claves
troncales. Por momentos, son indistinguibles: (1) la indiferenciay (2) el desprecio.
La indiferencia es motivada por una obviedad; Borges, aunque artista, sera intelectual
y, como senala Duvignaud —si, tocandola atras, a él— los instruidos han y seguiran
degradando el sitio que ocupa lo ludico en el tiempo (1982, p. 4), exceptuando tal
vez los modos que, a sus juicios, requieren inteligencia (una basada en sus cortas
tolerancias con el contacto fisico o, mas bien, la realidad). Galeano lo dice: “Los
intelectuales son los que divorcian la cabeza del cuerpo” (2011, 8min19s). En
otras palabras, mientras Borges sea intelectual, el futbol no sera de suinterés. Ya
en cuanto al desprecio, sus causas son mas paradojicas; y es que, antes que artista e

7 Siguiendo la observacion del Dr. Félix Pablo Friggeri, docente que evalud la defensa del presente
texto, elijo cauterizar el “icono” parareferirme a Borges, ya que, en su lectura, “iconos de un pais”
seran, si se quiere, los peones sin nombre que viven y transmiten esa tal cultura de la que come la
tinta de los intelectuales. Y la de Borges, en especial, quien dictd siempre un desprecio hacia la suya.
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incluso intelectual, Borges sera argentino —como pocos— Yy, como tal, su
identidad y su vida estaran, quiera o no, atravesadas transversalmente por el
fabol (MURZI apud ORTIZ, 2025). Y, si al humano promedio ya le rompe las bolas el
estar atado a un fendmeno de su desinterés, mas sera la tirria que sentira Borges
hacia todo aquello que compone el catalogo de lo popular (RODRIGUEZ, 20186).

“El fatbol es popular porque la estupidez es popular”, dijo Borges en uno de
esos, sus dias (LA RAZON, 1978). Y para variar, remato con un: “Once jugadores
contra otros once corriendo detras de una pelota no son especialmente
hermosos”, para asi instalar el percurso evolutivo de una de las mas destructivas
frases del futbol (OTAMENDI, 1985). Hasta sus ultimos suspiros, el tipo le dio tanta
rina al deporte, que podria hasta enlistarse un “top” de sus otros mejores, digase
tiros, disparos o incluso fusiles a su tan susodicho balompié:

“Como espectaculo me parece mediocre” (NUNEZ, 2022).
No. 2: “El fatbol en si mismo no le interesa a nadie” (OTAMENDI, 1985).
No. 1: “Demasiado barullo para algo tan frivolo [...]” (NUNEZ, 2022).

Con esto en mano, no se nhecesita ser experto en el lenguaje castellano para
deducir que, tal vez, Borges y el futbol no fueron “pares”. No obstante, su discurso
delata también otro factor, pero que desestima completamente su criterio, uno
que él mismo terminara exponiendo: “Jamas he visto un partido en mi vida”,
confesd en entrevistas mas tarde. “Primero porque soy casi ciego, segundo porque
es parte del tedio [...]” (AHORA, 1986). Es decir, Jorge Luis detestd, pero con
alevosia, un fenomeno del que, mas alla de lo indiferente que sdlo él supo serle, no
estuvo ni cerca de ser parte y, menos aun, de entender. Mas alla de los pretextos
citados, se desconoce cual seria el motivo freudiano de esta repulsion que, dicho
sea de paso, para nada fue correspondida por el afutbolado® promedio.

Extensas han sido las tesis expuestas en tertulias de bar como en foros de
internet sobre el odio unilateral de Borges al fubol pues, a pesar de ser un oponente
de causas populares dada su orientacion reaccionaria (NUNEZ, 2022), sus lectores
han hecho un gran esfuerzo por reconciliarse con él a través de su obra. Asi, mas alla
de sumanifiesto de guerra contra este, sus notas fueron repensadas como archivo
de las tensiones que el fubol pone en juego. Nunez, mejor que nadie, lo dice:
“Jorge Luis Borges, hasta cuando criticaba al futbol, la clavaba en el angulo” (2022).

8 “Afutbolado” es untérmino propuesto en este texto en oposicion a “futbolero” —“persona aficionada al
futbol o que practica este deporte” (RAE, s.d.)—, dado que este ultimo no contempla a aquel que, no
limitandose a ver futbol por aficiéon, lo asume como una necesidad condicionada por su clase.
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Borges ha generado un total de 3.144 caracteres con sus opiniones expresas
sobre futbol, recopiladas desde distintas entrevistas a lo largo de su vida (ver Anexo
). De estos, solo el 32,1 % (1.009 caracteres) corresponde a lo que se podria
interpretar como “constructivo”; observaciones en las que su desaprobacion se
formula a partir de un juicio critico, mas que desde el mero desprecio o, de forma
indirecta, el desconocimiento mismo.

Grafico | - Relacion porcentual entre “odio desmesurado” y “odio constructivo”
en el discurso de Jorge Luis Borges acerca del futbol (1975-1986) .

g

io desmesurado

(67.9 %)

Fuente: Elaboracion propia basada en Anexo I.

De la critica que ha emitido Borges a lo largo de estos anos, se distinguen 3
inquietudes en comun categorizadas como sigue en orden ascendente de gravedad:

1. El publico no es parte: cuestiona los indicadores por los que el aficionado se
define “activo” en el juego, haciéndole ver que, en verdad, es un placebo para
disfrazar su nula participacion. Esto, para él, desacredita la experiencia.

2. Despierta lo peor a la gente: apunta que, a causa del caracter del juego, este
despierta “[...] las peores pasiones” de todo pueblo (GARRAMUNO, 1978),
estableciendo relaciones de poder que derivan en escenas grotescas.

en el juego, sugiriendo que la primera, motivada unicamente por el resultado
final, priva alas masas del placer de atestiguar la construccion del mismo.

Al examinar este simple trio de criticas, puede verse que, diferentes del resto
de municion verbal, no son para nada disparatadas. De hecho, resulta pertinente,
para replantear el rol pasivo de la aficion, repensar los efectos a los que es expuesta 'y
demandar el goce como fin unico del juego. A saber, disputa el equilibrio de tres de
los pilares que fundan las bases del futbol como fendmeno e, incluso, la pregunta
siempre latente: “¢sera que ‘realmente’ se resuelve algo con el futbol?” Esto, por
supuesto, si dejamos de lado una cosita que por momentos se olvida y es que
Borges, ilustrado y todo, sigue sin tener ni p*** idea de fubol. ;Esto demerita su
esfuerzo? No, siempre y cuando sus ideas se constaten con lo vivido en cancha:
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1. El publico rne es parte: el hecho de no interferir materialmente en el cauce de

la pelota, no le quita agencia al aficionado de determinar el tono visceral del
partido y, por consiguiente, su ritmo. Tal y como “Toto” Caffarena, el publico
asume el rol del jugador n.° 12 en cancha (CECONELLO, 2018). Ademas,
lejos de racionalizar el placer a una dimension funcional, el juego permite que
el trance nazcay sirva parala nada misma, haciendo que el cuerpo descanse
de su condicion “util” y pueda encontrar en ese estado de disponibilidad, un
sitio desde donde reconsiderar el status del mundo (DUVIGNAUD, p. 9-10).

Despierta te-peer a la gente: no discrepo, el fubol despierta “[...] las peores
pasiones” (GARRAMUNO, 1978) pero asi, las mejores también. Al igual que
Barthes da a entender del catch, este “[...] consiste en ser un espectaculo
excesivo” (1999, p.8). Es decir, “despierta” en un modo general. Las disputas
que ahi se danzan, no solo seran fisicas, sino simbdlicas. “Lo que el publico
reclama es laimagen de la pasién, no la pasion misma”, recalca Barthes (1999,
p.10). Asi que, contra lo que Borges sugeriria del futbol (SIETE DIAS, 1986),
jugarlo si requiere coraje, pero porque, en ese despertar, tensa los limites
de los mancomunados “bien” y “mal” y su desdibuje en la brutalidad proletaria.

; La aficion rne lo disfruta?: si bien la vida de un partido no es, ni de lejos,

guiada en soledad por la expectativa del resultado —pues la aficion perderia
automaticamente su derecho de ser—, es innegable que, en el futbol de hoy,
utilitario y mercantilizado, representa en igual medida tanto un motivo como
un obstaculo para sumergirse en el juego (MURZI apud ORTIZ, 2025).

En efecto, la felicidad es un territorio en disputa en el futbol. Ahora bien, no

huyamos de una distincion clave: el football federativo y mercadotécnico existe y,

es algo, pero hay antes un fubol como articulacion popular que lo hace posible y

que, 0jo, es otra cosa. Esta variante del juego no solo peca de ser “disfrutable”, sino

que es sencillamente vital para el aficionado. Veremos mas adelante como este

suburbio del deporte funciona tanto de ancla genealégica para entenderlo como

cantera de la materia prima que le termina dando formay sentido.

Johan Huizinga abre su biblia sobre el juego con una sola oracion: “El juego

es mas viejo que la cultura [...]” (2007, p. 11). No nos atrevamos a salir de esta

caverna sin haber reconocido esa sombra.
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fatbol®
Del ingl. football.

m. Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno,
cuyo objetivo es hacer entrar en la porteria contraria un
balén que no puede ser tocado con las manos ni con los
brazos, salvo por el portero en su area de meta.

SIN.: balompié, baldon.

fubol = futbol

futbol = football

football < fubol

fubol*°
Del esp. futbol 'balompié', der. del gua. manga 'pelota
(de caucho)' y iembosardi 'juego (rudo)'*. cf. ingl.

mediev. football 'balén de pie'.

m. Deformacion lingliistica que identifica a la variante
del “futbol” que, en ejercicio, se deshace de todo caracter
coercitivo y disciplinario del juego para adoptar la entropia
de la voluntad popular como regla unicay primera.

SIN.: fulbo, furbol, fobal y otros?2.

% Definicidn extraida textualmente de la RAE (s.d.).

10 Definicion rioplatense de circulacion popular.

1 Nombre atribuido al juego de origen guarani en el que, por primera vez segun registros disponibles,
una pelota era manipulada por los pies de uno o mas jugadores. A inicios del siglo XVIlII, el padre
Peramas escribid: “Los guaranies no juegan a la pelota como nosotros [occidentales] con la mano,
sino que la enviany lavuelven a recibir con la parte superior del pie descalzo con gran rapidez y mucha
destreza” (1946). Asimismo, fuentes orales documentadas por Ybanez en un cortometraje titulado Los
guaranies inventaron el futbol (2014) sostienen que, siglos antes de la fundacion de la Football
Association (FA) en 1863 —y, por lo tanto, de la institucion del futbol en Europa—, los guaranies ya
habrian concebido y practicado multiples formas de juego que hoy se reconocen como “futbol”.
En 1993, Maradona declaré: "Tengo sangre guarani, soy hijo de correntinos, yo [...] Es como todas
pero [...] dicen que tiene mucho mas coraje, mucho mas fuego." (MARADONA, 1993, 14min 18s)

2 Sindnimos que, segun la RAE y la ASALE, no son propios del “habla culta.” (s.d.)
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Como todo buen n° 5, Duvignhaud sale a recuperar la idea y le da claridad al
asunto preguntandose qué dimensiones del juego contribuyen y cuales trastocan
lo que él reconocera como la “reproduccion de las sociedades”:

¢Habra que admitir que junto a las decisiones o las determinaciones
positivistas que garantizan la reproduccion de las sociedades existe
una especie de experiencia errante —“histérica” para quienes respetan
los “codigos establecidos”— pero capaz de trastornar la condicion de
los hombres? [...] La lengua francesa solo dispone de una palabra para
designar aquello que el inglés separa: game, juego cuya verificacion
organizan las reglas, y play, el juego libre. Evidentemente, alo que aqui nos
referirnos es al play, al juego libre y sin regla... (1982, p. 5).

Cuentan las malas lenguas de El Grdfico en aquella tarde del ‘78, ni Borges ni
Menotti “[...] volvieron a ahondar en cuestiones futbolisticas”. Pese a eso, al final
de la charla, el tema volvié una ultima vez a plenaria, de nuevo, con Jorge Luis ala
cabeza. “Qué raro, ¢{no?”, dijo nomas extranado mirando al Flaco, “Un hombre
inteligente y se empefa en hablar de futbol todo el tiempo” (apud RODRIGUEZ,
2016). Borges fallecio el 14 de junio de 1986, 8 dias antes de la mano del Diego a
los ingleses y, 1 aino y 10 dias a.M. (antes de Messi) sin comprender un apice de la
trama del fubol. Sabra nadie nunca si fue bendicion o desgracia irse antes de testificar
ambos sucesos. Alguna teoria ronda por ahi de que ese odio agudo que le tuvo
nacio de una pasion; en otra tarde, pero de 1930, un Borges nino salté a rematar un
centro, cay6 de frente contra una rodilla ajena y se desprendid de sus dos retinas,

condenandose ala ceguera, ala escritay al odio eterno al futbol.

Es evidente que, por momentos, Borges tuvo un buen once para hacerle
contra al fatbol —al tipo se le prendia el foco en otros voltajes— , pero, el no haber
visto un solo partido le jugd en contra al dirigirlos: al matungo lo puso de carrilero, al
rapido, de arquero y al de buen pase, de aguatero. Con todo y asi, entre las lineas
de la ira, en Borges se alcanzé6 a leer una vasta comprension de la potencia del
futbol como ficcion. Logrd personificar al adversario que el futbol precisaba para
ser aun mas interesante. En “Esse est percipi", cuento escrito a dos manos con Bioy
Casares, Jorge Luis presenta a Savastano, directivo del “Abasto Juniors” que en un
arranque de sinceridad, le confiesa con toda dicha al héroe del relato que el futbol, tal
y como se lo conoce, es tan solo otra ficcion mas orquestada por la televisiony ellos,
cabezas de clubes. Desolado, y como ultima bala para razonar con él, el protagonista
lo increpa cuestionandole: “¢Y si se rompe la ilusién?”, a lo que el primero le
responde con un siempre acertado: “Qué se va aromper” (DOMECQ, 1967, p. 59).
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Y si tan desatinada fue la definicion de Borges —entendiendo que el futbol
no responde solo al mundanismo de lo material; que el futbol, antes fubol, se define a
través de la pelota; y que ésta, mas alla de su cuerpo, es una superposicion cuantica
entre instrumento de clase, vehiculo de emancipacion y gesto maternal (cuya sintesis
es una ética incontrolable); y que esta ética opera bajo formatos magicos, o mas bien
“maravillosos”, como lo llamaria Carpentier (2012, p. 14); pero que tales maravillas, a
causa de ofrendarse a los haberes del juego, sirve a la “nada” misma; y que esa tal
“nada” es construida por un odio detractor hacia lo popular; y que, fuera de ese odio,
el fubol, en su grado cero, no se reduce a unos “22 boludos corriendo detras de
una pelota” (que, boludos!® o no, son unos cuantos a mas) ya que; el fatbol, aun
siendo football, no llega a ser fubol in situ—, la pregunta que de rebote desemboca al
caso es y parece seguir siendo: ;qué lo que es el fubol entonces?

Edificando “junto a” y no “sobre” las definiciones anteriormente ya ensayadas,
retomemos el consenso desde el que cualquiera que testifique su practica discierne:
el fubol, en principio y al final, es un juego. Punto, pelota. Un fenédmeno al que ya,
en libros de Duvighaud, se lo apunta como uno de los trastornantes capitales de los
cadigos historico-materialistas de la sociedad (1982, p. 5), pero que, ademas, en el
evangelio segun Huizinga, se lo recupera como amplificador inmaterial de sentido:

[...] el juego, en sus formas mas sencillas y dentro de la vida animal, es ya
algo mas que un fendmeno meramente fisiolégico o una reaccién
psiquica condicionada de modo puramente fisiolégico. El juego, en cuanto a
tal, traspasa los limites de la ocupaciéon puramente biologica o fisica. Es
una funcion llena de sentido. En el juego «entra en juego» algo que rebasa
el instinto inmediato de conservacion y que da un sentido a la ocupacion
vital. Todo juego significa algo [...] Piénsese lo que se quiera, el caso es
que por el hecho de albergar el juego un sentido se revela en él, en su
esencia, la presencia de un elemento inmaterial. (2007, p. 11-12).

13 Notese que la eleccion del término “boludo” frente a “pelotudo” como calificativo durante el refran,
denuncia una comprension demografica —a lo mejor inconsciente, pero aun genuina— por parte de
los detractores respecto a la aficion del fubol. Y es que, a diferencia del “pelotudo”, que actua con
una necedad proposital o dolosa, denotando incluso apices de malicia, el “boludo” o, el afutbolado,
obre para bien o mal, siempre se hallara en su torpe accionar con la mejor de las intenciones.
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Al establecer el “todo juego significa algo”, el determinativo “juego” termina
quedando corto para definir uno en cuestion. Taly como lo refuerza Caillois, “[...] la
palabra juego evoca las mismas ideas de holgura, de riesgo o de habilidad” (1986, p.
7), al mismo tiempo que “[...] desigha no sélo la actividad especifica que nombra,
sino también la totalidad de las figuras, de los simbolos o de los instrumentos
necesarios a esa actividad o, al funcionamiento de un conjunto completo” (1986, p.
9). En consecuencia, el “juego”, mas que un pleno significado, se revelacomo un
significante que consigue definirse, pero no por lo “qué es”, sino “a través de qué”
evoca en ejercicio; de qué se juega en canchay, a su vez, en esas “otras” que
exceden la jurisdiccion de lo tangible. Esto, claro, dejando de lado tecnicismos e
institucionalismos del asunto que, ademas de fundamentar sus bases en ocurrencias
del propio juego, es, de nuevo, no a lo que nos interesa referirnos ahora. Siendo la
médula del deporte lo categdrico para lograr definirlo, la pregunta que rebota y, ahora
si, entra e iguala el marcador, es —y seguira siendo—: ;através de qué se define o,
mejor dicho, qué es lo que se juega en esas “otras” canchas del fubol?

Ahora, como preludio a la respuesta, conviene exteriorizar algo que ya ha
sido interiorizado en la cuestion de base: si el fubol, el estado medular del futbol, no
consigue definirse sino a través de lo que logra articular en una cancha, lo
sucedido en ésta pasa a ser la razon de ser del fubol en si mismo. Como bien lo
interpreté Fontanarrosa, es un asunto de coherencia histérica (2000, p. 104):

Entendelo. Ahi adentro de la cancha no hay autos, ni champan ni pilcha que
valga. Todos en camiseta y en pantaloncitos [...] y se acabé. La ventaja

que no te pueden sacar socialmente, o en el trabajo, por lo desparejo del
estrato social, te la sacan en lacancha... (FONTANARROSA, 2000, p. 104)

En vista de este sobrio pero denso idea, volver a las santas palabras de él,
quien, ademas de ser nativo de una de estas canchas*, estuvo mas cerca que nadie
de hacer tambalear a la aversion casi kinesiofébica de Borges hacia su majestad, el
futbol en aquella tarde del ‘78, es deber: las de Don César Luis, el “Flaco” MENOTTI.

Segun el Flaco'5, existen solo tres razones del juego: (1) espacio, (2) tiempo
y (3) engano. “Todo lo demas esta ligado a esta definicion”, sostuvo hasta sus
ultimos dias (2021, 5min4s). De esta manera, parece ser la alineacion mas precisa
de la que partir para conseguir teorizar lo que se pone o no en juego en el fubol.

4 En una entrevista, el susodicho alegé: "A mi, jla pelota me hipnotiza! Yo veo una pelota de futbol y
se me caen las lagrimas. Yo naci en una cancha de futbol” (MENOTTI, 2021, 6min52s).

5 De ahora en mas, se referenciara al autor César Luis Menotti también como “el Flaco”, sin
distincion gramatical respecto a su mote, como se lo suele citar en las tertulias costumbristas del fubol.
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ESPACIO

—paté- tico—

“Sivas aun espacio que no es el correcto,
;para qué enganaste?” (MENOTTI, 2004, 22min56s).

En 1845, Sarmiento, en- tonces futuro presidente de la
Argentinay autor dellema “civilizaciony barbarie”, escribio:
“Elmal que aqueja a la Republica Argentinaes la
extension: el desierto lo rodea por todas partesy se le
insinda en las entranas; la soledad, el despoblado
sinuna ha- bitacion humana ...]” (2022, p. 19-20).
Sin embargo, ese espacio —Ila pampa— que anos mas
tarde, Julio A. Roca se encargariade “desertificar” para
(re)poblar, vacio no estaba. Aquel vacio, esa “nada” habia
sido construida por ellos mismos porque quien la habitaba, no
era parte de su estirpe civilizatoria sino de la “barbarie” que
peligraba a sus dominios. Mas adelan- te, hasta Mariategui dira
que el derecho a latierra es la afliccion y la reivindicacion
primeradel “indio” latinoamerica- no (2007, p. 39).
Resulta curioso que, otros anos mas tarde, el fubol sea
quien permita al obrero, victima del mismo conflicto —claro, en
diferente medida—, des- pojarse de toda culpa para okupar
potreros, calles, baldios o periferias por antonomasia y
hacer de eso que le fue arrebatado, el predio perfecto para
loar y teatralizar aquello que le aterroriza a la estructura
neoliberal: lo patético (DUVIG- NAUD, 1982, p. 5). Porque si,
tanto el fatbol como el juego puestos en praxis —gastando el
tiempo de la prole, encima— disputan el sitio que okupa el
patetismo en lavida del marginalizado, 0jo, no en su
actual connotacion negativa sino etimoldgica: del griego
“pathétikos” o, dicho de lo “Que conmueve profundamente o
causaun gran dolor o tristeza” (RAE, s.d.). De pensar
ala canchacomo punto de fuga y,asuvez,de contemplacion
de lo inutil como territorio transgresor del ritmo social.
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H
TIEMPO

—terapéutico—

“Si enganas, pero no manejas los tiempos, y te apuras,
el engano se descubre” (MENOTTI, 2004, 22min50s).

En laultimatemporada, solo el top 20 de ligas de futbol masculino
(IFFHS, 2024) acumulé mas minutos jugados que los que en un aiho
se pueden contener. Existen mas de 200 asi en el mundo (FIFA, s.d.).

Sialgo se toma el fubol, es su tiempo.

Y dentro de aquel mar de lustros que solo el futbol es capaz de
transitar a destiempo del tiempo humano es que, unavez por siglo, este
nos ofrendauno de esos, “los” momentos que hacen del futbol, fubol.

El “escorpion” de Erico; el asco de Caszely a Pinochet; el “blood
bath” de Butcher; los “tres dedos” de Roberto Carlos; el grito de Colina
a Repka; la “palomita” de Van Persie o; el drible de Lamine a Rabiot.

Esos momentos causaron traumas de magnitudes incalculables a
generaciones enteras. ¢ El sintoma? Una vulneracion comunal de los
adentros de todo un pueblo. ;Y la causa? Un solo gesto compartido.

Segun dice Meschonnic, “[...] hay un poema solamente si una
forma de vida transforma una forma de lenguaje y si reciprocamente
una forma de lenguaje transforma una forma de vida” (2016, p. 5).

Y es ahi, en esos momentos, donde el obrero hallé la cura—y
unainevitablemente colectiva— paralos males que nunca supo tratar.

Aun asi, hay algo a tener en cuenta sobre ciertos “farmacos”:
Derrida advierte que, etimolégicamente, pharmakon nunca fue “bien”
distinguido como un claro remedio y/o como veneno (1975, p. 102).

Por lo que tal “opio” —como llamé Galeano al futbol (2014, p.
7)—, podria, a su ritmo, “empuja o atrae fuera de la ciudad al que no
quiso nunca salir de ella”, guiando a sus usuarios —los aficionados—
al “éxodo” o, indistintamente, hacia la “muerte” misma (1975, p. 103).
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ENGANO

—epistémico —

(Sobre qué hizo imprevisibles a Maradona y Pelé)
“Sobre todo, el engaiio [...] Son de otro mundo” (MENOTTI, 2004, 22min32s).

en el fubol un centro comunal de formacién combativa y discursiva.
en las canchas de barrios que, privados de todo, todavia encuentran
necesidad de aire, que divisa caminos y crea espacios (1986, p. 187)

dispositivar la destruccién, esa, la de Benjamin; que elimina, pero por
ideas, donde emerge nuestro engaino: de teatralizar el belicismo, en
conveniente para el régimen de turno (2009, p. 10). Es ahi, entre estas
que, mismo siendo invisible, es la que estipula y defiende una “armonia”
por aparatos represivos— responde siempre a una violencia objetiva
arranque “irracional” de violencia subjetiva —Ila visibilizada y punida
misma de existencia” (1999, p. 16). Zizek agrega ademas que todo
de representar un peligro”, como se intuye, “es en realidad su condicion
todo adversario sea combatido, no abatido. Esta rivalidad, dice, “lejos
que el agonismo plantea una sociedad politicamente apta para que
por la vida” (FLORES GALINDO, 1980, p. 13). Mouffe, también explica
“final de una existencia, sino mas bien al sentido unamuniano de lucha

La agonia, en lainterpretacion de Mariategui, no hace alusion al

que el espiritu del engano ahi dado es, fundamentalmente, agénico.

celebrante, afligido, ejecutor y ejecutado, decido defender laidea de

desde todos los corners posibles, habiéndolo padecido tanto como
En base al ¥ de siglo que llevo vivenciando y degustando fubol

después de la estética del “amague”? ¢ A qué sirve y para dénde va?
engaino como técnica y formalismo popular? (1926, p. 1) ¢Qué hay
icual es —en palabras de Mariategui— el “espiritu” detras de este
de los tres y por ende, al juego como composicion resultante. Pero,
el engano seria el texto: el manifiesto que le da sentido a la sintesis
Si el espacio fuera papel y el tiempo, el lapso en que se lo atenta,

1 En el fubol, el espacio-tiempo gira en torno al engaino?®.

16 Caso llegues al final sin haber captado el engafo: la lectura cobra sentido en ascendente (7).
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Desde aquel gol de “la Pulga”, hace algo mas de 17
anos en Roma —pero que opero dentro de casa y en mi—
prendo la tele, cuyo espiritu poseyé a este arromantico
smartphone, cada ciertos dias esperando que vuelva a
pasar. No el mismo, exacto “tanto”. No. Sino otra de las
muestras de la gracia del fubol que reafirme en mi, la
esperanza de que su uncion es aun capaz de dejarse ver
ante los rostros de los desgraciados. He visto, si,
acercamientos, tanto dentro como, a ver, también dentro
pero de otras canchas. Han servido, claro, de provisiones
hasta que pase, pero todavia sigo aca, aguardando, con el
culo pegado a las sillas de los bares, a que una ilusion me
descuadre otra vez los preceptos de lo maravilloso.

Esa incertidumbre, la de esta “previa”, repleta de
dudas conformadas por estimaciones estadisticas y una fe
100% tumbera, es la que, 17 anos después, me mantiene y
mantendra aca por algunos mas. Y entendi algo, tarde, en el
divague del entretiempo, pero entendi, que ésta es parte de
la “gracia”. Este antes, imprevisible —invisible, por veces—,
es en igual medida, el partido, como el gol, la pelota, sus
razones y su gente, la que la hace vivir.

Muy indeciso, muy pasional, muy violento y, a la vez,
muy sedante. “Muy” todo, asi es. Su cometido es simple:
manda a calentar el ritmo cardiaco para lo que se viene; el
dolor, el grito, la euforia, los abrazos. Pero todo tiempo
invertido, en este sentido, es en vano. Nada es capaz de
preparar al cuerpo para lo imposible de imaginar y, mas
aun, cuando uno mismo sera parte de su gestacioén. Asi se
vive, siente y aguarda por horas o, inclusive, anos; por esos,
“los” momentos que hacen del futbol, fubol.
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A raiz de esta revelacion es que decidi respetar, en
contenido y forma, este ritual con mi redaccion. Hice el
intento de transcribir esta “previa” de tonos turbulentos,
vacilantes y, a fin de cuentas, reales sobre el juego en
cuestion. Comprendo, claro, la costumbre académica que
exige anticipar, con los mas sumos conocimientos, lo escrito
mas adelante en una tal “introduccion”. No obstante, esta
convencion no responde al caracter de la jarana del fubol y
es, desde sus bases, de lo que trata este texto.

Sepan que no siento culpa alguna al exhibirme de esta
manera. “Corregir’ esos modismos del juego seria, de
alguna forma, traicionarlo, y no soy quién para privar a
nadie de las fases memorables de su celebracion. Aca, la
“previa” sabe o hace el intento de anticipar aquello que se
experimenta vivenciando eso por lo que, al final de cuentas,
el futbol cobra sentido:

el tan sagrado partido.

sentido(fubol) o< partido

Figuracion de la Previa basada en “Going To The Match” de L. S. Lowry (1928).
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Entrevistador:
“Site pudieras llevar un recuerdo de lo
que viviste jugando (al futbol), ¢ cual seria?”

Eric Cantona:
“Cuando le hice el “kung-fu”
(gesto de patada) al fascistaese[...]”

“Creo que es como un sueio para algunas
personas, ¢sabés? Patear a ese tipo de gente.
Asique lo hice por ellos,
para que sean felices.”
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El partido que, acto seguido a este contexto, sera (re)tratado,
se disputé un viernes 9 de diciembre de 2022 en el A Jauyl ala
[Estadio Iconico de Lusail], Edificacion n.° 660, Calle 235, Zona 69 de la
ciudad de Jx4! [Lusail], municipio de ==l [Al Daayen], »ki 4 2 [Estado
de Catar] a las 22:00 horas (huso local), entre las selecciones de la
Asociacion del Futbol Argentino (AFA) y la Koninklijke Nederlandse
Voetbalbond [Real Asociacion Neerlandesa de Futbol] (KNVB). Por sus
tantos percances registrados, este enfrentamiento llevara el nombre de:

“Partido no. 39”
(COLLAZO, 2022).

En términos federativos, el encuentro dio inicio y encontro su
fin en unlapso aproximado a 183 minutos de reloj. Ahora, en términos
“fuboleros”, es necesario leerlo desde otras acepciones del tiempo.
Unas que no solo la vean como cronometria aplicada, sino como una
cronica genealégica de lo que opera dentro y entre sus margenes
(VILLORO, 2005). Para ello, habra que rastrear el dia en que broté la
bronca, ese “agén” —el primer indicio— que convirtié a este derbi en
uno de los mas grandes e inconcebibles clasicos de la historia del
futbol. Visto desde este angulo, entre sus idas y vueltas, el partido en
cuestion dio inicioy encontré su “fin” en un lapso aproximado a 49 anos
de fasto. Su repaso sera, como todo digno analisis futbolistico, dividido
por y a partir de los minutajes (1973’-2022’) de los mejores
momentos del mismo, alo largo y ancho de las muchas canchas en las
que se jugd. Ademas, advierto, sera preciso pedir un solo cambio: el
tono académico con el que se venia jugando saldra del campo para
permitir el ingreso del comentario —asi, directo y al pie—, para, por

fin, lograr narrar, en condiciones, un lindo partido de fubol.

Todo comenzd el domingo 23 de septiembre del ‘73.
13 anos, 9 mesesy ldiaa.M.
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Argentina puso un pie en el Mundial del ‘74 tras haber atravesado apenas
la mas tragica época de todo su futbol. Una racha de 40 aios de participaciones en
Mundiales fue escandalosamente interrumpida rumbo al México ‘70, en lo que
seria la primera y unica descalificacion de su historia. Aquel prometedor plantel,
consagrado “campeoén moral” en la ultima de sus ediciones, no consiguio siquiera
medirse dighamente contra conjuntos que, nombre por nombre, suponian ser
“sencillos” de abatir. Una asfixiante Bolivia en la altura y un metedrico Peru en la
ultima fecha fueron los autores simbdlicos de un tajazo dificil de remendar en la
aficion albiceleste (EL GRAFICO, 2025). Ademas, no siendo ésta suficiente tortura,
el afutbolado de a pie adolecia también en sus calles los rastros de una pseudo
“Revolucion Argentina”; una turba de gobiernos militares de facto —declaradamente
anticomunistas y antiperonistas— que hicieron del aparato estatal un mecanismo
represor de toda forma de discurso y/o levantamiento popular (ZAPATA, 2010).

17 Segun el Flaco, la primera de las cuatro acciones capitales del futbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s).
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En el ‘73, la AFA se propuso recuperar, como dé lugar, su puesto en la élite del

futboly conello, un consuelo farmacéutico para su pueblo. Como
declaracion abierta de guerra al resto de selecciones, convoco
auno de los “angeles de caras sucias”, campeon sudame-
ricano y Balén de Oro del ‘618 (interponiéndose a figuras de
su tiempo como Puskas, Di Stefano o Eusébio): el icono, Omar
Sivori (KODRO MAGAZINE, s.d.). Su tarea era la de comandar
—desde el banco— a la van- guardia que pondria de nuevo a
la Argentina en un Mundial: el Alemania Federal del ‘74.

La Fédération Internationale de Football Association (FIFA) concedi6 3,5 de
las 16 plazas para la Copa, entonces proxima, a la Confederaciéon Sudamericana de
Futbol (CONMEBOL). Brasil, como vigente campeodn del Mundo, tendria su puesto
asegurado desde el comienzo. Elresto de selecciones fueron sorteadas en 3 grupos
distintos, concediéndole 1 cupo a cada uno de los dos primeros y 0,5 (posibilidad de
repechaje) al ultimo. El Grupo 2 lo conformé Argentina, Paraguay y Bolivia; como
hacia 4 anos, “verdugo” —Bolivia—y “verdugueado” —Argentina— se enfrentarian
una vez mas en una decision eliminatoria (BOLANOS, 2015). Sivori, por supuesto,
como DT e idolo del futbol, no se quedaria con la pelota entre las patas.

18 Sivori, nacido y criado en San Nicolas de los Arroyos, provincia de Buenos Aires, destaco por
anos como futbolista, siendo, por ejemplo, tricampedn del futbol argentino con River Plate, del ‘55 al
‘57, figura y campeodn del Sudamericano del ‘57 o conquistando Scudetto tras Scudetto con La
Vecchia Signora desde su llegada en el ‘568. No obstante, no fue hasta 1961 que “el Cabezdn” gano
su tan ansiado Ballon d’Or, pues en aquella temporada fue que decidié optar por la nacionalidad
italiana y renunciar a su ciudadania argentina (KODRO MAGAZINE, s.d.). En aquellos tiempos, las
reglas de France Football (FF) —institucidon que crea y otorga dichos premios— eran claras: ningun
jugador no europeo Y, claro, activo en el futbol europeo, podria ser considerado como mejor jugador del
mundo. Este dictamen fue revocado recién a inicios de 1995 (FELICES, 2022).

1% Sigla que refiere al “Director Técnico”, por lo general, de un equipo de futbol.
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La clasificacion no era pensada como opcion, sino como deuda inaplazable
del futbol argentino para el argentino. La ruta era la que era: 4 partidos, 2 de local y
2 de visitante. Habia solo 8 puntos en juego®, por lo que el margen de error era
minimo y el compromiso debia ser absoluto. Los adversarios —los de carne y
hueso— parecian duros pero accesibles. El rival n° 1, sin embargo, seguia siendo el
mismo: los 3.625 metros de altura del Estadio Hernando Siles en La Paz. Hace
algunos anos, Scaloni afirmé que "no hay ninguna receta parair a la altura" (apud
GRASSO, 2023). Pero a lgnomiriello, asistente técnico de Sivori, se le ocurrié una.

"En realidad, Sivori, que habia sido un jugador excepcional, tenia aprensién
a la altura y entonces me llamaron de la AFA para que arme un equipo
especialmente preparado para ir a jugar a la altura de La Paz. Ese partido era
clave para llegar al Mundial y se venia de una experiencia muy mala, una
derrota de 3-1 que al final termind siendo decisiva en la eliminacion del
Mundial de México ‘70. [...] me dieron libertad en la planificacion, pero eso
si, con dos condiciones: que no convocara muchos jugadores de los clubes
grandes, ni muchos de un mismo equipo, para que no hubiera protestas."
(IGNOMIRIELLO apud BOMARITO 2023)

Lo que se le ocurrié a Ignomiriello fue simple pero potente: en el tiempo en
gue la Seleccién absoluta se jugaba el resto del combo eliminatorio?, llevar un plantel
alternativo —bueno lo suficiente, pero sin estrellas— a La Quiaca, ciudad de Jujuy,
provincia de Argentina, para entrenar en secreto por 1 mes bajo la presion de los
3.400 metros de la sierra jujena y asi, llegar vivos a la batalla de La Paz (GRASSO,
2023). Todo quedod acordado: el equipo estaba armado; los hoteles y las canchas,
reservados; los arreglos, hechos; el bondi, pronto para partir. Siendo asi, los jugadores
partieron hacia el norte sin saber que aquel 19 de agosto del 73’, lo Unico que

llegaria alli, serian ellos en carne y hueso, y nada mas (BOMARITO, 2023).

Cuenta la leyenda que la AFA no volvié a contactar con la delegaciéon hasta el
22 de septiembre, dia previo al partido contra Bolivia. En 35 dias, no recibieron
dinero, techo, ni comida. El equipo llegé a jugar 15 partidos contra cuadros locales
a cambio de plata para lograr costear el abandono (GRASSO, 2023). “Nunca me

20 Hasta el Mundial de USA ‘94, la FIFA concedia apenas 2 puntos por partido ganado en torneos
a su cargo. La medida de 3 puntos por victoria, tal y como ocurre hasta nuestros dias, surgié con la
idea de tentar el juego ofensivo y castigar la especulacién del empate en el futbol (LLAMAS, 2010).

21 En aquel periodo, un combo eliminatorio completo —al menos en Sudamérica— se resolvia en poco
mas de un mes de tiempo (CEROACERO, s.d.).
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mandaron ni una mortadela”, denuncié Ignomiriello. “La tristeza me agobiaba”, contd
“Mostaza”, tiempo después. “Volvi de aquel infierno con 7 u 8 kilos menos”, afirmé
Kempes, quien habia sido también parte de la expedicion (apud GRASSO, 2023).

Cuando el dia del partido por fin llegé, el
conjunto, listo para cumplir su misién en La Paz,
recibié a Sivori con la sorpresa de que a sus
espaldas llegaban 4 de sus jugadores “habituales”
en la Seleccion. Entre ellos, el famoso arquero,
Daniel Carnevali??. Alfondo, unjovencisimo Ubaldo
Fillol, quien habia pasado semanas y semanas de
frio, hambre y desolacién para defender el arco de
su pais, vio su mundo desmoronarse al captar que
todo fue en vano. El mismo Ignomiriello peled con
el DT por ély el resto de sus concentrados, pero esto
no lo conmovio ni un poco (BOMARITO, 2023).

Asi, latarde del 23 de septiembre del ‘73, la Seleccion Argentina formé con:

Carnevali en el arco; atras, Glaria, Bargas, Tagliani y Cortés en linea de cuatro; Telch

(capitan) en el medio, Galvan y Poy, volantes; y arriba, Fornari, Kempes y Ayala
(BOMARITO, 2023).

Ese dia, Argentina le gano6 1 a 0 ala altura con gol de Fornari, de palomita, a
los ‘18 del partido. Y casualmente, aquella misma tarde, 18 anos después del golpe
que lo derrocd, Peron volvié al poder por medio del voto popular (GRASSO, 2023).

22 Ademas de Carnevali, estaban Angel Bargas, Roberto Telch y el “Raton” Ayala (BOMARITO, 2023).
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Durante la noche del 23 de septiembre, 26
millones de argentinos flamearon banderas,
descorcharon vinos y dieron abrazos nacidos del
palpito democratico y el sueno mundialista que
les aguardaba. La AFA, que ni migas habia dado
por su equipo, fue la primera en camuflarse en
medio de la euforia, llevandose 16 desgraciados
consigo. Asi, el olvido fue quien se encargé de
recibirlos de vuelta a la Argentina: el olvido de la
prensa, el de |la federacion, el de la historia y el del
Sivori que, en unalaguna mental, convocé solo a
4 de esos al mundial por el que sacrificaron aire
y carne, volviendo a colocar a su futbol en el mapa.
Por eso, quienes recuerdan los retratan, pero
como ellos lo hicieron, ahi mismo, en forma de
protesta: como la unica “Seleccion Fantasma”?
de todos los tiempos (GRASSO, 2023).

A las puertas del Mundial del ‘74 y con lalista de convocados ya en el bolsillo,
Sivori, quien venia conflictuando con la AFA, resuelve renunciar a su puesto como
Técnico de la Seleccion albiceleste justo antes del torneo. En su reemplazo, no
habia nadie. La federacidn, desesperada por hallar solucién alguna, toma la mas
curiosa de las decisiones de fichar, no uno, sino tres entrenadores que compartan
el puesto: Cap, Varacka y Rodriguez. Asi, de un dia para otro, Argentina partio a
Occidente, con un mando improvisado y el dolor incrustado en la memoria para, de
la mano de figuras como las de Wolff, Babington o Yazalde?*, materializar “el” sueiio
argentino de levantar, por fin, una bendita Copa del Mundo (PARROTTINO, 2008).
Las probabilidades bajaban a cada paso. La fe, sin embargo, seguia intacta.

23 Es curioso pensar que para Lacan, el “fantasma” es, justo, la cifra de lo reprimido; la forma que
adopta aquello que se reprime y que, incapaz de fenecer, insiste en hacerse ver a su represor (2009).

24 Como dato no menor, Yazalde venia de ganar la Bota de Oro por ser el jugador que mas goles hizo de
Europa en latemporada 1973/1974. Establecié un nuevo récord convirtiendo 46 tantos en tan solo 30
partidos con el Sporting Clube de Lisboa. Dicha marca solo fue superada casi 38 anos después, en
2011/2012, donde un tal Leo Messi marcaria 50 goles en el mismo periodo regular (ZOCCHI 2020).
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Argentina alcanzé a Holanda?® en el cuarto de sus enfrentamientos sobre el
suelo aleman; partido, a su vez, co-inaugural del Grupo A%. A una fase de la final del
torneo, la celeste y blanca llegaba arrastrando 3 escualidos partidos que, hasta el
momento, solo arrojaban titulares de decepcién y cuestionamiento al plantel.
Las criticas, no limitandose a las inoperancias dentro del campo, apuntaban a pifies
incluso extrafutbolisticos. Se habld de un bono de USD 25.000 —costeado por los
25 argentinos convocados, a mil délares la cabeza— que “incentivd” a sus colegas,
los poloneses, para que colaborasen con su permanencia en el sueno mundialista
(BURGO, 2024). Asi, el equipo se habia “ganado” la chance de renacer a pasos de
la Copa para, ahora si, demostrar de qué estaba hecho el fubol sudamericano. Lo
que no sabian es que, justo en la entrada al cielo, aguardaba la transfiguracion de
un mito que se estaba jugando la posteridad: el de “la Naranja Mecanica”.

El conjunto neerlandés, en contraste con el argentino, llegd a Alemania
Federal interrumpiendo también una gran pero diferente racha: la de 36 afos sin
clasificar a Mundiales (FIFA, 2025). A pesar de que todo crimen en el futbol es, por
inercia, colectivo, este tiene dos culpables principales: el DT del seleccionado, Rinus
Michels y su discipulo, un tal Hendrik Johannes Cruijff, mejor conocido como Johan
CRUYFF. A ambos se les atribuye, no por casualidad, gestar e inducir—en aquel
Mundial— el concepto del “Futbol Total”, idea que reconvirtio las bases del

25 Nombre de una region del pais con el que se mal llamé al Het Koninkrijk der Nederlanden [Reino
de los Paises Bajos] hasta 2020 como totalidad demografica y geografica (VAZQUEZ, 2025).

2 Al Mundial *74, como era habitual en esa época, clasificaron sélo 16 selecciones nacionales. Una
vez definidas, éstas eran sorteadas en 4 grupos de 4 equipos cada uno (Grupo 1, Grupo 2, Grupo 3y
Grupo 4) en los que, tras enfrentarse entre si, los dos mejores avanzaban a la segunda fase. En esa
instancia, diferente de hoy, no se concebian los octavos, cuartos ni semifinales: se conformaban
con armar otros dos grupos (Grupo Ay Grupo B) con los 8 clasificados restantes. Asi, los primeros de
cada uno de estos grupos se enfrentaban en una final que definiria la competencia (FIFA, 1974).
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futbol moderno taly como se lo conoce (FIFA, s.d.). Su origen se remonta a apenas
anos antes, en Holanda, si, pero mas en concreto, a las inmediaciones de uno de
los unicos clubes fuera de las 5 grandes ligas de Europa que disputa aun ser uno
de los mas histdricos de Occidente: el Amsterdamsche Football Club Ajax.

A 5 anos de su retiro como jugador, en 1965, el novel amsterdamés de solo
35 anos, Rinus Michels era presentado como la gran apuesta técnica al club de la
capital neerlandesa. La directiva y la aficion estaban en crisis, ya que se hallaban en
la parte baja de la tabla y corrian el peligro de descender. El venia consciente de
qgue no seria capaz de revertir tal situacion de un dia para el otro. Sin embargo, llegd
determinado a jugar a su estilo. Ya estando ahi, el “arquitecto” se topé con un
jovencisimo Cruyff de 17 anos que —a 2 meses de haber debutado— lo deslumbroé
con su dominio y entendimiento del juego. Era la pieza que faltaba en su engranaje.

Alrededor de este ultimo, Michels construyd un equipo que entendio y practico
una forma simplemente “total” de jugar al futbol. Aquel ano, el Ajax se salvé del
descenso para, en los proximos 6 (1966-1971) —con Michels en el banco—,
coronarse campeon de 4 Nederlandse Eredivisie [Division de Honor de los Paises
Bajos] y la primera de las Copas de Europa del club®” (AFC AJAX, s.d.). Enel ‘71,
justo después de dicho campeonato, el Futbol Club Barcelona lo contrataria con la
misién de acabar con la década de sequia —de titulos— que arrastraba. Pero no
seria hasta el ‘73, ano en que fichan también a Cruyff, que la dupla volveria a hacer
historia, devolviendo La Liga a Cataluna 14 afnos después (FC BARCELONA, s.d.).
Ahora, con ambos al mando, la meta era colocar —también— a su pais en el mapa.

27 Como dato curioso, por haber obtenido este trofeo, el Ajax de Michels clasificé ala Intercontinental
de Clubes. Constaba de una disputa unica de ida y vuelta contra el también campedn del Campeonato
Sudamericano de Campeones. En tal caso, el Club Nacional de Football de Montevideo. No obstante,
los europeos alegaron un cuadro de “viruela” para declinar su cupo. El conjunto uruguayo, que
intuia la mentira en esto, demandd una razén honesta por la que se originé la falta. “Las razones,
segun los observadores, son el temor a que los jugadores del Ajax se vean confrontados con un
juego demasiado brusco en la cancha y a una actitud hostil por parte de los espectadores”,
informd la Associated Press, que siguio el caso en su tiempo (apud EL PAIS, 2017).
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Desde el vestuario, un partido se plantea a partir de alineaciones: 3-4-1-2,
4-3-3, 4-2-4 y hasta 10-0-0 si conservar el resultado lo amerita. Ahora bien, el juego
suda caos, lo que obliga a sus componentes, los futbolistas, a dislocarse de sus
lugares constantemente, generando riesgo en ambos sentidos: tanto a favor como
en contra. A favor, porque el movimiento es lo Unico que permite llegar al area rival y,
en contra, ya que abandonar las filas, en primer lugar posicionadas en favor de algo,
permite la abertura de huecos que, ante cualquier descuido, son la via mas tragica
hacia un gol en propia puerta. El truco de Michels era denso, pero ante todo, franco:
si un jugador deja su puesto, otro debia rotar y ocuparlo, resguardando el orden
requerido. A esto le agregé tres condimentos que terminarian de traducir su trabajo
en titulo tras titulo: (1) presion alta, coordinada y voraz; (2) reconocimiento
arduo del estado del encuentro en los ratos sin balén —ahora llamado “ju-
gar sin pelota”— y; (3) un tahur diferencial. En su caso, el “9”, el “14”

—o0 lo que quisiera— el siempre inevitable, Cruyff (MITTON, 2024).

Cruyff fue de los primeros “falso 9” del futbol. En los papeles, era uno, quieto
y disciplinado. En la cancha, otro, movil y al final, humano. Se paraba donde el
cuerpo le pedia. Si el caracter rotativo de los equipos de Michels permitia al defensor
convertirse en atacante o viceversa, él, directamente, hacia lo que queria. Por eso,
cuando los equipos rivales —previamente designados a marcar a unos cuantos y
sus zonas del campo— notaban cdmo sus preceptos estratégicos se desmoronaban
ante el show pirotécnico pero arménico de Michels, ya era muy tarde. Lo proximo
que avistaban eran al susodicho y sus secuaces rumbo a las gradas para festejar con
su gente. Entre todos, Cruyff fue, sin dudas, “el jugador total” (FIFA, s.d.).
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Michels entendié que todo artefacto, en prestacion al fatbol, es funcional

siemprey cuando una de sus tuercas se suelta para, en caida libre, bus-
car insaciablemente un vacio que en- castrar. Cuando Cruyff era el que
encarnaba este papel, sus equipos re- sultaron ser articuladamente in-
maculadosy, a causa de ello, decisi- vamente crueles. De ahi, el a-
podo —nada corto— que rotulé a aquella mitica Holanda del
“74: “la Naranja Mecanica”, inspi- rado en el entonces reciente
y grotesco film A Clockwork Oran- ge (KUBRICK, 1972),
basado enla obrahomodnimade Burgess (1962), cuyo
titulo proveniente del cockney, de “algo que tan solo
parece humano pero es mecanico” (CLOCK-
WORK ORANGE, s.d., traduccion propia).

Por este y otros motivos, el partido que tuvo lugar en la tarde del miércoles 26 de
junio de 1974, siento —desde lo mas profundo— decir, ademas de servir al karma,
prefirié servirse de las probabilidades neerlandesas que de la fe argentina. De los
muchos disparos que tuvo, Cruyff logré coserle 2 al arco albiceleste que, por su obra,
se tind de cobre; el primero (11’°), leve; un drible y un toquecito que la hizo tambaleary,
el cuarto (90’+1’), fatal; un pambazo que rematé a una de las mas indefensas
selecciones argentinas que se hayan visto jamas. Aquel tango de la muerte cerrd
con un demoledor “Holanda 4 x 0 Argentina” sobre el tablero (FIFA+, 1974) que, sin
saberlo, descorcharia una ola de catastrofes. Cuatro dias luego de este incidente, los
rioplatenses volvieron a perder, ahora contra su clasico rival, Brasil y, uno mas tarde,
recibirian una noticia que haria del sueno, una vez inocente, una pesadilla infumable:
Peron orfané al estado social de derecho que tanto lo habia aguardado, feneciendo
de uninfarto en Quinta de Olivos a las 13:15, horario del Sur (LARRAQUY, 2018).
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En uno de sus ratos de lucidez, Michels
explica que “el futbol es un poco como la guerra.
Si actuas de forma muy educada, pierdes" (apud
UEFA, 2016). Y es ahi, en el “maleducar” a la
tradicion futbolistica, donde justamente recae la
gracia de su filosofia. Instituyé una paradoja que,
por anos, algunos fueron capaces de rebatir —por
excepcionalidad estadistica— pero nunca nadie
contestd: ;de qué manera se hace frente a un
“fatbol total” cuyo atributo mayor es desdibujar la
totalidad de los entendimientos del futbol? Y la
respuesta es la que es: no existe tal manera. El
“futbol total” sera lo que, frente al orden limitante,
insista en constituir su eterno quebranto como
orden siguiente, o no sera. Debe ser imprevisible.

50

Ya Duvighaud decia que “[...] para aclarar

ciertas regiones poco accesibles del ser es

imprescindible que la palabra comun resulte

violada...” (1982, p. 11). Pero, para buscarle el

lado al fatbol, primero, hay que saberle al futbol,

y pocos lo hicieron como aquel kamikaze del

“74. Pasaron, de décadas de no asistir, a derribar a

quien se le cruzase por el medio. Solo un equipo,

en lafinal, fue capaz de desbordarlos: el del local,

Gerd Miller, que se cebd del palpito de Minchen,

para darle a Alemania Federal, su segunda Copa
del Mundo (FABBRI, 2022). Con todo, el juego
de Cruyff fue tan descomunal a su tiempo que

ese mismo ano, recibio su tercer Balén de Oro,

luego de los del ‘71 con el Ajax y del ‘73 con el

Barga, club al que se abocaria de por vida. Lo

que no supo ver, ni él ni nadie en Holanda, es

que la fila de ruinas que, sin piedad, dejaron a su

paso, les seguiria el rastro alcanzandolos, al fin,

4 anos mas tarde, al otro lado del charco.
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Podria parecer que los estragos que causo el ‘74 en el imaginario argentino
fueron menores. Cuantitativamente, lo fueron: eliminados en segundafase, 1.7 goles
recibidos frente a 1.2 ejecutados por partido y, en cuanto a bajas, 1 solo soldado
caido (FABBRI, 2022). Ahora bien, ¢ como cuantifica un trauma de escala nacional
y, aun mas importante, quién se hace cargo de su tratamiento colectivo?

“La Naranja Mecanica”, mientras tanto, marcé una época. Posiciono al futbol
en una mesa en la que no solia tener asiento. Se volvié un topico que demandaba
cierta erudiciéon marcial. De una comprension tactica, metddica y performativa de
la guerra. El entrenador, mas que un solo gestor de recursos, paso a verse como un
orquestador de dramas modernos. Aun asi, era inevitable notar que el meollo que
ostentaba seguia bombeando desde y hacia ahi: de las comunas, los potreros y los
barrios hechos cancha. Del popular que, despalabrado para el matadero, no teme
banarse en barro, sudor y sangre al coste de un instante de éxtasis colectivo. Los
duenos vy jueces de la retérica, por supuesto, no tardaron en verle el potencial a
esto; en caer en que se toparon con el chivo expiatorio ideal para sus sucios trapos,
al simple y moédico precio de 4.9 kilos de oro por lustro (CONMEBOL, 2022).

28 Segun el Flaco, la segunda de las cuatro acciones capitales del flitbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s).
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Bajo los escombros de la posteridad y el
culto al mas nuevo santo patrono del futbol, se
podia ver a una Argentina derrotada... derrotada,
pero esencialmente desconcertada. La chance
de plantarse en los grandes coliseos del mundo
termindé siendo un bodrio de entrada a uno de los
mas pérfidos tramos de su historia. Los
espantos del pasado no respetaron luto alguno;
se pasearon en sus atuendos militares sobre la
calle Balcarce, 50 como si nhunca se hubiesen
ido. Los que amenazaban con volver a quedarse,
pero también los que todavia pedian rescate; la
siempre injusta pregunta: ¢qué se pudo haber
hecho para evitarlo? La que, ante el inevitable
derrumbe, sugiere —por defecto— encontrar al
ladrillo que cay6 primero. La mufa que nadie supo
anular: casual o no, todo comenzo el dia que, de
1.2 goles esperados, se marco ninguno y de los
1.7, entraron todos vy, otro par mas, por si acaso.
Por cuenta del ilustre Reino de los Paises Bajos.

Aquel miércoles 26 de junio, dia de la
masacre naranja a la albiceleste, Isabel Martinez
de Perén, Primera Dama y Vicepresidenta de la
Argentina, recibié una emergencial llamada al
Vaticano, lugar donde se encontraba de visita:
debia abandonar su excursion y regresar de
inmediato; su marido, el Tte. General y senor
Presidente de la Nacién, Juan Domingo Perén, se
estaba muriendo. Mas que un aviso, fue también
una advertencia: en caso de unatragedia, quiera o
no, debia ser ella quien tomara las riendas del
estado (PIGNATELLI, 2025). Ese lunes 1° dejulio
del ‘74, se la bautizé, ademas de viuda, primera
Presidenta del pais y, por si fuera poco, de la
historia de una Republica (LLORENTE, 2021).
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La comparacion es odiosa, pero historicamente necesaria: Isabel, en definitiva,
no era Evita. El mando la encontré inexperiente y en medio de un clima de crisis y
violencia generalizada. Su ligacion con lo esotérico y su clara falta de prospectos
politicos, evidenciaron lo que representé su imagen desde un inicio: la complice
de una férmula (Perdon - Peron) mediaticamente imbatible pero politicamente
inoperante. Asi, no tardaria en encontrarse con que la desarticulacion estatal y la
represion, eran las vias que usaria para cargar con la situacion (LLORENTE, 2021).
Su participacion en el gobierno estuvo plagada de oscuridad, no solo por
su relacion con el mundo esotérico, sino que todos los personajes que la
rodeaban, como una corte, eran poco transparentes [...] Ella deja como
legado una nueva dictadura militar y el inicio de la represion interna en
Argentina. Es oscura en términos de lo que ella hizo en su presidencia, pero
también en su persona. (PEROCHENA apud LLORENTE, 2021)
Martinez de Perén, junto a su confidente y ministro de Bienestar Social, José
Lopez Rega, faculté a las Fuerzas Armadas para ejecutar operaciones militares de
rastreo y contencion de toda “actividad subversiva” sobre el territorio nacional.
Su delirio llegd a tal punto que encabezé una caceria abierta a opositores de
distintos bandos en la que se llegaron a registrar desapariciones forzadas y
ejecuciones extrajudiciales (COMPLEJO, s.d.). Finalmente, en agosto de 1975,
entre el caos y el descontento general, Isabel tomaria la fatidica decisién que
sellaria no s6lo su destino, sino el de la trama politica de todo un pais: nombrar
Jefe del Ejército al Tte. General, Jorge Rafael Videla (FILO NEWS, 2022).

El 24 de marzo de 1976, Isabel Martinez de Perdn fue derrocada y detenida
por el ejército de Videla, dando comienzo a una de las dictaduras mas crueles y
sanguinarias de la historia latinoamericana (BRITANICA EDITORS, 2025).
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10.248. Ese es el numero de anos que Jorge Rafael Videla habria estado en
carcel, si (1) sus condenas hubiesen sido acumulativas (SEOANE; MULEIRO,
2001, p. 596-597) y, (2) si la muerte no hubiese acortado tan injustamente su
sentencia. {Como logrd, entonces, una maquinaria del terror de tal dimension
operar durante todo ese tiempo bajo el radar? La respuesta yace, en cierta forma,
en un tipo de ilusionismo perverso: la vil nocién de que todo, sin importar su cota
de grotesquidad, desaparece al ojo publico bajo un manto cuyo impacto, esté ala
medida de su horror. Y el futbol, en ese momento, tenia el tamano del sol.

Pese a lo que la creencia popular sugiere, laidea de traer la Copa del Mundo
del ‘78 a suelo argentino, no fue de Videla. La AFA se lo venia pidiendo ala FIFA
hacia 3 décadas, desde 1948. Recién en 1966, ano en que el drgano internacional
dictaminé que las sedes mundialistas se intercalarian entre Europa y América, fue
que la posibilidad se abrid. Con la edicidon de ese ano ya asignada a Inglaterra, el
primer intento fue el del Mundial del ‘70. La puja quedo reducida a dos naciones:
México y Argentina. Sin embargo, antes de medirse, ambos hicieron un pacto de
honor avalado por Stanley Rous, entonces Presidente de la FIFA. El candidato que
perdiera, obtendria automaticamente la plaza proxima que, por reglamento, le
correspondiera al continente americano. Dicho y hecho, los del Norte obtuvieron
56 votos contra los 32 del Sur, que se guardaron las llaves del ‘78, 10 ainos antes
del golpe de estado (COMISION, s.d.). Cuando llego el turno, el dictador, lejos de
recular, acudié a él como quien encuentra por azar, la cura a todos sus males.
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"Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina [...] esta
ahora mas apta que nunca para ser la sede del torneo". Estas fueron las palabras
textuales de Joao Havelange, el flamante y mas nuevo dirigente de la FIFA (apud
INFOBAE, 2013) que, reconocido por sus desacertadas convicciones politicas, no
dudod en afianzarse con el terrorismo de Estado. Ahora, apoyado en su organizador
principal, ésta podria darse el lujo de formular un vigoroso plan de propaganday
control militar para adaptar la imagen del pais a una narrativa celestial, disuadiendo
tanto a la opinién internacional como al pueblo sobre el obrar de su gobierno. Todo
esto para, alrededor del deporte, construir una falsa idea de nacion que oculte el
genocido cometido y, claro, el que aun estaba por cometer (INFOBAE, 2013). Una
vez montado el circo tematico, el mundial estaba, por fin, prestes a comenzar.

El jueves 1 de junio, se oficio el primer partido del Mundial de Argentina ‘78
en el Estadio Monumental del Club Atlético River Plate, Ciudad Autonoma de
Buenos Aires. Ahi, frente a casi 70 mil espectadores y, a través de los televisores,
los ojos del mundo, Videla dio el discurso de bienvenida que inauguro oficialmente
lo que, segun él, seria recordado como “el Mundial de la Paz” (FERNANDEZ, 2018).
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Aquella tarde, uno de los tantos encargados extranjeros de cubrir el torneo
falté al compromiso. Frits Barend, periodista de una revista —justo, neerlandesa—,
aprovechd la compania de su compatriota, Jan Van der Putten, de la cadena publica
de su pais (VARA), para, mientras lo cubria en el juego, investigar un rumor que lo
intrigd desde su llegada: el caso de “las locas de la plaza”. Para ello, se desvio 40
cuadras de su ruta original en direccion a la Plaza de Mayo, donde se encontré
con unas Madres y Abuelas que, vistiendo panuelos blancos en |la cabeza, daban
vueltas en circulos coreando unos gritos de protesta (BURGO, 2022).

Al dia siguiente, alerté a su companero, Van der Putten, sobre la situacion ya
que, este, habia sido corresponsal en la sede mundialista durante el ultimo golpe y
se vio obligado a huir por la desaparicion de varios de sus colegas de profesion. Asi,
el motivo real de su arribo a suelo americano, ademas del Mundial, era averiguar, y
de una vez por todas, qué estaba ocurriendo en Argentina. A raiz de esto, decidio ir
—con camara en mano— hasta el lugar para hablar con ellas (BURGO, 2022).

Nosotros solamente queremos saber dénde estan nuestros hijos, vivos
0 muertos, pero queremos saber donde estan [...] hay miles y miles de
hogares sufriendo mucho dolor, mucha angustia, mucha desesperacion
porque, jno nos dicen donde estan nuestros hijos! No sabemos nada de
ellos. Nos han quitado lo mas preciado que puede tener una madre: su hijo.
Angustia; porque no sabemos si estan enfermos, si tienen frio, si tienen
hambre, jno sabemos nada! Y desesperacion, sefor; porque no sabemos a
quién recurrir: Consulados, Embajadas, Ministerios, Iglesias, jen todas
partes se nos han cerrado las puertas! Por eso, les rogamos a ustedes,
ison nuestra ultima esperanza! Por favor, jayudenos! Ayudenos, jpor
favor! Son nuestra ultima esperanza. (ALCONADA, 1978, 1min44s)

“¢Queé pasa, seinora?”. Solo esa pregunta basté para desatar el registro mas
desgarrador de aquel Argentina ‘78 y que nada —o tal vez todo— tenia que ver
con el futbol. De repente, el Mundial pasoé un distractor a plataforma de denuncias
del terrorismo estatal ante esos, los mismos ojos del mundo (BURGO, 2022). A esa

misma hora, la albiceleste se jugaba su primera tanda mundialista: el partido no. 1.
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La AFA fue clara desde el principio: su meta era levantar la Copa del Mundo
del ‘78, independientemente de la tesitura politica de turno (PAGANI, 2024). Al
tanto estaban, tras lo acontecido en el ‘74, de que la localia no seria suficiente. El
deporte no volvio a ser el mismo. El conjunto nacional necesitaba, no un director,
sino un obrador que catapulte y refunde lo proscrito como “fatbol argentino”.
Tenia que haber vivido cada una de sus facetas en carne viva: desde heredero de la
pasion, a hincha del club y, como cierre, idolo de su aficion. Solo asi, el grave error
de lastrar una fascinacion por lo foraneo e incompatible al juego propio, no volveria
a cometerse. Por el contrario, este tendria que saber reconocer, en su futbol, una
formula intima y situada en una atmdsfera que pudiera llamar “nuestra”. Fubol en
toda regla. No habia nombre que suene mas a esto que el del entonces campeodn
local y romantico del futbol, César Luis el Flaco Menotti (EL CIRCULO, 2024).

Tenemos que copiarles la disciplina y la organizacion que tienen para las
selecciones, pero no la manera de jugar. Lo que ellos tienen se puede

adquirir; lo que nosotros tenemos, ellos no lo pueden comprar porque
nosotros somos los proveedores de los grandes jugadores, de la materia

prima. (MENOTTI apud PAGANI, 2024)

En tiempos de tecnologizacion deportiva, Menotti tuvo la osadia de procurar
volver a traer juego al futbol, tal y como emerge de las villas y los baldios. Contrario
a la superestructura defensiva como medio para entibiar lo agénico del partido, él
postulé fuego. Ided un estilo que con gambeta al marcador, generacion de huecos
y, ante todo, hambre, en el que el plantel salga comprometido a ofender, en cada
parcela de la cancha, al adversario que se le cruzara enfrente (EL CIRCULO, 2024).

2% Neologismo rioplatense derivado del inglés offside, nombre que se le da a una infraccién del futbol
donde el jugador, aun estando en posicion adelantada respecto al ultimo rival en defensa, interviene
directa o indirectamente en la jugada (DOZZA, 2020). En la era pre-VAR, esta falta podria o no ser
sancionada dependiendo de si el equipo arbitral la advertia o, en otros casos, elegia no advertirla.

Versao Final Honol ogada

09/ 02/ 2026 22: 37



58

Ciertamente, la propuesta era atrevida. Instituia un nivel de agresividad en
el juego que debia (1) ser sostenida si queria obtener algun cociente, y (2) contestar
las represalias tanto contraofensivas como psicolégicas; ningun contrario gusta
de ser bolaceado y, entre los dribles y filtraciones, Menotti sabia que sus equipos
jugaban a ganar, en parte, a través de intimidar técnicamente y, por ende, humillar a
sus rivales. Ahi radicaba el encanto de su filosofia. En plantear al fubol tal y como es:
una contienda de ideas hechas gesto que busquen el encare, una, y otray otra vez
mas. Pero dicha tension no podia pender sélo del nervio. Requeria de una brigada
que aguantase tal grado de desgaste. Al comando del Flaco, ésta se erigié sobre 3
piezas cimentales del 11 con DNI, nombre y apellido: Ubaldo Fillol, rescatado de entre
los muertos para custodiar el arco; Daniel Passarella, Capitany el “jsaque si quiere
ganar!” de la zaga argentina; y, Mario “El Matador” Kempes, un inventor de goles de
autor (EL CIRCULO, 2024). Sobre éstos, forjé una franja “falible”, quizas, pero que,
en cancha, hacia de su ballet autéctono un generador de pavor como ningun otro.

Por su parte, el favorito —y a su vez, ultimo
ejecutor—, Holanda, se presenté con un cuadro
renovado. Cruzaron el océano con la convicciéon
de volver con el titulo de tutores del futbol
mundial. Su federacion, a diferencia del resto del
mundo, consideré que “el arquitecto” no tuvo la
severidad que requerian las circunstancias del ‘74,
por lo que optd por militarizar un poco sus aires.
A estos efectos, el veterano de guerra, DT austriaco,

radidgrafo del futbol europeo, Ernst Happel,

se mostro de entrada como la opcion idilica

para el conjunto naranja (SOUZA, 2018).
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Su consigna a la hora de dirigir era una: “kein geloel, maar fussball” [menos
chachara y mas fatbol] (apud SOUZA, 2018). Happel, a diferencia del Flaco, era
incapaz de tolerar una sola discusion sobre sus formas. El precio a pagar fue ir
perdiendo bastiones de su equipo de camino al torneo. Figuras como el artillero,
Johnny Rep, maximo goleador de la historia de, hoy dia, Paises Bajos en Mundiales,
llegaron a amenazar con o, directamente, abandonar el proyecto. Ademas, la suerte
le sumo una segunda capa de dificultad al reto, pues la cara de la Seleccidon naranja,
Johan Cruyff, recién desertado del Barcelona —de momento—, decliné participar
del Mundial de Argentina ‘78, sin alegar motivo alguno®* (SOUZA, 2018).

Los cruces fueron pasando, uno por uno. Resultados mas, resultados menos,
los destinos de la albiceleste y la mecanica parecian converger en un inevitable
duelo fatal. Separadas en primera fase y una vez mas en la segunda, las chances de
enfrentarse se reducian a cada minuto de descuento. Bajo la gélida mirada de las
patrullas militares, potencias como Austria, Espana, Alemania, Brasil, Francia o Italia
eran arrastradas por la corriente del torneo. En las tribunas, entre sonrisas salvajes
y reencuentros con la culpa, los reporteros dividian su atencién entre los partidos
y, por acaso, las sombras a sus espaldas. Un dia, el cauce del temor entrego a la
orilla, por fin, la revancha que todos —al menos los que aun habitaban las calles—,
esperaban vivir para contar: Argentina y Holanda se verian las caras otra vez,
ahora, en la final que definiria al campedn Mundial de futbol del ‘78 (PAGANI, 2024).

30 Mucho se ha especulado sobre la ausencia de Cruyff en el ‘78. Las hipétesis eran muchas: que
su plan fue jugar un solo Mundial —o sea, el del ‘74—; que su esposa se lo prohibié por temor a una
infidelidad durante el viaje; pero, la mas resonante sostenia que el “14”, tras roces con la policia
franquista en Espana, se habia jurado, como forma de protesta, no volver a pisar un suelo regido
por una dictadura. Afios mas tarde, Johan reveld que, en realidad, rehuy6 de la cita para priorizar su
seguridad y la de su familia, ya que un ano antes del torneo, habian sufrido un intento de secuestro en
su propia casa. Aun asi, hay quienes siguen, o bien, se permiten dudar de su palabra (SOUZA, 2018).
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La historia recordara el cruce del domingo, 25 de junio del ‘78, a diferencia de
otros, por no menos que su extension total. ; El motivo? No dié lugar a pausas.
Fue de arco a arco, de Filloly Jongbloed. A los 36’ del encuentro, todas las chances
imaginables ya habian fallado. Los tres palos, salvados por un milagro perimetral,
se negaban a pintar el marcador de tantos. De repente, en un descuido naranja, se
filtra un pase al espacio; Kempes carga la posesion al area y, de una zurda criminal,
termina abriendo el partido (37’). El 1° tiempo, a partir de ello, fue argentino. Ya la
vuelta seria neerlandesa. La “Mecanica” arremetid una rafaga de fusiles hasta que,
en una de tantas, Nanninga caza un centro y, entre dos defensas mal parados, pone
de cabeza el 1-1 (81’) que apeligraria el sueno albiceleste. Por lo visto, 90’ no serian
suficientes. La batalla, lejos de amenizar su ritmo, iria al tiempo extra como si, de la
nada, se hubiera reseteado. La pelota, aun asi, no paraba de chocar contra muros
y muros de humanos hasta que, al final de los primeros 15, “El Matador” se hartay,
revoleandose a 2 desde afuera, disputa en un rebote agénico con el arquero que,
como su mote lo anticipa, termina aniquilando el partido (114’). El tercero (124’),
vendria hasta de regalo. Asi, otra pagina del fubol se escribiria en ese memorable
“Argentina 3 x 1 Holanda” que firm¢ el nacimiento de un clasico custodiado por el
impetu de encontrarse en las mas insolentes circunstancias posibles (FIFA+, 1978).
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Aquella noche, miles y miles de argentinos salieron a copar sus calles para,
en comunidad, festejar su primera Copa del Mundo. Mientras la dicha incendiaba al
pais, a unos 2 kilémetros del Estadio Monumental —recinto donde habia ocurrido la
epopeya—, otros tantos solo podian oir los canticos, pero desde sus calabozos en
la ESMA, centro donde eran clandestinamente retenidos y sistematicamente
torturados por el régimen de Jorge Rafael Videla (INFOBAE, 2013). En los 25 dias
que durd el mundial, al menos 50 personas se sumaron a ese infierno en la tierra.
Casi 2 vidas por cada uno de los dias en que, entre sonrisas y culpa sobre la tribuna,
el mundo solo se ocupd de hablar de fatbol. Ninguno volvié a ser visto desde
entonces (BERTOIA, s.d.). Hoy, con el diario del lunes, elegir jugar un torneo asi es
moralmente inadmisible, bajo todo angulo. Existieron, sin embargo, detractores
incluso que eligieron ver en su celebracion, una reivindicacion hasta “loable”.

Las dictaduras, y ésta sin excepcion, juegan sus cartas en silencio. El horror
suele ser un rumor sordo. Los periddicos, medrosos; los datos, nulos. Enresumen,
afuera se sabia mas del infortunio argentino que en Argentina misma. En un pais
cuyos 23 ultimos anos habian sido presididos por 12 presidentes distintos —uno
cada 21 meses— (ZAPATA, 2010), los golpes formaban parte de la rutinay Videla,
se creia, eraun eslabén mas de esa cadena. Kempes, “10” y protagonista del titulo
del ‘78, dijo por su parte: “Lo que mas nos gusta alos argentinos es jugar al futbol.
Por mas que estén los militares, los guerrilleros, quien sea [...] Nosotros fuimos a
representar a Argentina jugando al fatbol" (EL GRAFICO, 2024). Y en su voz no
deja de latir una de las tantas caras de aquella verdad: que gran parte de la gente
que lo vivio, a pesar de la pesadez de sus aires, no llegé a dimensionar la magnitud
del monstruo en el que estaban. La Copa, asi, se dejé ver en medio del ruido como
algo en lo que parecia ser fiable depositar, al menos, un apice de ilusién comun.
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Menotti fue contratado para ser el entrenador de Argentina en 1974, 2 anos
antes y sin influencia alguna del gobierno de Videla (PAGANI, 2024). Antes —y
ante todo— fue hijo de peronistas buscados y un comunista para nada encubierto,
obrando del fubol. El rosarino, como todos en su plantel, sostuvo desde un inicio
que su compromiso fue siempre para con el fubol y para con el hincha. Su juego lo
delataba; nacia y se debia a ellos. A nadie mas (KFOURI, 2017). “César”, decia
Valdano, histérico jugador de la albiceleste, “le puso un marco conceptual alo que
para mi era un sentimiento [...] me lo tradujo para toda mi vida.” (apud ESPN, 2024).
No contento con darle la primera estrella a su escudo y ponerlo entre los grandes del
deporte, forjé una identidad no solo argentina, sino sudamericana de jugar al fubol,
presente desde los potreros hasta los grandes estadios del mundo (PAGANI, 2024).
Sin embargo, el peso de su hazaha se desdibuja por lo que la orbita. La otra cara
de la verdad, que hace que los registros de su proeza, antes en blanco y negro, se
tinan de rojo en una peliculaincémoda de ver: detras de los gritos de gol que dieron
vida a la nacion, se escondian otros 30.000 que imploraban, ahogados en el olvido,
no ser conducidos a la muerte sin antes haber vivenciado la paz (BERTOIA, s.d.).

Osvaldo Ardiles, pivote y casaca “2” de esa Argentina del 78’, tenia 25 ahos
cuando jugo los 126 minutos mas marcantes de su carrera. Como contencion, fue
la columna de un equipo que, a través de sus pies, transitaba de padecer sustos a
ofrecerlos. Tiempo después de probar la gloria y ver los nudos de su revés, confesé
que una duda sobre este partido no dejaba de volver hasta él: ¢ qué consecuencias
tuvo cada uno de esos 3 goles que los llevaron a alzar esa Copa del Mundo? Por
un lado, no tratdé nunca de esquivar la realidad; asume parte de la culpa en alargar
aquel estado de tormento. Por otro, encontro refugio en pensar que, tal vez, cada
gol calmd la furia de un torturador que, en lugar de atormentar a un inocente, eligié
atormentarlo a él y su memoria por el resto de sus dias (FERNANDEZ, 2018).

Algo es seguro: la historia recordara aquel Mundial de Argentina ‘78, por no
menos que la totalidad de su extension: tanto por las penas que cicatrizaron, como
—1Vy por sobre todo— por las que no dejaron de sangrar. La gente tuvo su revancha.
Videla, su foto con la Copa (KFOURI, 2017). Entonces, si Holanda perdié en una
canchay Argentina en otra, la pregunta es: ¢ quién de las dos gané realmente?
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Aquel funebre cruce del ‘78 fue, no el 39, sino el no. 38 del Mundial en la
Argentina del régimen. Su aclaracion, mas alla de un mero numero de orden, pocos
recuerdan, representaba un detalle mayor: si este hubiese acabado en un empate
durante el alargue, a diferencia de hoy, no habria sido contemplada la definicion por
penales. Lo que tocaba, se supone, seria jugar una vuelta, 48 horas después, para
definir por fin al campedn del torneo. Al acabar el tiempo reglamentario, los tickets
estaban siendo impresos paralaventa (COLLAZO, 2022). Por suerte o desgracia, es
dificil saberlo, la obra de Kempes y Bertoni —el par de goles en prorroga que
determinaron el 3-1—, ademas de generar o0 sosegar gritos, acortaron la vida util de
un teatro del tormento que no veia la hora de acabar. Siendo asi, el partido n.° 39,
¢,quedo pendiente realmente o se siguid jugando fuera de la realidad federativa?

Pasaron 36 anos hasta que Argentina y Holanda se congregaron, otra vez,
en un digno instante de agonismo conjunto. Enfrentamientos oficiales e incluso en
Mundiales, los hubo. Pero como Menotti mismo, posterior a su titulo, declaré: “El
Mundial no tiene nada que ver con el futbol. Es un gran negocio que tiene la FIFA
[...] Pero el futbol es otra cosa” (ARAUJO; ANGRESANO, 2024). Y aca (a lo que)
se viene es a hablar de ese futbol: la causa de este repentino cese del fuego no es
de publico saber. Es mas, las tesis nacen de la mas terma conspiranoia futbolera.
Ahora, sabiendo de la desgracia del ‘78, el porqué es de intuir. Tras haber dado a
luz al nuevo derbi del futbol mundial, el pathos popular que lo trajo al mundo, lo
indujo a un coma por tiempo indefinido. Verbal o no, la tregua quedo sellada: una
pausa tacita que diera respiro a ambos para replantear sus comos, relembrar sus
codigos y, de vuelta, poner en pie a sus filas. Un dia, sus tropas volvieron a andar.

31 Segun el Flaco, la tercera de las cuatro acciones capitales del futbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s).
%2 Acréonimo de: después de Messi.
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En casi 4 décadas, cosas cambian y otras tantas pasan. Cualquier disputa
que se volviera a dar seria distinta. La primera revancha, ademas, ni habia sucedido
en terreno neutral, ni saldé deudas. Es mas, las contrajo. Porlo que llegar al partido
donde se contrarrestase a la anestesia requeriria ainos de restauracion para cada
bando. Mientras tanto, ocurrieron, por lo menos, un par de hitos trascendentales
para la historia de la humanidad: el Mundial de Espana ‘82, el México ‘86, el Italia
‘90, el Estados Unidos ‘94, el Francia ‘98, el Corea-Japon 2002, el Alemania 2006, el
Sudafrica 2010, el Brasil 2014 —que apenas comenzaba a pasar— y, en medio de
todo lo anterior, pero, claro, mucho mas importante que todo lo anterior,

El primer llanto de Lionel Andrés de Messi Cuccitini ocurrié un miércoles 24
de junio del ‘87. Hijo de obreros del barrio de La Bajada, causalmente, velaluzen la
habitaciéon n° 10 del Hospital Italiano Garibaldi de la ciudad de Rosario, Republica
Argentina (BORINSKY, 2010). El rosarino nace justo en medio de una constelaciéon
cronolégica en la que, si cabalas no fallaban —y no fallaron—, podia hasta olerse
el fubol en sus pies: (1) 1 ano y 2 dias luego del Diego Armando MARADONA de
México ‘86, declarada la mejor actuacion individual de un jugador en la historia de los
Mundiales (ALMEIDA, 2025); (2) 10 meses y 19 dias antes de que Johan Cruyff
volviera al Barcelona, ahora como DT, reformando las bases del club y trastocando
la historia para siempre (FC BARCELONA, 2023); y (3) en el 9° cumpleanos de Juan
Roman RIQUELME (BURGUENO, 1998), nene que, como jugador, agudizé laforma
de entender al “10” en Argentina (ESPN, 2023). Esta santa trinidad, en una suerte

de astrologia futbolera, fue la que hizo a Messi ser “el” Messi que termind siendo.
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Grafico Il - Carta astro-futbolera de Lionel Andrés Messi Cuccitini (24/06/1987).

El planeta atestigua el juego
de Maradona en México ‘86.

*

Aniversario n° 9 de Riquelme. En la habitacién n® 10,
Se prepara parala “10”. nace Lionel Messi.

*

Cruyffretornaal Bargay
reforma las bases del club.

Fuente: Elaboracion propia basada en datos de la FIFA (2025), Burgueno (1998),
Borinsky (2010) y FC Barcelona (2023), en ese orden sucesivo.

Versao Final Honol ogada
09/ 02/ 2026 22: 37



66

A ver, desde atras para adelante o, como la genealogia lo disponga:

Menotti fue firme creyente de que Maradona era un ser de otro mundo (2004,
22min32s). Y lo era: del planeta de Villa Fiorito, de las periferias y la marginacion
social (ALMEIDA, 2025). Mas que solo un jugador, decia, sabia ser un laburador del
fubol. Su relacion con la pelota, diferente de los simples mortales, aseguro, tenia
“un elemento congénito” (apud ARAUJO; ANGRESANO, 2024).Y errado no estaba,
lo tenia. La esférica para el Diego no se ofrecia como mera herramienta de trabajo,
sino como una extension misma de su cuerpo. En lugar de él perseguirla, ésta lo
siguio a todas partes, incluso a sus mas crudas batallas politicas y humanas.

Para |la Copa del Mundo de México ‘86, Diego ya era una realidad: a sus 25
anos, era uno de los prospectos mas potentes que piso el futbol. Comandé auna
Seleccion argentina hambrienta de revalidar su titulo, ahora si, de manera justae
indiscutible como uno de los grandes semilleros del mundo (ALMEIDA, 2025). En
Cuartos, una vieja conocida —por azares del destino o la justicia— se presenté
como rival. Un conjunto que, con su sola presencia, hundia el talén en una llaga aun
fresca para la aficion albiceleste: la misma Inglaterra que 4 anos antes habia segado
la vida de 649 argentinos en la Guerra de las Malvinas (DI SANTI; SLIPCZUK, 2025).
Maradona sabia que habia cruces en donde no se jugaba siempre lo mismo. Que en
este, aguardabala chance de vengar el dolor de un pueblo (ALMEIDA, 2025).
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El martes 22 de julio de 1986,
Maradona marco, en cuestion de 4 minutos,
los goles mas memorables de la historia:
“la mano de Dios” y “el gol del siglo”. Ambos
sentenciaron la despedida de los ingleses
y, semanas después, al segundo Mundial
argentino sobre los restos de los
autoproclamados “creadores del futbol”
(ALMEIDA, 2025). Messi nacio 1 ano mas
tarde, en una Argentina que, tramitando un
luto por el régimeny la guerra, hallé en el mito
de “el Diego” una razén para congregarse
en un abrazo colectivo (BORINSKY, 2010).
Leo crecid asi, en una cultura del culto al
fabol, ademas de como deporte, como el
mas potente canal de terapia popular.

Tras la repentina muerte de su padre, Johan se vio obligado a dejar la escuela
alos 12 ainos para ayudar a su familia. Su madre, Petronella, viuda y conserje del De
Meer, antiguo predio del AFC Ajax, aprovechd su puesto entre los bastidores para
encomendar a su hijo —catador nato de canchas en Amsterdam— al DT de las
inferiores: queria verlo jugar en su equipo (HUGHES, 2016). Hoy, 66 ainos mas tarde,
el Estadio del club, el Johan Cruyff Arena, carga su nombre como insignia de su
legado al futbol contemporaneo (UEFA, 2017). Por propio testimonio, él sabia que el
ingenio en el futbol, tal como nace, muere si no encuentra algo que lo refugie.
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Cruyff no dejé que el futbol le soltara la
mano —o viceversa—. Apenas haberle puesto
fin a su carrera como jugador, se dedicé en
materia a su vocacion verdadera: dirigir. Lo
hacia en cancha y, esta vez, pretendia hacerlo
al margen. Tras 2 remarcables temporadas de
debut en su morada, el Ajax, Cruyff llegé en el
‘88 al banco de un estancado Barga, con la
tarea de reformarlo, no solo técnica, sino
estructuralmente. Aparte de trocar al primer
equipo, su plan era instalar el “Futbol Total”,
tanto como practica como filosofia, también en
la Masia, cantera que se dedicaba a buscar,
formar y suplir de jugadores al club. Entendio
que la herencia de Michels, su mentor, no fue
solo comprender al futbol rotativo, participativo
y atento al dote como teoria deportiva, sino, a
lavez, como valor humano (HAMILTON, 2021).

68

La Masia rastreo a jovenes prodigios de todo el mundo, sin prejuicios de

raza, altura u origen, como insistia la escuela genetista del deporte de aquella época.

Rescatd, asento y formd@, en valores y artimanas, a miles de talentosos del planeta

en sus bases. Entonces, sus primeros proyectos comenzaron a caminar: Guardiola,

Puyol, Xavi, Iniesta, Busquets y entre ellos, con ellos, Lionel Messi (EFE, 2016).

Roman... Roman era—y aun es— un tema aparte.
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El mayor de 11 de los crios de los Riquelme nacié el 24 de junio de 1978, en la
vispera del primer titulo Mundial de Argentina. Algunos dirian: justo a tiempo para
ser campeon. Desde entonces, no volvié a salir de Don Torcuato, ciudad de poco
mas de 60 mil habitantes en zona norte del Gran Buenos Aires. Ahi, Roman entendio
pronto que el fatbol y el cosmos barrial serian pilares esenciales de su identidad
(INFOBAE, 2017). A finales del ‘96, 18 anos mas tarde, jugé su primer partido como
profesional en el Club Atlético Boca Juniors, conjunto del que no era solo atleta,
sino que ademas, hincha de toda la vida, y de familia (BURGUENO, 1996). Roman
entré a lo suyo: ser un, no adelantado, si contracultural a su tiempo (GUERRERO,
2015). A los 72’ de su debut, pasé de un anénimo mas a ser la razén de un coro
que desde la grada cantaba: "Ri / queel / mé", "Ri / queel / mé", "Ri / queel / mé"
(BURGUENO, 1996). El aficionado de fuilbol —que de poco sabe mas que de fubol
mismo— sabia que estaba ante la aparicion de un fuera de serie. A partir de ello, no
tardé mucho en, tras muchos que no llegaron a dar el talle, hacerse cargo de la tan
pesada “10” que dejé Maradona en la albiceleste; casaca que, tras varios anos de
cuidarla con su juego, se la heredaria al mismisimo Messi en persona (ESPN, 2023).

Desde el mas absoluto altruismo, esta estirpe de gurus del fubol se ofrecio al
vacio de guiar 3 etapas cruciales del crecimiento de alguien que, a fuerza de
luchar contra su propio cuerpo por crecer, alcanzaria a ser el mas grande de todos.
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Messi crecid en la Argentina de Diego Maradona. En calles donde, ademas,
siendo argentino, era dificil desbordar sin decir: “arranca por la derecha el genio del
futbol mundial [...]” y no soiar con ser él. Crudo, grosero, encarador y un “barrilete
cosmico” con todas las letras (MORALES apud MARCA, 2010). “¢Me lo prestas?”,
le dijo el viejo Salvador Ricardo Aparicio, técnico de las inferiores del Abanderado
Grandoli, club del barrio de los Messi, a Celia, una abuela que a su costado teniaa
su nieto de 4 anos, Lionel, pateando una pelota contrala pared. “Lo pongo al lado
de la puerta, cosa de que si se larga a llorar, estas vos al lado y lo podés sacar”. El no
volvid a salir de ese, ni de ningun otro partido aquel ano (BORINSKY, 2010). Alos
11, le detectaron un déficit de crecimiento que retrasa el desarrollo 6seo de su
cuerpo. El tratamiento costaba USD 900 por mes. Ningun club se quiso hacer cargo
hasta que, con 13, una oferta de otro cddigo postal le toco la puerta: el Barcelona
de Rivaldo, Luis Enrique y Saviola queria fichar, formar y financiar, tanto farmacos
como la carrera del chico en su cantera, la Masia, patrimonio del Cruyffismo. 9 afnos
mas tarde, a sus 22, Messi trajo consigo su primer Balon de Oro (BORINSKY, 2010).

En esos anos, Leo compartié vestuario y podio con Roman en las Olimpiadas
de Beijing 2008. Ya en ese momento, el bostero era perro viejo de la albiceleste
(BORINSKY, 2010). Fuentes cercanas afirman que Leo “lo observaba como si fuera
Jesucristo Superstar” (MINGUELLA apud OLE, 2018). La influencia era evidente.
A las semanas, Maradona reaparecio y tomo el mando de su conjunto nacional rumbo
a Sudafrica 2010. Entre Riquelme y Diego habia amistad hasta que, como técnicoy
jugador, discreparon en ideas, desembocando finalmente en la renuncia del “10”.
Meses después, la “Pulga” heredaria su dorsal y, con los anos, el brazalete de
capitan de la Seleccion (ESPN, 2023). A Brasil 2014, Messi llego habiendo besado
todas las tazas a las que alguien podria aspirar en un club, lo que le suministro,
ademas, 4 Balones de Oro con los que ya ostentaba el titulo, a sus cortos 26 anos,
de mejor jugador de todos los tiempos (MARANON, 2025). Haciendo cuentas, el
citado tridente oficié de moderno prometeo y Messi del monstruo que, en su justa
medida, encarno la sintesis perfecta del fubol. Eso, lo que faltaba para terminar de
sacralizar su leyenda de una vez por todas erarecuperar y volver a llevar la Copa,
la del mundo, a su casa, Argentina, se cruzara quien se cruzara en su camino.
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Hasta el de Brasil 2014, 36 anos habian transcurrido sin un Mundial en el Sur.
La Argentina del ‘78 —o la escenografia que simuld serlo— representoé la ultima
chance de Europa de coronarse en suelo sudamericano, capricho que no cumplio
en casi 84 anos de historia (FIFA+, 2014). Sudamérica no podia decir lo mismo: la
verdeamarela —la de Garrincha, Pelé y Didi— presumia un primer titulo, el del ‘58,
traido desde Suecia y que le gand a los propios nordicos (CBF, 2017). De local, por
el contrario, la canarinha no tendria la misma suerte: ni en el Maracanazo del ‘50, ni
en el Mineirazo del ‘14, de las tragedias mas viles jamas registradas en el futbol.

El incidente ocurrio el 8 de julio de 2014 en el Estadio Mineirao a no menos
de las 17:00 frente a 58.141 testigos. En 18’ (del 11’ al 29’), la victima fue atingida
con la no corta suma de 5 goles de calibre aleman. Concluido el juego, Brasil yacia
con 7 tiros en el pecho de los que, segun vecinos de la zona, solo alcanzé a devolver
1 (SCHWARTSMAN, 2024). Un “Brasil 1 x 7 Alemania” en Semifinales de Copa del
Mundo no suponia solo un luto nacional, sino una amenaza continental: Occidente
estaba a 90’ de quebrar el cetro sudamericano en el fubol. Solo habia un pais que,
aun en carrera por el titulo, podria frenar semejante atrocidad: la Argentina de Messi.
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La Seleccion Argentina entro a Brasil como quiso. Llegd a Semifinales®, no
“holgada”, sino sabiendo qué cables cortar para descomponer asusrivales (STEIN,
2020). Un estilo que, enmascarado en los rugidos de Higuain, patadas de Garay y
emocion de Di Maria, escondia a un pedn del fubol que jugaba a conducir el ritmo
del tablero: el excelentisimo don Alejandro “Pachorra” Sabella (LA NACION, 2020).

Exjugador (1970-1988), de esos a los que
los focos no apunta, pero que tiende los hilos del
partido, Sabella entendié pronto que su rol era
bregar por el juego al tempo al cual regia su vida:
al de la pausa, al de la quietud y, sobre todo, la
observacion. De ahi su curioso mote. “Es dificil
definir algo que se siente, se palpa, se respira”,
dijo, y agregd: “la mistica era un pensamiento”.
Su pasaje por el fubol fue intentar descifrarlo. Y
algo acabd agarrando: tras un par de décadas
como asistente técnico de su colega de vida, el
mismisimo Passarella, probé dirigir él mismo a
Estudiantes de La Plata, institucion de la que fue
icono y que en 2009, en su hambre por recuperar
nivel, requeria la mano de un estudioso como él.
Al ano, la Copa Libertadores volvio a las vitrinas
del equipo, casi 40 anos después. Al siguiente,
atendio al llamado de Argentina (STEIN, 2020).

Sabella, de su exégesis de los salmos del fubol, rescaté 3 mandamientos
basicos en su modo de dirigir. Lejos de imponérselos a su plantel, eran principios
que él mismo pregonaba con ellos y que, de sus efectos, hacia tacticas aplicables
al juego: (1) conocimiento, (2) trabajo y (3) honestidad. En otras palabras, ejercitar
pedagdgicamente el saber futbolistico para, en funcion del talento disponible,
hallar un modelo de juego, no ideal, sino colectivamente posible (LUCHT, 2014).
Con el enganche mas astuto del planeta de su lado, sabia que su fuerte debia ser
la tenencia construida desde su posicion. En rotacion a él, trazé un mapa de calor
de jugadores que, tanto defensiva como ofensivamente, hacian del juego un
campo de minas para el adversario (STEIN, 2020); y los rivales caian en la trampa.
Solo uno supo como transitarlo, incluso sobre brasas: laHolanda de Louis van Gaal.

¥ Argentina no lograba llegar a Semifinales desde el Mundial de Italia ‘90, que, al mismo tiempo, fue
el ultimo que Diego Armando Maradona pudo completar como jugador (MARANON, 2025).
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En 1971, el joven sub-21 Aloysius Paulus van Gaal fiché por el AFC Ajax.
Ahi, en suapogeo como club, para sumar colageno al centro del campo. No obstante,
como un aficionado mas, van Gaal vio latemporada 1971-1972 desde su asiento,
aguardando por |la ocasion de medirse uno de los zapatos mas dificiles de calzar de
su generacion: los de Johan Cruyff (DOYLE, 2012). Esto, claro, nuncallegé a pasar.

Este eclipse marco el resto de la carrera
de van Gaal en el futbol: en cancha (1970-1987),
insuficiente y por ende, ausente; ahora, yaen el
banco, acechante y aunque oculto, presente.
Tras décadas de observacion, en 1991 le sonaria
el teléfono por primera vez. El AFC Ajax, club de
sus frustraciones, le abriria las puertas a dirigir.
Ahi, el no tan joven Aloysius Paulus dejaria las
sombras del club para dejarse ver y convertirse
en laleyenda que planed forjar a continuacion: la
del DT Louis van Gaal (AFC AJAX, s.d.). Los
titulos fueron guiando a la meteérica campana
de Louis a su climax en el ‘94 cuando, 22 anos
mas tarde, el AFC Ajax se convertiria otra vez en
campeon europeo y mundial, solo después de
la proeza de Michels enlos 70 (AFC AJAX, s.d.).
Pasos mas, pasos menos, todos los caminos lo
llevaron, no a Romay si ala Naranja Mecanica.

van Gaal, que antes de asumir la batuta de su Seleccién paso incluso por el FC
Barcelona, tenia mas cosas en comun con Cruyff, el entrenador, que lo que tuvo
antes como jugador. Ambos neerlandeses, ademas, fueron devotos del fltbol de
Michels. Sin embargo, los 2 compartieron algo mas aparte de esta consonancia:
un desprecio tanto profesional como personal. Johan creia en un juego que se
entendiera total al potenciar e hilar las capacidades de sus jugadores. Louis, en
una articulacion eficaz, adhiriendo y suprimiendo las caracteristicas que convengan
al planteamiento. 2 escuelas del Futbol Total que, paraddjicamente, formularon
todo lo contrario (MCRAE, 2014). Lejos de confluir con el balon, van Gaal gustaba
de un fatbol desde los litorales: con un muro humano en el centro que aguante el
fuego, si, pero que al recuperar la posesion capture la marca mientras busque por
los laterales el acceso al arearival y, ante todo, al gol (DRIESSEN, 2014). Y guste o
no, fue el desborde la puerta de acceso de Holanda a las Semifinales de Brasil 2014.
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Con Brasil de luto y Alemania arriba del 6mnibus rumbo al Maracana, el
miércoles 9 de julio del 2014, los ojos del futbol no podian sino posarse sobre Sao
Paulo. El Neo Quimica Arena, el reluciente estadio del Sport Club Corinthians, recibia
al encuentro que definiria el segundo y ultimo cupo a la final mundialista. Holanda
llegaba con una herida aun palpitante: 4 anos antes, la Copa se les habia escapado
en la misma instancia y, por la minima. Junto a las chances fallidas del ‘74 y el ‘78, ya
sumaban 3 finales disputadas y perdidas. La Naranja venia lastimada, pero con sed
de venganza. Ya Argentina cruzo la frontera con una fantasia distinta: custodiar
la comparsa que coronaria al mas nuevo astro del futbol moderno (SAPORITO,
2014). Tras décadas de espera, la agonia podria ser oficialmente restituida.

1 minuto de silencio. Asi habia comenzado la ceremonia, pues, 2 dias antes,
Alfredo Di Stéfano —leyenda del deporte— habia fallecido a los 88 anos de edad.
El Balén de Oro del ‘57 y ‘59 fue uno de esos argentinos que murieron con DNI
europeo. Su paso por la cancha estuvo atado a un tiempo en el que, como ocurriria
con Sivori, pelear un sitio en el futbol implicaba renunciar a su ciudadania nativa.
Esto lo forz6 a apartar a la albiceleste, gran parte de su carrera (RODRIGALVAREZ,
2014). El dia del partido, ademas, se conmemoraban 198 afios de la Independencia
argentina. La superposicion de estos factores evoca la sensacion de que una deuda
continental estaba en juego. Que Holanda debia pagar las consecuencias. Fue
entonces cuando, de los 63 mil asistentes, los locales decidieron honrar a su héroe
caido con 1 minuto, no de silencio, sino de ruido. Un recordatorio del lugar sobre el
que estaban parados, tanto hinchas como los 22 de ahi abajo: sobre Sudameérica."Y
yaloves, iy yaloves!/El que no salta, jes holandés!” (FIFA+, 2014).
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La arquibancada, lista para los usuales 90’ de espectaculo, avistdé 120’ de un
desfile de 22 piezas sin un rumbo claro. Un juego de ajedrez entre dos peones que,
al enfrentarse, fueron condenados a la inmovilidad. van Gaal, por su lado, intento
abrir la cancha en los costados. Sabella, por el suyo, labrar la tenencia en el medio
del campo, pero ambos habian previsto sus intenciones: Louis, con un bloque
bajo de 5 que tapaba por completo el paso celeste; Alejandro, con 2 carrileros por
flanco que cortaban el avance naranja. 2 sistemas disenados para mutilarse que,
sin embargo, encastraban, formando un partido, nunca mejor dicho, trabado como
pocos (SAPORITO, 2014). La posesion —53% a 47 %— premonizo el resultado
final: “Holanda 0 x 0 Argentina”. Por primera vez en mas de Y siglo, una plaza ala
final de un Mundial seria definida desde los 12 pasos (FIFA+, 2014).

Cuando el tiempo se resigno al pitazo final, el DT argentino salté al campo
a aplaudir y abrazar a todo su plantel; el neerlandés, por el contrario, todavia
desde el banco, alistaba a los ejecutores de su tanda. A los minutos se levanto,
encontrd y dio una palmada seca al rostro de quien cargaria con la primera bala:
Ron Vlaar, “2” y pilar de la muralla naranja. El, a sus espaldas, tenia el vasto historial
de 0 penales tirados en su carrera (FIFA+, 2014). van Gaal, quien habia dirigido
en algun club a Sergio, el “Chiquito” Romero, arquero del conjunto argentino, sabia
el potencial al que se enfrentaba y, a la vez, el grado de magnitud de meter el
primer penal para el animo de su equipo en esta recta; queria sorprenderlo con
una pierna a la que no tuvo chance de estudiar. Lo que ighoro fue que Sergio llevaba
preparandose para ese momento desde el dia en que echd su primer llanto.
Cuando el tiro salid, seco, a su palo izquierdo, “Chiquito” se hizo grande y, ante los
nuevos ojos del mundo, sentencio el partido en sus manos. Minutos antes, una
camara capté como Mascherano, su companero de Seleccion, lo agarré de lacaray
le dijo: “Hoy, te convertis en héroe”, y no estaba equivocado (MOLINA, 2025).
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El partido cerré en un ajustado pero cruel “Holanda 0 (2) x (4) O Argentina”
con —por si 1 quedara corto— 2 penales atajados por Romero: uno a Vlaar**y otro
a Sneijder, “10” del conjunto europeo (FIFA+, 2014). Claro, quien osa proclamarse
“héroe” con el aval del pueblo, en cierta medida lo es, pero parcialmente; al otro lado
de la cancha, solo habia quedado una cosa clara: por casualidad o por designio, el
pacto, el armisticio entre ambas tropas, se habia fracturado. La historia se repetia,
como en el 74’, pero a la inversa: ahora era Argentina la que le cortaba las alasa
una Holanda herida por los pesares de su tiempo. Como compensacion, esta
esperaba, al menos, poder defender su honor sosteniendo haber perdido contra
el portador de la taza de campedn. No obstante, aunque Lionel y sus sous chefs
se presentaron dias después en Rio de Janeiro para cumplir la profecia, Alemania,
la misma que supo como hackear a aquella Naranja Mecanica de Cruyff, retomoé sus
viejas costumbres y, por la minima, a los 113’ del tiempo extra, se cosio la cuarta
estrella sobre el escudo, condenando al letargo a la corona de Messi como el mas
grande de su tiempo (MAZUR, 2014). Ahi fue cuando el clasico volvio a despertar.

3¢ Cuando Romero tapa el remate de Vlaar, este —en medio de la emocion— salta a festejar y a rugir
a la aficién ubicada al costado de la porteria. Mientras tanto, la pelota, que aln estaba en movimientoy
por lo tanto seguia en juego, en un efecto tan insdlito como poco advertido, vuelve a picar hacia el
arco lentamente. Nadie, ni el propio Vlaar, llega a percatarse de ello. Tras segundos de incertidumbre
arbitral, la esférica se detiene de milagro sobre la linea y la tanda retoma su curso (FIFA+, 2014) Si
ese balén hubiese cruzado laraya, el gol seria valido y el relato, tal vez, completamente distinto.
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A Messi se le escapo la Copa en los ultimos 7’ del torneo. Sabella, poco
después, dejo el barco a pesar de los rumores de su renovacion al entender que
era tiempo de parar de tender y, al fin, descansar (VAZQUEZ, 2022). Argentina, sin
embargo, paso de vivir el sueno a no poder conciliarlo. La tercera, la historia y todo
habia estado a un paso hasta que, nada. Un limbo en el que a la brajula que antes
demarcaba la ruta, se le quebré el puntero. La actuacion de “10”, con todo, habia
sido notable al punto de ser elegido mejor jugador del Mundial y de la temporada,
cerrando el ano con un Balon de Oro mas en el bolsillo (ESPN, 2014). Esto, lejos de
suavizar el tumbo, le sumé peso a la caida. El cuento del astro sin techo, se habia
estrellado contra él. La ilusion se atd a la prueba de falibilidad de su proyecto.

Tengo bronca por laforma cémo perdimos, tan cerca de los penales y luego
de tener las ocasiones mas claras [...] En este momento no me importa
nada, ni un premio, nada de nada. Sélo queria levantar la Copay llevarlaa
Argentina, el dolor es muy grande (MESSI apud ESPN, 2014).

La albiceleste habia pasado 24 aios sin ir a una final del mundo. Que algo
tan esperado se haya ido tan efimeramente, hacia del trauma dificil de comprender
y, por ende, de reparar. La conmocion general era palpable hasta en |la tez del propio
capitan, lo cual desperté criticas: que no rendia al pais como en su club, que del
mejor se exigia lo mejor e incluso, que su momento habia pasado. Leo necesitaba
un triunfo que vuelva a encarrilar la narrativa a su favor. Pero esto, ala obray gracia
de las circunstancias, no le importo; Messi guié a la escuadra del 2014 a 2 finales
mas —la de la Copa América del 2015y la del 2016**—. En ambas, cayo en penales
contra Chile, conjunto que nunca antes habia tocado el trofeo. Y ahi, con el mundo
en contra, sucedid lo peor: Messi dejo la Seleccion nacional (TYC SPORTS, 2021).

3% Segun el Flaco, la cuarta y ultima de las acciones capitales del futbol (MENOTTI, 2021, 4min 56s).
% Si bien la Copa América se disputa cada 4 afios, en el 2016 se obré una especial —a 1 afio de
la edicion oficial, en 2015— en conmemoracion a los 100 afios del certamen (MORENILLA, 2016).
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Se termind para mila Seleccion. Es increible, peronosemeda]...] Noes
para mi. Lo busqué, no se me dio, pero creo que ya esta [...] Es unatristeza
grande lo que nos volvid a pasar [...] Creo que es por el bien de todos. Por
mi y después por todos [...] Ya lo intenté mucho. Me duele mas que a
ninguno no poder ser campedn con la Argentina. Me voy sin poder
conseguirlo (MESSI apud TYC SPORTS, 2021).

El lunes 27 de junio de 2016, a la salida misma del recinto donde acababa de
ser derrotado por cuarta vez en una final con Argentina, Messi anuncio al mundo
que presentaria su renuncia expresa ala Selecciéon (TYC SPORTS, 2021). El techo
cuya existencia era presumida ya no representaba solo una jaqueca ocasional; su
edificacion habia decapitado a la segunda venida del mesias provinciano al futbol,
después de la primera vuelta de Maradona. La gran diferencia, claro, estaba en que
al Diego le cortaron las piernas y Leo habia decidido irse antes de sentir la sierra
contra los huesos. La noticia, como Moisés sobre el Mar Rojo, partié las aguas de la
opinién publica en 2: por un lado, los messistas que, como su nombre bien lo
indica, se afianzaron como feligreses de la escuela de Lionel Andrés y, por el otro,
los detractores a los que en esta cara del cuento se les dara el nombre que el tiempo
mismo les otorgod; los “cipayos”®’. Sus argumentos eran los mismos. Ya los de los
primeros, con el peso de la historia reciente en su contra, se basabanenlafey

por ello, en el miedo de crucificar, de nuevo, al enviado del fubol en la tierra.

En los dias siguientes se libré una Guerra Civil no declarada en Argentina. Un
aluvién de bits rebotaron entre satélites, atentando contra cientos y miles de civiles
enfurecidos entre si. Poco se sabe de qué hizo Messi mientras tanto, ademas de
abocarse a su retiro, apartado y en el mas absoluto silencio. En ese tiempo, su pueblo
transité por todas y cada una de las fases del luto (KUBLER-ROSS, 1996):

1. La negacién durd poco, ahogada por la rabia que él mismo descargd en la
rueda de prensa en la que disip6 todo tipo de dudas al respecto;

2. Laira, quizas, la etapa mas longeva de todas, fue el combustible que libré el
escarnecimiento de la Seleccion, a diestra y siniestra durante semanas;

3. Enuno de los entretiempos del tiroteo, la negociacién arribé trayendo consigo
la pregunta que inevitablemente acabaria porcaeralamesa: “¢eslaSeleccién
realmente peor con Messi en cancha? Ahi, el cipayismo fue puesto en jaque;

4. Ladepresion vino por default: |a duda anterior se respondio sola y, al final;

5. La aceptacion —el mate— llegé tarde, pero llegd; sin propdsito alguno, pues
el dano hecho estaba, pero en la busqueda de subsanar a la atormentada
herida que los ultimos afos habia dejado en el alma del afutbolado argentino.

87 Término que, segun el Diccionario de americanismos, refiere a “persona que sirve a los intereses
extranjeros en detrimento de los de su pais” (ASALE, s.d.).
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Lionel Andrés pas6 mas de 40 dias y 40 noches deambulando a través del
desierto social. Mientras el pais especulaba sobre lo que hizo entretanto, una sombra
se cerniod sobre su mundo: la muerte de su mentor, Johan Cruyff, que 94 dias antes
de aquella final que marcaria un antes y un después en su carrera, lo dejé a él y al
mundo del futbol a los muy prontos 68 anos, como una suerte de augurio del
tragico porvenir (MARCA, 2016). A esa carrera joven, llena de gritos de gol —y de
derrota— parecia hacerle falta algunos instantes de paz y de silencio. Para ese
entonces, Argentina yacia también en este clima, pero, temeroso de que el ruido
tarde en volver. Entonces, al dia nro. 46 de “aquel dia”, el sonambulismo seria
interrumpido por el sueno colectivo: Messi volveria de entre los muertos a hacerse
cargo de su iglesia; Leo anunciaba su vuelta ala Seleccion (TYC SPORTS, 2021).

Nosotros queremos a la Seleccion, jo si no, no hubiese ido mas! Me
hubiese quedado aca en micasa, disfrutando de mis hijos, de mi familia, y no
voy a mas nada de la Seleccion. Si a mi no me obliga nadie. jElijo estar! [...]
Yo quiero ganar algo con la Seleccion. Estuve muy cerquita y yo lo voy a
seguir intentando [...] Tuve mucha gente en contra: familia, amigos.
Muchisima gente me decia: “No volvas mas. ¢ A qué tenés que volver? ;A
que te maten, a sufrir?” Mi hijo de 6 anos, que entiende todo: "¢ Por qué te
matan en Argentina, papi? ¢Por qué vas otra vez a la Seleccion?" [...]
¢(,Entendés? Tengo que pasar por esas cosas también, pero no importa,
iporque yo quiero estar en la Seleccion! (MESSI, 2019, 25min 33s)

El 12 de agosto del 2016, algo habia cambiado en Leo. El nene del barrio de
La Bajada, risueno y timido, al que sus patas, a pesar de pormenores del obrero, le
habian traido no menos que alegria, habia —no muerto sino, aun pudiendo sentir
los pinchazos en la rodilla— aceptado su turno de descansar. Lacima, alavez que
regodea, asfixia. La falta de oxigeno le extirpé los ultimos atisbos de prudencia de
la cabeza y dejé rodar el resto cuesta abajo. Ese dia se anuncid, no un mero
comunicado, sino la era de un nuevo jugador. Uno con los mismos dedos, pies y
manas, pero instrumentalizadas por un motor diferente. El vaso de su agonia
habia, por fin, recibido la gota final antes del colmo; el renombre se volvié un mero

condimento del oficio y el hambre por |la gloria popular, una condena consagratoria.

La vuelta de Lionel no resolveria en un abriry cerrar de ojos las fugas de gas
de su Seleccion. Seguia a un mecherazo de reventar, pero, con un cabo dispuesto
a morir, unay otra vez, hasta descifrar la ruta al paraiso. La federacion, contrario a
esto, lo interpreté como un milagro. Asi, el Mundial de 2018, el reto mas cercano a
su regreso, se planted sin ningun cambio sustancial en el juego y terminé en otro
desastre mas en la maraton de la Argentina de Messi hacia la Copa. Esta derrota,
tal como la de la Argentina de 74’ contra la Mecanica de Michels, fue la alarma que
despertd la necesidad de reconstruir un futbol argentino que se habia perdido a
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si mismo en el camino al palco. Los técnicos fueron cayendo del banco argentino,
uno a uno, como piezas de domino al hilo. Ninguno cumplié con la demanda de sus
devotos: alfombrar la ruta de Leo hacia el “trono”; el del jugador que nos perdimos.
Aunque esta idea cumplia con el fetiche venerativo de unos, no dio frutos a nadie.
Habia que redisenar la trama de la albiceleste y solo una persona habia tenido la
capacidad para asumir un trabajo asi: el Sr. César Luis Menotti, quien, a pesar de no
pisar sus oficinas desde el 82’, asumié como Director de Selecciones Nacionales de
la AFA a sus 80 afos (EDUL, 2024). El tendria la tarea de indicar al indicado.

La orquesta volvia a tener a su musico principal en sus filas y, por supuesto,
a “el” portador de la batuta. Con todo, auin necesitaba de un compositor cuya obra
lograra musicalizar los partidos. Ese asiento aun lo habitaba por el vacio. Solo anos
de pruebay error podrian hacer aparecer a ese “alguien” que personificase, en uno, la
técnica de Menotti, la decision del Diego y el ritmo de Sabella; el del toque que los
guie a pelear, una vez mas, por un puesto en la historia del deporte. La respuesta,
otros tumbos mas tarde, saldria de donde suelen nacer las mejores contestaciones
que el futbol le logra ofrecer a los creyentes del final de sus dias: de la cantera. La
respuestatenianombrey era el del interino, Lionel SCALONI (EDUL, 2024).

La aparicion de Scaloni en el banco de Argentina resulté ser, cuanto menos,
providencial. El retorno de Messi a susfilas, tras aquellos dias de retiro, demostré
pronto que no iba a reincorporar al mismo jugador que habia colgado la camiseta.
Leo volvid, si, pero ademas de la psique traumada, con los 30 anos a su espalda,;
varios piques, varias lesiones y algunas patadas mas tarde (TYC SPORTS, 2021).
Maradona, a su edad, tenia un Mundial en casa y estaba pujando por el segundo al
mando de la Seleccion (ALMEIDA, 2025). Su herencia ya habia caducado. Si el
rosarino queria repetir la historia, tendria que ser escribiéndola con su propia
letra. Para lograrlo necesitaba una sola cosa que, hasta ahora, le habia faltado: un
equipo. El nivel no se habia ido, no; es que ni el equipo con el mayor astro del futbol
podia permitirse ignorar una verdad elemental: este deporte se juega entre 11
—o0 12, si se cuenta al publico—, o no se juega. Detalle que muy pocos técnicos del
conjunto albiceleste parecian haberlo avistado del todo. Necesitaba, por tanto, una
estructura que sea armonica con él o a pesar de él. Que no lo requiera para poder
dar pelea, sino que se dé el lujo de tenerlo como distribuidor y, en ciertos casos,
como carta sorpresa para sentenciar partidos. Esto, Scaloni lo aprendié en carne
propia y no como entrenador. En otros tiempos, a él mismo le tocé jugar al lado del
“10”, siendo testigo —y victima— de su debut en la albiceleste (ESPN, 2025).
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El 17 de agosto de 2005 es una fecha para recordar. La Seleccion argentina
jugaba un amistoso contra Hungria para probar jugadores de cara al Mundial 2006.
En el banco, un Lionel Messi de 18 ainos aguardaba entrar al partido para sellar su
pase a la citamundialista; el sueino del pibe. Alos 18’ de la segunda mitad, Pekerman,
su DT, le hizo “la” senal para ingresar (ESPN, 2025). Si bien Leo no erael Leo que
se conoce, la expectativa en su figura ya era mucha. Argentina vivia por y para ver
al sucesor del Diego, a 11 anos de su ultimo partido, y Messi era la apuesta de su
tiempo. Cuando sus manos tocaron las de Lopez, jugador que iba saliendo del
campo, Lionel tenia 27’ para mostrar su valia. Estos, por desgracia, se redujeron
drasticamente a 43 segundos, en los que Markus Merk, arbitro del encuentro, pité
la falta y le concedio al encargado del futuro del futbol la primera tarjeta roja de su
carrera. Lionel, esta vez Scaloni, entonces “4” del conjunto sudaca, entendié de
primera mano una verdad que pocos supieron apreciar antes: que él, el enviado del
pueblo, era un pecador mas, tanto como el resto de mortales (DURAN, 2025).

Scaloni empezé como técnico siendo un parche para la Seleccién nacional.
En medio del huracan de dudas en torno al presente y futuro del equipo, fue el unico
con caracter para levantar sus riendas del suelo y mantenerla en marcha mientras
un “algo” ocurria. Sin haber estado a la cabeza de un plantel profesional previo a
su aparicion en la celeste y blanca, encaminé unos amistosos y una Copa América
2019, se podrian decir, modestas. Sin grandes triunfos, pero con un “algo” detras.
El primero en verlo, como otras veces, fue él: el Flaco Menotti (EDUL, 2024).

"No podemos seguir poniendo el éxito deportivo por delante del trabajo.
Me sumo a las selecciones para defender a los entrenadores [...] Mi
compromiso parte de la lealtad a una conduccién y a un objetivo: recuperar
la esencia y la genética del fatbol argentino [...] Si damos un paso para
atras podemos aspirar ala gloria. (MENOTTI apud EDUL, 2024)

Menotti defendié a capa y espada al interino en la Selecciéon. Convencido
estaba de que, entre apostar por el historial de otro DT o dejar al pasante, labrar su
propuesta, el fruto caeria del segundo arbol (EDUL, 2024). Acto seguido, con poco
banco pero mucho vestuario encima, la Copa América 2021 y la Finalissima del
2022 desfilaron por las calles de Buenos Aires junto a su gente y, con Messi arriba
de la carroza, la ilusion por otro Mundial volvid a nacer (EDUL, 2024). ¢ El truco? De
Lionel a Lionel, Scaloni fue el unico que, habiendo jugado con —y padecido a—
Messi en cancha, entendio ese “algo” que nadie supo ver en él: Messi no era un
“D10S” intocable (DURAN, 2025). Fue gente —Roman, Diego y Johan— la que lo
hizo ser y seria gente la que lo llevaria, no a un “trono” en singular, sino a cometer el
pecado de darle alegria a todo un pueblo. Entendid, en ese momento, que lejos de
la estampa cristalizada en la que proyectaron su imagen,
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Argentina parecia arribar al Mundial del 2022 con el trofeo en la mano. 36
partidos invicta (ESPN, 2022), en un grupo accesible, posibles llaves sencillas y, mas
alla de lo técnico, la narrativa soplaba a su favor: el “10” no iba para comprobarse
como promesa, ya era leyenda viva del futbol. 7 balones de oro —mas que nadie—;
en clubes, todo y con Argentina, 1 Copa América y 1 Finalissima al hilo —siendo el
mejor jugador de ambas competiciones—. Su camada ya peregrinaba a los libros
de historiay la ruta tenia una parada mas antes de llegar a destino: la Copa. Lo que
mas hacia tremer a los vientos del Sur, sin embargo, era otra cosa. Algo de lo que
ni el mas nato del deporte le podria hacer frente: el tiempo (CUETO, 2022). 35 aios,
4 meses y 29 dias pesaban sobre Leo en su primer partido del torneo, y serian unos
cuantos mas al acabar. Los mundiales pasan cada 4 anos. Era cuestion de numeros.
Su ultima recta estaba cercay el reloj, como ya se lo habia demostrado con otros
[injmortales, no espera por nadie: tanto el Diego como Sabella habian fallecido
de forma repentina a fines del 2020, a meses de que la Seleccion cortara la sequia
de 28 anos sin titulos (MAFFEI, 2020). La Scaloneta® se planté en Catar, entonces,
con un objetivo: llevar la tercera estrella a su pueblo y que con el estallido comunal,
un mensaje les llegue a ambos, donde estuvieran:

que sucedid; que Messi la habia
traido de vuelta a casa.

%8 Neologismo argentino derivado de la fusion entre “Scaloni”, apellido del DT de la albiceleste, y el
sufijo “-eta”, de uso comun para nombrar diferentes tipos de vehiculos. En el dialecto popular, se usa
parareferirse ala Seleccion dirigida por el citado como forma de aliento a su proyecto (FIFA, s.d.)
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Polonia, México y Arabia Saudita. Esos eran los combates que aguardaban a
la albiceleste en Catar, sede del torneo. Mientras tanto, los latinos navegaban
entre humos de la prensa. No muy amable en el pasado, ahora se dedicaba a inflar
las infulas de un grupo sediento de oro. Las victorias contra Brasil —pais con mas
mundiales de la historia— en la final continental y contra Italia—Ila vigente campeona
europea— en una final intercontinental (ESPN, 2022) hacian de Argentina, aunque
sea mediaticamente, imposible de frenar. Acelerd, de hecho, sin precauciony, por
eso, la Scaloneta cay6 de lleno en su primer bache. La predestinada a la nada seria
la encargada de darle la bienvenida a los argentinos. Segun Renard, entrenador de
dicho conjunto, aquel dia “se alinearon las estrellas" (apud BBC, 2022).

“Argentina 1 x 2 Arabia Saudi”. 6’ de ofensivay 84’ de resistencia pusieron
al partido en boca del mundo. 6 goles fueron contados, pero solo 3, concedidos por el
arbitro; los otros 3, todos de Argentina, fueron en orsai. Los “Halcones Verdes” no
eran habiles, pero si astutos. Sabian que los favoritos vendrian hambrientos de gol
y que serian presa de su caceria. Inteligentes, en lugar de frenarlos, les cedieron el
paso. La defensa, que no se esforzd en sostenerlos, estaba un paso adelante cada
vez que pasaban la media cancha. Al primer fuera de juego, bueno, “suele pasar”. Al
segundo, se dudo, pero, ¢al tercero? La esperanza despegoé rumbo a Argentina
(BBC, 2022). Contra todo pronostico, los 3 puntos iniciales de la “duena” del titulo se
esfumaron y cada partido, por consiguiente, se torné en una final adelantada. La
prensa volvio a las viejas andanzas: pedian la cabeza de Messi, y la de Scaloni por
anadidura. No obstante, la réplica del primero no habia sido la usual: "A la gente le
digo que confie, que este grupo no los va a dejar tirados" (apud BBC, 2022).
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Scaloni, el jugador, se retiré en 2014, a
los 36, edad a la que llegaba su ahora capitan.
Era “5”, “4” o de todo, con tal de jugar. Picante
y, alavez,cumplidor, necesario entodo plantel.
9 anos antes, habia sufrido una grave lesion:
una desinsercion de isquiotibiales que le desatd
los tendones de la pelvis. A partir del incidente,
asumié que sus dias como jugador estaban
contados. Pasé a focalizar su juego mas en
lo tactico que en lo fisico; se volvid casi un
asistente técnico, pero en cancha, decision
que lo llevaria a reconocerse en la vocacion de
ser Director Técnico (SCALONI, 2024, 52s).

Fabricar un estilo en cancha, y no desde afuera, tuvo sus consecuencias.
Scaloni no creia en la homogeneidad como idea de juego; sabia que el futbol
—antes que nada, fubol— se configura en torno al qué, quién y como. Una teoria de
hipétesis variable. Si bien ladireccidn de esa exploracion no se la negocia a nadie,
antes, dice, esta una cosa: “el futbol es de los futbolistas” (apud 2024, 18min45s).
Como tal, comprende que no son titeres serviles areproducir un sistema unicamente
funcional en la cabeza del técnico; el jugador debe honrar su oficio y, como fuese,
concederse el placer de jugar al fubol. Para ello, el “profe” debia dar un voto a
ciegas a quien le tocara estar a cargo de la esférica. Esta fe, concedente de una
anarquia comunmente relegada por las escuelas clasicas del football, solo seria
posible si el DT se permitiera abrazar su misma indicacion, asumiendo también el
deber de honrar a su propia profesion. Asi, antes que director, para conformar una
“Seleccidon”, debia convertirse, con todas sus letras, en un seleccionador.
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Los veintitantos mejores talentos de un pais son, por lo general, facilmente
identificables. Basta con cruzar numeros: estadisticas, titulos colectivos y, a veces,
algun titulo propio. Ahora, situar a 11 en un campo y esperar a que el milagro de la
patria los bautice como equipo, eso si, no basta. Contrario a lo que se intuye,
mayores son las chances de fallar que de hallar resultados. Juegan para escudos
contrarios, por ligas diferentes y en sintonias distintas. Armar un equipo no es
organizar una reunion de “estrellas”. Scaloni, esto lo sabia. Leyo atiempo que, en
toda “Seleccidn”, existe el deber primero y catapultante de, valga la redundancia,
seleccionar. Un clasico ejercicio de curaduria que arme, mas alla de un esquema
“funcional”, un grupo que juegue —pero bien— al fubol (SCALONI, 2024, 4min54s).

Lo que necesitan ellos, a lo mejor, es darles dos, tres inputs importantes
del rival. Dos o tres cosas de cOmo queremos atacar, pero, despues, las
decisiones las toman ellos dentro de la cancha [...] Entienden lo que
requiere el partido en cada momento. Pero, lo fundamental es que se
muevan a través de la pelota: a ninguno le quema, todos la quieren y
todos entienden el momento del partido. Eso no se los puedo explicar yo.
(SCALONI, 2024, 18min45s; 2024, 23min30s)

Scaloni descontinué nombres de vastas cifras de sus convocatorias que, se
presupondria, tendrian un puesto intocable en la albiceleste (INFOBAE, 2019). Pero
Lionel fue, aparte de buen futbolista, un truquero agudo. Jugé la mano advirtiendo
que la sota, caballo y rey, por mas bien vestidos que fueran, no eran las cartas mas
punzantes de su mazo. El susto fue enorme. Eso hasta que llegaron 2 Copas al
hilo (EDUL, 2024). La falibilidad tuvo, al fin, un contraargumento dificil de derribar.
Y claro, con la foto, es facil. Pero alguien tuvo que hacerse cargo de defender la
demencia que ello sugeria al inicio. El padrino del proyecto, el Flaco, sacoé el pecho
y dijo: “Los equipos de futbol son como las orquestas, tienen mas valor por las
horas de ensayo que por la eleccion de jugadores" (apud INFOBAE, 2019), vy la
gente asintio. Esperd la primera, deseo la segunda y ahora soiaba con la tercera.
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El martes 22 de noviembre del 2022, el dia del debut contra Arabia Saudi, la
campana mortuoria estuvo anadaderesonar en las calles de Argentina (BBC, 2022).
Si bien el preludio de este Mundial era considerablemente favorable a comparacion
con los anteriores, en especial por el brillo de los trofeos recientes, no hay que ser
médico para saber que unos trozos de metal no cauterizan una herida. El trauma
volvié a tocar la puerta de cada hincha de la albiceleste y no tuvo la delicadeza de
esperar afuera. Solo las palabras de una persona podrian ser capaces de disuadir el
panico general, incluso dentro del propio vestuario. Las de él; las del capitan.

Leo estaba mal pero él sabe que nosotros lo miramos mucho a él. Entonces
él, quiera o no, tiene que caretearla [...] EstAbamos tan mal [...] Yo le decia:
'boludo, si nosotros, a México, no le ganamos, yo no puedo volver, por lo
menos por untiempo, a Argentina'. Y él me decia: ‘No, boludo. Y es mi ultimo
mundial. Irme asi... No lo puedo creer'. Alas 14:30 h. ponele eso... 15:15
h. ya era: 'Bueno, pero si nosotros ganamos 36 partidos, jpodemos! ;No?'.
Y alas 8:00h: 'vamos a salir campeones'. (DE PAUL, 2024, 24min51s)

36 partidos invictos dejaron un rastro inusitado de 3 anos sin perder. Para bien
o mal, para la Seleccion Argentina, el ganar se habia vuelto costumbre (DE PAUL,
2024, 21min41s); el habito de tener habitos. Y todo “habito”, segun la RAE, es un
“modo especial de proceder o conducirse adquirido por repeticion de actos iguales
0 semejantes, u originado por tendencias instintivas” (s.d.), es decir, todo a lo que
el “anti-modo” citado por Scaloni, demarcado por —desde esos 2 o 3 inputs— la
adaptabilidad al partido, le rehuia (2024, 18min45s). La causa estaba ahi: en haber
dejado que su marca registrada sea lentamente carcomida por la sistematizacién
del football. Pero, para suerte de estos, todo formaba parte de una curiosa paradoja:
a ese flujo de recurrencias acorazado por la victoria, solo lo pudo cortar la pérdida.
Tal vez habia sido hasta necesaria. Porque fue desde la agonia que la albiceleste
pudo acceder al estado de alerta que la caracterizaba. En notas de De Paul, volante y
“motorcito” de aquella Scaloneta: “Siento que tampoco das el maximo si no sentis
nada” (2024, 16min40s). Y de esa presion, el corazon de un pais volvio a latir.
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El anti-modismo de la Scaloneta, pese a plantearse como desestructura, no
consistia en ejercer una piromania tactica. Si, jugaba sobre laidea de Menotti; la del
“fuego con fuego”. De lo inopinado como quiebre. Pero, de Sabella aprendio6 algo:
descomponerse en defensa para componer un ataque no era un medio, Sino un
descuido. Asi, el control de la pelota se volvié una regla imperativa. Una no basada
en acumular posesion. No. Sino en un cuidado casi materno de la esférica que la
resguarde a la vez que prepare para herir al rival. De ahi el valor de esa terna que
guiara un juego de preceptos tan primariamente antagonicos: solo un grupo que
asuma la contradicciéon como norma puede sobrevivir y al mismo tiempo, herira un
habitat comandado por lo uniforme. Esta fue, claro, una herencia tacita del Diego.

A esto, Scaloni lo rotulé “2 o 3 inputs” (2024, 18min45s): pautas basicas
—pero mutables— que hacen del incendio pasional del fubol, una quema prescrita
del adversario en cancha. Dichas pautas podrian, de alguna forma, clasificarse en:

1. Alineacion (espacio): Distribucion de filas segun necesidades defensivas u
ofensivas, hilando un equilibrio entre ambas en el centro del campo.

2. Posesion (tiempo): Moverse, no “con”, através de la pelota. Y nunca (nunca)
dar la espalda al oponente; prever la intencién del chorro antes del robo.

3. Truco (engano): A partir de las 2 anteriores; como y por dénde atacar, asi
como por dénde y como defender al rival, registrando puntos débiles.

Con “2 o 3” tuercas —y unarueda de auxilio—, la Scaloneta volvié a arrancar.
6/9 puntos, la punta del grupo y rapido, el sueno argentino renacio. Tacticas, igual,
vienen y van. El enigma real de Scaloni fue construir un conjunto no hecho solo de
veintitantos del vestuario, sino de una tela entre jugador e hincha que contenga
la agonia que supondran las caidas y la vuelta al hambre de gol, casi como instinto
basico de subsistencia (INFOBAE, 2019). La cima, asi, volvia a estar cada diamas 'y
mas cerca. Claro, hasta el clavo que los espero en la parada de Cuartos de Final.
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La causa de los desdichados del futbol —aquellos por los que ni coterraneos
apostarian billete— es, por veces, aspirar a truncar el trote de los predilectos al
titulo. La linea que divide a este anhelo entre fabula y posibilidad es, en realidad,
mas fina de lo que parece. Dijo Paiva, ex DT: “El cementerio del futbol esta lleno de
favoritos” (apud OLE, 2025), y mentiras, no decia. La razén es simple: el favorito se
juega el trofeo; el desdichado, el orgullo. Uno depende de las chances del 3% de
extraer oro, sea cual sea el costo; y al otro, le basta con morir de pie y asegurarse
de que su deceso seatelevisado. El resto es regalo. Para gestar esta proeza, hay y
hubo diferentes medios, como hay y hubo diferentes maestros de este arte. Josep
Mourinho, el “special one”, es uno de ellos. Su filosofia parte de una orden: ganar a
toda costa (MARTIN, 2024), limpios o no, tanto dentro como fuera del campo. El luso
no vino asi de fabrica. Su formacion se apuntal6 entre el 97’ y los 2000, afnos en los
que asistid al neerlandés Louis van Gaal. Resulta curioso, sin embargo, que a este
ultimo, los modos de su discipulo le parecieran hasta “aburridos” (ESPN, 2017).

En visperas del 2022, 4 afnos después
de una tragica desclasificacion a un Mundial
por primera vez en casi 2 décadas, van Gaal
decidié pausar su retiro —anunciado apenas
3 anos antes— e interrumpir su tratamiento
contra el cancer, incluso, todo para dirigir el
retorno de la Naranja Mecanicaauna Copa del
Mundo (HERMANA, 2022). Ese turno, ademas,
el cuadro estrenaria nombre. El que siempre
representod al local y al que nunca le hicieron
justicia: “Paises Bajos” (VAZQUEZ, 2025). Asi,
una nueva era se erigia en una chance mas
para coronar a su Futbol Total frente al mundo.
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Paises Bajos lleg6 a Cuartos, holgado. Sin ostentar su mejor plantilla, pero
con un estilo y mas vanGaaliano que nunca; mural y mordaz. Llevaba, de hecho,
mejores guarismos que la albiceleste: 3 victorias y 1 empate, con un saldo de +6
goles, frente a las 3 victorias y 1 derrota argentina, con un saldo de +4 goles (FIFA,
s.d.). Esta diferencia, pese alaclara disparidad cualitativa, solo podia ser explicada
por un factor, a veces incluso mas fuerte que el hambre de gloria popular: y esaes la
sed de venganza personal. van Gaal fue a Qatar con el objeto de ajustar cuentas
con la Argentina del 2022, por la del 2014. Una demostracion empirica de lo que
realmente significaba el afamado dicho de “atoda costa” (WALL; EDUL, 2023).

Messi no tocé una pelota y perdimos en los penales. Ahora queremos
nuestra revancha [...] Messi no participa mucho en el juego cuando el rival
tiene posesion. Ahi esta nuestra oportunidad [...] Si vamos a los penales,
esta vez tendremos ventaja. (VAN GAAL apud WALL; EDUL, 2023)

Louis se canso de fingir ser ajedrecista, como lo hizo con Sabella. Quebré
el tablero e hizo llegar sus restos a la concentracion albiceleste. Su propédsito era
claro; desequilibrar a los jugadores mas determinantes del plantel: a Messi, claro,
pero también a él, a Emiliano, el “Dibu” Martinez, casaca “13” y, nunca mejor dicho,
portero —fisico y animico— del arco argentino. Los dias pasarony... nada. Al 9 de
diciembre del 2022, dia del enfrentamiento, los 2 llegaron asi, en absoluto silencio.
Dejaron que los hinchas tomaran asiento, las teles se encendieran y los equipos,
ya en el pasillo, estuvieran listos para salir ala cancha. De repente, sonoé un grito:
"miren afuera, eh, miren afuera. Todo el partido van a estar cagados estos, eh, todo
el partido [...] Nosotros hablamos siempre adentro de la cancha, eh, nunca afuera,
siempre adentro" (MARTINEZ apud WALL; EDUL, 2023). Era él, el “Dibu”. Era una
arenga, si, pero también un aviso. Todos entendieron el mensaje detras del mismo:
de una u otra manera, aungque nadie lo haya advertido y el tiempo ni corria aun por el
costado del marcador, en realidad, el partido ya habia arrancado, y hacia rato.
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El partido empieza para todos, con la pelota puesta en el punto
central, al son de un mismo silbato, de un mismo referee. Ahora bien,
sucede poco —pero sucede— que 11 jugadores no acaban de dar
con la ubicacién exacta de la esférica hasta que, de una sola vez,
reparan el desafortunado canto donde esta se aposenta: en el fondo
de su propio arco. El célebre “agarrar descolocado al contrario”.
Misteriosos son sus motivos, pero sabidas sus consecuencias.

Como ensayo una vez un sabio paciente de estas tragedias:

Viven en un country. Andan en BMW (para arriba). Los fines de semana se
cogen las mejores minas. Morfan bien todos los dias. El dia anterior al
partido durmieron tranquilamente en un hotel 5 estrellas y se rascaron la
verga durante 24 horas sin hacer nada; jugando al ping pongy al pool, y ala
play. Juegan al futbol todos los dias de su vida. ¢Los botines? 6000
ddlares, 5000 pe’. No sé cuanto salen. Ponele, 3000, 4000 mangos?
Estan vendados por un kinesiologo. Estan bien comidos, estan bien
entrenados. Las medias, que son las que no te cortan la circulacion; los
pantaloncitos, que son de los que no te raspan los huevos. La camiseta
te estira la espalda, es la que no transpira, que sale 800 pesos (no sé cuanto
sale una camiseta para jugar al futbol). La pelota es perfecta; jperfecta! 120
euros, inflada con un barémetro a 8 bares. La cancha no tiene un solo
pozo, el arco tiene 7 metros, 20 por 2.40. Te aplauden cuando salisala
cancha. La concha de tu madre, jno sabes parar una pelota! Le vas a
pegar al arco vy, jla tiras a la mierda! Le vas a hacer un pase a tu companero
que esta a un metro y haces asiy, jse la pasas mal! jHijo de puta! Eso me
puede pasar a mi con esta panza, jno avos! (ZEN, 2019)

El viernes 9 de diciembre del 2022 en el sy S sl c2ls [Estadio
Iconico de Lusail], Edificacion n.° 660, Calle 235, Zona 69 de la ciudad
de Jwy! [Lusail], municipio de ==l [Al Daayen], k8 4, [Estado de
Catar] alas 22:00 horas (huso local), esto le sucedio a

la Naranja Mecanica.
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Ambos equipos habian formado en espejo: atras, lineas de 5 con 1 carrilero
por lado; en el medio, 3 volantes de conduccion; y arriba, doble “9” o, en el caso
argentino, 1 solo puntay, a su lado, el albedrio hecho jugador: Lionel Messi (WALL;
EDUL, 2023) 2 filas duplicadas, pero de propuestas opuestas. 1 buscaba aguijonear
desde la costa y otra, con la pelota, rastreando espacios. No eran ya piezas que
encastrar en una trampa sin fin, sino en un sinfin de embates a la suerte del aguante.
Un planteamiento de milagro redituable, pero no por eso errado. Ambos entendieron
que la unica via para confrontar al otro era esa. El cruce deserto de latacticacomo
condicionamiento para dejarse, por mutuo acuerdo, guiar por la taumaturgia del
momento. Asi, el evento divino que abrid el juego vio laluz alos 34’ (FIFA, 2022).

33’ de la 1° parte. La naranja se lanza al contraataque. Otamendi, “19”, centro
de la defensa contraria, la intercepta y, al salir de la presién, abre cancha al costado
derecho. A De Paul, “7”, vértebra del medio argentino, le bloquean la recepcion pero
Molina, “26” y carrilero del mismo toldo, se adelanta y recuperala pose. En vez de
desbordar, decide reinsertar la tenencia al centro. Enganchay, en el camino, Leo
aparece. La pelota termina naturalmente en sus pies y arranca por el centro el otro
genio del fubol mundial. Amaga 1 vez, amaga 2y cuando alcanza el punto 0 del eje
Y del campo, lo hace. Con 4 hombres encima, 3 formandose un triangulo alrededor y
1 siguiéndole el paso, miré de reojo al fondo, donde otra recta de 4 amurallaba el
avance de 2 albicelestes. Contando al arquero, el 80% de la Mecanica encerro,
junto a Messi, a 3 jugadores solo. Al final, resultaron pocos. El toque rasante, limpio
paso6 entre 3 de ellos para, en el espacio, encontrar al mismo Molina que, desde
que salio de escena, se infiltrd en filas rivales para, segundos después, al 34’ y con el
arco a sus anchas, estipular el “1 x 0” a favor de Argentina (WALL; EDUL, 2023).

Ya la segunda muestra, la que desperto, por fin, a los once de van Gaal, se
instalé mas tarde, a los 72’, y, a solo 18’ de ser exiliados del Mundial (FIFA, 2022).
70’ de la 2.2 mitad. La Selecciéon argentina llevaba, desde los 34’ del primer gol,
pateando un mismo portén sin remedio. En un intento, el balén da contra el muroy
Marcos, el “huevo” Acuna, “8” y lateral zurdo de la celeste, se harta. Retoma la
marcha y ataca, no por el centro; por sobre el dojo de van Gaal: el costado. Corre
hacia el area y, en un regate, un pie ajeno le corta el paso, haciéndolo caer dentro de
la zona roja. Penal para Argentina. Minuto 71’. A Messi, la discusion protocolar por
la falta no le interesd. Tomo la pelota, asumio la ejecucion. Andries Noppert, “23” y
guardameta neerlandés, aprovecho el disturbio para acercarse a “alentar” al “10”
argentino, sin saber que, en lugar de intimidarlo, destaparia una olla dificil de volver
atemplary, como efecto, la “Batalla (campal) de Lusail” (WALL; EDUL, 2023).
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El tiro sali6 seco al palo izquierdo del arquero —derecho del ejecutor, ental
caso—. Noppert, que hace instantes se habia desentonado con una de las zurdas
mas letales de la historia, quedé estupefacto. No alcanzo siquiera a especular qué
zona tapar. “2 x 0”. A la euforia del 1° tanto albiceleste, le siguid unareaccionde Leo
que, al apostillar el segundo y con él, su pase a Semifinales, fue “sin gracia”. Partio
hacia las gradas y, con una expresion friay 2 brazos abiertos, recordé al mundo
que aun era, por meérito, amo y tutor de la esférica (FIFA, 2022). Claro, a estas alturas,
exaltar su “yo” no hacia falta. Su historial hablaba por si solo. Fue un gesto de
restitucion de honor; el suyoy de los suyos frente al paternalismo naranjaen el que
un dia se abrigd. El hijo del Futbol Total —no ese, sino el de Cruyff— fue antes hijo
del potrero; y el que del potrero nace, no rinde cuentas mas que a sumadre. Soltar
lo que llevaba —Ila mugre entre sus zapatos, el ADN de los barrios obreros— no
solo hizo agonizar un combate, sino que también reavivo otro: ahi, en medio de
Lusail, el Topo Gigio volvié a mostrarse ante Louis van Gaal (WALL; EDUL, 2023).

Unos anos a.M. como pedn federativo, pero d.M. como individuo afutbolado,
en medio del cese al fuego entre celestes y naranjas, un Juan Roman Riquelme de
22 anos desafié a Macri, burgués de fortuna alimentada por el régimen y dirigente
de su club, el Atlético Boca Juniors, con un gesto. Roman exigia justicia salarial;
Macri lo reprendid y tildo de irrelevante para la institucion. Tras marcar un “3 x 0”
ante el CA River Plate, su clasico rival, Riquelme fue hasta el palco donde el patrén
gritaba el gol y engrandecio sus orejas con las manos para hacerle oir como 50 mil
hinchas coreaban su nombre. Segun Roman, fue “por nada en especial, solamente
que a mi hija le gusta el Topo Gigio” (apud OLE, 2020), apodando asi el festejo. El
atleta fue vendido al FC Barcelona en represalia por sus actos, meses mas tarde.
En el exilio, un joven pero adusto van Gaal, DT del conjunto culé, recibié a Roman
con: “Aca tengo un sistema [...] Usted es un desordenado. Debe adaptarse a mi
filosofia” (apud OLE, 2020). El Topo Gigio, como era de esperar, fue plato habitual
para Louis hasta que vendio al “10” a otro club por su gen irreverente (OLE, 2020).
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Lionel Andrés Messi replico al Topo Gigio, no a la aficidon y ni siquiera junto a
sus colegas como celebracion. Marché solo y de camino a reanudar el encuentro, a
los 72’, el nuevo “10” se planté frente al banco de un van Gaal menos joven y aun
mas adusto para traerle un recado desde el mas alla de la memoria: ahi estaban,
los herederos del desorden que habia reprimido en Roman y desestimado en ellos,
a punto de dejarlos afuera, a él y a todo su pais, del mayor torneo de la historia del
football (FIFA, 2022). La Naranja Mecanica se descompuso. Aposto por un sistema
que frend ofensivas, si, pero no generaba juego. La astucia del afutbolado, por el
contrario, planteaba un escenario en el que, aun con los calculos en las manos, eran
libres de dejar que el animo de sus pies los encarrile hacia otras vias posibles. Al
provocarlo, ademas, Leo dejo otro desafio implicito: el de “sabemos jugar a tu
juego; vos al nuestro, no” (WALL; EDUL, 2023). Entonces y solo entonces, Paises
Bajos se digno a despertar, a jugar al fubol. van Gaal, a pesar de no aplicarlo, a eso
le sabia. A 18’ del deceso del partido, entendid, en sus cabales aun futbolisticos y,
por lo tanto, no totalmente disciplinados, que la disposicion de 2 factores habian
alterado el curso natural del partido en su contra: (1) la concesién del caos —en el
gol n° 1— y (2) ataque “fuego con fuego” —en el gol n° 2—. Puesto el dedo en la
llaga, decidié que era momento de testear sus valias pero en sentido contrario.
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A los 73’, el mismo baldén que yacia en el desconcierto de la red y sus fondos
paso, de nuevo, a ser objeto de deseo de 44 pies distintos. Por soplos, se respird
un ambiente festivo; un jolgorio generalizado en el que el tiempo se torné protocolo
antes que el silbato inyecte vida al animo del argentino de a pie. Duré 5 minutos
ese gusto, hasta que la sensacion térmica mutd; algo habia cambiado. El peso del
aire no era igual. El orgullo de una nacién se habia vulnerado en ese ultimo gesto
del “10” y, en el tramo siguiente, dejo de pesar el oro, la historia, el marcador y las
camaras, y volvié a pesar el futbol. No como deporte, sino como instinto gregario
de sacrificar hasta las piernas con tal de gustar la satisfaccion de humillar a quien
entr6 ala cancha con un plan similar. Enseguida, el mundo entendié por qué: al 78’, 5
minutos después, entro el “19” neerlandés, Wout Weghorst (WALL; EDUL, 2023).

El termoémetro del cruce, desde la previa, nunca bajé de la fiebre moderada:
un incidente en el banco y algun que otro roce controlado en campo. El descontrol,
sin embargo, llegaria otros 5 minutos mas tarde cuando, al 83’, un centro largo se
enzoqueta en el area argentina y, con direccion sobrehumana, la cabeza del “19”
recién ingresado ajusta el “2 x 1” del encuentro (FIFA, 2022). La fiesta siguio, claro,
pero timida. La semifinal estaba cerca; el neerlandés, del arco, lejos. Pero el arco,
0 sea, el gol, quedad, por un momento, en segundo plano. El objeto a batir dejé de ser
esférico y paso a estar hecho de carne. Las patadas fueron en aumento: menos
temerosas, mas perversas. Con ellas, los grados. El embate era —y ala vez dejaba
de ser— futbolistico. Y pronto, se desatd. Leandro Paredes, “5” de la albiceleste,
cayo en la trampa: barrid a uno; lejos de disputar, pateé al siguiente y, cerca del
banco contrario, clavo un fusil hacia ellos que termind de designar la condicion
“campal” a esta batalla. Empujones, gritos, amenazas y estrangulaciones leves se
acumularon en ese interin. De alli emerge una decision fatidica: agregar 10’ de
tiempo extra por los disturbios. Y de esos 100’ regados por la furia, Weghorst, de
jugada preparada, emboca el segundo tanto neerlandés a los 90'+10:31. “2 x 2”.
Lo que se veia definido se deslizo, inevitable, hacia otro alargue mas (FIFA, 2022).
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La albiceleste llego al alargue con el mismo chip de la Naranja Mecanica tras
su despertar: con iraen la garganta. 10’, eso fue lo que tardaron en demostrar los
efectos de ello. Y 10’ tuvieron de descanso los argentinos, entre una y otra parte,
antes de volver al campo. Scaloni no reparo ni en mirar al festejo de Paises Bajos en
el ultimo gol. Apenas al final del partido, entré a la cancha como uno mas en linea
recta al arbitro: “j¢Me podés decir qué cobraste?!" (apud WALL; EDUL, 2024).
Hasta la cabeza calma y pensante habia dejado aflorar al jugador que atin llevaba
dentro (WALL; EDUL, 2024). La trampa, bueno, duré lo que durdé. El alargue fue de
entero dominio argentino. Antes, ganaban por tactica, fusion entre orden, caos y
capacidad de juego. Ahora, estaban devolviendo el favor del susto que les habian
dado. Y aun asi, ni un gol mas entré esa noche. Algunas jugadas de peligro, si, pero
mayormente de rabia; de agonia. Punzantes, mas alla de si fueran definitorias o no.

Durante 30’, las palabras de Louis siguieron rondando en la mente del que
se dedicé a meditar mientras corria el tiempo: el “Dibu” Martinez, el “23”, quieto y
hasta en paz con el turno de su turno. “Si vamos a los penales”, dijo, “esta vez
tendremos ventaja” (VAN GAAL apud WALL; EDUL, 2023). Y se repiti6 como mantra
hasta reforzar las suyas: “Todo el partido van a estar cagados estos [...] Hablamos
siempre adentro de la cancha" (apud WALL; EDUL, 2023), en pleno saber de que
“todo” incluia cada tiro desde los 12 pasos. El primer penal, el definitorio, seria
neerlandés. Virgil van Dijk, “4”, bloque y capitan de la Naranja Mecanica. En el
2019, obtuvo el 2° puesto en la lista del Balon de Oro. Aquel aino, el “Dibu” asistio a
todos sus cruces desde el banco. Recordd, aun asi, una distincion capital de estos
partidos; hay jugadores de clubes y los hay de Seleccion. El era de los ultimos y
ese dia, la alegria de un pais estaba en juego. Asi, el tiro fue fuerte, a mediaasta,
al palo derecho del portero, y el “Dibu” también. Al pararlo, claro, metié un bailecito.
Ya que, como quien dice, el que sabe que gano su partido mas duro vy, por lo tanto,
sera Campeon del Mundo, hace lo que quiere (WALL; EDUL, 2023).
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La tarde del 9 de diciembre de 2022, Leo y su banda libraron una de las mas
grandes rebeliones jamas documentadas en el futbol instituido. Ni siquiera en la
final, sino en Cuartos, dieron una de las mas violentas exhibiciones del deporte: 17
amarillas, 1 roja, 4 goles y una cuota aun inexacta de duelos; unos dentro, entre y
otros fuera del campo. 88.235 espectadores y miles de millones de hinchas —entre
argentinos y latinoamericanos— atestiguaron como un Messi de 35 anos, carrera
y barrio por detras e incontables patadas grabadas en la carne, se convirtié en el
mejor jugador de la historia del futbol. En palabras de Wall y Edul: “el Mundial ya le
pertenecia, pero él queria mas” (2023). Notd mas pronto que tarde que no era el
oro lo que lo privaba de plantarse como el “mas grande”. Leo, timido y reservado
en lo cotidiano, pocas o nulas veces habia dejado ver su agonia a plena luz del sol.
Una agonia que no le pertenecia, pues su propiedad era de potestad colectiva. Pero
ahi, ante los ojos del estadio, saco el potro que crié Rosario y, con 1 gol—que ese
dia lo volvio el maximo goleador histérico de Argentina en Mundiales—, 1 asistencia,
una capitania intachable y un par de frases para la posteridad, Leo se mostro al
mundo como lo que es: el producto de anos de maquinacion histdérico-cultural en
donde el agén del obrero se interpone como motor para, a través de sus pies, seguir
disputando el sitio humano de las canchas como coliseos de conflictos populares.
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“El fubol es el deporte
mas lindo y mas sano del mundo,
de eso no le quepa
la menor duda a nadie.

Porque se equivoque uno,
no tiene que pagar el futbol.
Yo me equivoqué y pagué
pero la pelota no...

La pelota no se mancha.”
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En 1884, el albaiil escocés Fergus Suter condujo al Blackburn Rovers
Football Club, equipo proletario del condado de Lancashire, Norte de Inglaterra, a
ganar su primera FA Cup —la competicion federativa mas antigua de la historia del
futbol—. Este logro izé un hito: era el primer club de raices obreras, diferente de los
de las escuelas de la burguesia britanica que acostumbraban ganarlo, que lograba
conquistar el renombrado titulo. Suter, ademas de reconvertir el primigenio juego de
la época, se volvid, por sus dotes con el balén, el primer futbolista profesional y
econdmicamente estimado del deporte (THE ENGLISH GAME, 2020). El fatbol,
desde su raiz historica, se postula como un ejercicio de reivindicacién popular.

Cuando a Riquelme le preguntaron su opinién sobre o sucedido en Catar
2022, a los meses este respondio: “Vos, al mejor, no podés hacerlo enojar [...] Si
lo hacés enojar, es peor; cuando el que mejor juega se enojo, no tenés chances de
ganarle [...] Esimposible” (2023, 1min21s). Y en efecto, lo fue. Ademas, agrego: “Eso
es lo que, por ahi, es la diferencia mas grande que él tiene: [...] Le gusta jugarala
pelota; él no juega al futbol. El juega a la pelota como en el barrio” (RIQUELME,
2023, 24s). Messi amenazo, donando su propio cuerpo como objeto de prueba, que
el fubol, si se posa en sus pies y en los de los suyos, seguiria sirviendo como
manifiesto abierto de lo que le dio sentido en un inicio: de lairremediable médula del
proletariado y, por ende, de lo agonistico de sus discursos. De nadie y nada mas.

Aun asi, el fatbol es imprevisible por naturaleza. Ese es uno de sus atributos
principales. Su artilugio, la afamada pelota —en cualquiera de sus dimensiones—,
es, justamente por eso, ante todo, ética. Ni enteramente democratica, ni enteramente
horizontalizante, sino ética, en su formay predisposicion mas vaga: a pesar de que
permita que el enmudecido social, o0 sea, la clase trabajadora, acceda al derecho a
tener cuerdas vocales y exposicion discursiva —un enorme paso humanitario—, no
asegura que las intenciones politicas del susodicho estén alienadas a su condicion
primera. Dicho de otro modo: el fubol da la posibilidad del discurso, mas no hace
ademan de comandar su contenido. Es un envase vacio que, vehiculizado hacia
la agenda publica, se colma del mensaje que decida ensayar su portavoz. No es
una revolucion garantizada, sino una plataforma con gasoil para llegar hasta las
utopias, como para llegar a otros destinos distantes. Por eso, en la misma cancha,
la tesis de un Lionel Messi coexiste con la antitesis de un Cristiano Ronaldo.

Ronaldo es ineludible y técnicamente, parte de la mejor remesa de atletas
que ha visto el deporte. Esto no quita el hecho de que ha usado al futbol, también,
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para potenciar un discurso, el suyo, no confluente con el mismo —es el ser humano
con mas seguidores del planeta (GOAL, 2025)—. Por mas que sus origenes se
encuentren en el hambre del obrero que suele gestar al futbol, en sus varias y
maximas expresiones, Cristiano se ha encargado de personificar una de las mas
grandes contradicciones de su entorno. Tanto asi que el tiempo fue diluyendo su
legado futbolistico para lentamente recordarlo, pero por sus prédicas: decadentes
discursos de motivacion neoliberalizada que propulsan prototipos hegemaonicos,
formas tecnificadas de existencia, romantizan el padecimiento laboral y, claro, como
guinda, plantean modelos desclasados de entender la realidad (KOCH, 2025).

Sus recientes apariciones con el presidente fascista de los Estados Unidos,
Donald Trump, y lo turbio de sus motivos, lo devela: Cristiano no pisaba este pais
desde hacia una década debido a una causa en su contra por haber violado a una
mujer alli, en el 2009 (GOAL, 2025). De repente, sin preambulo alguno, reaparecié
16 anos después recibiendo la “llave de oro” de la Casa Blanca de manos de un
individuo con un historial semejante al suyo (EL PAIS, 2025), en las convenientes
visperas del Mundial 2026 que se jugara en el mismo territorio y al que la Seleccion de
Ronaldo, Portugal, clasificé (GOAL, 2025). La contraposicion entre él y Messi no
parte solo de parametros deportivos y/o mediaticos. Se trata de una disputa de
dos modelos de valores que, por mas que los pacifistas del futbol lo quieran refutar,
no dejan de pertenecer a equipos ideolégicamente opuestos. El futbol no abriga
solo a héroes de capas emancipadoras, sino también a villanos que se presten al
escrutinio publico para batir, en clave agonal, siempre, propuestas esencialmente
distintas de una misma realidad sociopolitica. Huir de esta contradiccion en la que
habita, pero no por eso inexistente, seria huir del agonismo que hace al futbol ser
futbol. Si no, ¢en cuales entrainas nos adentraremos para, via Marti, conocer las
verdades del monstruo que habita entre nosotros? (1992, p. 161).

Messi y Ronaldo, rasos de la mas voraz rivalidad que vio el futbol, tienen ya
38 y 40 anos. Sus epitafios laborales ya estan cincelados, sus piernas, cansadas,
y su desaparicion de los cuadrilateros, cada dia mas inminente. ¢Esto significa
que el agon del fubol acaso se ira entre sus championes? No precisamente. Este
mar de cuentos, justamente, busca demostrar lo contrario: que el paso de una a otra
es inevitable. Muere una para, con sus restos, abonar el alumbramiento de
otra(s). Porque si, los futbolistas y el fubol, mas que nada ni nadie, hincan los pies
en recordar. Aristoteles mismo intuia que la melancolia era un rasgo propio del
genio, de los seres de excepcion que, ante el dolor, inventan (2007, p. 79). La “bilis
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negra”, como la llamaba él, surgia, entre otros motivos, por la urgente necesidad
de recordar, tanto por pérdida condicional como directamente, por luto (FREUD,
1992). En todo caso, insistia: esta al servicio de un animo que necesita suplirse de
alguna accion (ARISTOTELES, 2007, p. 91-93). Es decir, de su deceso, suceden
cosas. No las mismas, sino otros naipes que revelan nuevas caras y cruces de
sus tiempos. Un ejemplo de este tipo de apariciones es la figura de Lamine Yamal.

Lamine Yamal Nasraoui Ebana es la novel promesa del fubol. De la Masiay
el Barga, a 2 meses de haber alcanzado la mayoria de edad, fue elegido segundo
mejor jugador del mundo (MARANON, 2025). El “10” catalan, caracterizado por su
perspicacia, dribles y olfato goleador, popularizo, en su festejo de gol, un peculiar
gesto manual que quedo grabado en el imaginario afutbolado. En él, se leen los
numeros: 304, los ultimos 3 digitos del codigo postal del barrio de Rocafonda
(08304) en Mataro, la humilde barriada obrera y migrante —casi la mitad, en riesgo
de pobreza (INE apud GUEVARA, 2024)— donde aprendio sus primeros trucos.
Hijo de un marroqui y una ecuatoguineana, supo resignificar, en tiempos en donde
el reaccionarismo emerge como “moda”, el papel fundamental del foraneo en un
contexto tan adverso como Occidente. Su magia en la cancha hizo de unalocacién
sumergida en la marginalidad mas burda, una comunidad orgullosa de sus calles,
restaurando el espiritu de miles de familias que hoy se atreven a imaginar futuros,
gracias a él, tal vez posibles (GUEVARA, 2024). Lo dijo Diego Latorre, comentarista,
sobre las manas del chico: “Sdlo el talento va a romper una defensa estructurada”
(2025, 19min45s). Yamal representa, junto a otros muchos canteranos del mundo, la
prueba viva de que el Partido no. 39 no tiene fin. Es el bucle regenerativo de la
misma memoria agonica que esta destinada a quebrar, una y otra vez, las mas
férreas estructuras de clase, identidad y olvido. Ya Menotti lo dicté: “El futbol es
inmortal” (1980, p. 243) y, mas afilado aun, rematdé con lo siguiente:

No me asusta la posibilidad de que, con el correr de los afos, cambien el
aspecto exteriory las reglamentaciones [...] Se da, muchas veces, el caso de

que un poema adquiere su real dimensidon cuando encuentra el intérprete
justo: es él quien modifica y mejorala obra. (MENOTTI, 1980, p. 243)

Una antologia sin epilogo. Vale acentuar, claro, que su multidimensionalidad
narrativa es, lejos de la tinta academicista, construida desde siempre por la hibrida
literatura afutbolada: la del comentario como crénica. Sobre la crénica, Villoro
advierte que, “[...] quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasia suele
vivir la experiencia como un conflicto” (2005, p. 9). La cosa con el fubol es que su
registro parte de ambas dimensiones, no como opcion, sino como deber: porque
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ambas son causa de su obra que, de por si, es conflictiva. La légica primera del
afutbolado es, como la del Flaco, combatir fuego con fuego y encarar ese “entre”
de manera tanto tematica como formal. De ahi que Villoro diga: “Una crénicalograda
es literatura bajo presion” (2005, p. 13). Claro; bajo presion fisica, arterial e
inmaterial, desde el 0’ al 90°. Es por eso que el fatbol, tanto como otras moradas del
conflicto, adopta la crénica, no como encuadre de su verdad, sino para llevarla mas
alla. Por entender que “la cronica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco
de la prosa” (2005, p. 14). Toma elementos de la novela, del historicismo y del
estimulo visceral para, a partir del comentario en las voces de los narradores,
periodistas y tertulianos de a pie, construir una narrativa que, al fin, condense la
intrincada experiencia de ver correr a 22 boludos atras de una pelota.

Aun asi, ojo. Cautela con creer que la crénica es el Unico angulo desde el que
se debe observar al futbol, al menos si se quiere verlo tal cual es. Es un registro
noble que amplia los arcos narrativos del partido, claro, pero no un digno suplente
de su bagaje practico. Al estado de suspension que permite asimilar al juego, se
entra solo de dos formas y, ninguna incluye grafemas: o es (1) un bien familiar,
heredado de generacion en generacion a través de andrajosas remeras del club que
evoquen la pasion en el hogar en cuestion; o es (2) por motus propio, una eleccion
espiritual de purgar labronca en retiros dominicales ala cancha, con un compromiso
absoluto con el voto de ruido que ello exige. Dicha costumbre, ademas, debe ser
alimentada por el afutbolado mediante dos sacrificios complementarios durante su
vida util: (1) tiempo de juego —aunque sea con los restos de lo que alguna vez fue
una rodilla—, que conecte a sus pies con la cancha; y (2) tiempo de visionado
—que equivale a una disfonia semanal—, que conecte el estomago con la tribuna.

Villoro mismo admite que el comentario tiene sus limitaciones: “[...] el intento
de darles voz a los demas —estimulo cardinal de la cronica— es un ejercicio de
aproximacion. Imposible suplantar sin pérdida a quien vivio la experiencia” (2005,
p. 15)“°. El fubol no es un movimiento que acostumbra ser ajetreado por los letrados;
pertenece a los (an)alfabetizados: al marginalizado del banquete social que, falto de
techo, acude a refugiarse bajo los tablados del fubol. Por ello, no hay lectura que
valga entender su acervo. Como dirian sus mas afnejos adeptos: al fubol, hay que ir
avivirlo. Ese 27 de mayo de 2009, en Roma, Messi hizo revivir a unos cuantos.

40 Haciendo eco de la observacion de la Dra. Cristiane Checchia, docente que evaluo la defensa del
presente texto, el hincha se construye como portador de un relato entre factual y ficticio; entre
euforico y argumental. Esto, dice, en lugar de debilitar su palabra, es la manifestacion de un pathos
que, en su dimension casi epifanica, lo autoriza a erigirse como celador de las memorias del fatbol.
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Aunque suelo renegar de replicar ciertos patrones de mi crianza catolica, creo
de forma firme y fervorosa que Messi deberia ser beatificado cuanto antes. Tuve el
honor de ser contemporaneo a su obra y atestiguar los efectos de su huella en el
espiritu popular. Aun asi, estoy al tanto de que Leo no ha sido ni el primero ni el
ultimo heraldo del fubol, simplemente fue con el que me toc6é compartir época. El
que, de entre todos a los que hoy nos toca respirar, 0s6 donar el cuerpo para darle
mas un sentido de disputa —y respiro— al obrero de su tiempo. A través de su figura
messidnica, he tratado de deducir qué es lo que pasa con el fubol que consigue que
a su completa disposicion, nos hallemos incontables criaturas, mulas del pecado
original, incontables veces y de incontables formas para no hacer mas que
contemplarla mientras nos hace rehenes de su merced. Este texto es un intento de
desenmaranar este enredo, del que he sido paciente —y con orgullo— toda mi vida.

El 13 de junio de 2023, Emiliano, el “Dibu” Martinez, habiendo vivido lo vivido
en Qatar 2022 con la Seleccion argentina, declard: “moriria por Messi en lacancha”
(apud TYC SPORTS, 2023). Un enunciado facil de soltar y dificil de creer, claro, si
no se es hablante nativo del fubol y su argot. Pero no se pierde nada con hacer el
intento de traducirlo. Como se dice en otras canchas, ahora “en cristiano”. Paraello,
reculemos por un rato a ese 27 de mayo del 2009, al Stadio Olimpico de Roma:

Centro. Salto —de 2.7m—. Cabeza. Gol. Untal Lionel
Andrés Messi Cuccitini de solo 21 anos, acababa de hacer
uno de los mas imposibles e iconicos goles de la historia
del fatbol. El sujeto cae atierra, primero, con su pie derecho
de apoyo, el menos habil. Tras un tan anonadante salto, no
resiste a la caida y apenas toca césped, todo su cuerpo se
escurre con él hacia el suelo. Desplomado, ve el roce de la
pelota con la red; el rugido del publico con el todo. Pero
en medio del shock, nota un ligero infortunio: en el impacto,
perdié un lado del champion, el del pie de apoyo, el menos
habil; el derecho. El objeto, una extremidad mas de su
anatomia para entonces, la que el fatbol le habia dado en
santo sacramento, yacia en el mismo pasto, mutilada pory
al lado de su antiguo portador; él, gue como el resto, erauna
mula mas del pecado original. Ahora, libre, el calzado paso6
a formar parte de la escenografia de la cancha. Volvia a ser
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propiedad de nadie y, siendo asi, parte del futbol, sélo. El
susodicho, con todo, procede a tomar la mas curiosa de las
decisiones al respecto: se aferra la bota abatida y, con ella
en manos, se levanta para, acto seguido, con lo que resta
de su cuerpo, disponerse a correr hacia la tribuna donde lo
aguardan ellos, su pueblo (PELIT, 2025). Antes de arrancarr,
sin embargo, les dirige la miraday sin desviarla un milimetro,
como la pecadora que irrumpid en la casa del fariseo al
encuentro de Jesus, riega al botin en sudor, ahora estuche
de los pies del futbol y, para implorar su perdon, le da un
beso que quedod inmortalizado en lamemoria del hincha (Lc
7, 36-38). En aquel tramo, el que narra dicho pasaje, Jesus,
a causa del arrepentimiento y el amor que la mujer a quien
llamaban pecadora le demostro al besarle los pies, este le
dice: “Tus pecados te quedan perdonados”, y sentencid: “Tu
fe te ha salvado, vete en paz” (Lc 7, 48-50). Al ver esa
imagen, su pueblo, convencido, lo comprendio: extendieron
los brazos para recibirlo entre ellos. Messi, un cordero mas
ungido en el perdon, fue en paz para las gradas para esparcir
su uncion y sumirse en el abrazo colectivo que lo revelaria
como el representante del fubol en la tierra.

Messi se marcho del 27 de mayo del 2009
siendo ya una metonimia del futbol.

¢ Estoresponde a la pregunta de “qué lo que es el fubol entonces”?
Aun no. Al menos, no precisamente. Pero reculemos a intentarlo.

El fuabol, en principio, sigue siendo un juego. Punto, pelota. Pero también,
aunque sea de vez en cuando, representa un fenémeno verbal: si bien no indica una
accion, idea a un accionar; no configura una forma como tal, sino un procesoy, al
final, no instaura un ideario, sino que conjuga un modo de imaginar realidades
“otras”. Como toda corrupcion de lenguaje, claro, es resultado no de un causal
civismo intencionado, no. Todo lo contrario, parte de una catarsis politicamente
afectiva, inevitablemente comunitaria e inapelablemente obrera, que es incapaz
de tramitarse en el plano de la intencidon. Gramsci describe a esta practica como el
“[...] reino de lalealtad humana ejercida al aire libre” (apud GALEANO, 2014, p. 8).
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Para las comunidades populares, donde la pelota antecede al andador como
pedagogo primero y sirve como instrumento de emancipacion de clase, el futbol se
erige como algo mas que un juego: es ese espacio donde el marginado se permite
proyectar escenarios “otros”. Representa, en medio de un clima de desprovisiony
represion generalizada, la radical decision de ser optimista y asumir el vital deseo
por lo “imposible” (DEL TORO, 2019). Una via para poder destruir y reformular su
propia realidad en 90 minutos, una semana a lavez. Es algo que Ranciére hubiese
titulado, sin acudir a metaforas de ningun tipo, “La noche de los proletarios” (2010):

La subversion del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores
normales deberian disfrutar del sueno apacible de aquellos cuyo oficio no
obliga a pensar [...] para hablarle de sus infancias saqueadas y de sus vidas
perdidas, de las fiebres plebeyas y de las otras existencias, mas alla de la
muerte, que quiza comiencen en ese momento mismo: en el esfuerzo

para retardar hasta el limite extremo el ingreso en el sueino que repara
las fuerzas de la maquina servil. (RANCIERE, 2010, p. 20)

Es por eso que cada frustracion, emocion y sueno de una familia proletaria
termina escudandose tras el hijo con mas posibilidades de volver una pelota bajo
Sus pies, su Unica herramienta de trabajo. Invertir todo recurso —material y también
simbdlico— en un juego de tales caracteristicas termina siendo no un actoilégico,
sino una apuesta por revertir una irrealidad y forzar a que su condiciéon pase a ser
una “posibilidad”, por mas lejana que pueda llegar a ser.

Cuando una madre grita a un televisor que emite pero no admite escucha
alguna, no despotrica solo contra un receptor de circuitos eléctricos; descarga el odio
hacia el patron explotador. Cuando un abuelo patea al aire ante una chance de gol
que, en términos materiales, nada le dara, no son ansias de numeros sobre el
marcador: es la angustia que causa el rugido de los estdmagos. Finalmente, cuando
un hijo ve esos desgargantes y calambres reiterados, no puede evitar sentirse
en el deber y responsabilidad deudora de ofrecer todos sus esfuerzos para
tornarse el mejor, mas vistoso y rentable producto de consumo deportivo. Asi paliara
su intervencién como pasivo en los libros contables de quienes lo trajeron al mundo,
en parte, paravery jugar al fubol.

El secreto de esta operacion es que da frutos siempre, de alguna u otra
manera. Su infalibilidad es sencilla de explicar: cuando un crio de la periferia llega a
las “primeras” del futbol, se hace responsable, si, de representar alos suyosy, a su
vez, de fabricar parte de sus alegrias. Pero cuando no, retorna a los monasterios
populares —a las villas, las favelas, los pueblos, los barrios— a abocarse a su
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vocacion original: la de ser hincha. Una consonancia de los mas atavicos
canticos, gregarias barras y distintivos alientos que en complicidad conjunta son,
en palabras de Arbo y Cattaneo, el paraje donde, al fin, “[...] nos reconocemos y
nos encontramos” como pueblo del fubol (2025). Las justas dosis de rudeza y
ternura que formulan aquella asimetria perfectamente l6gica a la que Fontanarrosa
define como unas “barras «Brava» y «Mansa»” (2022, p. 13).

Zizek da con una nota clave sobre los sistemas de creencias contemporaneos.
Citando a Claudel, explica que “la mas profunda leccién que el cristianismo lego
no es que tengamos que creer en Dios, sino que Dios no puede hacer nada sin
nosotros. Dios tiene que creer en nosotros” (2012, 17min49s, traduccion propia).
Apunta a que todo credo esta atado a una especie de economia circular entre deidad
y creyente en que lamoneda de cambio es la fe. Esto parece aplicar al futbol. Galeano,
de por si, lo pinta casi como una generatriz de gracia. “; En qué se parece el futbol a
Dios?”, escribid, y al rato respondid: “En la devocion que le tienen muchos creyentes
y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales” (2014, p. 7). Alli, jugador e
hincha orbitan en torno a una dependencia mutua en la que se confian la nada facil
tarea de resguardar el existir del otro, cada uno con sus armas y su posiciéon en
cancha. El mismo Zizek, que vuelve a la tertulia, enfatiza lo siguiente: “las creencias,
en orden de funcionar, de operar, no tienen por qué personificarse en uno. Uno
puede creer, literalmente, a través de otros” (2012, 22min51s, traduccion propia).

Viéndose asi, el futbol no se limita a ser una llana proposicion competitiva,
sino que asume el rol de concatenar medios y motivos por los que la gente es
capaz de pensarse, representarse y disputar un sitio en el mundo. Es un juego
gue solo se juega de a 2 o de a muchos, en muchas otras canchas —la mayoria, no de
recios y verdes pastos—, y es solo en colectivo que consigue operar con éxito bajo
sus preceptos de lo “razonable”, es decir, a través de espacios, tiempos y enganos.
Asi que la proxima vez que un descarrilado ose quebrantar la memoria de este, su
deporte con la desclasada, tecndcrata y neoliberal pregunta de “¢ qué se resuelve
con el fubol?”, en primer lugar, calma; respire. Tras eso, pregunte al emisor sialguna
vez pisd una cancha. Si la respuesta es, en alguna de sus variantes, negativa, obre
bien y lleve al pobre samaritano a alguno de sus recintos, preferiblemente con un
partido en juego. Y si esto, en definitiva, no lo vulnera y hace recapacitar al sujeto en
consecuencua, pongase la “10”, hagase cargo de la jugada y responda: El fubol no
resuelve nada. Sucede que es tan solo un santuario donde coagular la bronca que
ello generay, sobre sus costras, ensayar una homilia de lo posible.
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ANEXO|

OPINIONES RECOPILADAS DE BORGES SOBRE FUTBOL

Lo subrayado destaca los fragmentos considerados “odio constructivo”.

La pasion por los deportes, la idolatria deportiva, pertenece a los defectos argentinos,
ciertamente. Qué raro que siendo Inglaterra un pais tan odiado —tan injustamente
odiado- nadie le haya echado en cara haber llenado el mundo de juegos estupidos
como el futbol que es uno de los mayores crimenes de Inglaterra (SERRA, 1975).

Jamas he visto en mi vida un partido. Primero porque soy casi ciego, segundo porque
es parte del tedio, y ademas porque la gente que asiste a esos partidos no va por el
futbol en si mismo, como deporte, sino exclusivamente para ver ganar a su equipo.

Mientras dure el Campeonato Mundial de Futbol me iré a cualquier parte donde no se
hable de futbol. EI Mundial sera una calamidad que por suerte pasara (AHORA, 1986).

El futbol es popular porque la estupidez es popular (LA RAZON, 1978).

Todos hablan de futbol y pocos lo entienden en forma concreta. Entonces hacen de
un triunfo o una derrota una cosa de vida o muerte.

No sé por qué se hizo tan popular ese futbol inglés. Es raro observar que siendo
Inglaterra un pais generalmente odiado —aunque yo quiero mucho a Inglaterra—
nunca se haya usado ese argumento en su contra, como pais generador de deportes
puramente fisicos. Es que la idea de que alguien pierda o alguien gane me parece
esencialmente desagradable. Hay una idea de supremacia, de poder, gue me parece
horrible (MENA, 1978).

El futbol despierta las peores pasiones. Despierta sobre todo lo que es peor en estos
tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte. Porque la gente cree que va a ver
un espectaculo, pero no es asi. La gente va a ver quién va a ganar. Porque si les
interesara el futbol, el hecho de ganar o perder seria irrelevante, no importaria el
resultado sino que el partido fuera interesante... (GARRAMUNO, 1978).
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El futbol es feo estéticamente. Once jugadores contra otros once corriendo detras de
una pelota no son especialmente hermosos. Fui una vez con Enrique Amorim, que
estaba casado con una prima mia, a ver un match de futbol. A la media hora nos
levantamos y nos fuimos, de aburridos que estabamos.

El futbol en si_ mismo no le interesa a nadie. Nunca la gente dice “Qué linda tarde

pase, qué lindo partido vi, claro que perdié mi equipo”. No lo dice porgue lo unico que
interesa es el resultado final. No disfruta el juego (OTAMENDI, 1985).

Detesto el futbol, es un juego brutal que no requiere un coraje especial porque nadie
se juegalavida... (SIETE DIAS, 1986).

El deporte so6lo tiene valor cuando se lo practica activamente. Como espectaculo me

parece mediocre. El futbol. por ejemplo. es un deporte en el que intervienen veintidés
personas, once de cada lado, y todos los demas son espectadores. No sé hasta

dénde una persona que ve futbol puede considerarse un deportista. Yo diria gue no. Al
ultimo campeonato mundial, realizado en nuestro pais, se le dio demasiada

importancia. Demasiado barullo para algo tan frivolo como es el futbol. Se dijo que
habiamos vencido a los holandeses. jQué despropdsito! Namartidie vencio a Erasmo
de Rotterdam, a Espinoza o a Rembrandt (NUNEZ, 2022).

A la cancha fui una vez, y fue suficiente. Me basté para siempre. Fuimos con Enrique
Amorim [...] La amistad y el respeto que ambos nos profesabamos estaba por encima
de esa pobre circunstancia que era un partido de futbol (RODRIGUEZ, 2016).
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