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RESUMO 
 

A dissertação a seguir investiga a noção de consciência relacional, propondo o 

sonho como uma das principais vias de acesso a uma dimensão ampliada da 

experiência que não se limita ao sujeito humano nem ao funcionamento cerebral 

individual. Partindo da crítica à “bifurcação da natureza”, formulada por Whitehead, o 

trabalho questiona a separação moderna entre mente e mundo, sujeito e objeto, 

matéria e experiência, apontando seus desdobramentos epistemológicos, políticos e 

ecológicos. A pesquisa articula contribuições da filosofia do processo, da 

ecopsicologia de Roszak, da teoria de Gaia de Lovelock, da cosmopolítica de 

Stengers e das cosmologias ameríndias para sustentar a hipótese de que a 

consciência emerge das relações e não de entidades isoladas. O pensamento de 

Wilfred Bion é mobilizado para compreender o sonhar como função contínua de 

transformação da experiência emocional, operante tanto na vigília quanto no sono, e 

extensível aos grupos e coletivos. A noção de “sonhar a experiência” é apresentada 

como condição para o pensamento, para a aprendizagem e para a saúde psíquica 

individual e coletiva. A partir do diálogo com Davi Kopenawa, Karen Shiratori e 

Hanna Limulja, o trabalho desloca o sonho do campo da interioridade psicológica 

para o de uma prática ontológica e epistemológica em que o sonhar constitui um 

acontecimento real, capaz de articular humanos, espíritos, animais e territórios. O 

conceito yanomami de mari tëhë (tempo do sonho) é explorado como um 

espaço-tempo relacional, não linear, no qual passado, presente e futuro se 

entrelaçam, permitindo a atualização contínua dos mitos e a manutenção da vida. 

Sustenta-se, finalmente, que sonhar pode ser compreendido como uma prática 

cosmopolítica fundamental, capaz de recompor os fios rompidos da experiência 

moderna e de reinscrever a existência humana no tecido vivo e sensível do planeta. 

 

Palavras-chave: consciência; sonho; inconsciente ecológico; perspectivismo; 

epistemologias latino-americanas. 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 
 

La presente disertación investiga la noción de conciencia relacional, proponiendo el 

sueño como una de las principales vías de acceso a una dimensión ampliada de la 

experiencia que no se limita al sujeto humano ni al funcionamiento cerebral 

individual. A partir de la crítica a la “bifurcación de la naturaleza”, formulada por 

Whitehead, el trabajo cuestiona la separación moderna entre mente y mundo, sujeto 

y objeto, materia y experiencia, señalando sus desdoblamientos epistemológicos, 

políticos y ecológicos. La investigación articula aportes de la filosofía del proceso, de 

la ecopsicología de Roszak, de la teoría de Gaia de Lovelock, de la cosmopolítica de 

Stengers y de las cosmologías amerindias para sostener la hipótesis de que la 

conciencia emerge de las relaciones y no de entidades aisladas. El pensamiento de 

Wilfred Bion se moviliza para comprender el soñar como una función continua de 

transformación de la experiencia emocional, operante tanto en la vigilia como en el 

sueño, y extensible a los grupos y colectivos. La noción de “soñar la experiencia” se 

presenta como condición para el pensamiento, el aprendizaje y la salud psíquica 

individual y colectiva. A partir del diálogo con Davi Kopenawa, Karen Shiratori y 

Hanna Limulja, el trabajo desplaza el sueño del campo de la interioridad psicológica 

al de una práctica ontológica y epistemológica, en la que soñar constituye un 

acontecimiento real capaz de articular humanos, espíritus, animales y territorios. El 

concepto yanomami de mari tëhë (tiempo del sueño) se explora como un 

espacio-tiempo relacional, no lineal, en el que pasado, presente y futuro se 

entrelazan, permitiendo la actualización continua de los mitos y el mantenimiento de 

la vida. Finalmente, se sostiene que soñar puede comprenderse como una práctica 

cosmopolítica fundamental, capaz de recomponer los hilos rotos de la experiencia 

moderna y de reinscribir la existencia humana en el tejido vivo y sensible del planeta. 

Palabras clave: conciencia; sueño; inconsciente ecológico; perspectivismo; 

epistemologías latinoamericanas. 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This dissertation investigates the notion of relational consciousness, proposing 

dreaming as one of the main pathways of access to an expanded dimension of 

experience that is not limited to the human subject nor to individual cerebral 

functioning. Drawing on the critique of the “bifurcation of nature” formulated by 

Whitehead, the study questions the modern separation between mind and world, 

subject and object, matter and experience, highlighting its epistemological, political, 

and ecological consequences. The research brings together contributions from 

process philosophy, Roszak’s ecopsychology, Lovelock’s Gaia theory, Stengers’ 

cosmopolitics, and Amerindian cosmologies to support the hypothesis that 

consciousness emerges from relations rather than from isolated entities. Wilfred 

Bion’s thought is mobilized to understand dreaming as a continuous function of 

transforming emotional experience, operative both in waking life and in sleep, and 

extendable to groups and collectives. The notion of “dreaming the experience” is 

presented as a condition for thinking, learning, and individual and collective psychic 

health. Through dialogue with Davi Kopenawa, Karen Shiratori and Hanna Limulja, 

the study shifts dreaming from the domain of psychological interiority to that of an 

ontological and epistemological practice, in which dreaming constitutes a real event 

capable of articulating humans, spirits, animals, and territories. The Yanomami 

concept of mari tëhë (time of the dream) is explored as a relational, non-linear 

space-time in which past, present, and future intertwine, allowing for the continuous 

renewal of myths and the maintenance of life. Finally, the dissertation argues that 

dreaming can be understood as a fundamental cosmopolitical practice, capable of 

recomposing the broken threads of modern experience and reinscribing human 

existence within the living and sensitive fabric of the planet. 

 

Keywords: consciousness; dream; ecological unconscious; perspectivism; Latin 

American epistemologies. 
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INTRODUÇÃO 
 

O modelo de consciência herdado da modernidade ocidental encontra-se em 

profunda crise. Concebida como um fenômeno estritamente biológico, localizado no 

cérebro individual e separado do mundo que o circunda, essa concepção contribuiu 

decisivamente para a consolidação de uma visão de realidade fragmentada, na qual 

a mente humana se afirma como exceção e a natureza como pano de fundo inerte. 

As consequências desse paradigma são profundas e atravessam múltiplas escalas. 

Manifestam-se na forma de uma alienação ecológica crescente, na redução da vida 

a recurso, na exaustão dos ecossistemas e na dificuldade contemporânea de 

imaginar respostas sensíveis, coletivas e duráveis diante do colapso ambiental e das 

instabilidades políticas que marcam nosso presente. 

Eu confesso que essa separação ilusória gerou muitas dualidades e foi fruto 

de bastante sofrimento para mim. No momento em que nos tornamos capazes de 

reconhecer apenas os paradoxos, e não a maneira de reconciliá-los, o 

desenvolvimento deixa de ser possível. Tudo que sobra é a diferença, o ódio que se 

desenvolve por ela e a destruição das relações que sustentam o mundo. A Ciência, 

que foi por muitos anos meu refúgio, virou meu Deus e, assim como Ele, ela não 

aceitava minhas perguntas. Eu deveria ignorar meus sentimentos e minha 

experiência concreta, confiar no método prescrito e não pensar além dos seus 

contornos1. 

Fugir dela, por algum motivo, foi mais difícil que fugir dEle. Ela era o deus da 

maioria das pessoas que eu conhecia e admirava. Por bons motivos, eu reconheço. 

Medicamentos e vacinas, entretenimento, locomoção, comunicação, limpeza, 

trabalho, tudo revolucionado pelas descobertas e aplicações da Ciência. Seus 

milagres eram melhores, porque replicáveis. Mas a que preço? Para mim 

individualmente, custou os vaga-lumes. Eu amava ver os vaga-lumes na casa da 

minha avó de noite, e hoje eu não vejo vaga-lumes em lugar nenhum. Para o planeta 

1 Seguindo Isabelle Stengers, utilizo a distinção entre a Ciência (com inicial maiúscula) e as ciências 
(no plural e minúsculo), que evidencia o conflito entre uma autoridade idealizada e as práticas reais 
de investigação. A Ciência representa uma força política e ideológica que atua como uma "instituição 
de julgamento", definindo o que é a realidade e descartando fenômenos fora de seus métodos como 
mera crença ou ilusão. Em contraste, as ciências representam uma ecologia de práticas situadas e 
diversas, nas quais o conhecimento emerge do engajamento com os fenômenos, exigindo que os 
pesquisadores corram o risco de serem transformados por seus objetos e reconheçam a agência 
daquilo que é estudado. O reducionismo da Ciência moderna tenta silenciar essas múltiplas práticas 
em favor de uma narrativa única de progresso e verdade absoluta. (STENGERS, 2017). 
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como todo, está custando a biodiversidade e o equilíbrio sensível que torna a vida 

possível. 

Eu rompi com Deus quando estudei a Santa Inquisição na Idade Média. Eu 

não podia acreditar que existe um Deus onipotente que vê tanta crueldade ser feita 

em Seu nome e se abstém. Eu não podia acreditar que tanto mal fosse feito e que 

Deus, em nome dos seus interesses pessoais, com todo o seu poder, permitia. Meu 

rompimento com a Ciência foi bem parecido. Eu não posso acreditar em uma 

Ciência que nega metade da realidade para poder exercer seu poder, enquanto a 

outra metade perde seu espaço de direito e fica sendo soterrada debaixo do lixo 

tóxico e eletrônico de uma visão de mundo reducionista. Eu não posso acreditar em 

uma Ciência que ignora o dano que causa ao ambiente que tornou possível sua 

existência e que deveria ser seu lugar de fascínio, não de dominação. 

Não sei bem por que eu voltei para a academia. Não entendia bem por que 

eu havia decidido escrever essa tese. Quem vai ler além de vocês, prezados 

membros da banca e querido orientador? Para quem é feito o conhecimento que 

mais se replica do que se produz nas nossas universidades? Com que linguagem eu 

posso falar das coisas que eu descobri com a minha experiência, se para toda e 

qualquer ideia, eu preciso citar um autor, um ano e uma fonte dentro das normas da 

ABNT? Como eu posso falar da minha semelhança com o meu planeta (que não tem 

um cérebro nem polegar opositor) em um espaço em que adotar um ponto de vista 

(desde que o do outro, é claro) só pode ser benefício da poesia e da arte? 

A Ciência realmente sustenta que não possui ponto de vista. Defende com 

unhas e dentes que é neutra, imparcial, não opera a favor de nada além do 

conhecimento. Pobre Ciência! Sem reconhecer como ponto de vista seu ponto de 

vista, contaminou grande parte do seu conhecimento com a pequenez e com a visão 

torpe dos seus criadores, sempre inseridos em um projeto e trabalhando para sua 

manutenção, consciente ou inconscientemente. Infelizmente, o projeto da Ciência 

não aceita o outro, não pode concebê-lo, não pode explicá-lo. Foi preciso apagar o 

outro que sente e que experimenta para que o método fosse confiável, lembra? 

Soterrá-lo sob o lixo. Com que direito esse outro que sente e que experimenta fica 

voltando à superfície? 

E ele volta, já não é possível negar. Nem em nós mesmos nem no mundo. E 

a Ciência foi uma parte importante de mim, como é do mundo, assim como Deus. Os 

paradoxos devem ser reconciliados. Eu preciso fazer as pazes com meus deuses 
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para acalmar meus demônios. Eu preciso, porque o rompimento só é completo 

quando é ressignificado. Não podemos romper com o que nos constitui, mas 

podemos reprimir. O problema é que a repressão tem consequências muito sérias. O 

outro sempre encontra forças para voltar. A intrusão de Gaia que o diga. 

O que eu quero é uma reconciliação. Acho que esse é o melhor motivo, no 

mínimo compreensível dentro da psicanálise, que eu encontrei para escrever essa 

tese, mesmo diante do luto pela morte da minha mãe e da impossibilidade de trancar 

o curso nessa situação delicada. Pensei em desistir muitas vezes. Mas houve um 

motivo maior que não me deixou, um tipo de propósito, ou um senso de 

compromisso com a vida que muitos fatalistas podem não entender. Sendo honesta, 

é uma forma de devoção ao mundo que me abriga: quero contribuir com a exposição 

do que considero ser a origem do problema e com a possibilidade de regeneração 

das relações entre os seres que vivem nele. Aceito o risco de parecer mística, mas 

de onde eu vejo eu só estou sendo pragmática. A confusão entre as duas coisas me 

alegra, porque acredito que a chave para o nosso futuro está na reconciliação dos 

paradoxos, como eu já havia dito, e acredito que muitos cientistas rebeldes 

comprometidos com as evidências e com a realidade estão dispostos a concordar 

que o conhecimento tem muito a ganhar com o fim da grande cisão da Ciência. 

A origem filosófica dessa cisão pode ser rastreada até aquilo que Alfred North 

Whitehead denominou “bifurcação da natureza”: uma operação ontológica que 

separa, de um lado, um mundo material supostamente desprovido de qualidades, e, 

de outro, uma mente humana ativa, encarregada de projetar significado, valor e 

experiência sobre uma realidade que, em si mesma, é um apanhado de matéria sem 

agência que nada sentiria (WHITEHEAD, 2015, p. 21). Como analisado por 

Fernando Silva e Silva, essa bifurcação transforma a natureza em uma superfície 

vazia de sentido, enquanto concentra toda a experiência no interior do sujeito (SILVA 

E SILVA, 2022, p. 73). O mundo deixa de ser um campo vivo de relações e passa a 

ser concebido como objeto de uso, cálculo e exploração. 

O resultado desse processo é um cosmos desencantado: uma paisagem 

composta por entidades silenciosas, privadas de interioridade, diante da qual o 

humano se percebe simultaneamente soberano e isolado. Essa configuração 

ontológica sustenta tanto a exploração sistemática dos ecossistemas quanto o 

empobrecimento da vida psíquica, porque quebra os vínculos simbólicos, afetivos e 

imaginativos que conectam a experiência humana ao mundo mais amplo do qual ela 
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emerge. A crise ecológica contemporânea é, antes de qualquer coisa, sintoma de 

um modelo de consciência que perdeu sua dimensão relacional. 

A partir da crítica à dicotomia mente/mundo e ao quadro mecanicista de 

consciência, esta pesquisa propõe compreender a consciência como um tecido 

relacional: um efeito contínuo do entrelaçamento de seres humanos, outros seres 

vivos, territórios, temporalidades e forças mais amplas da Terra. Em diversas 

tradições e práticas contemporâneas, esse entrelaçamento é literal: saberes 

comunitários, cosmologias indígenas e análises críticas da subjetividade apontam 

que a experiência humana está imersa em campos de significado que excedem o 

indivíduo isolado e a linearidade temporal dominantes na epistemologia ocidental. 

Essa abordagem leva a repensar o papel de elementos geralmente marginalizados 

pela filosofia moderna, como rituais, mitos e, em especial, os sonhos. 

Em lugares singulares do conhecimento, como nos relatos etnográficos e 

reflexões de pensadores contemporâneos, o sonho se revela como um lugar de 

encontro e troca de sentidos que integra passados, presente e futuros 

compartilhados. Ele funciona como um recurso vital para pensar coletivamente, 

aprender sobre o mundo e responder a crises que atravessam comunidades e 

territórios. (BARROS, 2024).  

É a partir desse entendimento que esta pesquisa propõe explorar uma 

alternativa radical. Parte-se da hipótese de que a consciência não é uma 

propriedade individual, autocontida e fixa, mas um tecido relacional, constituído no 

entrelaçamento contínuo entre seres humanos, outros seres vivos, territórios, 

temporalidades e forças evolutivas da Terra. Assim, o sonho abandona o lugar de 

resíduo subjetivo e fantasia privada e passa a ser compreendido como uma via 

privilegiada de acesso a essa realidade partilhada, um espaço onde as fronteiras 

rígidas entre sujeito e mundo, interior e exterior, presente e passado tornam-se 

porosas. 

O objetivo geral desta pesquisa é reconduzir o sonho ao centro da reflexão 

sobre a consciência, compreendendo-o como a linha e a agulha de uma tecelagem 

invisível capaz de recosturar os fios da existência humana aos ritmos, imagens e 

processos do nosso planeta. Sustento que, para além de ambiental, política, social e 

econômica, a crise contemporânea é também ontológica: uma ferida aberta por 

aquilo que a tradição moderna consagrou como a “máquina do mundo”, um 

dispositivo de pensamento que fragmenta, separa e instrumentaliza, rompendo as 
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ligações vitais entre consciência, território e vida. Diante desse cenário, o sonho é 

aqui proposto como um espaço de recomposição, um gesto interacional que permite 

acessar camadas da experiência onde tais vínculos ainda persistem e podem ser 

reativados. 

Como objetivos específicos, a pesquisa se propõe 1) a romper criticamente 

com a noção moderna de bifurcação da natureza, desmontando a separação entre 

mente e mundo; 2) a remodelar a compreensão da consciência como processo 

relacional, cultivado a partir de práticas de atenção e cuidado dirigidas às relações 

que sustentam a vida; 3) a abandonar a ilusão do eu isolado como centro soberano 

da experiência; e 4) a enfrentar a feitiçaria capitalista, tal como descrita por Isabelle 

Stengers, que captura a imaginação, paralisa o pensamento e nos convence da 

inexistência de alternativas. Ao afirmar o sonho como prática epistemológica, 

ontológica e ética, esta tese busca contribuir para a abertura de outros modos de 

habitar um mundo ferido, sem negar a crise e com disposição para escutá-la. 

Essa proposta encontra ressonância em diferentes correntes do pensamento 

contemporâneo que buscam superar a cisão moderna entre mente e natureza tanto 

no pensamento do Norte como na produção intelectual da América Latina. Nos 

últimos anos, esse movimento de reaproximação entre mente, mundo e território se 

expressou de forma significativa na retomada do sonho como tema central de 

investigação em todo o mundo, especialmente no contexto latino-americano. Autores 

como Sidarta Ribeiro têm contribuído para recolocar o sonho no centro da reflexão 

científica e cultural, enquanto pensadoras/sonhadoras como Mariana Leal de Barros 

e Nastassja Martin evidenciam seu papel como espaço de elaboração coletiva e 

imaginação política em tempos de crise. Esse deslocamento encontra um diálogo 

ainda mais profundo com as cosmologias indígenas contemporâneas, articuladas 

por autores como Karen Shiratori, Hanna Limulja e Davi Kopenawa, para quem o 

sonho constitui um modo legítimo de relação com o território, com os seres 

não-humanos, com os ancestrais e com a própria Terra. 

Ainda que de forma bem menos poética, autores estadunidenses e europeus 

também trazem contribuições que sustentam o que a tese propõe. Theodore Roszak 

pensa a ecopsicologia e propõe reconectar a experiência psíquica às condições 

ecológicas que a tornaram possível, reconhecendo que o sofrimento humano e o 

sofrimento do planeta são sintomas da mesma doença. De modo convergente, a 

Teoria de Gaia, formulada por James Lovelock e Lynn Margulis, desafia a concepção 
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da Terra como mero suporte passivo da vida, apresentando-a como um sistema 

dinâmico, sensível e autorregulador, cujas respostas às perturbações humanas 

colocam em xeque a fantasia moderna de controle absoluto sobre o mundo natural. 

Obras como Sonhos do Terceiro Reich, de Charlotte Beradt, demonstram de forma 

contundente como os sonhos podem funcionar como registros sensíveis de 

processos coletivos, antecipando transformações sociais, captando atmosferas 

políticas e revelando aquilo que ainda não encontrou forma discursiva no espaço 

público. Esse retorno do sonho como fonte de conhecimento ganha força no 

contexto contemporâneo, intensificado pela experiência coletiva da pandemia, que 

expôs a fragilidade dos regimes modernos de previsibilidade, produtividade e 

controle. 

A partir dessa perspectiva ampliada, o sonho passa a ser compreendido 

como uma função vital de ligação. Ele deixa de ser um fenômeno psicológico restrito 

à interioridade individual e passa a operar como um modo de acesso a 

temporalidades não lineares, a memórias profundas da Terra e a possibilidades de 

reorganização da vida diante da incerteza. Em tempos marcados pela aceleração 

das mutações climáticas, pela exaustão dos ecossistemas e pela captura da 

imaginação por sistemas econômicos que reduzem o futuro à repetição do presente, 

recuperar o sonho como espaço de relação, escuta e transformação torna-se uma 

questão ética e política de primeira ordem. 

A metodologia adotada nesta pesquisa é qualitativa, inter e transdisciplinar, 

orientada por uma compreensão da investigação como prática de atenção e escuta, 

e não como mera aplicação de procedimentos técnicos. Em coerência com a crítica 

à consciência isolada, esta tese recusa o ideal de neutralidade distanciada e assume 

um posicionamento situado, no qual pensar é sempre pensar em relação com. O 

percurso metodológico articula revisão bibliográfica rigorosa, análise conceitual, 

diálogo com cosmologias originárias e escrita ensaística como forma de elaboração 

do pensamento. O sonho é objeto de análise, mas também dispositivo metodológico, 

entendido como acontecimento que atravessa o corpo, a imaginação e o mundo, 

permitindo acessar camadas da experiência que escapam à linearidade do tempo 

histórico e à lógica instrumental. 

Inspirada por propostas como a ecologia das práticas de Isabelle Stengers, 

esta pesquisa compreende o método como um processo aberto, atento às afetações 

e às relações que emergem ao longo do caminho, reconhecendo que conhecer 
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implica ser afetada e que produzir saber, diante de um planeta ferido, é também um 

exercício de cuidado. 

Esta investigação não deseja ser um exercício especulativo desvinculado da 

realidade. Ao contrário, parte da convicção de que a crise contemporânea é também 

uma crise da consciência, e que ampliar nossas formas de sentir, imaginar e 

conhecer o mundo é condição para sustentar modos de vida que respeitam a 

habitabilidade no nosso planeta. Ao longo deste trabalho, proponho um percurso 

teórico que articula filosofia, antropologia, ecopsicologia e estudos decoloniais para 

sustentar a hipótese de que a consciência é, em sua base, relacional, e que o sonho 

constitui um dos seus modos mais profundos de manifestação. 

Para desenvolver essa hipótese, a dissertação organiza-se em cinco 

capítulos, que acompanham um movimento progressivo de crítica, deslocamento e 

recomposição da experiência. O primeiro capítulo, A crise da cosmovisão moderna, 

dedica-se a reconstruir a genealogia da separação entre mente e mundo, 

examinando os processos históricos de constituição do pensamento moderno, bem 

como seus desdobramentos epistemológicos e políticos, que interditaram os saberes 

sensíveis e consolidaram uma ontologia da separação. Nesse percurso, são 

analisadas a exclusão dos sonhos da epistemologia ocidental, a hibris do ponto zero 

e a violência epistêmica que sustentam a racionalidade moderna, bem como suas 

implicações coloniais, ecológicas e psíquicas. Também são abordadas nesse 

capítulo as principais teorias sob as quais a argumentação do trabalho foi 

construída. 

O segundo capítulo, O mistério da consciência e a ilusão da separação, 

aprofunda o debate em torno da noção de consciência. Autores como Nagel e 

Chalmers refletem sobre experiência, mente e consciência a partir de um 

deslocamento crítico da centralidade europeia moderna. Além disso, articula-se a 

filosofia do processo com o perspectivismo ameríndio e com leituras 

contemporâneas sobre as formas não modernas de organização social e ontológica. 

O capítulo questiona a concepção da consciência como atributo exclusivo do 

cérebro humano, propondo compreendê-la como um processo relacional que 

emerge do entrelaçamento entre entidades, acontecimentos e mundos. Essa 

ontologia relacional encontra forte ressonância em Eduardo Viveiros de Castro, para 

o qual a consciência e o ponto de vista não pertencem apenas ao humano, mas 

constituem uma capacidade distribuída entre diferentes formas de vida. Em 
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articulação com a noção de tapeçaria social e com as análises de David Graeber e 

David Wengrow, evidencia-se uma afetação mútua em que todos as partes em um 

encontro entre culturas assimilam algo do outro na constituição da consciência 

coletiva, mesmo que pela recusa. Os autores também defendem que formas de 

organização social e cosmológica eram marcadas pela flexibilidade, pela 

experimentação e pela capacidade contínua de transformação, colocando em xeque 

a ideia de que as estruturas sociais seguem trajetórias lineares, inevitáveis ou 

irreversíveis. Ao recuperar essas experiências históricas e ontológicas, é possível 

perceber que a separação moderna entre sujeito e mundo, bem como a 

naturalização de determinados sistemas políticos e econômicos, são construções 

contingentes, e que outras formas de viver, pensar e organizar a vida sempre 

existiram, e continuam sendo possíveis. 

O terceiro capítulo, O motor da bifurcação: a feitiçaria capitalista, investiga os 

dispositivos contemporâneos que capturam a imaginação e mantém operante a 

ontologia da separação, mesmo diante do colapso ambiental e social. A partir do 

conceito de feitiçaria capitalista, formulado por Isabelle Stengers, o capítulo analisa 

como a racionalidade econômica e técnica bloqueia a possibilidade de imaginar 

alternativas, produzindo paralisia política, empobrecimento da sensibilidade e 

ruptura dos vínculos com a Terra, trazendo diversos conceitos formulados pela 

autora para nomear o problema e ultrapassá-lo. 

No quarto capítulo, O universo onírico: vozes de um mundo relacional, o 

sonho ocupa finalmente o centro da análise. A partir do diálogo com Wilfred Bion, 

Davi Kopenawa, Karen Shiratori e Hanna Limulja, o capítulo propõe compreender o 

sonhar como prática ontológica, epistemológica e coletiva, capaz de articular 

humanos, não-humanos, territórios e temporalidades não lineares. O conceito 

yanomami de mari tëhë é explorado como espaço-tempo relacional no qual o sonho 

opera como ferramenta de orientação, cuidado e manutenção da vida. 

A conclusão, A recomposição dos mundos através do sonho, retoma os 

principais fios do percurso desenvolvido para sustentar a tese de que o sonho pode 

ser compreendido como uma prática cosmopolítica fundamental em tempos de 

intrusão de Gaia. O trabalho propõe o sonho como gesto de escuta, recomposição e 

coabitação, capaz de sustentar a possibilidade de continuar sonhando mundos 

compartilháveis em meio às ruínas do projeto moderno. A dissertação retorna a 

experiências contemporâneas de escuta e atenção ao mundo, em especial aos 
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trabalhos de Mariana Leal de Barros e Nastassja Martin, para evidenciar como o 

sonhar pode operar, no presente, como prática viva de reconexão entre corpos, 

territórios e coletivos, mesmo no caos urbano. 

Como gesto final deste trabalho, inclui um apêndice composto por relatos de 

sonhos pessoais, apresentados como parte constitutiva do próprio percurso da 

pesquisa. Estão aberto a interpretações, como tudo está, mas não foi para isso que 

foram incluídos. A presença desses sonhos responde à hipótese central 

desenvolvida ao longo da dissertação: a de que o sonhar é também uma prática 

situada de escuta, atravessamento e implicação. Ao tornar visível a minha posição 

enquanto sonhadora, o apêndice assume o risco metodológico de expor a 

experiência onírica como campo legítimo de produção de sentido, em continuidade 

com as cosmologias, teorias e práticas aqui mobilizadas, gerando com isso um 

deslocamento deliberado da escrita acadêmica em direção a uma forma de 

testemunho que reconhece que pensar o sonho exige, em algum nível, deixar-se 

pensar por ele. 

Ao longo do processo de elaboração desta dissertação, utilizei sistemas de 

inteligência artificial generativa como ferramenta auxiliar de escrita e revisão. Seu 

uso esteve restrito ao apoio na organização e no desenvolvimento de argumentos, 

bem como à revisão estilística e sintática do texto, sempre a partir da minha 

subjetividade. As decisões teóricas, a construção argumentativa, a seleção de 

autores, a articulação entre campos epistemológicos e a interpretação dos materiais 

aqui apresentados são de minha total responsabilidade. Minerva (como eu a chamei 

carinhosamente) foi um recurso técnico, empregado de forma consciente para 

ampliar a clareza e a precisão da exposição, que não poderia ter produzido o 

conteúdo do texto sem meu direcionamento e minhas leituras anteriores. 

Diante da intrusão de Gaia e do esgotamento das promessas modernas, a 

tarefa que se impõe já não é dominar, explicar ou controlar o mundo. Chegou a hora 

de aprender a compor e a sonhar com ele. O sonho emerge, nesse horizonte, como 

uma prática de recomposição cosmopolítica, capaz de reinscrever a existência 

humana no tecido vivo e sensível do planeta e de sustentar, mesmo em meio às 

ruínas, a possibilidade de continuar sonhando mundos compartilháveis. 
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1.​ A CRISE DA COSMOVISÃO MODERNA 
 

1.1 Genealogia da exclusão dos saberes sensíveis 

Durante séculos, o que se convencionou chamar de Ciência se organizou 

como um espelho: um dispositivo voltado à observação, ao reconhecimento e à 

reflexão da realidade. No entanto, a imagem devolvida por esse espelho está longe 

de ser exata. Trata-se de um espelho opaco, não por ser ineficaz, mas por ser 

seletivo. É um espelho que reflete apenas o que se encaixa em sua moldura 

bastante rígida. Tudo o que escapa dessa moldura (os saberes intuitivos, os sonhos, 

os mitos, os afetos, as epistemologias ameríndias, africanas, femininas, populares) é 

ou invisibilizado ou demonizado e distorcido até parecer irreconhecível. 

Na obra La hybris del punto cero, Castro-Gómez (2005) argumenta que a 

modernidade (especialmente no contexto colonial) desenvolve uma forma específica 

de violência epistêmica ao pretender que o saber científico é universal, neutro e 

objetivo, integrando e hierarquizando outras formas de conhecimento como 

“atrasadas” ou inferiores, e invisibilizando a posição de enunciação desse saber. 

 
Ao contrário de outras línguas humanas, a linguagem universal da ciência 
não tem um lugar específico no mapa, mas é uma plataforma de 
observação neutra a partir da qual o mundo pode ser nomeado em sua 
essencialidade. Produzida não mais da vida cotidiana (Lebenswelt), mas de 
um ponto zero de observação, a linguagem científica é vista pelo Iluminismo 
como a mais perfeita de todas as línguas humanas, refletindo de maneira 
mais pura a estrutura universal da razão (Castro-Gómez, 2005, p.14).  
 

 A hibris do ponto zero, tal como formulada pelo autor, é a expressão 

epistêmica da bifurcação da natureza descrita por Whitehead, que vou explorar com 

mais profundidade no capítulo seguinte. Ao separar o mundo entre uma natureza 

muda e um sujeito cognoscente abstrato, a modernidade cria as condições para que 

o conhecimento científico se apresente como visão desde lugar nenhum, ocultando 

os vínculos corporais, territoriais e relacionais que o tornam possível. Em outras 

palavras, funciona como uma tecnologia de apagamento. 

A hegemonia racional instrumental moderna construiu-se sobre essa pretensa 

objetividade. Sob o argumento da imparcialidade e do método, estruturou-se um 

fazer científico que recusa a experiência direta, o sensível, o simbólico e o espiritual. 

Mas o que é essa imparcialidade senão a institucionalização de um ponto de vista 
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específico, tornado universal por meio da força histórica do poder? A Ciência, ao se 

recusar a reconhecer sua própria posição, acaba ocultando sua parcialidade sob a 

capa da neutralidade. Por trás dessa máscara, há um projeto epistemológico 

profundamente excludente e preconceituoso. A genealogia da exclusão dos saberes 

sensíveis passa necessariamente pela noção de hibris do ponto zero. Ao reivindicar 

uma perspectiva universal e desincorporada, a Ciência estabelece critérios de 

verdade e define quais modos de existência cognitiva são aceitáveis. Todo saber 

que emerge da relação, da afetação e da escuta do mundo torna-se 

epistemologicamente suspeito, pois não pode ser produzido a partir de um ponto 

neutro, que, na verdade, não existe. 

A objetividade como critério supremo da ciência moderna não é uma 

qualidade neutra ou espontânea: é uma construção histórica e política. Sob o 

pretexto da neutralidade, a objetividade tem servido como dispositivo de exclusão de 

tudo aquilo que não se encaixa nos moldes da verificabilidade e da mensuração. O 

saber objetivo não é a ausência de subjetividade, mas a imposição de uma 

subjetividade hegemônica. Roszak ilustra muito bem essa situação em The Voice of 

the Earth: 

 
Essa dicotomia bruta entre interior e exterior é uma invenção recente e 
paroquial da cultura humana. Em um nível filosófico, deriva de decisões 
tomadas de forma bastante deliberada por um punhado de pensadores 
científicos europeus no século XVII. Ao buscar impacientemente uma 
claridade prática em suas abordagens à estonteante complexidade da 
natureza, eles escolheram cortar a porção do mundo que se provou mais 
esquiva à observação e mais difícil de quantificar: o reino da experiência 
pessoal e das emoções. (1992, p. 45, tradução livre) 

 

Na modernidade, a experiência passou a ser tratada com desconfiança. O 

que não pode ser replicado em laboratório, o que não pode ser separado do corpo 

que sente, passou a ser descartado como ruído. Mas como confiar em uma Ciência 

que precisa amputar a sensibilidade para ser válida? A epistemologia ocidental 

construiu um sujeito do conhecimento que observa sem ser afetado, que mede sem 

se implicar, que fala sem ouvir. Como se fosse possível conhecer o mundo sem 

estar no mundo. 

Esse paradigma objetivista também define o que é reconhecido como 

evidência. A experiência vivida, os afetos, os sentidos, os símbolos e os sonhos são 

relegados à esfera do irrelevante, ignorando que o conhecimento é sempre 
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atravessado por contextos históricos, políticos e subjetivos. Não podemos tratar 

como problema a subjetividade, porque essa característica faz parte da condição da 

nossa espécie, tanto quanto a capacidade analítica. Em tempos de Inteligência 

Artificial, talvez até mais. Neste momento, a Ciência carece de subjetividade, e é 

preciso pensar a sua inclusão no fazer científico como parte do processo de 

conhecer. 

A objetividade, nesse sentido, é um espelho opaco. Ele não reflete o real, 

mas sim aquilo que pode ser moldado ao seu reflexo autorizado. Os sonhos, por 

exemplo, não entram nesse campo reflexivo porque não se prestam a esse molde. 

Eles desafiam a linearidade, a causalidade e o tempo. Eles aparecem, se 

metamorfoseiam, desaparecem, e ainda assim, produzem sentido. Mas a Ciência 

não tem a menor ideia do que fazer com o sentido que escapa à fórmula, além de 

descartá-lo. 

O silenciamento da experiência atinge especialmente os corpos 

historicamente marginalizados. As mulheres, por exemplo, foram frequentemente 

associadas ao emocional, ao irracional, ao corpo, e, por isso, consideradas menos 

aptas à produção do saber. O mesmo se deu com os povos indígenas e as 

populações negras, cujas formas de conhecer, profundamente enraizadas na 

experiência e na coletividade, foram taxadas de arcaicas ou míticas. Como bem 

observa Cida Bento em O Pacto da Branquitude (2022), a “‘neutralidade’ e 

‘objetividade’ não são características de sociedades marcadas por preconceito e 

discriminação” (2022, p. 72). 

A própria noção de verdade que a objetividade sustenta começa a ruir quando 

confrontada com a pluralidade dos modos de existir e conhecer. A filosofia das 

ciências contemporâneas, em especial os estudos ecofeministas e pós-coloniais, 

vem há décadas demonstrando que o saber produzido dentro dos moldes da Ciência 

reflete interesses específicos, e não uma descrição desinteressada do mundo. 

​ A comparação entre a obra de Charles Darwin e a de Piotr Kropotkin na obra 

de Roszak, The Voice of the Earth, torna esse ponto particularmente visível. Embora 

ambos tenham produzido investigações empíricas sobre a vida e a evolução, as 

conclusões que extraíram de suas observações divergem de maneira profunda. No 

caso de Darwin, a ênfase na competição entre os organismos como motor central da 

seleção natural encontrou ampla ressonância científica e cultural em um contexto 

histórico marcado pelo capitalismo industrial, pelo imperialismo e pela naturalização 
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da concorrência como princípio organizador da sociedade, ainda que Darwin tenha 

usado o trabalho de Malthus e sua Lei das Populações (um tratado econômico, não 

biológico, usado para descrever os mecanismos de crescimento e decrescimento 

populacional na era industrial) para chegar aos seus resultados. Como observado 

por Roszak: 

 
Longe de estar aplicando o ethos da natureza à sociedade civilizada, Darwin 
aplicou o ethos do capitalismo industrial à natureza, concluindo que toda 
vida deveria ser o que ela se tornou nas primeiras vilas fabris: uma luta 
violenta pela existência (2001, p. 153, tradução livre). 
 

Apesar dessa inversão fundamental de perspectiva, essa é a teoria que 

ensinamos nas escolas até hoje. No entanto, cabe mencionar que a leitura 

competitiva da evolução popularizada como "darwinismo social" foi originalmente 

formulada por Herbert Spencer, filósofo e sociólogo vitoriano que cunhou a 

expressão “survival of the fittest” (a sobrevivência do mais apto) em seu trabalho 

Principles of Biology (1864). É importante ressaltar que Darwin não ficou alheio a 

essa leitura: a partir da 5ª edição de A Origem das Espécies (1869), o autor 

incorporou o termo de Spencer como expressão auxiliar à sua própria noção de 

seleção natural por acreditar que esse termo oferecia maior clareza conceitual. 

Embora Darwin tratasse a expressão como mero sinônimo da seleção natural, e não 

como revisão teórica de fundo, essa incorporação contribuiu para sedimentar 

historicamente a associação entre sua obra e a leitura competitiva que Roszak 

critica. 

Já Kropotkin, ao observar o bioma russo e as condições extremas de 

sobrevivência em regiões de clima severo, desenvolveu, em Mutual Aid (1902), uma 

teoria consistente do ponto de vista empírico, na qual a cooperação, a ajuda mútua e 

a solidariedade aparecem como fatores determinantes para a continuidade da vida. 

Vale a pena observar que Kropotkin era um geógrafo anarquista que acreditava que 

“a evolução tem mais a ver com um sistema complexo de cooperação dentro e entre 

as espécies do que com a competição entre indivíduos. Esses sistemas eram bons 

para a sociedade, para a terra e para a alma” (ROSZAK, 2001, p. 154). Hoje nós 

sabemos que, pelo menos a nível do organismo, a cooperação entre as células é um 

lugar comum na biologia contemporânea. Quando as células competem por recursos 

e escapam dos mecanismos cooperativos do tecido, é porque houve mutações que 

desencadearam um câncer. 
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O contraste entre essas duas formulações revela que a Ciência seleciona, 

hierarquiza e interpreta os fenômenos a partir de sensibilidades históricas, 

experiências situadas e projetos de mundo específicos. Apesar de se pretender um 

espelho objetivo da realidade, o discurso científico participa ativamente da 

construção das narrativas que legitimam determinadas formas de organização 

social, evidenciando que aquilo que se apresenta como lei natural frequentemente 

carrega, de modo implícito, uma escolha política. 

Desde o Iluminismo, consolidou-se no pensamento ocidental uma hierarquia 

entre formas de conhecer, na qual o conhecimento sensível, enraizado no corpo, na 

percepção direta e na experiência vivida, foi progressivamente subordinado ao 

conhecimento racional, abstrato e distanciado. A oralidade cedeu lugar ao texto, o 

mito à equação, o corpo à máquina. Saber passou a ser sinônimo de medir, repetir e 

comprovar. Aquilo que não se prestava à dissecação pela lógica foi taxado de 

impreciso, imaturo ou inválido. Essa exclusão sistemática moldou ao mesmo tempo 

a ciência e o próprio conceito de verdade nas sociedades modernas, e isso não se 

deu de forma neutra. Ela implicou a desqualificação sistemática de modos de saber 

que emergem da relação com o mundo, do contato com o território e da escuta dos 

ritmos da vida, em favor de uma pretensa objetividade, que pressupõe uma noção 

que nossa experiência demonstra ser impossível na prática (apesar de útil para uma 

teoria que precisa da dominação): a separação entre o sujeito e a realidade que ele 

vive, o ser que habita o planeta e o planeta que carrega todos os seres. 

No campo da psicologia e das ciências humanas, essa operação assumiu a 

forma de uma interiorização do conhecimento, que confinou a experiência ao espaço 

da mente individual e rompeu seus vínculos com o mundo natural. Para autores 

como Theodore Roszak, historiador, crítico cultural e propositor da ecopsicologia, a 

modernidade produziu uma cisão psíquica profunda ao negar legitimidade às formas 

de saber que conectam a psique humana à Terra, relegando-as ao campo do 

irracional, do infantil ou do místico (2001, p. 42). Essa repressão não tem o poder de 

eliminar tais saberes, mas acaba os empurrando para camadas subterrâneas da 

experiência, onde continuam a operar como uma fonte latente de sofrimento e, ao 

mesmo tempo, potencialmente de sabedoria (2001, p. 13, 14).  

Segundo Roszak afirma em The Voice of The Earth (2001, p. 303), o 

inconsciente ecológico conserva aquilo que a racionalidade moderna precisou 

silenciar para se afirmar: uma inteligência relacional forjada ao longo da história 
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evolutiva da espécie, capaz de perceber a interdependência entre humanos e 

ambiente, entre vida psíquica e vida planetária. Ao suprimir essa dimensão sensível 

do conhecimento, a modernidade empobrece a experiência humana enquanto 

compromete a própria capacidade de responder às crises ecológicas que ela mesma 

engendra. Isso significa que a exclusão dos saberes sensíveis não é um efeito 

colateral da racionalidade moderna, e sim um de seus mecanismos centrais de 

funcionamento interiorizados de forma sutil, mas profunda. 

Essa leitura permite compreender que a crise ambiental contemporânea não 

é dissociável de uma crise da sensibilidade. Ao reprimir o inconsciente ecológico, a 

modernidade rompeu os canais pelos quais a Terra podia ser sentida, sonhada e 

reconhecida como um campo vivo de relações. Recuperar os saberes sensíveis não 

exige que a razão seja banida ou rejeitada, mas é imprescindível entender que ela 

deve ser  reinscrita em um horizonte mais amplo, no qual conhecer volta a ser um 

gesto encarnado, relacional e situado. No prefácio do livro The Voice of the Earth, 

Roszak nos leva de volta ao tempo dos alquimistas do mundo antigo, quando 

“entender o universo era uma questão de escutar, de ouvir a música das esferas, a 

voz da Terra. Sabedoria significava conexão” (2001, p. 16, tradução livre). É essa 

sensação de encantamento que precisamos recuperar. 

A partir da colonização, mas também por meio da academização do 

conhecimento, o Ocidente estabeleceu parâmetros restritos de validação do real. O 

saber passou a ser aquilo que pode ser testado, quantificado e reproduzido. O que 

escapa a essas exigências (porque é vivo, mutável, singular e invisível) foi reduzido 

a crendice ou folclore. A carne, a memória, o sonho, o delírio, o pressentimento, 

todos esses caminhos legítimos de percepção da realidade foram rebaixados pela 

racionalidade moderna. O conhecimento deixou de ser uma experiência para se 

tornar um dado. Boaventura Santos aborda o tema na obra A crítica da razão 

indolente: contra o desperdício da experiência: 

 
O domínio global da ciência moderna como conhecimento-regulação 
acarretou consigo a destruição de muitas formas de saber, sobretudo 
daquelas que eram próprias dos povos que foram objecto do colonialismo 
ocidental. Tal destruição produziu silêncios que tornaram impronunciáveis as 
necessidades e as aspirações dos povos ou grupos sociais cujas formas de 
saber foram objecto de destruição. (2007, p. 30) 
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E o pior de tudo é que a Ciência, além de marginalizar os saberes sensíveis, 

também os expropria, ressignifica e, muitas vezes, os usa como matéria-prima sem 

nomear suas origens. 

Se isso fosse feito apenas com as ciências exatas, seria mais fácil defender. 

Mas o problema fica intransponível nas ciências humanas, que, absurdamente, 

tentam se construir negando a própria humanidade. Querem entender pessoas 

como entendem equações. As ciências humanas se dobraram a um método que 

exige reprodutibilidade, previsão e comprovação empírica, ignorando que o humano 

é também afetivo, contraditório, simbólico e cíclico. Mais ainda: o humano é 

sonhador. E nos sonhos, talvez mais do que em qualquer outro espaço, habita uma 

forma de verdade que a ciência não sabe traduzir. 

A crítica aqui proposta é epistemológica, mas também ontológica e espiritual, 

política e afetiva. Excluir o sensível é excluir o corpo, e excluir o corpo é excluir a 

história encarnada daqueles que vivem, sentem e resistem. O saber que se pretende 

universal é, na verdade, localizado, e o faz às custas de silenciar outros lugares de 

enunciação. É preciso expor que a hegemonia racional moderna não apenas exclui 

saberes, mas define quem pode ser reconhecido como sujeito epistêmico. 

Como Quijano argumenta em seu ensaio clássico sobre Colonialidade do 

poder, eurocentrismo e América Latina (2005), a colonialidade do saber é parte 

estrutural do modo como a modernidade consolidou hierarquias epistêmicas que 

validam certos saberes como universais e desvalorizam outros como inferiores. Essa 

colonialidade designa o modo como o colonialismo europeu instituiu uma hierarquia 

epistêmica duradoura que organiza o mundo segundo critérios eurocêntricos de 

conhecimento. Para o autor, a modernidade produziu um regime de saber que se 

apresenta como universal, neutro e objetivo, ao mesmo tempo em que oculta suas 

próprias condições históricas, geográficas e raciais de produção. Nesse processo, 

os saberes europeus passaram a ocupar o lugar de referência legítima para a 

definição da verdade, enquanto os conhecimentos produzidos fora desse eixo foram 

sistematicamente desqualificados, reduzidos a folclore, crença ou irracionalidade. 

Ele explica: 

 
Esse resultado da história do poder colonial teve duas implicações 
decisivas. A primeira é óbvia: todos aqueles povos foram despojados de 
suas próprias e singulares identidades históricas. A segunda é, talvez, 
menos óbvia, mas não é menos decisiva: sua nova identidade racial, 
colonial e negativa implicava o despojo de seu lugar na história da produção 
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cultural da humanidade. Daí em diante não seriam nada mais que raças 
inferiores, capazes somente de produzir culturas inferiores. Implicava 
também sua relocalização no novo tempo histórico constituído com a 
América primeiro e com a Europa depois: desse momento em diante 
passaram a ser o passado. Em outras palavras, o padrão de poder baseado 
na colonialidade implicava também um padrão cognitivo, uma nova 
perspectiva de conhecimento dentro da qual o não-europeu era o passado e 
desse modo inferior, sempre primitivo. (2005, p. 127). 

 

A colonialidade do saber opera, assim, como um dispositivo de poder que 

naturaliza a superioridade de determinadas formas de conhecimento e invisibiliza 

outras, especialmente aquelas enraizadas na experiência, no corpo, no território e 

nas cosmologias não ocidentais. Ao separar razão e sensibilidade, ciência e vida, 

esse regime epistêmico sustenta tanto a dominação colonial quanto uma ontologia 

da separação que continua a moldar as formas contemporâneas de conhecer, sentir 

e habitar o mundo. Descolonizar o pensamento exige reconhecer que fomos 

ensinados a ver o mundo através dos olhos daqueles que nos dominaram, exige 

“nos libertar do espelho eurocêntrico onde nossa imagem é sempre, 

necessariamente, distorcida. É tempo, enfim, de deixar de ser o que não somos.” 

(QUIJANO, 2005, 139). 

A partir da citação de Quijano, conseguimos inferir que a colonialidade do 

saber está diretamente ligada a uma colonialidade do ser. Nelson Maldonado-Torres 

aprofunda a crítica à colonialidade na obra Sobre a Colonialidade do Ser (2007) ao 

formular esse conceito para designar a dimensão ontológica da dominação colonial, 

marcada pela negação sistemática da humanidade de sujeitos racializados e pela 

naturalização da violência contra determinadas vidas. Na lógica da colonialidade do 

ser, o outro deixa de ser reconhecido como Tu e passa a ser reduzido a objeto de 

suspeita, controle ou descarte, produzindo um mundo no qual a desumanização se 

torna estrutural. Sobre isso, o autor diz: 

​
A colonialidade, como estou sugerindo aqui, pode ser compreendida como 
uma radicalização e naturalização da não-ética da guerra. Essa não-ética 
incluiu práticas de eliminação e de escravização de determinados sujeitos 
(por exemplo, indígenas e negros) como parte do empreendimento da 
colonização. A expressão hiperbólica da colonialidade inclui o genocídio, 
que é o paroxismo do ego cogito: um mundo no qual o ego cogito existe 
sozinho. (MALDONADO-TORRES, 2007, pg. 247, tradução livre) 

 

Na base da modernidade, Maldonado-Torres identifica, além do racionalismo, 

um ceticismo misantrópico maniqueísta (2007, pg. 245) que difere radicalmente da 

dúvida metódica cartesiana: trata-se de um ceticismo que duvida da própria 
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humanidade do Outro colonizado. Esse regime de suspeição encontra uma de suas 

expressões mais explícitas no Debate de Valladolid (1550–1551), no qual teólogos e 

filósofos europeus, como Juan Ginés de Sepúlveda e Bartolomé de Las Casas, 

discutiram publicamente se os povos indígenas do continente americano possuíam 

alma, razão e plena humanidade. O fato de que tal questão pudesse ser colocada 

nos termos de um debate legítimo evidencia o núcleo ontológico da colonialidade: a 

possibilidade de suspender o reconhecimento do outro como humano. É esse 

mesmo gesto que Maldonado-Torres identifica como fundamento da colonialidade do 

ser, um ceticismo que pergunta incessantemente “este ser é realmente humano?”, “é 

digno de vida, de direitos, de escuta?”, instaurando uma lógica na qual a violência 

deixa de ser exceção e passa a constituir a norma (MALDONADO-TORRES, 2007, 

p. 251). 

Só que esse processo não se dá sem resistência. Povos originários, 

mulheres, comunidades afrodescendentes e tradições místicas continuam 

produzindo conhecimento a partir do sensível, ainda que fora das universidades, 

apesar dos indexadores, contra a lógica da validação normativa. A genealogia da 

exclusão dos saberes sensíveis é também a genealogia da resistência: das rezas 

que curam, dos sonhos que alertam, das danças que narram, das plantas que 

ensinam. Um saber que não precisa ser legitimado para existir, porque é vivido. 

Porque transforma. 

Apesar de todos os esforços para sustentar nossa cosmovisão falida, há 

muitas rachaduras que já não podem ser ignoradas. Há sonhos, visões e intrusões 

que recusam o reflexo opaco que a Ciência e a falsa objetividade lhes oferecem, e 

que têm força suficiente para terminar de quebrá-lo. Há saberes que insistem em 

existir fora da moldura, e corpos que ousam pensar e produzir conhecimento a partir 

da imersão sensível e da escuta radical. Este trabalho faz parte disso. Ele não 

recusa toda a Ciência, mas recusa seus limites autoproclamados. Foi produzido 

dentro de uma universidade, com método, referências e rigor, e ainda assim aposta 

que o fazer científico pode ser ampliado sem ser abandonado. A crítica mais 

honesta a uma instituição é a que vem de quem ainda habita suas margens, de 

quem conhece a linguagem da casa e escolhe, mesmo assim, falar de outro lugar. A 

partir desse ponto de partida, a ciência é convocada a se olhar com outros olhos, a 

se ver com outras lentes, a se reinventar como ciências plurais, que se mantêm em 

movimento e em relação com a experiência, regenerando a Terra e refletindo o céu. 
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1.2 A Ferida Planetária: Crise Ecológica, Crise Psíquica 

A crise contemporânea que assola o planeta transcende as suas 

manifestações mais visíveis, como a degradação ambiental e a instabilidade 

econômica. Na sua raiz, assistimos a uma profunda crise cosmológica, um abalo nos 

próprios alicerces da forma como a modernidade concebeu a sua relação com o 

mundo. Esta crise é o sintoma de uma ferida aberta por uma visão de mundo que 

separou radicalmente a experiência humana da materialidade do planeta, o sujeito 

do objeto, a mente da matéria. Pode ser comparada a uma patologia que, ao alienar 

o ser humano do seu ambiente, adoeceu tanto o primeiro quanto o segundo. 

Se a exclusão dos saberes sensíveis estruturou a forma moderna de 

conhecer, seus efeitos não permaneceram confinados ao plano epistemológico. Eles 

se materializaram no modo como o mundo passou a ser habitado. A crise ecológica 

contemporânea é muito mais do que um acidente histórico ou uma simples 

consequência do avanço tecnológico: é a expressão ampliada de uma ontologia da 

separação. O colapso ambiental é a superfície visível de uma ferida mais profunda, 

aberta quando a Terra deixou de ser percebida como campo vivo de relações e 

passou a existir como objeto passível de exploração. 

Essa ferida não atravessa apenas os ecossistemas. Ela atravessa também a 

psique. O mesmo gesto que separa o sujeito do mundo produz um duplo 

empobrecimento: de um lado, a devastação dos territórios; de outro, o esvaziamento 

da experiência humana. A Terra adoece ao mesmo tempo em que adoecem as 

formas de sentir, imaginar e significar a existência. A crise ambiental e a crise 

psíquica são, portanto, inseparáveis. 

Ainda em The Voice of the Earth, Roszak (2001, p. 151) afirma que a 

modernidade instituiu uma cisão estrutural entre a vida psíquica e o mundo natural, 

relegando à marginalidade todas as formas de sensibilidade que reconheciam essa 

interdependência. O que foi reprimido não foi apenas um conjunto de crenças 

arcaicas, como a Ciência gostaria de acreditar. Aqui se fala de uma camada 

profunda da própria experiência humana, aquilo que ele denomina inconsciente 

ecológico. Trata-se de uma memória sensível da relação entre humanos e Terra, 

forjada ao longo de milênios de coevolução, capaz de perceber o mundo não como 

cenário, mas como interlocutor (2001, p. 304), que vai ser analisada com mais 

profundidade em 1.4. 
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A repressão do inconsciente ecológico não elimina sua ação, apenas desloca 

seus efeitos. Aquilo que não pode ser reconhecido retorna sob a forma de angústia 

difusa, sensação de vazio, perda de sentido e, mais recentemente, sob aquilo que 

vem sendo descrito como ansiedade climática. O sofrimento psíquico 

contemporâneo não pode ser plenamente compreendido se dissociado do colapso 

ambiental em curso (PIHKALA, 2018). Ambos são manifestações de uma mesma 

ruptura: a interrupção dos vínculos simbólicos, afetivos e imaginativos que 

conectavam a consciência humana aos ritmos da Terra. 

Essa leitura encontra ressonância na formulação da hipótese de Gaia, 

proposta por James Lovelock e Lynn Margulis. Ao compreender a Terra como um 

sistema autorregulador, composto por interações dinâmicas entre elementos vivos e 

não vivos, Gaia desloca radicalmente a imagem do planeta como suporte passivo da 

ação humana. A Terra aparece como um sistema sensível às perturbações que 

sofre, capaz de responder às intervenções que perturbam seu equilíbrio dinâmico. 

Assim, pandemias, “pragas” agrícolas e eventos climáticos extremos deixam de ser 

externalidades indesejadas e passam a ser compreendidos como respostas de um 

sistema vivo pressionado ao limite. Vamos nos aprofundar nesta análise em 1.3. 

Para Isabelle Stengers, essa resposta não deve ser romantizada nem 

instrumentalizada. Em sua Obra In Catastrophic Times: Resisting the Coming 

Barbarism (2015), a autora nomeia essa resposta como a intrusão de Gaia, um 

acontecimento que interrompe as narrativas de progresso, controle e previsibilidade 

que sustentaram a modernidade. De acordo com a autora, diferentemente de como 

o termo foi apropriado pela cultura “new age”, Gaia não necessariamente atua como 

entidade benevolente ou como nova totalidade reconciliadora, e sim como força que 

impõe limites e exige uma transformação profunda das formas de pensar, sentir e 

agir. A intrusão de Gaia é material e epistemológica simultaneamente. Ela 

desestabiliza tanto os ecossistemas como as categorias através das quais a Ciência 

tentou compreendê-los. 

 
A intrusão de Gaia significa que já não lidamos com um pano de fundo que 
pode ser tomado como garantido. O que irrompe não é um sujeito, mas um 
conjunto de processos indiferentes às nossas razões, projetos e 
justificativas (STENGERS, 2015, p. 44, tradução livre). 
 

Não surpreendentemente, a Ciência fundada sobre a exclusão do sensível 

encontra enorme dificuldade em responder a essa intrusão. Privada de linguagens 
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capazes de acolher a incerteza, a ambiguidade e a afetação, ela tende a reagir com 

mais controle, mais abstração e mais distanciamento. Assim, a ferida planetária se 

aprofunda. Quanto mais a Terra sinaliza seus limites, mais o pensamento moderno 

tenta silenciá-los por meio de modelos, métricas e soluções técnicas que não 

questionam a ontologia que produziu o problema. 

Essa dinâmica revela o caráter profundamente psíquico da crise ecológica. O 

colapso ambiental não é apenas um problema externo a ser resolvido, mas um 

espelho invertido da própria consciência moderna. A recusa em sentir a Terra como 

viva corresponde à incapacidade de sustentar uma experiência de interdependência. 

A devastação dos territórios reflete a devastação dos vínculos. A ferida planetária é, 

nesse sentido, uma ferida relacional. 

A degradação acelerada dos sistemas que viabilizam a vida na Terra não 

pode ser dissociada da saúde psíquica das populações que habitam as sociedades 

urbano-industriais. A alienação do mundo natural, que se tornou a norma cultural 

para uma vasta porção da humanidade, é tanto a causa motriz da crise ecológica 

quanto uma fonte inesgotável de patologia coletiva. Ao tratar a natureza como um 

mero recurso a ser explorado ou como um cenário passivo para o drama humano, a 

modernidade produziu uma ruptura que se manifesta tanto na contaminação dos rios 

e da atmosfera como na ansiedade e no vazio que permeiam a experiência 

contemporânea. A ferida é, além de tudo, autoinfligida: o que fazemos ao planeta, 

fazemos a nós mesmos. 

Reconhecer essa ferida exige mais do que novos dados ou novas 

tecnologias. Exige uma reconfiguração da sensibilidade. Exige a recuperação de 

modos de atenção capazes de perceber aquilo que foi sistematicamente silenciado: 

os sinais sutis, os afetos, as imagens e as narrativas que não se deixam reduzir à 

linguagem instrumental. Exatamente por isso torna-se necessário deslocar o foco do 

conhecimento para os espaços onde a relação com o mundo ainda se manifesta de 

forma não domesticada, com o potencial de afetação mútua. O sonho, como 

veremos mais adiante, é por excelência um desses espaços. Ao contrário do que os 

materialistas insistem, essa demanda não significa abandonar a ciência, e sim exigir 

mais dela. A crise ecológica e a crise psíquica que este capítulo descreve exige em 

resposta a expansão do pensamento rigoroso, nunca o seu abandono. É hora de 

usar as ferramentas da academia para questionar os limites que a academia se 

impôs.  
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1.3 A teoria e a vingança de Gaia 

A alienação psicológica descrita na seção anterior encontra sua manifestação 

material na crise sistêmica da biosfera, realidade essa que se torna inteligível a partir 

do conceito de Gaia, formulado pelos cientistas James Lovelock e Lynn Margulis. A 

teoria de Gaia rompe com a imagem da Terra como suporte passivo da vida e 

propõe o planeta como um sistema complexo e autorregulador, no qual os 

organismos vivos participam ativamente da manutenção das condições 

físico-químicas que tornam a vida possível. Atmosfera, oceanos, solos e seres vivos 

operam como como partes interdependentes de um mesmo metabolismo planetário, 

não como componentes independentes.​

​ A Teoria de Gaia surgiu quando Lovelock foi contratado pela NASA nos anos 

1960 para desenvolver instrumentos capazes de detectar vida em outros planetas, 

especialmente em Marte. Ele estudou o que tornaria um planeta "vivo" e percebeu 

que a própria Terra exibia características notavelmente organizadas: uma atmosfera 

estável, rica em oxigênio, metano e nitrogênio, cuja composição parecia improvável 

de existir por mero acaso. Essa percepção o levou a uma pergunta inquietante: por 

que a atmosfera terrestre é tão perfeitamente regulada para sustentar a vida? 

Foi a partir dessa questão que Lovelock e Margulis desenvolveram juntos a 

hipótese de que o planeta Terra funciona como um organismo vivo. A colaboração 

entre os dois foi decisiva e está amplamente documentada através de publicações 

conjuntas que datam desde 1974, e uma correspondência científica os uniu por 

quase quatro décadas. Ainda assim, o livro aqui utilizado como referência principal, 

Gaia: Um Novo Olhar sobre a Vida na Terra (1979), saiu com apenas um nome na 

capa. Esse apagamento não é detalhe menor. Ele repete, no interior da própria obra 

que sustenta parte do argumento deste capítulo, o mesmo processo de 

invisibilização das contribuições femininas à ciência que aqui se busca 

problematizar. Margulis era microbióloga, e foi ela quem forneceu o embasamento 

biológico central da hipótese: demonstrou como os microrganismos transformam 

ativamente a composição atmosférica do planeta, tornando a teoria cientificamente 

sustentável. 

Na obra, Lovelock descreve a biosfera como muito mais que o cenário em 

que seres vivos se adaptam passivamente a um meio. Ela é um sistema complexo 
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em que a vida e o ambiente se co-produzem de forma dinâmica e integrada, sendo 

toda a sua superfície uma entidade autorreguladora. Gaia é definida como 

 
[...] uma entidade complexa envolvendo a biosfera, a atmosfera, os oceanos 
e o solo da Terra; a totalidade constituindo um sistema cibernético ou de 
feedback que busca um ambiente físico e químico ideal para a vida neste 
planeta. A manutenção de condições relativamente constantes por controle 
ativo podem ser convenientemente descritas pelo termo “homeostase” 
(1995, p. 32). 
 

Essa visão, inicialmente rejeitada por muitos cientistas por parecer animista 

ou mística, foi sendo progressivamente integrada a partir de evidências empíricas e 

simulações matemáticas. A noção de que a Terra possui mecanismos de 

retroalimentação que estabilizam suas condições vitais (como o ciclo do carbono, a 

temperatura dos oceanos e a produção de oxigênio) passou a ser reconhecida como 

compatível com os princípios da biogeoquímica e da ecologia de sistemas. 

Contudo, a contribuição mais revolucionária da Teoria de Gaia pode estar 

além da descrição desses mecanismos, sendo na realidade a mudança ontológica 

que ela exige: o planeta deixa de ser um cenário e se torna personagem. A Terra é 

compreendida como uma entidade dotada de inteligência ecológica, como uma rede 

complexa de interações capazes de manter, transformar e criar condições para a 

continuidade da vida. 

Essa inteligência planetária também ressoa com os saberes indígenas, que 

há milênios reconhecem a Terra como sujeito e não como recurso. É o caso, por 

exemplo, dos Yanomami. Para Davi Kopenawa, a floresta não é um cenário inerte, 

mas um ser vivo que sente e reage. Como afirma o xamã, “a terra tem coração e 

respira”, alertando que, se a floresta continuar a ser saqueada, ela responderá com 

incêndios, vendavais e enxurradas, arrastando consigo humanos e não-humanos 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 468). A incapacidade dos brancos de perceber 

esses sinais decorre, segundo ele, de uma perda profunda da escuta, dialogando 

perfeitamente com a afirmação de Roszak ao falar dos alquimistas do mundo antigo. 

Essa escuta perdida é que se deve recuperar, o que a Teoria de Gaia fortalece com 

uma linguagem que pode atravessar tanto os saberes tradicionais quanto os marcos 

científicos contemporâneos.  

Essa concepção do planeta desloca radicalmente a ontologia moderna. A 

Terra deixa de ser compreendida como pano de fundo e passa a ser reconhecida 
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como processo. A proposta de Lovelock e Margulis não era atribuir intencionalidade 

moral ou consciência reflexiva ao planeta nos moldes humanos, e sim reconhecer 

uma forma de agência sistêmica, sensível às perturbações que ameaçam seus 

equilíbrios. Gaia é um sistema vivo no sentido mais rigoroso do termo: reage, se 

ajusta e, quando necessário, expulsa aquilo que compromete sua estabilidade. 

Tal agência torna-se mais notável diante a mutação ecológica que o planeta 

está passando, em função da incidência profundamente perturbadora da civilização 

moderna. A reação de Gaia a tais perturbações ocasiona algo que o historiador 

pós-colonial Dipesh Chakrabarty (2009) descreve como a aceleração da passagem 

do tempo geológico, algo que estaria afetando profundamente a própria história 

humana, algo que os modernos, limitados à sua ontologia, não puderam antever.  

 
O tempo geológico e a cronologia das histórias humanas permaneciam 
desconexos. Essa distância entre os dois calendários, como examinamos, é 
o que os cientistas do clima agora afirmam ter desmoronado. [...] A mansão 
das liberdades modernas repousa sobre uma base de uso de combustíveis 
fósseis em permanente expansão. A maior parte de nossas liberdades até 
hoje consumiu grandes quantidades de energia (Chakrabarty, 2009, p. 9).  

 

Nesse sentido, o Lovelock formula, de maneira deliberadamente provocativa, 

a noção de vingança de Gaia. Ao analisar os efeitos cumulativos da atividade 

industrial humana, sustentada por uma visão mecanicista e extrativista do mundo, o 

autor afirma que a humanidade entrou “em guerra contra Gaia, guerra que não 

temos esperanças de vencer” (LOVELOCK, 2006, p. 16). A guerra a que ele se 

refere é bastante literal. Trata-se de um conflito real entre um modo de vida que 

opera como se a Terra fosse inerte e um sistema planetário que responde de forma 

implacável às agressões que sofre. 

A atividade industrial moderna, ao liberar volumes massivos de carbono fóssil, 

alterar ciclos biogeoquímicos e destruir ecossistemas em escala planetária, ignorou 

a natureza sistêmica de Gaia. O pressuposto implícito foi o mesmo que orientou a 

exclusão dos saberes sensíveis: a crença de que o mundo pode ser manipulado 

sem responder, explorado sem reagir, esgotado sem consequências estruturais. A 

vingança de Gaia desmonta essa ilusão. O planeta responde. Quando certos limites 

são ultrapassados, o sistema se reorganiza de maneiras que podem tornar a vida 

como a conhecemos inviável. 
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Os dados climáticos contemporâneos corroboram a gravidade dessa ruptura. 

As projeções elaboradas pelo Painel Intergovernamental sobre Mudança do Clima 

no final dos anos 1980, que à época pareciam cenários distantes ou exagerados, 

foram rapidamente alcançadas e, em muitos casos, superadas. Lovelock observa 

que a cruz que marca a posição atual da humanidade nos gráficos de projeção 

climática aproxima-se perigosamente da linha do “cenário extremo” (LOVELOCK, 

2006, p. 30). A aceleração do aquecimento global, a intensificação de eventos 

climáticos extremos e o colapso de sistemas ecológicos indicam que Gaia já entrou 

em um regime de resposta ativa. 

Essa resposta não distingue culpados individuais nem opera segundo critérios 

morais. Gaia reage ao conjunto de pressões exercidas sobre seus sistemas de 

regulação. A vingança de Gaia não é punição, apenas consequência. Ela revela o 

equívoco fundamental da modernidade: tratar a Terra como objeto externo à história 

humana. Ao fazê-lo, a humanidade se colocou fora do sistema do qual depende, 

como se fosse possível existir à margem dos ciclos que sustentam a vida. 

A noção de vingança introduz, portanto, uma dimensão incontornável de 

alteridade. Gaia não é controlável nem plenamente previsível. Ela impõe limites que 

não podem ser contornados por inovação tecnológica ou crescimento econômico. 

Ela não negocia. Essa constatação desestabiliza profundamente a racionalidade 

moderna, fundada na promessa de domínio e progresso ilimitado. Diante da intrusão 

de Gaia, o pensamento é forçado a reconhecer sua própria vulnerabilidade. 

Ao mesmo tempo, a vingança de Gaia explicita o caráter profundamente 

psíquico da crise ecológica. A incapacidade de reconhecer a Terra como sistema 

vivo está ligada à repressão das formas de sensibilidade que permitiriam perceber 

seus sinais de alerta. O aquecimento global, a acidificação dos oceanos e a perda 

de biodiversidade são, também, mensagens que não soubemos ou não quisemos 

escutar. A modernidade produziu uma surdez planetária, sustentada pela exclusão 

do sensível e pela recusa da afetação. 

Reconhecer a vingança de Gaia é reconhecer que a Terra não é o palco da 

crise, é seu sujeito. É admitir que existe uma forma de consciência imanente aos 

sistemas planetários, uma inteligência distribuída que regula, reage e, quando 

necessário, destrói. Essa consciência não se comunica por palavras ou equações, 

mas por processos, sinais e transformações (tanto materiais quanto psíquicas) que 
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atravessam o clima, os ecossistemas e, inevitavelmente, a totalidade da experiência 

humana. 

Diante dessa realidade, a pergunta que se impõe é como podemos voltar a 

escutar Gaia. A crise planetária exige modos de percepção capazes de captar aquilo 

que não se deixa reduzir a dados isolados. Exige uma reconfiguração da atenção, 

uma abertura às linguagens não humanas por meio das quais nosso planeta se 

manifesta. Aqui o sonho começa a adquirir centralidade epistemológica. Se a Terra 

reage, se ela responde, se ela impõe limites, então é preciso perguntar de que 

modos essa resposta pode ser percebida, simbolizada e integrada à consciência 

humana. 

A vingança de Gaia não precisa ser apenas o anúncio do fim de uma forma 

de habitar o mundo. Ela é, paradoxalmente (ou não), a convocação para outra forma 

de viver, que se funda na escuta, na coabitação, na reabilitação do sensível como 

via legítima de conhecimento. É a partir dessa convocação que o sonho passa a se 

apresentar como possível espaço de tradução entre a experiência humana e os 

ritmos profundos da Terra. 

1.4 O Inconsciente Ecológico 

A mesma alienação que colocou a humanidade em guerra com Gaia opera 

também no plano da psique. A cisão que separou sujeito e mundo produziu uma 

subjetividade tão fraturada quanto o planeta. Aqui, a crítica ecológica encontra uma 

formulação psicológica bastante contundente no trabalho de Theodore Roszak, para 

quem a psicologia moderna é, em grande medida, um produto da mesma cultura 

urbano-industrial que adoece a Terra, e por isso compartilha de seus pressupostos 

ontológicos e de suas cegueiras fundamentais (2001, p. 19). 

Segundo Roszak, as principais correntes psicoterapêuticas do século XX, da 

psicanálise freudiana às abordagens humanistas e comportamentais, permanecem 

majoritariamente centradas naquilo que Jung denominou de “neurose urbana do 

ateísmo” (JUNG, apud ROSZAK, 2001, 62). Ao confinarem o sofrimento psíquico ao 

drama familiar, social ou individual, essas abordagens tratam o ambiente natural 

como pano de fundo irrelevante, quando não como mero cenário simbólico. O 

resultado é uma psicologia que opera dentro de um mundo já ontologicamente 

mutilado, incapaz de reconhecer que a crise da mente e a crise da Terra são 

manifestações de uma mesma ruptura civilizatória. 
 



37 

A partir dessas reflexões, Roszak formula o conceito de inconsciente 

ecológico no capítulo 11 de The Voice of the Earth. Diferentemente do inconsciente 

freudiano, estruturado em torno de pulsões reprimidas e conflitos intrapsíquicos, o 

inconsciente ecológico designa a dimensão da psique que preserva a memória 

evolutiva da relação entre humanos e Terra. Trata-se de um reservatório de 

imagens, afetos e formas de sensibilidade forjadas ao longo de milênios de 

coabitação com outros seres vivos em ciclos naturais e paisagens compartilhadas. 

Ele é, portanto, a camada mais profunda do inconsciente, que nada tem de arcaica, 

nem pode ser superada ou dominada. Pelo contrário, é uma fonte ativa de sabedoria 

relacional, profundamente afinada com a manutenção da vida. O conceito se 

aproxima da definição inicial do inconsciente coletivo, mas enfatiza sua dimensão 

material e evolutiva, visto que posteriormente Jung o reduziu à história cultural da 

espécie humana e seus símbolos. 

 
Ele [o inconsciente coletivo] pode muito bem ser o repositório de um arquivo 
evolucionário que liga a psique à amplidão completa de toda a história cósmica. A 
mente, longe de ser um desenvolvimento tardio e aleatório no universo da matéria 
morta, conecta-se com esse universo no estado emergente mais recente da sua 
fronteira em desdobramento (ROSZAK, 2001, p. 303, tradução livre). 

 

Para Roszak, a cultura urbano-industrial reprimiu sistematicamente essa 

dimensão da psique. Ao fazê-lo, produziu aquilo que Freud chamou de “loucura 

colusiva”: um estado coletivo de normalidade patológica. Sobre isso, Freud se 

pergunta: “Será que não seria justificável chegar ao diagnóstico de que, sob a 

influência de necessidades culturais, algumas civilizações ou algumas épocas da 

civilização (possivelmente toda a humanidade) tenha se tornado neurótica?” 

(FREUD, apud ROSZAK, 2001, pg. 54). Roszak observa que práticas destrutivas 

são naturalizadas pela nossa cultura, enquanto formas de sensibilidade que 

reconhecem a interdependência entre vida psíquica e vida planetária são 

descartadas como irracionais ou regressivas. Nesse sentido, a repressão do 

inconsciente ecológico representa um processo cultural profundo, sustentado por 

instituições e práticas que se retroalimentam.  

Ainda de acordo com o autor, essa repressão constitui a raiz mais profunda 

da insanidade contemporânea. Ao romper os vínculos simbólicos que conectavam a 

psique humana ao mundo natural, a modernidade produziu sujeitos funcionalmente 

adaptados a um sistema doente. Quando a psicoterapia ignora essa dimensão, ela 
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acaba se tornando cúmplice da patologia que pretende tratar. Em vez de questionar 

o adoecimento estrutural da sociedade industrial, limita-se a ajustar o indivíduo às 

exigências de um mundo que já perdeu seus critérios de sanidade (ROSZAK, 2001, 

pg. 55, 56). 

Essa crítica desloca radicalmente a noção de cura. Curar não pode significar 

simplesmente restaurar a capacidade de funcionamento dentro de um sistema que 

opera contra a vida. A verdadeira tarefa terapêutica, segundo Roszak, consiste em 

reabrir os canais de comunicação entre a psique e a Terra. Isso implica reconhecer 

que o sofrimento humano não é apenas resultado de conflitos internos, mas também 

resposta sensível à degradação dos ecossistemas, à perda de vínculos com o 

território e ao silenciamento das formas não instrumentais de experiência. 

O inconsciente ecológico manifesta-se precisamente nos espaços que 

escapam ao controle da racionalidade instrumental. Ele irrompe por meio de 

imagens, afetos, sonhos, fantasias e estados de sensibilidade que não se deixam 

reduzir à linguagem técnica. Essas manifestações são sinais de uma inteligência 

relacional que insiste em sobreviver mesmo sob condições adversas, e não 

sintomas que precisam ser controlados com medicamentos. Quando reprimidas, 

retornam como vazio e sofrimento. Quando ouvidas, podem se tornar vias de 

reconexão com o tecido vivo do mundo. 

Esta reconfiguração metafísica encontra um eco surpreendente nos 

desenvolvimentos da ciência do século XX. Roszak argumenta que a cosmologia, a 

física quântica e a biologia minaram progressivamente a imagem de um universo 

mecânico e aleatório. A partir da revolução científica dos séculos XVII e XVIII, a 

matéria passou a ser definida como substância inerte, desprovida de sensibilidade, 

intenção ou valor intrínseco, reduzida a extensão, movimento e mensurabilidade. 

Esse gesto ontológico foi decisivo para a consolidação da ciência moderna, pois 

permitiu separar radicalmente sujeito e objeto, conhecimento e valor. No entanto, ao 

longo do século XX, os próprios avanços da física começaram a corroer essa 

imagem mecanicista: a matéria revelou-se instável, relacional, atravessada por 

campos, probabilidades, auto-organização e interdependência. A partir disso, 

Roszak apresenta o Princípio Antrópico, que pode ser postulado da seguinte forma: 

 
Matéria e energia têm uma propriedade original, certamente não aleatória, 
que organiza o universo no espaço e no tempo… Todo o processo 
evolucionário e cósmico são o mesmo, e os biologistas podem com 
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assertividade entender que o universo é na sua essência biocentrado. 
(HENDERSON, apud ROSZAK, 2001, p. 123, tradução livre) 
 

O conceito chama atenção para a escala do tempo cósmico e para o 

encadeamento extremamente preciso de condições físico-químicas necessárias 

para que a vida emergisse e se mantivesse: pequenas variações nas constantes 

fundamentais, na formação das estrelas, na estabilidade dos átomos ou na química 

do carbono teriam tornado a vida impossível. Ao confrontar essa improbabilidade 

estatística com a insistência científica em reduzir a vida ao acaso, Roszak evidencia 

um paradoxo: quanto mais a ciência moderna refina seus cálculos sobre 

probabilidades e contingências, mais improvável se torna a hipótese de que a 

complexidade viva seja apenas um subproduto acidental do caos, o que nos 

reconduz a uma visão do cosmos como um todo vivo e interligado (ROSZAK, 2001, 

p. 140). 

Para Roszak, os sonhos constituem uma das principais linguagens do 

inconsciente ecológico. No contexto de perturbações climáticas e crises globais, o 

autor concebe o sonho como uma via de manifestação da inteligência de Gaia, de 

modo que nossa subjetividade se interliga aos processos pela via onírica. Essa 

ponte tem a capacidade de fortalecer nossos vínculos com a Terra e seus muitos 

seres, mobilizando uma inconformidade com o atual modo de vida responsável pela 

destruição do equilíbrio planetário.  

 
Gaia está doente. No seu estado de febre, ela sonha (através das mentes dos seus 
filhos humanos mais sensíveis) com os povos simples que uma vez habitaram 
levemente seu corpo amplo, pegando pouco, retribuindo em uma reciprocidade 
devota, admirando e tremendo sua magnificência. Imagens dos nobres selvagens 
assombram o Ocidente moderno, um sinal saudável de auto-dúvida. (ROSZAK, 2001, 
p. 225) 
 

Neles, a Terra reaparece como presença ativa, como campo simbólico 

carregado de afetos, memórias e advertências. Sonhar com florestas devastadas, 

águas contaminadas ou animais feridos não é mero reflexo de preocupações 

individuais, e sim a expressão de uma conexão que capta, em nível imagético, as 

feridas do planeta. O sonho torna-se, assim, um espaço privilegiado de escuta 

daquilo que a consciência diurna aprendeu a ignorar.​

​ Vale a pena mencionar uma iniciativa brasileira que atua diretamente nessa 

direção. O Projeto Jacarandá, idealizado e conduzido por Mariana Leal de Barros, é 

uma experiência coletiva de escuta e partilha de sonhos relacionados à crise 
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ambiental. Ele nasce da percepção de que, diante do agravamento das questões 

ecológicas e sociais, imagens oníricas semelhantes começaram a emergir em 

diferentes pessoas e contextos, revelando uma sensibilidade compartilhada à 

degradação do mundo. Ao reunir esses sonhos e criar espaços de escuta entre 

quem sonha, o Jacarandá favorece a elaboração coletiva de conteúdos que 

atravessam simultaneamente as pessoas e os espaços. A partilha dos sonhos ativa 

uma reconexão com a Terra enquanto campo vivo de afetos e sinais e, ao mesmo 

tempo, reabre vínculos entre aqueles que sentem as mesmas dores e sonham os 

mesmos sonhos. Este tópico vai ser retomado na conclusão do trabalho. 

Assim, a prática onírica emerge como sintoma e como possibilidade. Sintoma 

porque revela, em sua recorrência e intensidade, aquilo que a consciência diurna 

não consegue elaborar. Possibilidade porque preserva uma forma de experiência na 

qual sujeito e mundo ainda não estão completamente separados. No sonho, a Terra 

volta a aparecer, mas dessa vez como presença viva, não como recurso. É nesse 

território instável, simbólico e profundamente relacional que se abre a possibilidade 

de pensar outras formas de habitar este planeta ferido. 

Essa perspectiva permite compreender o inconsciente ecológico como 

território vivo de experiência. Ele não está localizado “dentro” do sujeito. Ele emerge 

na relação entre corpo, mundo e imaginação. O inconsciente ecológico é 

profundamente relacional e distribuído. Ele dissolve a fronteira rígida entre interior e 

exterior, sugerindo que a psique humana é atravessada por forças, ritmos e imagens 

que não lhe pertencem exclusivamente. 

Reconhecer o inconsciente ecológico implica uma transformação disruptiva 

da própria ideia de consciência. A consciência deve deixar de ser entendida como 

instância isolada e ser concebida como nó sensível de uma teia mais ampla de 

relações vivas. A repressão dessa dimensão adoece os indivíduos ao mesmo tempo 

que compromete a capacidade coletiva de responder à intrusão de Gaia. Sem 

acesso ao inconsciente ecológico, a humanidade permanece surda às mensagens 

do planeta e cega às consequências de suas próprias ações. 

A reabilitação do inconsciente ecológico não se dá por meio de uma 

espiritualização abstrata da crise. Ela requer um retorno à natureza. Ela exige 

práticas de atenção capazes de sustentar a vulnerabilidade e a escuta que vão, por 

si mesmas, reanimar a espiritualidade. Exige uma disposição para habitar os 
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territórios onde a Terra ainda pode ser sentida e sonhada. É nesse horizonte que o 

sonho começa a se afirmar como possibilidade de elaboração e resposta. 

Ao abrir espaço para o inconsciente ecológico, o sonho já não é um resíduo 

psíquico e sim uma interface viva entre a psique humana e a consciência planetária. 

Ele se apresenta como uma das poucas linguagens ainda capazes de traduzir, em 

imagens sensíveis, aquilo que Gaia expressa por meio de suas transformações 

materiais. 

1.5 O lugar interditado dos sonhos na epistemologia ocidental 

Entre todas as formas de exclusão epistêmica promovidas pela racionalidade 

moderna, talvez nenhuma seja tão simbólica quanto o rebaixamento do sonho. Ao 

longo dos séculos, o sonho deixou de ser considerado uma fonte legítima de saber 

para tornar-se um resíduo, um resto da mente, uma desorganização da razão, um 

produto do acaso noturno. No campo científico ocidental, sonhar passou a ser 

sinônimo de erro ou ilusão ou distorção. Aquilo que antes era tratado como 

mensagem, como oráculo, como travessia entre mundos, tornou-se ruído. Como 

bem pontua Sidarta Ribeiro em O Oráculo da Noite: 

 
De inspiração transcendente a comoção visceral, o sonho caiu do pedestal 
e passou a ser visto apenas como reflexo das sensações residuais do corpo 
passivamente adormecido pela falta de estimulação, um espelhamento 
trivial do estado corporal presente, seja ele fome, sede ou outra 
necessidade do momento (RIBEIRO, 2020, p. 81). 
 

No trabalho O regressar da noite, Nastassja Martin oferece um panorama 

crítico do percurso histórico do pensamento científico ocidental que 

progressivamente desqualificou o sonho como forma legítima de experiência e 

conhecimento. A história moderna do conhecimento operou uma interdição 

sistemática do sonho ao deslocá-lo do campo da experiência e da relação para o 

domínio da interioridade privada e do erro cognitivo. A partir do século XVII, com a 

consolidação do racionalismo cartesiano e de suas derivações, o sonho deixou de 

ser concebido como encontro ou revelação para ser reinterpretado como fenômeno 

estritamente mental, enclausurado no sujeito. Essa transformação marcou uma 

ruptura ontológica profunda: ao negar qualquer trânsito efetivo entre o humano e 

uma alteridade exterior durante o sono, a modernidade instituiu uma mente restrita 

que separou definitivamente mundo interior e mundo exterior. 
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Se a alma vagueia, viaja, se desvia e divaga, ela o faz agora apenas em 
termos metafóricos. Nada “deixa” mais o corpo; o seu relaxamento basta 
para dar conta dos movimentos erráticos da mente, que permanece 
enclausurada dentro dele. (...) O sonho, tal como o olhar e a visão, torna-se 
o teatro do interior, uma experiência de representação que mais tarde se 
pode dar um valor íntimo, mas de modo algum social. (MARTIN, 2022, p. 6) 
 

O sonho passou a figurar como teatro privado da imaginação, destituído de 

valor informacional, incapaz de produzir conhecimento válido sobre o real e, por 

isso, relegado ao estatuto de ilusão, ou patologia. No século XIX, essa amputação 

ontológica foi reforçada pela antropologia e pelas ciências sociais, que utilizaram o 

sonho como critério de hierarquização civilizatória. Autores como Edward Tylor 

(2005) e Émile Durkheim (2012), embora divergentes em seus projetos teóricos, 

convergem na desqualificação do sonho como fundamento legítimo de 

conhecimento. No evolucionismo antropológico de Tylor, o sonho foi interpretado 

como erro cognitivo primitivo de sociedades incapazes de distinguir subjetivo e 

objetivo; na sociologia durkheimiana, foi reduzido a fenômeno marginal, irrelevante 

para a vida social organizada2. Em ambos os casos, o sonho foi expulso do campo 

do trabalho, da política e da reflexão legítima, sendo associado à infância da razão, 

à preguiça intelectual ou à superstição. Essa operação consolidou o sonho como 

espaço epistemicamente interditado, incapaz de mediar relações com o mundo, com 

os outros ou com o território. 

A psicanálise, apesar de reintegrar o sonho como objeto de interesse, não 

rompeu com essa interdição, simplesmente conseguiu reformulá-la. Ao traduzir o 

sonho em linguagem simbólica do inconsciente individual, a teoria reduziu a 

alteridade a uma projeção do eu e converteu o encontro com o mundo em monólogo 

autorreferencial. O sonho passa a ser a realização de um desejo reprimido. Contra 

essa tradição, Martin evidencia que, em outros regimes ontológicos, o sonho 

permanece uma prática pragmática de orientação, sobrevivência e diplomacia com 

2 Para Tylor, o pai do evolucionismo cultural, o sonho é uma "experiência alucinatória” que teria dado 
origem às crenças animistas. Por não conseguir distinguir entre a visão subjetiva do sono e a 
realidade física , o "selvagem" trata o sonho como uma evidência (falsa) de que a alma pode sair do 
corpo. Em sua ignorância, o homem primitivo, teria cometido um erro lógico ao supor que as visões 
trazidas em sonhos eram experiências reais de uma alma separada do corpo. (Tylor, 2005, p. 
421-25). Durkheim faz uma crítica da visão de Tylor, mas também diminui o sonho como fonte de 
conhecimento ao retirar dele qualquer significado místico ou transcendente, tratando-o como um 
estado de desagregação mental onde a consciência social se perde. O sonho seria instável e 
incoerente demais para servir de base para uma instituição social tão sólida quanto a religião 
(Durkheim, 2012, p. 49-55). 

 



43 

seres humanos e não-humanos. A interdição moderna do sonho revela-se como um 

empobrecimento deliberado do real, porque nega a porosidade do ser e a 

capacidade do sonho de produzir vínculos e orientação. Assim foi interditada uma 

das formas mais antigas e profundas de relação com o mundo vivo. Não apenas 

como método, mas como experiência válida.  

Freud acredita que o sonho é movido pelo desejo e Sidarta Ribeiro, em O 

Oráculo da Noite, concorda com Freud, já que “sonho ‘é’ desejo porque ambos são 

dopamina” (RIBEIRO, 2020, p. 261). Mas tanto um quanto o outro observam um 

fenômeno inserido em condições culturais específicas. Assim como há outras formas 

de habitar o mundo, há outros sonhos. Enquanto nós sonhamos com desejos, outras 

sociedades, como as dos Yanomami, sonham com propósito. Seus sonhos não são 

resíduos do dia, são ferramentas de orientação. Eles sonham com a vida, com a 

continuidade do coletivo, com o território e seus espíritos. Não sonham a partir da 

falta, e sim do vínculo. O sonho, nessa cultura, é prática, é conselho, é encontro com 

o não-humano. Sonha-se com o futuro da floresta, com o destino de um parente, 

com o recado de um ancestral, com o local da caça. O sonho é instrumento de 

decisão e parte do tecido da vida comunitária. 

Essa diferença é fundamental. Ela revela que o sonho, estando associado à 

dopamina, conforme observado por Sidarta Ribeiro no parágrafo anterior, não 

precisa estar unicamente ligado ao desejo de ordem individual ou consumista. A 

dopamina está envolvida em diversas formas de motivação e recompensa, inclusive 

aquelas ligadas ao senso de propósito, de vínculo social, de cuidado e de 

comunidade. Estudos recentes (BENINGER, 2018; TANG, 2024) mostram que 

experiências de cooperação, altruísmo e pertencimento também mobilizam circuitos 

dopaminérgicos, indicando que o cérebro humano não distingue o valor da 

recompensa apenas pelo prazer imediato, mas também pelo sentido profundo que 

aquela experiência carrega3. Em outras palavras, sonhar com o bem-estar do 

coletivo ou com a cura de um parente pode mobilizar os mesmos circuitos cerebrais 

que ativam desejos pessoais, com a diferença de que o motor da ação, nesses 

casos, é a conexão. 

3 Estudos contemporâneos sobre a base neurobiológica da cooperação indicam que a sociabilidade 
humana é mediada pela interação entre ocitocina e o sistema dopaminérgico de recompensa, 
tornando o vínculo social quimicamente reforçador (TANG et al., 2024, p. 7). Essa "aprendizagem de 
incentivo", processada quimicamente pela dopamina, é o que permite ao indivíduo valorizar e 
sustentar colaborações complexas em longo prazo (BENINGER, 2018, p. 185).  
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Essa observação aponta para uma distinção que Freud não poderia ter feito, 

pois ele analisava os sonhos de uma sociedade que já havia perdido, em grande 

medida, o vínculo com a Terra, com a coletividade e com o simbólico, e que não 

conseguiu nem conceber os sonhos como um espaço de troca. Assim, se os nossos 

sonhos revelam desejos reprimidos, isso diz menos sobre a natureza universal do 

sonho e mais sobre a forma como vivemos, uma vida pautada pela repressão, pelo 

consumo e pelo corte entre razão e sensibilidade. Recorro mais uma vez a Sidarta 

em O Oráculo da Noite, quando o autor estabelece que “é o modo de viver que 

pauta o sonho” (RIBEIRO, 2020, p. 42). 

A interdição do sonho como forma de conhecimento é, então, parte de um 

projeto maior: o projeto moderno de desqualificar tudo que não pode ser explicado 

pela lógica linear. É por isso que o sonho, ao escapar das categorias da 

objetividade, foi empurrado para a esfera do delírio ou da arte. Mas sonhar pode ser 

uma operação profunda de esvaziar-se e tornar-se outro: abrir-se ao simbólico, ao 

intuitivo, ao que vibra em outro tempo e carrega saberes ancestrais e cosmológicos, 

e propor a partir dessa abertura um caminho em direção ao que está além dos 

limites estreitos do “eu” moderno. Em Sonhando mundos em que ainda dá tempo , 

Mariana Leal de Barros (2024), já mencionada anteriormente como idealizadora do 

projeto Jacarandá, mostra que os sonhos são experiências que nos conectam a 

mundos, narrativas e sensibilidades que ultrapassam a esfera individual. Conforme 

ela se expõe aos sonhos compartilhados em contextos de crise, a autora afirma que 

eles carregam “avisos, recados e aprendizados sobre saúde, política, pessoas, 

território e temporalidades múltiplas”, incorporando, assim, uma dimensão relacional 

e comunitária que ecoa para além da biografia individual. Essa abertura ao outro 

(seja ao coletivo, ao território ou às forças que nos atravessam) faz do sonho um 

campo de escuta e participação no tecido mais amplo da vida, onde nos 

desprendemos das fronteiras do eu para nos encontrarmos em uma experiência 

compartilhada de mundo. 

Recuperar o sonho como modo de conhecer é também um gesto político. É 

afirmar que há inteligência no devaneio, que há verdade na metáfora, que há 

conhecimento naquilo que se revela fora da vigília racional. É devolver ao sonho seu 

estatuto de mundo, e não apenas de sintoma. É reconhecer que o sonho é, em 

muitas culturas, mais ferramenta do que resíduo, mais trilha do que desvio. E é 

justamente por isso que ele precisa ser interditado pela epistemologia ocidental: 
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porque, se acolhido, ele rompe com seus fundamentos. Porque onde a razão 

recusa, o sonho escuta. Onde a ciência cala, o sonho grita. 

2.​ O MISTÉRIO DA CONSCIÊNCIA E A ILUSÃO DA SEPARAÇÃO 

2.1 O que é a consciência? 

Antes de seguir, é preciso retornar a uma das perguntas mais fundamentais e 

mais inquietantes que atravessam a história da filosofia, da ciência e da 

espiritualidade: o que é mente? O que é consciência? 

Apesar de parecerem termos comuns no vocabulário acadêmico e cotidiano, 

não há consenso científico ou filosófico sobre o que essas palavras significam. 

Diversas disciplinas utilizam os mesmos termos com sentidos radicalmente distintos. 

Para a neurociência, a consciência costuma ser associada à atividade elétrica do 

cérebro; para a fenomenologia, à experiência subjetiva; para diversas tradições 

espirituais, como o hinduísmo, o taoismo e o hermetismo, a consciência é aquilo que 

anima e atravessa tudo o que existe. Mesmo dentro da ciência, as definições variam 

conforme o autor, o método e a ontologia subjacente. Vamos delimitar as noções que 

serão adotadas neste trabalho. 

Em 1974, o filósofo norte-americano Thomas Nagel publicou um ensaio que 

se tornou um marco incontornável nos debates sobre consciência: What Is It Like to 

Be a Bat?. A pergunta  (Como é ser um morcego?) de aparência quase ingênua, é 

na verdade uma provocação filosófica profunda. Ao nos colocar na pele de um 

morcego, Nagel nos obriga a confrontar o que há de mais íntimo e intransmissível na 

experiência de estar vivo: a perspectiva subjetiva do ser. 

O argumento central é simples, mas avassalador: por mais que saibamos 

tudo sobre a biologia do morcego, sobre seu sistema nervoso, seus hábitos 

ecológicos, sua ecolocalização, jamais saberemos o que é ser um morcego. Há algo 

essencial que permanece inacessível a qualquer explicação objetiva: a vivência 

interna, o modo como o mundo aparece para aquele ser. O autor afirma que “um 

organismo possui estados mentais conscientes se, e somente se, há algo que é 

como ser esse organismo: algo que é assim para o próprio organismo. Podemos 

chamar isso de o caráter subjetivo da experiência.” (NAGEL, 1974, p. 1, tradução 

livre) 

Esse “algo” é o que a filosofia chama de qualia: as qualidades sentidas da 

experiência. O vermelho que se vê, o gosto do café, o aperto no peito, o alívio, a 
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vertigem, o cheiro de chuva… Tudo isso faz parte de um universo fenomenológico 

que não pode ser acessado de fora, só pode ser vivido. 

Nagel afirma que, enquanto estivermos presos a uma perspectiva objetivista 

(como aquela que domina o método científico), não conseguiremos jamais explicar a 

consciência em seus próprios termos. A Ciência pode dizer que uma determinada 

região do cérebro foi ativada, pode medir impulsos elétricos e fluxos sanguíneos, 

pode traçar mapas de conectividade sináptica, mas nenhuma dessas medições nos 

dirá como é a experiência subjetiva que acompanha esses fenômenos, como é ser 

aquela consciência naquele momento, naquele corpo, com aquele sentimento. Essa 

é uma dimensão do real que não se deixa reduzir à linguagem da física ou da 

química. 

É importante pontuar que o autor tenta delimitar os alcances da ciência, não 

rejeitá-la completamente. Ele está nos lembrando de que há uma falha de categoria 

em tentar descrever um “ponto de vista” utilizando uma linguagem que, por 

definição, busca a ausência de ponto de vista. Vale perceber que o erro 

fundamentalmente está no que ela ignora: “Como a experiência subjetiva está 

conectada a um único ponto de vista, parece inevitável que uma teoria objetiva e 

física acabe abandonando esse ponto de vista.” (NAGEL, 1974, p. 2) 

Ao perguntar como é ser um morcego, o autor nos convida a reconhecer que 

há um “ser”, um sujeito vivente, uma perspectiva encarnada e consciente em cada 

experiência. E que isso, que tem sido tratado como um detalhe periférico, é na 

verdade o coração do problema da consciência. 

Essa reflexão tem implicações profundas. Significa, por exemplo, que a 

consciência não pode ser capturada por nenhum aparato empírico externo, pois sua 

realidade não é pública nem reproduzível. Ela é vivida. Ela é interior. Ela é, em 

última instância, irredutível. E é por isso que qualquer teoria da consciência que 

ignore essa dimensão fenomenológica estará necessariamente incompleta. (NAGEL, 

1974, p. 2) É possível descrever a neuroquímica do amor, mas não é possível 

reduzir o amor à sua neuroquímica. É possível observar os correlatos neurais do 

medo, mas isso não diz como o medo dói por dentro. 

O autor rompe com o paradigma que dominou a modernidade: o de que tudo 

pode, em última instância, ser explicado por seus componentes materiais. Mais do 

que propor uma explicação alternativa, ele abraça o reconhecimento do mistério, um 

gesto de humildade filosófica que abre espaço para abordagens mais amplas, mais 
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sensíveis, mais conectadas com aquilo que realmente significa ser consciente. É 

inegável que o mundo íntimo e silencioso que nos habita existe e que, mesmo sem 

palavras, deve ser considerado real. 

Assim como é verdade que vivemos em um universo repleto de matéria em 

movimento, também é verdade que sentimos. Esse fato simultaneamente silencioso 

e escandaloso perturba qualquer teoria que tente explicar o mundo apenas por suas 

engrenagens físicas. Em 1995, o filósofo australiano David Chalmers formulou um 

conceito que ele chamou de “o problema difícil da consciência” (the hard problem of 

consciousness). No texto Facing Up to the Problem of Consciousness, ele explica: 

 
Os problemas fáceis da consciência são aqueles que parecem diretamente 
suscetíveis aos métodos padrão das ciências cognitivas, nos quais um 
fenômeno é explicado em termos de mecanismos computacionais ou 
neurais. Os problemas difíceis são aqueles que parecem resistir a esses 
métodos. (CHALMERS, 1995, p. 2, tradução livre) 

 

Enquanto a ciência cognitiva acumulava avanços extraordinários no 

mapeamento das funções do cérebro, Chalmers escancarou a seguinte lacuna: por 

que todos esses processos físicos dão origem à experiência subjetiva?  

Podemos entender como o cérebro processa informações, como reage a 

estímulos, como executa decisões. Esses são os “problemas fáceis” e, com tempo e 

tecnologia, tendem a ser solucionáveis. Mas há um ponto cego que permanece: por 

que essas informações e estímulos geram respostas subjetivas? 

 
Por que todo esse processamento de informações não ocorre “no escuro”, 
livre de qualquer sensação interior? Por que, quando formas de onda 
eletromagnéticas incidem sobre uma retina e são discriminadas e 
categorizadas por um sistema visual, essa discriminação e categorização 
são vivenciadas como a sensação de um vermelho vívido? Sabemos que a 
experiência consciente surge quando essas funções são realizadas, mas o 
próprio fato de que ela surja é o mistério central. (Chalmers, 1995, p. 6, 
tradução livre) 

 

É essa sensação de estar em si, de ter um mundo por dentro, que permanece 

inexplicada. Podemos dissecar o cérebro inteiro sem jamais encontrar um átomo de 

culpa, uma molécula de saudade. A neurociência descreve as correlações neurais 

da consciência com precisão cada vez maior, mas não explica por que elas são 

acompanhadas de uma vida interior. A relação entre corpo e mente, entre sinapse e 

sentimento, permanece nebulosa. O que Chalmers faz é reconhecer que não 

estamos falando de uma simples lacuna epistemológica, estamos falando de um 
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abismo ontológico. Talvez estejamos fazendo a pergunta errada, ou, ao menos, 

dentro de uma linguagem que jamais poderia contê-la. 

 
Explicações físicas funcionam bem para explicar estruturas e comportamentos, mas a 
experiência consciente parece escapar a essas categorias. Podemos imaginar um 
mundo fisicamente idêntico ao nosso, mas desprovido de qualquer experiência. 
(Chalmers, 1995, p. 6, tradução livre) 

 

Se reduzirmos a experiência a um conjunto de processos físicos, também 

podemos imaginar um ser idêntico a nós em comportamento e estrutura física, mas 

absolutamente vazio de interioridade. Essa figura (absurda, mas logicamente 

concebível) mostra que a experiência consciente não pode ser deduzida da estrutura 

física apenas.  

 
No fim das contas, a mesma crítica se aplica a qualquer explicação puramente física 
da consciência. Para qualquer processo físico que especifiquemos, sempre 
permanecerá uma pergunta sem resposta: por que esse processo deveria dar origem 
à experiência? Dado qualquer processo desse tipo, é conceitualmente coerente que 
ele pudesse ser instanciado na ausência de experiência. Disso se segue que 
nenhuma descrição meramente do processo físico nos dirá por que a experiência 
surge. (CHALMERS, 1995, p. 12, tradução livre) 
 

Há algo mais. Algo que não se deixa reduzir nem traduzir. Esse algo,  que é 

vivência, é o que nos torna o que somos. E é o que desafia a Ciência: como explicar 

a existência da subjetividade se tudo o que ela conhece são objetos? Chalmers não 

oferece respostas definitivas. Ele oferece um ponto de virada. Ao assumir que o 

problema da consciência talvez exija novos princípios fundamentais, assim como o 

eletromagnetismo exigiu no passado, ele abre a possibilidade para uma nova 

ciência, que não exclua o sujeito do centro da realidade.  

Aceitar isso é aceitar que a consciência não está dentro do cérebro como 

vinho dentro de uma garrafa. Que talvez ela não seja um produto, mas um processo 

contínuo, um fluxo. E que o problema difícil da consciência não é difícil apenas 

porque é complicado, mas também porque é profundo. Porque nos obriga a rever o 

que entendemos por realidade. Afinal, tudo o que conhecemos do mundo passa pela 

experiência e, ainda assim, a experiência permanece sendo aquilo sobre o que a 

Ciência menos sabe. 

O mesmo problema conceitual da consciência ocorre com o conceito de 

mente. Seria a mente uma função do cérebro? Um processo emergente? Um campo 

que transcende a matéria? Uma construção linguística? A dificuldade não é casual: 
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ela reflete os limites do paradigma que tenta responder essas perguntas com as 

ferramentas da mesma racionalidade que criou a divisão, a grande cisão entre 

natureza e cultura, que, como já foi dito, é artificial e descabida. 

Com base nas formulações de Nagel e Chalmers, vamos distinguir 

conceitualmente os conceitos de experiência, mente e consciência. Por experiência 

entende-se o nível mais elementar do sentir, definido por Nagel como o fato de haver 

“algo que é como ser” (NAGEL, 1975, p. 1) um determinado ente, 

independentemente de linguagem, reflexão ou autoconsciência. A mente designa o 

conjunto de capacidades cognitivas e funcionais, como pensamento, memória, 

linguagem e tomada de decisão, que podem operar sobre a experiência, mas não se 

confundem com ela. Está mais relacionada ao que Chalmers denomina de 

problemas fáceis da consciência (CHALMERS, 1995, p. 2). Já a consciência 

refere-se à presença ou ao campo organizado dessas experiências a partir de um 

ponto de vista, isto é, à dimensão fenomenal da vivência, tal como enfatizada por 

Chalmers ao distinguir a consciência dos processos meramente funcionais. Essa 

distinção é central para o “problema difícil da consciência”, que foi abordado 

anteriormente, pois permite reconhecer que funções mentais podem ser descritas 

em termos físicos ou computacionais sem, com isso, explicar por que ou como são 

acompanhadas de experiência. (CHALMERS, 1995, p. 3) 

Mas foi o matemático e filósofo Alfred North Whitehead quem propôs décadas 

antes uma perspectiva cheia de potencial. Em vez de buscar explicar a consciência 

como um produto tardio de sistemas materiais altamente complexos, como o cérebro 

humano, Whitehead propõe uma reformulação radical da própria ontologia a partir 

da qual o problema é colocado. A experiência deixa de ser um fenômeno 

excepcional que emerge do inerte e passa a ser compreendida como um traço 

constitutivo da realidade desde seus níveis mais elementares. Convém explicar que 

ele não afirma que toda a matéria é consciente no sentido humano do termo: 

reconhece-se apenas que toda existência envolve algum grau de experiência, de 

sensibilidade e de resposta ao mundo.  

Ao substituir a noção de substância pela de processo, Whitehead  (2010) 

começa a dissolver a oposição entre matéria e mente, propondo um universo 

composto por ocasiões atuais, entendidas como eventos ontológicos de vir-a-ser, 

nos quais o mundo é sentido, integrado e transformado. Cada ocasião constitui uma 

unidade momentânea de experiência relacional, na qual passado e presente se 
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articulam em um processo contínuo de preensão e resposta, fazendo da realidade 

um fluxo de acontecimentos experienciantes em permanente relação. Nesse quadro, 

existir é participar continuamente de processos de experiência, não ocupar um lugar 

estável no tempo e no espaço (2010, p. 32-40). 

Essa concepção, embora profundamente inovadora no contexto da filosofia 

moderna, ressoa com cosmologias não modernas que jamais separaram 

radicalmente pensamento e mundo. O retorno contemporâneo ao pensamento 

whiteheadiano se faz necessário devido ao esgotamento das explicações 

materialistas e reducionistas diante do problema da experiência subjetiva, e à 

necessidade de uma ontologia capaz de pensar a vida, a mente e a Terra como 

processos interdependentes e sensíveis. 

2.2 Whitehead e a consciência relacional 

A Ciência herdou e consolidou uma compreensão da consciência como um 

fenômeno emergente e localizado, restrito ao funcionamento do cérebro humano e 

explicável por processos neuroquímicos e eletrofisiológicos em última instância. 

Nessa perspectiva, tanto a mentalidade quanto a consciência (que geralmente se 

confundem) aparecem como um subproduto recente da matéria, um efeito colateral 

complexo de sistemas biológicos suficientemente organizados, enquanto o restante 

do universo permanece concebido como desprovido de subjetividade. Autores como 

Gerald Edelman e Francis Crick são teóricos frequentemente citados quando o 

assunto é consciência. O último afirma no seu livro The Astonishing Hypothesis, 

publicado em 1994, que “você, suas alegrias e tristezas, suas memórias e ambições, 

seu senso de identidade pessoal e livre-arbítrio, não são mais do que o 

comportamento de um vasto conjunto de células nervosas e das moléculas 

associadas a elas” (CRICK, 1994, p. 3, tradução livre).  

A cosmologia científica que emergiu no século XVII, com figuras como 

Descartes, Newton e Locke, é a base desse pensamento. Whitehead postula que, 

ao longo de todo o período moderno, persistiu “a cosmologia científica estabelecida 

que pressupõe como fato último uma matéria, ou material, bruta e irredutível 

espalhada pelo espaço em um fluxo de configurações” (WHITEHEAD apud SILVA E 

SILVA, 2022, p. 73). A matéria foi estabelecida como a realidade primária, e as 

qualidades sensíveis, tais quais as cores que vemos, os sons que ouvimos, as 

emoções que sentimos, como qualidades secundárias, meros produtos da mente 
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humana projetados sobre um mundo em si mesmo silencioso, incolor e desprovido 

de valor. Em contraposição a essa perspectiva, o matemático inglês ironiza: 

 
Os poetas estão redondamente enganados. Eles deveriam endereçar seus 
hinos aos próprios sentidos, e não aos objetos que supõem contemplar. O 
brilho do pôr do sol deveria ser removido do céu e transferido para o 
observador. A natureza é, em si, um assunto monótono, inexpressivo e 
vazio; desprovida de som, de fragrância ou de cor; apenas o fluxo 
incessante da matéria, movendo-se interminavelmente, sem qualquer 
sentido (Whitehead, 2006, 75, 76). 
 

Whitehead critica esta visão do mundo através do que designa por falácia da 

concretude deslocada (fallacy of misplaced concreteness) (SILVA E SILVA, 2022, p. 

86). Esta falácia consiste em tomar uma abstração, ou seja, a matéria como 

substância inerte e localizada no espaço-tempo, e tratá-la como se fosse a realidade 

concreta e fundamental. Em suma, a falácia consiste em tratar o mapa (a matéria 

inerte da física) como se fosse o território (a natureza vibrante da experiência). A 

Ciência, na sua busca por leis universais, criou um modelo elegante e poderoso do 

mundo, mas esqueceu-se de que se tratava de um modelo. Whitehead argumenta 

que esta abstração tornou-se a base da nossa compreensão do mundo, responsável 

por nos alienar da realidade concreta da nossa experiência, onde a natureza se 

apresenta sempre como um todo atuante e qualitativo (SILVA E SILVA, 2022, p. 87). 

Para Whitehead, explicar a consciência como exceção absoluta em um 

universo sem experiência equivale a produzir um salto inexplicável do não-sentir ao 

sentir. "Não há um hiato entre o 'não-sentir' e o 'sentir'. A filosofia do organismo é 

guiada pela convicção de que as entidades atuais são as únicas coisas reais, e que 

estas entidades atuais são instâncias de experiência” (2010, p. 248). Assim, admitir 

um vácuo de sentimento, uma “atualidade vacante”, seria contrariar sua metafísica. 
Em outras palavras, o autor sustenta que a Ciência, ao negar qualquer forma 

de experiência à natureza, torna a própria emergência da consciência humana um 

enigma insolúvel. Em vez disso, propõe inverter o problema: ao invés de perguntar 

como a experiência surge da matéria inerte, ele reconhece que a experiência, em 

graus variados, é um traço constitutivo da própria realidade.  

Desse modo, o autor desloca a subjetividade do topo da pirâmide biológica 

para a própria base da existência. Ao definir a entidade atual não como uma 

substância estática, mas como uma instância de experiência ou "ponto subjetivo" 

que organiza os dados do mundo, ele propõe que a realidade é intrinsecamente 
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senciente. Assim, o que comumente chamamos de consciência em um sentido lato 

(a capacidade de sentir, reagir e integrar o mundo) corresponde ao que Whitehead 

denomina experiência, um processo de concrescência, ou seja, no qual o universo 

"cresce junto" em cada nova unidade de sentimento (WHITEHEAD, 2010, p. 42). 

Nesta perspectiva, a distinção entre experiência e consciência deixa de ser 

um abismo para tornar-se uma gradação de intensidade. A experiência ou o "sentir" 

(feeling) é a base ontológica do universo, enquanto a consciência é apenas um 

"brilho" ocasional, um "advento tardio" que ilumina as ocasiões de experiência mais 

complexas (WHITEHEAD, 2010, p. 212). Consciência envolveria a capacidade de 

contrastar intelectualmente a afirmação de um fato e a potencialidade de uma forma 

abstrata. Nesse ponto, o pensamento de Whitehead pode parecer se aproximar da 

Ciência moderna, pelos limites de sua definição de consciência (analisada de forma 

crítica na próxima sessão).  

Contudo, essa dimensão intelectual humana não esgota a subjetividade do 

mundo; ao contrário, ela flutua sobre um oceano de preensões sensíveis que 

constituem tudo o que existe. Além disso, o autor constrói uma definição metafísica 

de experiência muito mais complexa e subjetiva do que aquela proposta pela 

Ciência moderna. Assim, se não podemos atribuir a todo o cosmos uma consciência 

antropicamente deliberativa, podemos e devemos atribuir-lhe uma subjetividade 

inerente. Ao rejeitar a falácia da "atualidade vacante" (a ficção de uma matéria 

desprovida de interioridade) (WHITEHEAD, 2010, p. 248), compreendemos que o 

universo não é um objeto a ser observado, mas um processo de mútua percepção. 

Para a filosofia do organismo, toda entidade, do átomo a Gaia, possui um "polo 

mental" e uma subjetividade operativa. 

Sob essa ótica, o sonho deixa de ser a "anarquia de imagens" desqualificada 

ou o mero "substituto” de um desejo reprimido para emergir como o estado em que a 

subjetividade se manifesta em sua amplitude pré-consciente. No sonho, o indivíduo 

retorna ao fluxo das preensões fundamentais que nos ligam ao mundo. Ele é, 

portanto, "mais real" que a consciência humana porque está mais perto da base 

vibrante do universo, antes das distinções lógicas. É neste sentido que se torna 

possível afirmar que Gaia sonha sua continuidade: o planeta opera como uma vasta 

"sociedade de sociedades", cujas ocasiões de experiência se entrelaçam em uma 

imaginação sistêmica. O sonho de Gaia é o ensaio contínuo de formas e afetos que 

precede e sustenta a vigília; é a subjetividade planetária em seu exercício de 
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autoinvenção, provendo a "efervescência criativa" que a consciência tardia, isolada 

em seu racionalismo, é incapaz de engendrar (WHITEHEAD, 2010, p. 318). 

Portanto, a experiência whiteheadiana funciona como uma consciência 

ontológica fundamental: um campo de sensibilidade atemporal e onipresente que 

organiza a realidade. Sob essa perspectiva, o sonho e a sabedoria de Gaia não 

seriam subprodutos de um intelecto humano, mas manifestações dessa 

subjetividade universal que, ao sentir e integrar o passado, ensaia criativamente os 

futuros possíveis. Essa inversão desloca a consciência do estatuto de anomalia e a 

reinscreve em um campo relacional mais amplo, no qual mente e mundo não se 

opõem, apenas participam de um mesmo processo de devir.  

A desconstrução da ilusão do eu exige um deslocamento ontológico profundo. 

Não basta criticar a Ciência por seus efeitos coloniais, ecológicos ou psíquicos; é 

necessário interrogar a própria imagem de realidade que sustenta a ideia de um 

sujeito isolado frente a um mundo inerte. Desmantelar o conceito moderno de 

consciência é muito mais que uma questão filosófica; é um ato estratégico com 

profundas implicações políticas e ambientais. A ideia de uma "natureza humana" 

fixa, isolada e universal tem sido usada para nos aprisionar em narrativas de 

inevitabilidade, sugerindo que a hierarquia e a desigualdade são consequências 

lógicas da nossa constituição fundamental. Não é um exagero inferir que reabrir a 

caixa-preta da consciência é o primeiro passo para voltar a imaginar as nossas 

formas de coexistência e expor a consciência como um campo de relações, não 

como uma propriedade separada de tudo mais. 

A base dessa desconstrução é o conceito de "bifurcação da natureza". Esta 

divisão filosófica, solidificada no século XVII, opôs uma Natureza "sem som nem 

cheiro nem cor; meramente o correr da matéria, sem fim nem significado" 

(WHITEHEAD, 1997, p. 56) a uma mente humana que, sozinha, projeta sobre ela 

qualidades como o som, o cheiro e a cor. O resultado é que "a natureza recebe um 

crédito que na verdade deveria ser reservado para nós mesmos" (1997, p. 56). A 

natureza torna-se um palco passivo, enquanto a mente humana se torna a única 

fonte de experiência e significado.  

A filosofia de processo faz uma crítica à bifurcação da natureza e propõe uma 

reconstrução radical da metafísica ocidental a partir da experiência relacional 

simultaneamente. Ele rompe com a concepção clássica da realidade como 

composta por substâncias estáticas e duradouras. Como mencionado, o mundo não 
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é feito de coisas, mas de acontecimentos. Os constituintes últimos da realidade são 

aquilo que ele denomina entidades atuais ou ocasiões atuais: eventos experienciais 

efêmeros, pulsos de devir que surgem, se realizam e perecem. Não há nada “por 

trás” dessas entidades que seja mais real do que elas próprias. A realidade é 

processo, não suporte; fluxo, não fundamento imóvel. 

Whitehead distingue cuidadosamente subjetividade, mentalidade e 

consciência. Toda entidade atual possui subjetividade no momento de seu devir, isto 

é, ela é um centro de experiência. A mentalidade diz respeito à capacidade de 

introduzir novidade, de responder criativamente às relações que a atravessam. A 

consciência, por sua vez, emerge apenas em ocasiões altamente complexas, 

dotadas de sentimentos intelectuais e reflexão.​

​ Há uma convergência significativa entre o que Nagel denomina experiência e 

o que Whitehead chama de subjetividade. Em ambos os casos, trata-se do nível 

mais elementar do sentir, definido pelo simples fato de haver um ponto de vista, isto 

é, algo que é como ser um determinado ente. Para Nagel, a experiência subjetiva 

constitui o núcleo irredutível da consciência fenomenal e delimita os limites de 

qualquer explicação puramente física do mental. Para Whitehead, toda entidade 

atual é, no momento do seu devir, um sujeito de experiência que sente e preende o 

mundo antes de qualquer representação ou reflexão. Embora partam de tradições 

filosóficas distintas, ambos recusam a ideia de que a subjetividade seja algo recente 

na história do universo ou exclusivo da mente humana, reconhecendo-a como 

dimensão ontologicamente primária da realidade. 

As diferenças tornam-se mais nítidas quando se considera o conceito de 

mentalidade. Em Whitehead, a mentalidade se manifesta na capacidade de gerar 

respostas criativas ao seu ambiente, introduzindo diferenças no curso do que já está 

dado ou pelo menos novidade no processo de devir. Trata-se de uma dimensão ativa 

da experiência, ligada à criatividade e à variação, e não à mera repetição causal. Em 

Chalmers, aquilo que mais se aproxima da noção de mentalidade corresponde aos 

problemas fáceis da consciência, que são o conjunto de funções cognitivas e 

comportamentais que podemos mapear e entender. Esses processos podem operar 

sobre a experiência e organizá-la funcionalmente, mas não explicam, por si sós, a 

experiência ou subjetividade. 

Sobre a consciência, David Chalmers a define como a presença organizada 

da experiência fenomenal a partir de um ponto de vista, insistindo que ela não pode 
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ser reduzida a descrições funcionais ou computacionais dos processos mentais. É 

precisamente essa irredutibilidade que caracteriza o chamado problema difícil da 

consciência, uma vez que mesmo uma explicação completa dos mecanismos físicos 

e funcionais envolvidos não é capaz de esclarecer por que tais processos são 

acompanhados de experiência. Whitehead, por sua vez, sustenta que a consciência 

emerge apenas em ocasiões de experiência altamente complexas, nas quais 

surgem sentimentos intelectuais, contraste conceitual e reflexão. Ela não constitui o 

fundamento da experiência, mas um de seus modos mais elaborados e raros, 

situado em um continuum ontológico mais amplo no qual a experiência precede e 

excede a consciência reflexiva. 

Essa distinção é crucial para desmontar a ilusão do eu moderno. A 

consciência humana deixa de ser compreendida como o centro do mundo e passa a 

ser vista como uma intensificação de processos experienciais mais amplos. Ela não 

é uma propriedade privada do sujeito, ela é um grau elevado de participação num 

campo relacional que atravessa toda a natureza. Para o autor, o eu não é uma 

substância, e sim um padrão provisório de organização de experiências. 

Silva e Silva (2022) descreve esse processo relacional por meio do conceito 

whiteheadiano de preensão. Preender é sentir, acolher, incorporar outros eventos. 

Antes de conhecer o mundo como representação, o mundo é sentido como relação. 

“A preensão não é considerada não cognitiva por não ter relação com processos 

intelectivos ou mentais. Ela é não cognitiva por estar tanto aquém quanto além 

desses processos.” (2022, p. 103). Cada entidade atual surge a partir das preensões 

do que a precede e, ao perecer, torna-se parte do mundo que será preendido por 

outras entidades. Não existe, portanto, um sujeito que observa um objeto neutro. 

Existe uma cadeia contínua de afetações mútuas. A separação rígida entre interior e 

exterior, base da ilusão do eu, revela-se uma abstração recente, útil para certos fins 

técnicos, mas ontologicamente enganosa. 

Essa visão processual permite compreender como surgem as aparências de 

estabilidade no mundo. Embora as entidades atuais sejam efêmeras, elas se 

organizam em nexus, agrupamentos de ocasiões que compartilham padrões 

relacionais. Quando esses nexus apresentam uma ordem relativamente estável, 

Whitehead os denomina sociedades estruturadas. Uma molécula, uma célula, um 

organismo, um ecossistema ou mesmo um planeta podem ser compreendidos como 

sociedades estruturadas, que nada mais são do que composições dinâmicas de 
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processos experienciais que mantém certa coerência ao longo do tempo sem jamais 

se tornarem substâncias fixas (WHITEHEAD, 2010, p. 90). 

Essa noção é fundamental para pensar a consciência de modo relacional e 

ecológico. O que chamamos de “indivíduo” é, na verdade, uma sociedade altamente 

complexa de processos, inserida em sociedades maiores e atravessada por 

múltiplos níveis de relação. O eu não é uma entidade autônoma, mas um ponto 

provisório numa costura de interdependências. A bifurcação da natureza, ao separar 

mente e mundo, obscurece essa continuidade e produz a ficção de um sujeito 

autônomo, desligado dos processos que o constituem. 

Ao recusar a bifurcação, Whitehead também transforma a própria ideia de 

conhecimento, que se desvincula da observação de um mundo exterior a partir de 

um ponto neutro e passa a se associar a processos que nos atravessam e nos 

transformam. Toda apreensão do real envolve implicação. Não há visão “de lugar 

nenhum”. A Ciência, ao absolutizar essa abstração, construiu uma ontologia que 

mutila a experiência e legitima a dominação da natureza como se não houvesse 

consequências. 

A partir de tudo isso, é possível constatar que a filosofia de processo oferece 

uma base ontológica robusta para tudo o que foi desenvolvido no capítulo anterior. A 

ferida planetária, a intrusão de Gaia e a repressão do inconsciente ecológico podem 

ser lidas como consequências diretas da negação dessa ontologia relacional. Ao 

negar subjetividade e mentalidade à Terra, a modernidade produziu um mundo 

explorável sem remorso e uma consciência isolada sem pertencimento. 

Em suma, não existe coisa alguma que seja meramente objetiva. A realidade 

é sempre um fluxo, uma experiência, uma passagem. Toda entidade é, na verdade, 

uma ocasião de experiência, um processo no decurso do qual muitas preensões se 

unem em uma satisfação concreta (2010, p. 318). Ou seja, “cada entidade atual é 

apenas um modo de o universo inteiro ser ele próprio. É uma preensão do universo 

inteiro a partir da sua própria perspectiva particular." (2010, p. 118).  A pedra, a 

árvore, a onda, cada uma carrega dentro de si um vestígio de mundo, uma memória, 

uma preensão de tudo aquilo que lhe é exterior (WHITEHEAD, 2010, p. 247-50). A 

matéria, portanto, não é muda: ela se expressa, reage, responde.  

O pensamento de Whitehead viabiliza a construção de uma metafísica capaz 

de dialogar com diversas ciências, com a ecologia e com saberes que nunca 

aceitaram a separação radical entre humano e mundo. Sua noção de sociedades 
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estruturadas oferece um terreno conceitual fértil para pensar a Terra como sistema 

vivo, a psique como processo relacional e o sonho como espaço onde essas 

camadas se cruzam. 

Com essa ontologia, a ilusão do eu pode se dissolver. O sujeito deixa de ser 

centro soberano da experiência e passa a ser compreendido como expressão 

transitória de um mundo que sente, responde e se transforma. Nos próximos 

tópicos, essa concepção será colocada em diálogo com outras tradições filosóficas, 

cosmológicas e psicológicas que, cada uma à sua maneira, recusaram a separação 

entre consciência e mundo e preservaram a intuição de que tanto realidade como 

consciência são, em sua base, relacionais. 

2.3 Perspectivismo ameríndio e a dissolução do sujeito moderno 

Se a filosofia de processo de Whitehead desmonta a ilusão do eu a partir de 

uma crítica interna à metafísica ocidental, o perspectivismo ameríndio, tal como 

formulado por Eduardo Viveiros de Castro (2004), realiza uma operação ainda mais 

radical: ele revela que a própria figura do sujeito moderno não é um dado universal 

da experiência, mas uma construção ontológica localizada, estranha à maior parte 

das cosmologias não modernas. O perspectivismo coloca a existência de outra 

ontologia, fundada em princípios radicalmente distintos daqueles que sustentam a 

separação moderna entre sujeito e objeto. 

A partir do texto Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena, 

entende-se que no cerne do perspectivismo ameríndio está a afirmação de que tudo 

o que existe é, em alguma medida, sujeito, porque tem experiência e subjetividade, 

conforme descrito na seção anterior. Todo ser existente ocupa um ponto de vista, um 

modo próprio de perceber, sentir e habitar o mundo. Diferentemente da ontologia 

moderna, que distribui a subjetividade de forma excepcional e a objetividade como 

regra, o perspectivismo inverte a equação: a subjetividade é a condição comum, 

enquanto os corpos é que diferenciam as perspectivas. Não há um mundo único 

observado por múltiplos sujeitos, mas múltiplos mundos produzidos por diferentes 

regimes de corporeidade. Ele afirma: 

 
“Os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está 
quase sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie 
é um envoltório (uma ‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, 
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normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres 
transespecíficos, como os xamãs.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 228). 

 

Essa inversão não comporta a figura do sujeito moderno como centro 

epistemológico. O humano deixa de ser o observador privilegiado da realidade e 

passa a ser apenas uma posição entre outras tantas em uma ecologia de 

perspectivas. Animais, espíritos, plantas e outros entes não-humanos não são 

concebidos como objetos da natureza, mas como pessoas dotadas de 

intencionalidade, agência e vida social. A diferença entre espécies não é de 

natureza, mas de perspectiva. Todos veem a si mesmos como humanos; o que 

muda é o corpo a partir do qual o mundo é percebido. 

Essa concepção atinge diretamente o fundamento da Ciência, e por isso é tão 

difícil para o pensamento moderno concebê-la e aceitá-la. Se não existe uma 

natureza neutra, desprovida de interioridade, então a pretensão de um 

conhecimento objetivo, produzido a partir de um ponto de vista desincorporado, 

torna-se ontologicamente insustentável. O perspectivismo ameríndio expõe o caráter 

regional da ontologia moderna, mostrando que a divisão entre uma natureza muda e 

uma cultura pensante não é uma estrutura universal do real, mas um arranjo 

histórico específico. A chamada “bifurcação da natureza” aparece, nesse contexto, 

como um caso particular de cosmologia, e não como descrição fiel do mundo. 

A dissolução do sujeito moderno operada pelo perspectivismo também 

implica uma reconfiguração profunda da noção de consciência. Assim como em 

Whitehead, a experiência não é um privilégio humano, nem um fenômeno 

emergente inexplicável em um universo inerte. A experiência é distribuída, relacional 

e situada. O que a modernidade chama de consciência individual é apenas uma 

forma específica, altamente estabilizada, de organização perspectivística. O eu 

deixa de ser uma substância interior e passa a ser compreendido como efeito 

provisório de relações, como um arranjo temporário entre corpo, mundo e outros 

seres. O perspectivismo amplia o que Whitehead entende por consciência reflexiva, 

porque ela deixa de ser um fenômeno raro para ser uma norma entre diversos seres 

não-humanos, sendo que alguns deles  

 
atualizam essas potencialidades de modo mais completo que outros; certos 
deles, aliás, manifestam-nas com uma intensidade superior à de nossa 
espécie, e, neste sentido, são ‘mais pessoas’ que os humanos. Além disso, 
a questão possui uma qualidade a posteriori essencial. A possibilidade de 
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que um ser até então insignificante revele-se como um agente 
prosopomórfico capaz de afetar os negócios humanos está sempre aberta; 
a experiência pessoal, própria ou alheia, prevalece sobre qualquer dogma 
cosmológico substantivo. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 228). 

 

Nesse sentido, o perspectivismo ameríndio oferece um contraponto 

ontológico à modernidade. Ao tratar a consciência como instância interiorizada, 

isolada do mundo, a psicologia herda a mesma ontologia que separa natureza e 

cultura. Para as cosmologias ameríndias, não há mente separada do mundo, assim 

como não há mundo separado da mente. Pensar é sempre pensar-com, sentir é 

sempre sentir-com. A subjetividade não é interioridade, mas relação. Essa 

concepção dialoga diretamente com a noção whiteheadiana de preensão, segundo a 

qual existir é sempre ser afetado por outros existentes. 

O xamanismo  desempenha um papel central nessa cosmologia (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2004, p. 231). O xamã não é um sujeito dotado de capacidades 

excepcionais no sentido moderno, mas aquele que é capaz de transitar entre 

perspectivas, de deslocar-se ontologicamente entre diferentes modos de existência. 

Esse trânsito é prática concreta de conhecimento, não metáfora. Conhecer não é 

representar o mundo, é experimentar outros pontos de vista, habitar 

temporariamente outras formas de vida. Essa visão abrangente da alteridade gera 

uma ética da relação, na qual o conhecimento implica sempre risco, transformação e 

responsabilidade. 

A aproximação entre Whitehead e o perspectivismo ameríndio permite 

compreender que a ilusão do eu não é apenas uma abstração filosófica, mas uma 

tecnologia política e cosmológica que sustenta modos específicos de exploração, 

dominação e alienação. Ao imaginar-se separado do mundo, o sujeito moderno se 

autoriza a tratá-lo como objeto. Ao imaginar-se único portador de consciência, 

legitima a instrumentalização de tudo o que não reconhece como semelhante. O 

perspectivismo suspende essa autorização ao afirmar que o mundo é povoado por 

sujeitos, e que toda relação com o real é, inevitavelmente, uma relação entre 

perspectivas. 

A dissolução do sujeito moderno reinscreve a experiência humana em um 

campo mais amplo de relações. O humano deixa de ocupar um centro imaginário 

para ser um elemento, um fio sensível entrelaçado em um crochê de existências que 

se afetam mutuamente. Nesse trabalho contínuo de pontos e voltas, nenhuma forma 
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existe isoladamente: cada ponto só sustenta sua consistência porque é atravessado 

por outros.  

Esse pensamento tem implicações metafísicas, políticas e ecológicas. Se 

tudo tem uma forma de experiência, se tudo participa da tessitura da consciência 

planetária, então as decisões humanas precisam considerar o impacto que causam 

sobre entidades que também sentem, que também respondem. Isso quer dizer que 

a crise ecológica pode ser lida como o colapso de uma civilização que negou o sentir 

da Terra e abafou por tanto tempo quanto pôde seus gritos de socorro.  

2.4 A Tapeçaria Social: A Consciência como Criação Política e Histórica 

A cosmovisão bifurcada, que parece hoje tão natural e inevitável, é, na 

verdade, uma construção histórica específica, e não o culminar necessário da 

evolução social humana. Compreender a consciência como relacional exige, antes 

de tudo, abandonar a ideia de que ela constitui um dado natural fixo ou uma 

propriedade individual pré-política. A consciência não nasce pronta; ela se forma, se 

transforma e se reinventa no interior das relações sociais, históricas e cosmológicas 

que os coletivos humanos constroem ao longo do tempo. David Graeber e David 

Wengrow defendem que um dos equívocos centrais da narrativa moderna sobre a 

história humana é projetar sobre o passado uma imagem empobrecida da 

consciência, tratando nossos antepassados como um “caldo humano primordial” 

(GRAEBER; WENGROW, 2022, p. 105), incapaz de reflexão política, 

experimentação institucional ou escolha consciente. Essa imagem não é uma 

descrição fiel do passado; ela é uma legitimação irresponsável do presente. 

Em O Despertar de Tudo, os autores desmontam de forma sistemática a ideia 

de um progresso linear da humanidade, segundo a qual sociedades humanas teriam 

evoluído inevitavelmente de formas simples e igualitárias para estruturas 

hierárquicas e centralizadas. As evidências arqueológicas e etnográficas indicam 

precisamente o oposto: uma notável capacidade histórica de experimentação social. 

Diversas sociedades alternaram, de maneira consciente e deliberada, entre 

diferentes formas de organização política. Os exemplos dos nhambiquara e dos 

inuítes são emblemáticos: grupos que, em determinados períodos do ano, adotavam 

lideranças centralizadas em aldeias agrícolas e, em outros momentos, dissolviam 

essas hierarquias ao se reorganizarem como bandos de forrageadores. Essa 

oscilação revela uma consciência política sofisticada da contingência das formas 
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sociais e das sazonalidades naturais do planeta (GRAEBER; WENGROW, 2022, p. 

129, 130) 

Essa plasticidade histórica da organização social aponta para uma 

consciência que não se entende como naturalmente submetida a um único modelo 

de propriedade ou de poder. Ao contrário, trata-se de uma consciência capaz de 

refletir sobre suas próprias instituições, desmontá-las e reconstruí-las conforme 

contextos, valores e necessidades. Portanto, a consciência é inseparável da 

imaginação política. Ela não é apenas aquilo que pensa o mundo, como também é 

aquilo que o antecipa e o ensaia. 

Além disso, esse processo de formação da consciência é profundamente 

dialógico. As culturas se desenvolvem em constante relação, contraste e tensão com 

outras formas de vida. No quinto capítulo de O Despertar de Tudo, o primeiro trecho, 

subintitulado Por que os forrageadores canadenses tinham e seus vizinhos 

californianos não tinham cativos escravizados, Graeber e Wengrow (2022) ilustram 

esse fenômeno ao analisar a fronteira cultural entre os povos da Califórnia e os da 

Costa Noroeste do Pacífico. Enquanto estes últimos desenvolveram aristocracias 

hereditárias, escravidão e hierarquias rígidas, muitos povos californianos rejeitaram 

ativamente essas instituições. Como observam os autores, trata-se de um caso 

exemplar de cismogênese, conceito que “descreve como as sociedades em contato 

acabam se unindo dentro de um sistema comum de diferenças, mesmo quando 

tentam se distinguir umas das outras” (GRAEBER; WENGROW, 2022, p. 238). A 

recusa californiana à hierarquia foi, portanto, o resultado de uma decisão política 

consciente, uma escolha ética e cosmológica sobre como viver juntos em contraste 

deliberado com formas sociais vizinhas. 

A consciência coletiva, portanto, é moldada tanto internamente quanto na 

relação com aquilo que se recusa a ser. Identidade é mais sobre posicionamento 

que sobre essência. É na fricção entre modos de vida que a consciência se torna 

reflexiva. 

Talvez o exemplo mais contundente da natureza relacional e política da 

consciência esteja na influência exercida pelas críticas indígenas às sociedades 

europeias durante os séculos XVII e XVIII. Graeber e Wengrow recuperam o papel 

central de pensadores indígenas, como o chefe Wendat Kondiaronk, cujas análises 

sobre desigualdade, propriedade e coerção social impactaram profundamente o 

pensamento iluminista. As ideias de liberdade individual e igualdade social, 
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frequentemente atribuídas à tradição ocidental como suas grandes conquistas 

originais, foram, na realidade, elaboradas em diálogo com essas críticas. A chamada 

“consciência racional moderna” não emerge de um vazio, mas de uma relação 

intercultural atravessada por conflitos e disputas ontológicas  (GRAEBER; 

WENGROW, 2022, p. 75). 

Essa constatação desloca radicalmente a narrativa da modernidade. A 

consciência crítica, a retórica, a oratória, a filosofia, nada disso é um privilégio 

civilizatório europeu, nem um atributo exclusivo de sociedades industrializadas. São 

práticas relacionais que se constroem na troca, na escuta e, muitas vezes, na 

recusa. 

A epistemologia Yanomami, que será aprofundada no capítulo 4, estende 

essa lógica relacional para além do campo social, projetando-a no plano cósmico. 

Se a consciência é tecida nas relações entre humanos, ela também se constitui nas 

relações com rios, florestas, animais, espíritos e sonhos. A recusa da consciência 

isolada, aqui, atinge sua expressão máxima: não apenas o eu é dissolvido, mas 

também a fronteira rígida entre o social e o natural, entre o político e o cosmológico. 

Diante disso, é preciso deslocar novamente o olhar. Se até aqui acompanhamos a 

tapeçaria das relações humanas, o passo seguinte é reconhecer que essa tapeçaria 

se prolonga na própria Terra. 

A existência histórica destas cosmovisões relacionais, que viam o mundo 

como um tecido de relações e responsabilidades mútuas em vez de um repositório 

de recursos inertes, constitui um contraponto fundamental à narrativa da 

inevitabilidade da modernidade. No entanto, esta cosmovisão bifurcada não apenas 

se consolidou, como também foi impulsionada por um sistema econômico que a 

instrumentalizou para os seus próprios fins, um sistema que opera através de uma 

lógica de captura que Stengers chama de feitiçaria capitalista. 
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3.​ O MOTOR DA BIFURCAÇÃO: A FEITIÇARIA CAPITALISTA 

3.1 A Captura da Imaginação e as Alternativas Infernais 

A escolha do termo "feitiçaria" para caracterizar o capitalismo é mais que uma 

mera metáfora: é também um diagnóstico pragmático e estratégico. Stengers e 

Pignarre argumentam que o capitalismo contemporâneo opera num mundo que se 

julga imune às forças da natureza, o que constitui a sua principal vulnerabilidade 

(PIGNARRE; STENGERS, 2011, p. 40). Compreender este modo de funcionamento 

é o primeiro passo para aprender a proteger-se das suas operações. O capitalismo, 

quando analisado a partir das formulações desses dois autores, deixa de aparecer 

como um simples sistema econômico ou uma ideologia entre outras. Ele se revela 

como um dispositivo ativo de captura, cujo efeito mais profundo é impossibilidade de 

imaginar de outro modo. A adesão aos seus ritos e práticas não é consciente. A 

noção de feitiçaria capitalista nomeia precisamente esse funcionamento: uma força 

que não precisa convencer, porque atua diretamente sobre o campo do possível, 

estreitando-o até que nenhuma alternativa pareça viável. 

 
Há muito tempo existe um nome para algo que consegue produzir uma 
coincidência entre a escravização, a colocação em serviço e a sujeição, isto 
é, a produção de sujeitos que fazem livremente aquilo que se espera que 
façam. Trata-se de algo cujo poder assustador e a necessidade de cultivar 
meios adequados de proteção são conhecidos pelos povos mais diversos, 
exceto por nós, modernos. Seu nome é feitiçaria. (PIGNARRE; STENGERS, 
2011, p. 35) 

 

Essa feitiçaria opera menos pela produção de consenso do que pela 

fabricação de um sentimento difuso de inevitabilidade. Ninguém se atreve a afirmar 

que o sistema é justo ou desejável, mas de fato produziu-se a sensação de que ele 

é incontornável. É a partir daí que Stengers e Pignarre introduzem o conceito de 

“alternativas infernais”: são situações nas quais todas as opções disponíveis são 

ruins, mas apresentadas como impostas por uma necessidade impessoal e 

transcendente, seja ela o progresso, a competitividade global, a inovação 

tecnológica ou as chamadas “leis do mercado”. Nessas condições, escolher deixa de 

ser um ato político e se torna apenas uma administração da perda. (STENGERS; 

PIGNARRE, 2005, p. 24) 

O efeito central dessa captura é a paralisia da imaginação política. Quando 

todas as possibilidades já vêm pré-formatadas pelo sistema, pensar fora delas passa 
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a parecer irresponsável, ingênuo ou perigoso. A imaginação não é suprimida à força; 

ela é domesticada pela sensação constante de urgência e escassez. Assim, o 

capitalismo não precisa impor suas soluções como as melhores, basta apresentá-las 

como as únicas. 

É importante demonstrar como a feitiçaria capitalista se articula diretamente 

com a bifurcação da natureza. Ao separar o mundo entre fatos técnicos e valores 

subjetivos, entre necessidade objetiva e desejo humano, o capitalismo transforma 

decisões profundamente políticas em questões aparentemente neutras. O que está 

em jogo deixa de ser como queremos viver e passa a ser como devemos nos 

adaptar. A experiência vivida, os afetos, os vínculos com a Terra e com os outros 

são deslocados para fora do campo do pensável, tratados como ruído diante das 

exigências do sistema. 

A captura da imaginação é, portanto, uma captura ontológica. Ela, além de 

limitar o horizonte das escolhas, redefine o próprio estatuto da realidade, 

reduzindo-a a um conjunto de constrangimentos a serem geridos. Nesse cenário, a 

consciência moderna torna-se funcional à destruição que a cerca: não porque deseje 

essa destruição, e sim porque já não consegue conceber seriamente outros modos 

de existência. A feitiçaria capitalista, assim, é o motor que transforma uma 

cosmologia bifurcada em prática cotidiana, corroendo silenciosamente a capacidade 

coletiva de sonhar futuros que não estejam já condenados de antemão. 

3.2 A Fabricação dos “Minions” e a Despolitização do Mundo 

A feitiçaria capitalista não depende apenas de grandes corporações ou de 

figuras de poder facilmente identificáveis. Seu funcionamento cotidiano se apoia em 

uma extensa rede de agentes ordinários, designados por Isabelle Stengers e 

Philippe Pignarre como minions. Esses agentes incluem técnicos, especialistas, 

gestores, burocratas e profissionais altamente qualificados que participam 

ativamente da manutenção do sistema justamente porque internalizaram a ideia de 

que certas questões estão fora do alcance do pensamento político. 

Stengers e Pignarre descrevem essa condição como uma “proibição de 

pensar no que se está a serviço” (STENGERS; PIGNARRE, 2005, p. 34). A tarefa 

dos minions consiste em converter exigências abstratas do capital em normas, 

indicadores, protocolos, métricas de desempenho e pareceres técnicos 

apresentados como neutros, objetivos e inevitáveis. Nesse processo, considerações 
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éticas, ecológicas ou sociais são descartadas desde o início, classificadas como 

improdutivas, subjetivas ou impraticáveis. A responsabilidade política se dilui na 

linguagem da competência técnica, e a obediência estrutural passa a ser 

interpretada como profissionalismo. 

Forma-se, assim, uma subjetividade marcada pela resignação funcional. As 

decisões são justificadas pela pressão do mercado, pela concorrência global, pelas 

expectativas dos acionistas ou pelas “condições objetivas” do sistema. A 

responsabilidade ética é continuamente deslocada, enquanto a consciência é 

reduzida a um incômodo privado, sem efeitos práticos sobre a ação. Quem dera 

fosse um caso de cinismo explícito! De fato, é uma normalização da abdicação 

moral como condição para a permanência nas estruturas de poder.  

 
Seria mais adequado dizer, tomando emprestado o vocabulário da feitiçaria, 
que eles foram “devorados”, isto é, que é a própria capacidade de pensar e 
de sentir foi presa à operação de captura. Estar cegado implica ver “mal”, 
algo que pode ser corrigido. Já estar capturado implica que foi a própria 
capacidade de ver que foi afetada. (STENGERS; PIGNARRE, 2005, p. 43, 
tradução livre) 

 

O efeito coletivo dessa engrenagem é uma despolitização profunda do 

mundo. Questões que dizem respeito ao destino comum, como a introdução de 

organismos geneticamente modificados, a destruição de territórios, a financeirização 

da vida ou a privatização de bens essenciais, passam a ser tratadas como 

problemas técnicos, reservados à gestão especializada e subtraídos do debate 

público, eliminando precisamente o espaço onde novas possibilidades poderiam ser 

formuladas. 

Essa despolitização atualiza a bifurcação moderna ao separar rigidamente 

fatos e valores, decisões técnicas e escolhas éticas, gestão e cuidado. O mundo 

passa a ser intensamente administrado, governado por métricas e procedimentos, 

enquanto a experiência vivida, os vínculos e as consequências de longo prazo 

permanecem fora do campo de consideração. Por isso, é possível dizer que esses 

minions  são a melhor representação da forma subjetiva produzida por um sistema 

que transforma a renúncia ao pensamento político em requisito básico de 

funcionamento. 
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3.3 A Cosmopolítica e a Luta Pragmática como Forma de Resistência 

Para Isabelle Stengers, o conceito de cosmopolítica surge como uma crítica 

direta às formas modernas de fazer política que partem do pressuposto de um 

mundo já conhecido, estabilizado e plenamente representável pelo saber 

técnico-científico. A cosmopolítica busca descrever uma política que reconhece que 

o mundo comum é habitado por uma multiplicidade de existentes, cujas formas de 

agir, sentir e responder não podem ser reduzidas à linguagem dos interesses 

humanos ou às categorias da governança técnica. Como afirma Stengers, a 

cosmopolítica “introduz a questão do cosmos no coração da política, não para 

unificá-lo, mas para complicá-lo” (STENGERS, 2010, p. 356). Desse modo, o gesto 

cosmopolítico consiste em recusar decisões que se apresentam como necessárias e 

inevitáveis, abrindo espaço para a hesitação diante daquilo que ainda não foi 

devidamente considerado. 

Um ponto central da cosmopolítica stengersiana é a recusa da separação 

moderna entre fatos e valores, entre conhecimento e decisão. Para Stengers, essa 

separação sustenta a despolitização do mundo, ao transformar escolhas coletivas 

em problemas técnicos supostamente neutros. A cosmopolítica atua precisamente 

contra essa neutralização, insistindo que toda decisão envolve riscos, 

consequências e responsabilidades que ultrapassam os humanos diretamente 

envolvidos. A intenção da autora não é desmantelar a ciência, mas colocá-la em 

situação, retirando-lhe o privilégio de falar sozinha. Como escreve Stengers: “a 

cosmopolítica não diz o que deve ser feito; ela exige que se aprenda a prestar 

atenção àqueles que serão afetados pelo que se faz” (STENGERS, 2005, p. 995). 

Trata-se de um convite à escuta e à prudência, em oposição à lógica da urgência e 

da eficiência que caracteriza a racionalidade moderna. 

A cosmopolítica também se distingue de projetos universalistas ou 

totalizantes. Ela não propõe um novo fundamento comum nem uma síntese superior 

capaz de integrar todas as diferenças. Pelo contrário, seu objetivo é proteger o 

mundo comum da violência das abstrações que o simplificam. Em Cosmopolitics I 

(2010), Stengers insiste que o “cosmos” não é um todo harmonioso, mas um 

conjunto de relações frágeis, muitas vezes conflituosas, que exigem cuidado e 

atenção contínuos (STENGERS, 2010, p. 79). Por isso, a cosmopolítica é mais que 

um programa, é uma prática: um modo de fazer existir politicamente aquilo que o 
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sistema tende a tornar invisível ou irrelevante (STENGERS, 2010, p. 83). Ao exigir 

que se leve a sério a presença de não-humanos, de temporalidades longas e de 

formas de vida ameaçadas, a cosmopolítica desloca o sujeito moderno do centro da 

decisão e reinscreve a política em uma ecologia ampliada da existência 

(STENGERS, 2010, p. 84). 

Diante de um sistema que opera pela captura da imaginação e pela 

fabricação de inevitabilidades, Stengers e Pignarre propõem uma reorientação 

radical do que se entende por resistência. Em vez de apostar na denúncia moral 

totalizante ou na promessa de uma teoria capaz de explicar e superar o capitalismo 

em bloco, os autores insistem na potência das lutas pragmáticas, situadas e 

concretas, capazes de reabrir o espaço do político precisamente nos pontos em que 

ele foi interditado. A resistência emerge no interior das situações, nos conflitos 

específicos, ali onde algo se torna intolerável e exige resposta. 

Essas lutas configuram processos coletivos de aprendizagem. Elas não se 

organizam em torno de verdades previamente estabelecidas nem pressupõem uma 

consciência esclarecida que venha instruir uma população supostamente ignorante. 

Os próprios problemas se constroem ao longo do percurso, na fricção entre saberes, 

interesses, afetos e consequências imprevistas. A mobilização contra os organismos 

geneticamente modificados, por exemplo, tornou visível o caráter fragmentário e 

incompleto do conhecimento científico mobilizado em sua defesa, incapaz de 

considerar os efeitos ecológicos, sociais e temporais de longo prazo (STENGERS; 

PIGNARRE, 2005, p. 29, 30). De forma semelhante, a luta contra as patentes 

farmacêuticas na África do Sul, durante a epidemia de HIV/AIDS, revelou a 

articulação profunda entre o poder do capital e o poder do Estado, desfazendo a 

narrativa de um mercado neutro e autorregulado. 

O alcance dessas lutas é medido por mais do que apenas por seus resultados 

imediatos. Sua força e possibilidade de vitória residem na capacidade de fazer 

hesitar a máquina das alternativas infernais. Ao interromper a cadeia de decisões 

apresentadas como inevitáveis, elas reintroduzem a dúvida, a controvérsia e a 

responsabilidade no coração de processos previamente naturalizados. Cada fissura 

aberta enfraquece o feitiço que sustenta o sistema, criando zonas de indeterminação 

onde outros modos de pensar, sentir e agir podem começar a se esboçar. 

 

 

 



68 

 

 

4.​ O UNIVERSO ONÍRICO: VOZES DE UM MUNDO RELACIONAL 

4.1 Bion e o sonho como o berço do pensamento 

A concepção dominante da consciência no pensamento moderno foi 

construída a partir da ideia de um sujeito capaz de representar o mundo, organizá-lo 

racionalmente e manter distância afetiva em relação à experiência. Isso fez com que 

o sonho ocupasse um lugar marginal, associado ao irracional, ao resíduo noturno ou 

à expressão simbólica de conflitos individuais, sendo tolerado apenas enquanto 

fenômeno interno e privado. Ainda assim, é importante reconhecer que a própria 

modernidade produziu linhas de fratura nessa desvalorização do sonhar. 

Movimentos como o surrealismo, por exemplo, buscaram reinscrever o sonho como 

força criadora, como via de acesso a uma realidade ampliada que escapava à razão 

instrumental, ainda que frequentemente o tenham feito sem romper completamente 

com a centralidade do sujeito e da interioridade psíquica. 

Nesse campo de tensões internas ao pensamento moderno, surge uma 

abordagem totalmente nova para o sonho, teorizada e descrita pelo psicanalista 

britânico Wilfred Bion. Sua teoria onírica introduz uma ruptura mais profunda ao 

redefinir o sonhar não como um evento episódico ou noturno, mas como uma função 

psíquica contínua, essencial à própria possibilidade do pensamento e da 

experiência. Para ele, sonhar designa um processo permanente de transformação 

da experiência bruta em algo pensável e habitável. Essa concepção aproxima-se de 

modo significativo da filosofia do processo de Whitehead, na medida em que desloca 

o foco de “consciência enquanto representação” para “experiência enquanto 

acontecimento, relação e transformação”.  

Na obra Wilfred Bion, Thinking and Emotional Experience with Moving 

Images, Kelly Fueri (2019) observa que Bion desloca o sonho do campo da 

representação para o da transformação da experiência emocional. Sonhar deixa de 

ser um evento episódico ligado ao sono noturno e passa a designar uma atividade 

incessante da mente, operante tanto na vigília quanto durante o sono. Essa 

atividade constitui o processo pelo qual as experiências sensoriais e afetivas brutas 

são tornadas pensáveis. Muito mais do que expressar significados ocultos, o sonho 

tem a função de criar as condições para que o significado exista. 
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Essa formulação marca um afastamento radical da teoria freudiana clássica. 

Em Freud, o sonho aparece como realização disfarçada de desejos reprimidos e 

como mecanismo de preservação do sono. Em Bion, o sonho se afirma como o 

próprio ato de pensar, uma função primordial que permite à mente aprender com a 

experiência. O centro da vida psíquica desloca-se do desejo para a capacidade de 

metabolizar aquilo que é vivido. Como observa Ogden, o sonhar ocupa, em Bion, o 

lugar mais profundo do pensamento humano: 

 
“Sonhar é a nossa maneira mais profunda de pensar: é o meio principal no 
qual nós fazemos o trabalho psicológico de sermos e nos tornarmos 
humanos, no processo de tentar receber a totalidade e fazer as pazes com 
os nossos problemas emocionais.” (OGDEN, 2009, p. 115, apud FUERY, 
2019, p. 16, tradução livre). 

 

O núcleo operacional dessa transformação encontra-se no conceito de 

Função Alfa. Bion descreve a Função Alfa como a capacidade da mente de operar 

sobre as impressões sensoriais e emocionais não processadas, que ele denomina 

elementos-beta, transformando-as em elementos-alfa. Os elementos-beta 

correspondem a experiências brutas, impensáveis, que não podem ser simbolizadas 

nem armazenadas. Já os elementos-alfa constituem a matéria-prima do 

pensamento, da memória e da vida onírica. É por meio dessa transformação que a 

experiência se torna tolerável e passível de elaboração psíquica. Como afirma Bion: 

 
“Para aprender com a experiência, a função alfa deve operar sobre a 
consciência da experiência emocional; a partir das impressões dessa 
experiência são produzidos elementos alfa, que se tornam, assim, 
armazenáveis e disponíveis para os pensamentos oníricos e para o 
pensamento inconsciente em vigília.” (BION, 1962a, p. 8, citado em FUERY, 
2019, p. 110, tradução livre). 

 

A Função Alfa não emerge de forma isolada. Sua gênese está inscrita em 

uma relação fundamental, descrita por Bion a partir do conceito de rêverie. A rêverie 

designa a capacidade de acolhimento psíquico que, na relação inicial entre mãe e 

bebê, permite que as angústias intoleráveis do bebê sejam recebidas, transformadas 

e devolvidas de maneira metabolizada. A mãe, em estado de rêverie, sonha a 

experiência do bebê por ele, oferecendo-lhe um modelo relacional de transformação 

da dor em significado. A rêverie constitui, assim, a matriz relacional da capacidade 

de sonhar e pensar. Nas palavras de Bion, a rêverie “é um fator da função alfa da 

mãe” (BION, 1962a, p. 36, citado em FUERY, 2019, p. 54, tradução livre). 
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Essa dinâmica é formalizada no modelo continente–contido, no qual a 

experiência psíquica só pode ser transformada quando encontra um campo capaz 

de acolhê-la sem devolvê-la de forma persecutória. O crescimento psíquico depende 

dessa circulação relacional, na qual a mente aprende a sustentar a experiência em 

vez de expulsá-la. Isso significa que pensar é um processo relacional desde sua 

origem, não um ato solitário. 

A formulação mais radical de Bion emerge quando ele estende essa lógica 

para além do sono e da infância, afirmando a existência do pensamento onírico da 

vigília (waking dream thought). O sonhar passa a ser compreendido como uma 

atividade contínua da mente, responsável por organizar a experiência emocional em 

tempo real. A vida psíquica torna-se, assim, um processo incessante de elaboração 

onírica. Como sintetiza Fuery, a partir de Bion, “nós sonhamos o tempo todo, 

enquanto despertos, enquanto desacordados” (FUERY, 2019, p. 10, tradução livre). 

Essa concepção dissolve a fronteira rígida entre vigília e sonho, interior e 

exterior. A realidade emocional não é algo que a mente observa à distância, mas 

algo que precisa ser continuamente sonhado para não se tornar traumático. Quando 

essa função falha, a experiência retorna sob a forma de angústia sem nome, acting 

out ou colapso psíquico. A sanidade passa a depender da capacidade de sonhar a 

própria experiência. 

Uma ampliação pertinente proposta por Bion consiste em deslocar a vida 

psíquica para além do indivíduo, reconhecendo que grupos também pensam, 

sentem e sofrem. No capítulo 5, Fuery (2019) se dedica a analisar a experiência em 

grupo, a memória coletiva e o sonhar. Ela explica: 

 
Bion escreve que a tarefa do grupo é gerir suas tensões: as ondulações de 
seus comportamentos, conter e direcionar suas próprias idiossincrasias 
específicas. As interrelações envolvidas na tarefa do grupo são cruciais para 
a experiência coletiva como um todo, que é o que determina a boa, ou não 
tão boa, saúde do grupo e que depende da estrutura relacional de seus 
membros. O grupo, e mais especificamente sua subjetividade e mentalidade 
coletivas, é central para a maneira como nos tornamos, de modo consciente 
e inconsciente, imersos na cultura e na sociedade. (FUERY, 2019, pg.98, 
tradução livre) 

 

Dentro dessa teoria, um grupo é um campo relacional dotado de dinâmica 

emocional própria, capaz de organizar, distorcer ou transformar a experiência 

compartilhada. A consciência coletiva emerge da interação entre os membros do 

grupo, da forma como afetos circulam, são acolhidos ou recusados. Assim como um 
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sujeito pode ou não conseguir pensar o que vive, um grupo pode ou não constituir 

um espaço simbólico capaz de sustentar a experiência comum. Essa formulação 

antecipa, no interior da psicanálise, a ideia central desta tese: a consciência 

forma-se no entre, na relação, e depende da existência de campos de interação 

capazes de acolher e transformar o vivido. 

 
A teoria do pensamento de Bion afirma que o sonho (e o sonhar) dizem 
respeito inteiramente à maneira como nos conectamos com os outros — isto 
é, à própria capacidade de pensar e sentir — e que, sem o sonhar como 
“pensamento inconsciente em vigília”, não seríamos capazes de formar 
quadros sociais de memória. (FUERY, 2019, pg. 108, tradução livre) 
 

Quando esse campo relacional falha, o grupo passa a operar segundo aquilo 

que Bion denomina pressupostos básicos, estados emocionais coletivos marcados 

por respostas automáticas à angústia. O que esses estados produzem não é 

entendido como pensamento para o autor, mas sim uma organização em torno de 

defesas que visam reduzir a ansiedade do grupo sem enfrentá-la. Dependência (a 

expectativa de que alguém, seja um líder, uma instituição ou uma ideia, pense pelo 

grupo), luta-fuga (tudo vira ameaça, inimigo ou algo a ser evitado) e acasalamento 

(projeção de uma salvação em algo que ainda virá) são formas de funcionamento 

que suspendem a elaboração simbólica e substituem o pensamento pela reação. Em 

outras palavras, os pressupostos básicos podem ser compreendidos como 

elementos-beta no plano coletivo: experiências emocionais brutas, não 

metabolizadas, que circulam no grupo sem encontrar transformação. O resultado é 

um empobrecimento da vida psíquica coletiva, no qual a experiência deixa de ser 

aprendida e passa a ser repetida. O grupo permanece ativo, mas incapaz de refletir 

sobre o que vive, aprisionado em padrões defensivos que bloqueiam a emergência 

de novos sentidos. 

Num sentido oposto, o grupo de trabalho designa um estado psíquico coletivo 

“que diz respeito ao foco e à aplicação da mentalidade sofisticada de um grupo” 

(BION, apud LUERY, 2019, p. 97). Isso quer dizer que o grupo se torna capaz de 

sustentar a tensão da experiência sem recorrer a defesas regressivas. Nesse 

estado, o grupo tolera a incerteza, admite a existência de conflitos e aceita a 

frustração como condição do pensamento. 

No livro Experiências com Grupos, Bion afirma: 
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Como a função do grupo de trabalho consiste essencialmente na tradução 
de pensamentos e sentimentos em comportamentos adaptados à realidade, 
é má adaptação dar expressão às suposições básicas, porque estas 
tornam-se perigosas proporcionalmente à tentativa que é feita de traduzi-las 
em ação. (BION, 1975, pg. 144) 

 

Portanto, o que define o grupo de trabalho é precisamente a sua capacidade 

de sonhar a experiência compartilhada, transformando afetos difusos, angústias e 

impasses em elementos simbólicos que podem circular, ser nomeados e 

retrabalhados coletivamente. Essa seria, no plano grupal, a função equivalente à 

função alfa no indivíduo: uma operação de metabolização que converte o vivido 

bruto em pensamento comum. Quando essa função está ativa, o grupo aprende, 

muda de rota, cria novas respostas e amplia o campo do possível. O grupo de 

trabalho é, assim, um dispositivo relacional de produção de sentido, no qual a 

consciência abandona o campo da propriedade individual e começa a emergir do 

entre, da escuta mútua e da elaboração coletiva do real. 

A partir dessa formulação, torna-se possível compreender com mais nitidez o 

que está em jogo quando um grupo não consegue sonhar a própria experiência. A 

ausência de sonhar coletivo gera uma incapacidade de transformar afetos 

compartilhados em pensamento comum. Quando a angústia gerada por crises, 

conflitos ou transformações não encontra um campo simbólico de elaboração, ela 

retorna sob a forma de reatividade, polarização e fechamento defensivo. O grupo 

passa a funcionar em modo automático, repetindo respostas já conhecidas, 

reforçando hierarquias rígidas e produzindo exclusões que aliviam 

momentaneamente a tensão, mas impedem qualquer aprendizado real. Nesse 

estado, a violência simbólica emerge como tentativa de restaurar uma falsa coesão, 

expulsando aquilo que ameaça fazer o grupo pensar. A repetição se manifesta como 

o sintoma de uma falha na capacidade coletiva de sonhar. 

Essa leitura ganha uma densidade ainda maior quando articulada à crise 

contemporânea descrita ao longo desta tese. A intrusão de Gaia confronta os 

coletivos humanos com uma experiência emocional de enorme magnitude: colapso 

ecológico, perda de controle, fim das promessas de progresso e segurança. Diante 

dessa experiência, muitos grupos entram precisamente nos estados descritos por 

Bion como pressupostos básicos, reagindo com negação, fuga, agressividade ou 

esperança messiânica em soluções futuras que dispensariam uma transformação 

real no presente. A dificuldade em sonhar a experiência planetária produz uma 
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política empobrecida, incapaz de escutar, de sustentar conflitos e de compor com a 

alteridade. Aqui a noção de consciência relacional e as possibilidades dos sonhos 

demonstram seu grande potencial: sonhar, individual e coletivamente, é a condição 

para que a experiência da Terra em sofrimento possa ser metabolizada em 

responsabilidade, cuidado e ação compartilhada. Sem esse trabalho onírico coletivo, 

Gaia é vivida apenas como ameaça externa; com ele, torna-se possível 

reconhecê-la como um campo vivo de interações do qual fazemos parte e que exige 

novas formas de pensamento, convivência e imaginação política. 

Essa dimensão coletiva aproxima Bion também das preocupações centrais da 

cosmopolítica. A incapacidade de sonhar, no nível individual ou coletivo, produz 

sujeitos e sociedades capturados por formas rígidas de realidade, que não 

conseguem hesitar, escutar ou transformar seus modos de existência. O que Roszak 

identifica como repressão do inconsciente ecológico pode ser compreendido, à luz 

de Bion, como uma falha coletiva da função onírica, uma incapacidade cultural de 

transformar a experiência da Terra em pensamento compartilhável. 

Isso quer dizer que a crise ecológica não decorre apenas de decisões 

técnicas ou econômicas, mas de uma falha profunda na capacidade de sonhar a 

relação com o mundo vivo. A Terra retorna como trauma porque deixou de ser 

metabolizada simbolicamente. O pensamento de Bion oferece uma ponte conceitual 

fundamental entre a psicologia, a política e a ecologia, ao recolocar o sonho no 

centro da produção de sentido. 

Sonhar para Bion é o que preender é para Whitehead. Em Whitehead, toda 

entidade existe ao integrar aquilo que a afeta, incorporando o mundo no seu próprio 

devir. Essa incorporação não é cognitiva nem representacional, mas sensível e 

processual. Em Bion, o sonhar nomeia exatamente essa mesma operação, agora 

situada na experiência da mente: a capacidade de receber o impacto do real, 

suportar a afetação e transformá-la em continuidade de experiência. Sonhar é o 

modo pelo qual a mente realiza, internamente, aquilo que a realidade já faz 

externamente: integrar o outro no processo de existir. 

A função alfa, nesse sentido, pode ser compreendida como a expressão 

psíquica da preensão. Os elementos-beta correspondem àquilo que foi preendido, 

mas ainda não assimilado, isto é, à afetação bruta que irrompe sem forma, sem 

ligação e sem possibilidade de inscrição na experiência. A função alfa opera como 

um gesto de acolhimento e transformação dessa afetação, convertendo-a em 
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imagem, narrativa e possibilidade de pensamento. Assim como o devir de uma 

entidade depende da sua capacidade de integrar o que vem de fora em Whitehead, 

em Bion, a saúde psíquica depende da capacidade de sonhar aquilo que foi vivido.  

Essa correspondência permite compreender o sonhar como a própria 

condição de possibilidade da experiência. Sonhar é o nome que Bion dá ao 

processo pelo qual a alteridade deixa de ser ameaça absoluta e passa a poder ser 

habitada. Sonhar é uma operação de mediação fundamental, que não elimina o 

excesso do real, e sim o torna suportável. Nesse ponto, os autores se aproximam: 

existir é sempre responder a algo que nos excede, e essa resposta exige um 

trabalho de integração contínuo. O sonho é uma modalidade altamente complexa de 

preensão, na qual a mente aprende a sustentar o impacto do mundo sem colapsar. 

Quando Bion estende essa lógica à vida dos grupos, a afinidade com 

Whitehead torna-se ainda mais evidente. Um grupo que consegue sonhar sua 

experiência funciona como uma sociedade capaz de integrar múltiplas preensões, 

transformando afetações difusas em sentido partilhado e ação coordenada. Um 

grupo que falha nesse processo permanece capturado por estados primitivos, 

defensivos e destrutivos, incapaz de aprender com o que o afeta. Assim como em 

Whitehead sistemas mais complexos produzem formas mais complexas de 

experiência, em Bion coletivos capazes de sonhar produzem formas mais ricas de 

pensamento, vínculo e responsabilidade. 

Essa articulação permite sustentar que o sonhar, em Bion, não é um conceito 

psicológico isolado, mas a tradução clínica e existencial de uma intuição ontológica 

mais ampla: a de que a realidade é relacional, afetiva e processual. Sonhar é o 

nome que damos, no plano da experiência vivida, ao trabalho incessante de integrar 

o mundo em nós. Isso também reforça a noção de que a consciência, longe de ser 

um atributo exclusivo do humano, emerge como uma função relacional distribuída, 

que se manifesta em diferentes registros, tanto ontológico como psíquico e político, 

sempre que a alteridade encontra condições para ser acolhida e transformada em 

continuidade de vida. 

Com essa teoria, compreende-se o sonho como um processo relacional de 

transformação da experiência, que depende de campos de acolhimento, circulação e 

resposta. A consciência não pensa sozinha, nem nasce pronta; ela emerge na 

relação, sustenta-se na capacidade de ser afetada e só se mantém viva quando 

encontra condições para metabolizar aquilo que a atravessa. Essa formulação 
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converge diretamente com a noção de consciência relacional desenvolvida ao longo 

desta tese, na qual pensar equivale a participar de uma teia de relações que envolve 

outros corpos, outros tempos e outros modos de existência. Quando essa teia falha, 

seja no plano individual, coletivo ou planetário, a experiência retorna como trauma 

ou destruição. A obra de Bion mostra que a saúde psíquica depende da existência 

de campos capazes de sonhar a experiência compartilhada, antecipando, no interior 

da própria modernidade, uma concepção de consciência que não se funda na 

separação, mas na capacidade de processar e responder ao que nos afeta. Nesse 

sentido, o sonhar bioniano já aponta para uma ontologia na qual consciência, 

relação e mundo constituem um mesmo processo vivo. 

Ao redefinir o sonhar como função contínua de transformação da experiência, 

Bion desestabiliza, ainda que minimamente, a ontologia moderna da consciência 

isolada e prepara o terreno para concepções nas quais o sonho emerge como 

prática relacional, coletiva e politicamente relevante. É a partir dessa abertura que se 

torna possível avançar para cosmologias onde o sonho do sono não apenas 

transforma a experiência, mas participa ativamente na organização do mundo 

comum. 

4.2 Shiratori e o sonho como acontecimento 

Em contraste direto com a consciência moderna, as cosmologias ameríndias 

preservam uma continuidade radical entre ser, território e sonho. Nessas ontologias, 

o sonho não ocupa o lugar de um fenômeno psicológico privado, tampouco se reduz 

a um produto secundário da atividade mental. Ele constitui um acontecimento real, 

dotado de agência, capaz de produzir efeitos no mundo social, político e ecológico. 

Sonhar é atravessar planos de existência, estabelecer relações, receber instruções, 

advertências e responsabilidades. A consciência onírica emerge como um modo 

legítimo de participação no mundo, sustentado por uma ontologia relacional que 

dissolve fronteiras rígidas entre humano e não humano, vida desperta e vida onírica, 

como uma modalidade relacional de percepção capaz de sustentar vínculos 

reorganizar a experiência diante da instabilidade do mundo. 

No pensamento desenvolvido por Karen Shiratori em O Acontecimento 

Onírico Ameríndio: o tempo desarticulado e as veredas dos possíveis, o sonho 

ameríndio não pode ser compreendido nem como expressão simbólica de conflitos 

internos nem como antecipação de um destino fixo e imutável. Ambas as leituras 
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derivam de uma ontologia moderna que confina o sonho ao interior da subjetividade 

e o submete a uma temporalidade linear, causal e fechada. Shiratori revela um 

deslocamento radical dessa compreensão no mundo ameríndio ao retratar o sonho 

como acontecimento ontológico, isto é, como uma instância real de relação, 

atravessada por múltiplos agentes e dotada de eficácia no mundo. 

Neste mundo, o sonho não funciona como previsão determinista do futuro. 

Ele opera como aquilo que a autora denomina um diagnóstico de possibilidades, 

inscrito em uma cadeia causal peculiar, regida por um tempo bastante diferente do 

nosso. Segundo Shiratori, os sonhos revelam “virtualidades desenhadas como 

possibilidade numa cadeia causal bastante peculiar que obedece a um tempo aberto 

e reversível” (SHIRATORI, 2013, p. 9). O que emerge no sonho é uma tendência do 

real, um caminho que pode vir a se atualizar, mas cuja realização permanece em 

disputa e depende de ações concretas no mundo da vigília. 

Essa concepção rompe com a temporalidade moderna, fundada na sucessão 

linear entre passado, presente e futuro. O tempo onírico, tal como descrito por 

Shiratori, organiza-se por um regime de coexistência entre virtual e atual, no qual o 

futuro ainda não está decidido e o passado permanece ativo. Sonhar é acessar um 

campo onde os desdobramentos da realidade continuam abertos, exigindo resposta, 

atenção e cuidado. O sonho serve, antes de tudo, para situar zonas de risco e 

possibilidades de transformação. 

Um exemplo recorrente citado pela autora ilustra essa dinâmica com clareza. 

Entre os Canela Apanhekra, povos indígenas do tronco linguístico Jê que habitam 

especialmente o centro-sul do estado do Maranhão, sonhar com uma picada de 

cobra indica a possibilidade de adoecimento ou morte. Essa virtualidade, contudo, 

pode ser neutralizada por uma ação específica na vigília, como amarrar palha de 

embira nos tornozelos ao acordar (GUIMARÃES, apud SHIRATORI, 2013, p. 126). O 

sonho não tem poder de determinar o acontecimento, mas exige uma prática capaz 

de alterar seus efeitos. Longe de ser uma sentença, ele fornece um diagnóstico. 

No entanto, essa abertura ontológica do sonho não implica segurança. Pelo 

contrário, Shiratori enfatiza que a atividade onírica é estruturalmente perigosa para o 

sonhador comum. O sonho envolve uma fragmentação da pessoa, na qual a alma se 

desloca e se expõe a outros agentes dotados de subjetividades potentes. A relação 

estabelecida no campo onírico com espíritos, mortos e animais é marcada por uma 

desvantagem para os humanos. Esses interlocutores não-humanos possuem 
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capacidade de captura, agressão e desorganização da alma do sonhador, o que 

pode resultar em doença ou morte. Conforme a autora diz:  

 
Essa suscetibilidade à alteridade dos sonhos me parece ser a própria 
condição da atividade onírica, afinal, a comunicação somente é viável numa 
zona de comensurabilidade ontológica. No sonho, as chances do ponto de 
vista humano prevalecer diminuem significativamente: as relações entre um 
ponto de vista humano e seu interlocutor onírico apresentam um potencial 
assimétrico considerável em benefício do último. (SHIRATORI, 2013, p. 39) 

 

​ À luz do perspectivismo ameríndio, tal assimetria decorre também do fato de 

que esses outros seres não compartilham o mesmo regime corporal, perceptivo e 

existencial que os humanos. Embora todos sejam sujeitos e possuam ponto de vista, 

seus corpos diferem radicalmente, e é o corpo que define as condições de agência, 

percepção e potência. No sonho, ao deslocar-se para fora de sua forma ordinária, o 

sonhador humano encontra-se em posição vulnerável, pois entra em relações nas 

quais espíritos, animais ou mortos dispõem de maior domínio sobre os códigos do 

encontro, podendo capturar, desorganizar ou reter sua alma. 

Isso se dá porque, de acordo com Viveiros de Castro,  a “condição original 

comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 230). Trata-se, portanto, de um campo relacional 

instável, no qual a alteridade não é domesticada nem simbólica, mas efetiva, e no 

qual o sonho se revela simultaneamente como via de conhecimento e zona de risco, 

exigindo técnicas e mediações específicas para que a experiência não se converta 

em doença ou morte. 

Por essa razão, Shiratori afirma que, para os Wari’, “não há atividade onírica 

saudável, afinal, a fragmentação é condição para o sonho” (SHIRATORI, 2013, p. 

25). Sonhar expõe a pessoa a um campo de forças reais, no qual a própria vida 

pode ser colocada em risco. No contexto ameríndio analisado pela autora, o sonho 

não pode ser visto jamais como refúgio íntimo ou compensação psíquica, ele deve 

ser reconhecido como território relacional instável, atravessado por disputas 

ontológicas. 

Essa concepção desfaz a imagem moderna do sonho como experiência 

espontânea e inofensiva. O sonho é perigoso porque é real. É precisamente essa 

realidade que exige mediação, aprendizado, cuidado e técnica, conduzindo à 

distinção fundamental entre o sonhador comum e o xamã. 
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A experiência onírica do xamã se diferencia qualitativamente daquela vivida 

pelo sonhador ordinário. Enquanto este se encontra exposto de forma passiva às 

forças que atravessam o sonho, o xamã desenvolve capacidades específicas de 

controle, negociação e sustentação da relação. Shiratori descreve essa diferença 

como uma mudança no regime da interação: a assimetria predatória que marca o 

sonho do leigo cede lugar a um cenário em que “as interações são baseadas num 

comportamento de reciprocidade que assegura ao xamã a manutenção de sua 

intencionalidade” (SHIRATORI, 2013, p. 85). 

O xamanismo pode ser compreendido como uma verdadeira arte de sonhar. 

É no sonho que o xamã aprende seus cantos, recebe seus poderes de cura, 

estabelece alianças com entidades não-humanas e adquire conhecimento 

cosmológico. O sonho constitui seu principal campo de formação, mais fundamental 

do que qualquer transmissão discursiva. Como relata Davi Kopenawa, desde a 

infância recebeu sonhos enviados pelos xapiri, que o prepararam gradualmente para 

se tornar xamã (SHIRATORI, 2013, p. 88). Esses sonhos não tinham caráter 

simbólico ou alegórico, mas iniciático, pedagógico e ontologicamente eficaz. 

Um outro aspecto que merece atenção na análise de Shiratori é o caráter 

performativo que o sonho possui para alguns povos. Dizer que o sonho é 

performativo significa afirmar que ele faz algo acontecer. Diferente das abordagens 

modernas que tratam o sonho como símbolo, metáfora ou mensagem cifrada da 

interioridade, a performatividade onírica implica que o simples fato de sonhar já 

produz efeitos reais no mundo. O sonho constitui um acontecimento em si, dotado 

de eficácia ontológica, uma experiência que age sobre o corpo, o território e as 

relações, instaurando consequências práticas na vigília. A autora explica: 

 
Os sonhos são descritos como experiências protagonizadas por uma parte 
da pessoa sobre a qual não se possui jurisdição, o que não compromete 
seu caráter real nem sua repercussão na vida desperta. Ainda que o 
sonhador não seja responsável pelo que é engendrado à noite, as 
transformações colocadas em curso no campo onírico o enredam, na vigília, 
em uma cadeia causal que borra as fronteiras entre esses dois domínios 
temporais e torna evidente a contiguidade entre corpo e alma. (SHIRATORI, 
2013, p. 42) 

 

A implicação dessa performatividade é profunda. Se o sonho produz efeitos, 

então ele integra o domínio das práticas que organizam a vida coletiva, orientam 

decisões e sustentam modos de existência. O sonho opera como tecnologia 
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relacional, exigindo responsabilidade e, muitas vezes, mediação especializada. Por 

compreender o sonho como performativo, desloca-se a própria ideia de 

conhecimento: conhecer é sobre ser afetado e agir a partir dos encontros que se dão 

no campo onírico e na própria vigília. É justamente essa eficácia que permite 

compreender o sonho como eixo cosmopolítico e como uma das formas pelas quais 

o mundo relacional se expressa e se transforma. 

A partir dessa formulação, fica evidente que as abordagens ocidentais que 

tentam interpretar os sonhos ameríndios a partir de modelos psicológicos 

individualizantes jamais serão eficientes. Shiratori critica diretamente as leituras que 

reduzem o sonho a uma experiência privada, cujo significado estaria oculto em um 

suposto conteúdo latente a ser decifrado. Ao impor a distinção entre um conteúdo 

manifesto e um conteúdo oculto, essas interpretações reinstalam a bifurcação 

moderna entre experiência e realidade que, conforme foi dito, precisa ser 

ultrapassado para entendermos a experiência da consciência e do sonho. 

Ao recolocar o sonho no campo dos acontecimentos reais, a autora contribui 

assertivamente para a construção de uma ontologia relacional, na qual conhecer não 

significa representar o mundo à distância, e sim ser afetado por ele, responder às 

suas exigências e fazer a diferença em um emaranhado, mesmo não estando no 

controle. O sonho emerge como uma prática de atenção e risco, uma forma de 

escuta do real que antecede e excede a linguagem conceitual. É a partir dessa 

escuta que se torna possível compreender o sonho como eixo cosmopolítico e como 

uma das vozes fundamentais de um mundo relacional. 

4.3 Kopenawa, Limulja e o sonho como sistema de percepção ampliada 

Na cosmovisão do povo Yanomami, tal como Davi Kopenawa a revela em A 

Queda do Céu, o sonho transcende a categoria de experiência psicológica subjetiva 

para se constituir como uma via epistemológica fundamental. Para os Yanomami, 

sonhar não é apenas uma atividade noturna do inconsciente, mas uma forma 

primordial e autêntica de aquisição de conhecimento. Eles vivem uma ontologia 

distinta, na qual o sonho é um plano fundamental da própria realidade, um método 

de investigação que permite a interação direta com as forças e seres do tempo 

primordial. É neste plano onírico que a verdade do mundo se desvela, acessível 

àqueles que aprendem a navegar nas suas profundezas. 
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Esta epistemologia onírica contrasta radicalmente com a dependência dos 

"brancos" (napë) na palavra escrita, que, da perspetiva Yanomami, representa um 

saber distante e mediado. Para todo o povo Yanomami, os sonhos, facilitados pela 

ação dos espíritos xapiri, funcionam como o verdadeiro local de aprendizagem. 

Como afirma Kopenawa, "essa é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de 

verdade" (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 77). Nesta "escola", o conhecimento se 

revela e se constrói nas visões dinâmicas e nas palavras cantadas dos espíritos 

ancestrais. O consumo do pó de yãkoana é a ferramenta que concede ao xamã a 

agência consciente e o poder de navegar deliberadamente neste domínio, uma 

modalidade de conhecimento mais profunda e controlada do que a experiência 

onírica comum. 

Compreender a centralidade do sonho para os Yanomami é essencial para 

apreender a sua filosofia, a sua política e, crucialmente, a sua resistência cultural 

face a um mundo que desvaloriza e agride a sua existência. A experiência onírica é 

a mais profunda imersão na realidade, informando desde as práticas quotidianas, 

como a caça, até às mais complexas ações xamânicas.  

É impossível decifrar o significado e a função dos sonhos na cultura 

Yanomami sem primeiro compreender a interdependência entre a experiência 

onírica, os espíritos xapiri e o conceito de utupë, a imagem espiritual. Estas duas 

entidades cosmológicas são, além de elementos do sonho, os seus próprios 

arquitetos. Os xapiri são os agentes que viabilizam e guiam a viagem, enquanto a 

utupë é o veículo, a essência do sonhador que se desloca entre os mundos. Juntos, 

estruturam a realidade onírica, transformando o sono num portal para o 

conhecimento primordial. 

Os xapiri são as imagens dos ancestrais animais que existiram no primeiro 

tempo. Kopenawa estabelece uma distinção ontológica crucial: os animais físicos 

caçados hoje são as peles (pei siki) desses seres primordiais que se 

metamorfosearam. Os xapiri, por outro lado, são as "formas de fantasma" dos 

animais (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 117). Estes seres, invisíveis aos "olhos de 

fantasma da gente comum" (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 96), ou seja, a visão 

superficial e física do não iniciado, são entidades imortais e a força motriz do 

xamanismo Yanomami. 
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Os espíritos xapiri não vivem no chão como nós. Eles vivem muito 
acima, nas montanhas, e em suas casas de luz. Eles são belos e 
luminosos. São como imagens flutuantes que só vemos com olhos de 
sonho. Quando dormimos, nosso espírito caminha até eles. Lá, 
aprendemos a ver o que os olhos não enxergam (KOPENAWA; 
ALBERT, 2010, p. 202).​
 

As imagens de animais que os xamãs fazem dançar não são dos animais que 

caçamos. São de seus pais, que passaram a existir no primeiro tempo. São, como 

disse, as imagens dos ancestrais animais que chamamos yarori. 

 
[...] As imagens que fazemos descer e dançar como xapiri, por outro lado, 
são suas formas de fantasma. São seu verdadeiro coração, seu verdadeiro 
interior. Os ancestrais animais do primeiro tempo não desapareceram, 
portanto. [...] Transformaram-se em xapiri que são imortais. (KOPENAWA; 
ALBERT, 2010, p. 117) 

 

Durante o sono, os xapiri desempenham um papel ativo e primordial. São eles 

que levam a "imagem" do sonhador "para o tempo do sonho" (KOPENAWA; 

ALBERT, 2010, p. 77), um espaço cosmológico distinto que permite o acesso a um 

conhecimento que transcende a experiência empírica. É através da sua mediação 

que o sonhador, e em especial o xamã, cujos olhos físicos "morreram" sob o efeito 

da yãkoana para que a sua imagem pudesse ver verdadeiramente, pode ouvir os 

seus cantos e aprender os segredos da cosmologia. A ação dos xapiri está 

intrinsecamente ligada ao conceito fundamental daquilo que eles transportam: a 

imagem, ou utupë. 

O conceito de utupë refere-se à imagem ou duplo espiritual que todos os 

seres e entes possuem. É esta essência imaterial, e não o corpo físico, que viaja, 

experiencia e interage no plano onírico e espiritual. Quando um Yanomami sonha, é 

a sua utupë que se desloca, visita lugares distantes, encontra outros seres e adquire 

conhecimento. Esta imagem é a chave para a interação entre o mundo visível e o 

invisível, sendo o sonho o principal veículo para a sua mobilidade. 

Na prática xamânica, a manipulação da utupë é central e implica uma 

profunda transformação ontológica. Durante a iniciação, os xapiri não se limitam a 

guiar a imagem do neófito; eles extraem-na do corpo para "consertá-la". Este ato de 

consertar representa um processo radical de descentramento do eu humano, onde o 

pensamento e a linguagem do iniciado são substituídos pelos dos espíritos. 
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“É nossa imagem que os xapiri levam desse modo, para consertá-la. 
Primeiro a extraem de dentro de nosso corpo, para depositá-la em seus 
espelhos celestes. Enquanto isso, nossa pele, muito enfraquecida, fica 
estendida na praça de nossa casa, na floresta. Então os espíritos extraviam 
nosso pensamento e nossa língua, para nos ensinar a sua. (KOPENAWA; 
ALBERT, 2010, p. 141) 

 

Esta substituição é o cerne da epistemologia xamânica: tornar-se xamã é 

aprender a pensar e a falar como um xapiri. Então a utupë é a interface através da 

qual o indivíduo se dissolve e se reconstrói como um ser cósmico, capaz de interagir 

com o universo a partir de uma perspetiva não-humana. Para que esta ação seja 

controlada, é necessário um processo de transformação profundo: a iniciação 

xamânica. 

Muito antes da iniciação formal, os xapiri começam a manifestar-se nos 

sonhos de um futuro xamã, frequentemente de forma perturbadora. Este chamado é 

entendido como a ativação de um destino estabelecido por ações xamânicas 

passadas. Davi Kopenawa relata os seus sonhos assustadores ao seu sogro, que 

então os interpreta como a consequência de uma conexão pré-existente, criada na 

sua infância durante um ritual de cura, e não como um mau presságio. 

 
São os xapiri que o fazem virar outro e o assustam quando você dorme. 
Não se preocupe! Eles só querem lhe mostrar sua dança de apresentação, 
para virem morar com você. Para isso fazem você virar espírito como eles. 
[...] Quando o curaram, ainda pequeno, há muito tempo, nossos antigos 
xamãs puseram em você enfeites de espírito. Por isso os xapiri o 
reconhecem e vêm a você com tanta vontade agora! Você não vira 
fantasma à toa! (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 134) 

 

O chamado revela que o caminho xamânico é uma vocação ativada pela 

comunidade, reforçando a profunda interconexão entre cura, parentesco e o mundo 

espiritual. Esta relação inata, no entanto, requer o ritual de iniciação para ser 

compreendida, formalizada e, acima de tudo, dominada através do instrumento que 

catalisa esta transição: o pó sagrado da árvore yãkoana. 

O pó da árvore yãkoana hi é o elemento central da prática xamânica 

Yanomami. Considerado o "alimento dos xapiri", o seu consumo é o que permite ao 

xamã "morrer" ritualmente para aceder de forma consciente ao mundo dos espíritos. 

A yãkoana opera uma transformação ontológica no iniciado: os seus "olhos de 

vivente" fecham-se para que a sua utupë, guiada pelos xapiri, possa alcançar a 

visão verdadeira. Este processo é descrito como uma morte deliberada, um 

pré-requisito para a viagem espiritual. Como afirma Kopenawa, "morremos bebendo 
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o pó da árvore yãkoana hi, para que os xapiri levem nossa imagem para longe" 

(KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 459). Essa distância, contudo, não define o sonho 

em si, mas o alcance da viagem: todos sonham e todos viajam quando dormem, 

mas o xamã, graças à iniciação e à yãkoana, é aquele que consegue ir mais longe, 

ver antes e retornar com maior controle, transformando o deslocamento onírico em 

uma prática consciente e coletiva de conhecimento. 

Com a yãkoana, o sono deixa de ser um espaço de vulnerabilidade para se 

tornar o "tempo do sonho", um campo ativo de estudo e práxis xamânica. A inalação 

do pó não é apenas um meio para ver os espíritos, mas um ato de comunhão que os 

convida a "descer" e a partilhar o seu conhecimento. Esta morte ritual é mais um 

início do que um fim: representa o nascimento de um xamã capaz de navegar 

conscientemente entre os mundos, habitar o tempo do sonho (mari tëhë) utilizando o 

sonho como a sua principal ferramenta para curar, proteger e guiar a sua 

comunidade. 

O mari tëhë, ou “tempo do sonho”, designa na cosmologia Yanomami uma 

dimensão espaço-temporal contínua, distinta da noção ocidental de tempo 

cronológico. O tempo deixa de ser um intervalo delimitado entre passado, presente e 

futuro, e passa a ser um fluxo onde esses registros se confundem. No mari tëhë, 

acontecimentos pretéritos, vivências atuais e premonições do que ainda virá são 

experimentados como simultâneos, dissolvendo a linearidade temporal e 

instaurando um regime próprio de duração e acontecimento. 
O mari-tehe não é feito de palavras, é feito de visões. É um lugar 
onde os espíritos guardam as imagens do que já existiu e do que 
ainda vai acontecer. Lá, o tempo é diferente. Tudo está ao mesmo 
tempo. Por isso os xamãs sonham: para ver longe, para ver antes, 
para ver o que não pode ser visto com olhos abertos. (KOPENAWA; 
ALBERT, 2010, pg. 204) 
 

​ De acordo com Hanna Limulja, a relação entre a vigília e o mari tëhë é 

pensada como uma fita de Möbius (2022, p. 173), na qual não há separação entre 

os dois planos. O que se vive no sonho influencia diretamente a conduta na vida 

desperta, e vice-versa, formando uma unidade contínua de experiência. Para os 

xamãs, essa dimensão é também o lugar onde os mitos são constantemente 

recriados, garantindo que o cosmos permaneça em movimento. Isso significa que os 

mitos não foram relatados e assimilados como verdade absoluta. Muito pelo 

contrário, eles estão sendo atualizados constantemente à medida que são sonhados 
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e presenciados por xamãs de todas as épocas. Desse modo, o mari tëhë é um 

espaço de alteridade ativa, onde a realidade se renova por meio do encontro entre 

imagens, tempos, espíritos e mundos. 

A complexa cosmologia onírica dos Yanomami não se esgota numa dimensão 

puramente teórica; pelo contrário, traduz-se em funções vitais e pragmáticas para a 

comunidade. Os sonhos são ferramentas essenciais que informam e guiam as 

atividades quotidianas. O conhecimento adquirido no "tempo do sonho" tem 

aplicações diretas para a caça, a previsão de eventos e a aprendizagem de 

estratégias de sobrevivência. 

A relação entre a visão onírica e o sucesso no mundo físico exemplifica a 

ontologia Yanomami, na qual os planos espiritual e material formam um continuum 

inseparável. A caça não é um ato puramente físico influenciado por uma crença, 

mas um evento que se desenrola simultaneamente em ambos os domínios. Davi 

Kopenawa relata que só foi capaz de abater a sua primeira anta porque já tinha 

encontrado a essência espiritual do animal no plano onírico. Ver a "imagem desse 

ancestral animal" (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 102) em sonho é um componente 

necessário e constituinte do sucesso da caçada. 

Esta afirmação demonstra que o evento da caça começa com uma interação 

espiritual e se completa no plano material. O sonho funciona como um mapa e uma 

autorização, tornando a floresta legível e a presa acessível dentro de uma realidade 

unificada. Nesse processo, o sonho assume o estatuto de viagem real e de trabalho 

cognitivo. As cenas oníricas narradas por Kopenawa funcionam como experiências 

formativas que alteram efetivamente a capacidade perceptiva do sonhador. 

Para além da caça, os sonhos funcionam como um poderoso mecanismo de 

previsão e aprendizagem. Kopenawa descreve sonhos recorrentes em que, 

perseguido por uma onça, aprendia a escapar atirando-se de uma árvore e 

começando a voar. Este aprendizado onírico não é uma fantasia, mas uma forma de 

treino espiritual, a aquisição de uma capacidade real da sua utupë que constitui uma 

estratégia de sobrevivência. Da mesma forma, os sonhos em que visita as mulheres 

das águas, as mãuyoma retratam atos epistemológicos. Eles revelam que a 

realidade é composta por múltiplos regimes ontológicos e que o sonho é um método 

legítimo para conhecer essas outras formas de existência a partir de dentro. Sonhar, 

nesse contexto, equivale a habitar temporariamente a perspectiva do outro, 
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produzindo um conhecimento que não pode ser alcançado pela observação 

distanciada. 

Estas comunicações ocorrem sobre um plano de existência compartilhado, 

descrito por Kopenawa como uma rede de espelhos resplandecentes (mireko ou 

mirexi), sobre os quais os xapiri dançam e fazem descer suas imagens. Esses 

espelhos são a descrição de um plano de imanência, uma superfície ontológica onde 

as imagens de tudo o que existe permanecem ativas. Trata-se de uma consciência 

coletiva que sustenta o mundo visível e conserva a memória viva da Terra. 

O xamã não produz essa consciência. Ele aprende a acessá-la. A 

consciência, portanto, não está localizada no indivíduo; o indivíduo é que se desloca 

até ela. No pensamento Yanomami, a consciência é anterior ao humano, maior que 

ele e compartilhada entre múltiplas formas de vida. 

O alcance preditivo dos sonhos estende-se também ao desconhecido. Antes 

de alguma vez ter saído da floresta, Kopenawa teve visões premonitórias das 

cidades dos "brancos", um mundo radicalmente diferente do seu. Ele relata: "Antes 

de conhecer a terra dos antigos brancos, viajei algumas vezes até ela em sonho [...] 

e pude assim contemplar durante o sono a imagem de suas cidades" (KOPENAWA; 

ALBERT, 2010, p. 422). Estas experiências solidificam o sonho como uma fonte 

fidedigna de conhecimento sobre o futuro e o longínquo, reforçando a sua 

autoridade epistemológica perante as incertezas do contacto com o mundo exterior. 

Diferentemente da visão ocidental, entre os Yanomami, o sono, a doença e a 

morte não pertencem a categorias ontológicas estanques. Esses conceitos formam 

um continuum de estados de fragilidade da imagem. Dormir significa permitir que a 

utupë se desprenda do corpo e circule pelo mari tëhë, o tempo do sonho, 

expondo-se a encontros com outros seres em todos os lugares. A doença surge 

quando essa circulação se torna perigosa, quando a imagem é capturada, ferida ou 

desviada por espíritos hostis ou mortos ressentidos. A morte, por sua vez, é vista 

como a perda definitiva da imagem, que deixa o corpo inerte e passa a habitar 

plenamente o domínio dos mortos, não significando de forma nenhuma a extinção 

do ser. Kopenawa descreve o sono como um estado próximo da morte justamente 

porque, em ambos, a pessoa já não controla plenamente o destino da sua imagem. 

A diferença é de grau e reversibilidade, não de natureza: quem dorme pode 

regressar, quem adoece pode ser curado, quem morre já não volta ao convívio dos 

vivos. 
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Essa continuidade explica também a relação profundamente ambígua que os 

Yanomami mantêm com os mortos. Os mortos não desaparecem nem se tornam 

ancestrais protetores idealizados. Eles permanecem como outros perigosos, seres 

cuja imagem carrega saudade, ciúme e desejo. Em A Queda do Céu, Kopenawa 

insiste que os mortos sentem falta dos vivos e tentam atraí-los para junto de si, 

sobretudo através dos sonhos. Sonhar com um morto é sempre arriscado, pois o 

morto pode querer levar consigo a imagem do sonhador. A saudade, nesse contexto, 

é maior que um afeto interior, é uma força relacional ativa, capaz de adoecer, 

enfraquecer e até matar. É por isso que os rituais funerários Yanomami visam 

apagar os rastros dos mortos, destruir seus nomes e objetos, e impedir que 

continuem a exercer atração sobre os vivos. A memória, quando não 

cuidadosamente tratada, torna-se um vetor de captura. 

Como mostram as análises reunidas na obra O desejo dos outros de Hanna 

Limulja, a morte nunca é vivida como um destino próprio antecipável, mas como 

uma alteridade que vem de fora e age sobre a pessoa. Ninguém “vai morrer”; 

alguém é morto por espíritos, por feitiçaria, por saudades excessivas, por falhas no 

cuidado da imagem. Essa concepção dissolve a ideia moderna de uma morte 

individual, íntima e biológica, e a substitui por uma morte relacional, sempre 

produzida no entre. O sonho, nesse regime ontológico, torna-se “a licença poética 

que os Yanomami encontraram para falar de seus mortos; é o que possibilita, de 

certa forma, que continuem mantendo-os na memória, ainda que em última instância 

essa memória deva ser abolida” (LIMULJA, 2022, p.143). Ele é, ao mesmo tempo, 

campo de comunicação e de risco, de saudade e de ameaça. Sonhar é permanecer 

vivo, mas também é tocar o limiar onde a vida pode ser levada embora. 

Para os Yanomami, os mortos acham que estão vivos porque a sua imagem 

continua a experimentar o mundo a partir de um ponto de vista próprio, sem 

reconhecer a ruptura que, para os vivos, define a morte. Kopenawa explica que os 

mortos seguem a lógica do mari tëhë: eles veem, caminham, caçam, conversam e 

desejam exatamente como faziam em vida, pois o que se desfez foi a pele, não a 

perspectiva. A morte não lhes aparece como ausência de mundo, mas como 

mudança de regime de existência, e é por isso que continuam a chamar os vivos nos 

sonhos, convencidos de que ainda partilham o mesmo plano. É justamente esse 

descompasso ontológico que torna o encontro onírico perigoso. O morto não quer 

matar; ele quer companhia. Mas, ao tentar puxar o outro para o seu mundo, ameaça 
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impedir que a imagem do sonhador encontre seu caminho de volta para o corpo. 

Nesse aspecto, o sonho revela uma verdade radical da consciência relacional 

Yanomami: estar vivo ou morto não é um estado absoluto, mas uma posição numa 

rede de perspectivas em conflito, e é no sonho que essas perspectivas se cruzam de 

forma mais intensa e arriscada. 

No contexto do confronto com o mundo dos "brancos", o conhecimento 

adquirido com essa prática torna-se um instrumento de resistência cosmológica 

ligada à práxis xamânico-política. Os xamãs lutam para afastar as "fumaças de 

epidemia" (xawara) trazidas pelos invasores e atuam para "obscurecer o espírito dos 

políticos que querem retalhar nossa terra", fazendo "descer juntos os espíritos da 

vertigem mõeri, para confundir seus olhos” (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 331). A 

capacidade de "ver a verdade" através dos sonhos é uma fonte de poder que 

sustenta a identidade e a luta Yanomami. 

Por esse motivo, a partilha deste conhecimento é, em si mesma, um ato 

político de profunda ressonância. Ao "desenhar" as palavras dos xapiri para um 

público externo, Kopenawa reafirma a validade de uma cosmologia que o mundo 

dos brancos persistentemente ignora e violenta, além de denunciar enfaticamente a 

destruição do mundo comum. É através dos sonhos que esse povo sobrevive no 

presente e luta ativamente pela proteção do seu futuro e do seu mundo, a 

"floresta-terra" (urihi a). 

Além dos sonhos do xamã, os Yanomami também valorizam profundamente 

os sonhos de cada pessoa, que passam a ser sonhos de todos. A partir de sua 

pesquisa etnográfica entre os Yanomami, Hanna Limulja afirma que o sonho não é 

uma competência exclusiva do xamã, ainda que seja ele quem consiga sonhar mais 

longe, ver antes e transitar de modo mais controlado pelo mari tëhë. Sonhar é uma 

habilidade distribuída, que diz respeito a todos, porque todos possuem imagem e 

todos se relacionam com outros seres e acontecimentos durante o sonho. 

Limulja mostra que os sonhos ordinários, sonhados por qualquer pessoa, são 

levados a sério e possuem relevância prática e ética para a vida coletiva. Existem 

momentos específicos para que esses sonhos sejam socializados, narrados e 

escutados pela comunidade, e essa partilha tem caráter cosmopolítico, muito 

diferentemente dos nossos sonhos autoconfessionais. Ao contar um sonho, o 

sonhador permite que o coletivo avalie os encontros vividos pela sua imagem e 

intervenha sobre eles, seja por meio de conselhos, cuidados, resguardos ou ações 
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concretas. Desse modo, situações que pareciam fora de controle (perigos, doenças, 

conflitos, aproximações excessivas de mortos ou espíritos) podem ter seu desfecho 

parcialmente reorientado. A autora diz que “o sonho Yanomami, longe de se 

constituir como uma premissa irremediável, diz respeito a temas e circunstâncias 

que podem ser contornados, mas para tanto ele precisa ser socializado” (JIMULJA, 

2022, pg. 74). 

Limulja observa que, em geral, são as pessoas mais velhas que contam seus 

sonhos nas práticas mais cotidianas chamadas de hereamu. Os mais jovens não se 

sentem confortáveis e acreditam que ainda precisam aprender a dominar a forma 

adequada de narrar o sonho. “É ouvindo os pata thë pë [pessoas mais velhas] todas 

as noites que eles vão aprendendo desde cedo” (LIMULJA, 2022, pg. 75).  Essa 

linguagem do sonho não é espontânea nem naturalizada: ela precisa ser ensinada, 

escutada e experimentada ao longo do tempo. Aprender a sonhar, nesse sentido, 

implica também aprender a dizer o sonho, a encontrar palavras capazes de abarcar 

suas nuances, ambivalências e riscos. Mesmo no momento em que os jovens 

compartilham seus sonhos em festas intercomunitárias chamadas de wayamu, suas 

tentativas são descritas como “falas mais truncadas, mescladas pela falta de prática 

e vergonha, mas é assim que aprendem” (LIMULJA, 2022, pg. 76). 

Uma relação interessante que a autora encontra enquanto explica sobre o 

falar bem é que ele está diretamente ligado à noção de generosidade. Só pode se 

comunicar bem aquele que está aberto para, ao menos naquele momento, se tornar 

outro, ou estar no lugar do outro, tanto para poder entender esse outro como para 

ampliar-se. De acordo com Limulja, 

 
O saber falar está estreitamente relacionado à generosidade, o que não 
significa dar coisas sem pedir nada em troca. Dar sem receber ou receber 
sem retribuir é inconcebível. Isso vale para um bem (matihi pë), uma caça, 
uma ofensa, um morto. Sem troca não há comunicação possível e relação 
alguma pode existir. (LIMULJA, 2022, pg. 81) 

 

Em suma, a cosmologia onírica dos Yanomami revela o sonho como uma 

forma fundamental de conhecimento, uma epistemologia estruturada pela ação dos 

xapiri, que mobilizam a imagem espiritual, a utupë. Este acesso ao "tempo do 

sonho", dominado através da iniciação xamânica com yãkoana, transforma o iniciado 

num navegador consciente entre os mundos, capaz de aplicar o saber onírico a 

funções vitais como a caça, a cura e a previsão. 
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O grande desafio que se impõe a partir da exposição a todas essas 

perspectivas é levar a sério a hipótese ontológica que elas formulam: a de que a 

consciência não emerge do humano sozinho, mas das relações com tudo que 

constitui o planeta, e que o sonho constitui uma das formas privilegiadas de acesso 

a essa consciência ampliada. Assumir essa hipótese implica deslocar radicalmente o 

pensamento moderno, aceitando que conhecer não é dominar nem representar o 

mundo, mas entrar em relação com ele, expondo-se a formas de experiência que 

excedem o sujeito individual e convocam uma escuta atenta das múltiplas vozes, 

humanas e não humanas, que compõem a vida terrestre. 
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5.​ CONCLUSÃO: A RECOMPOSIÇÃO DO(S) MUNDO(S) ATRAVÉS DO 
SONHO 
 
A crise contemporânea, tal como demonstrado ao longo deste trabalho, não é 

apenas ambiental, económica ou política. Trata-se de uma crise cosmológica, 

desencadeada pela persistência de uma visão de mundo que separa sujeito e 

realidade, humano e Terra. Diante daquilo que Isabelle Stengers denomina a 

intrusão de Gaia, torna-se evidente que essa separação não é apenas ilusória, mas 

perigosa. A Terra reage. O mundo responde. E essa resposta exige uma 

reorganização profunda dos modos de conhecer e coexistir. 

Uma das convergências mais profundas entre os autores mobilizados nesta 

pesquisa é a recusa sistemática da lógica da oposição como princípio organizador 

do real. Em Whitehead, a bifurcação da natureza é criticada justamente por instaurar 

pares opositivos rígidos que não correspondem à textura processual da realidade. 

Em Bion, a oposição entre consciente e inconsciente, vigília e sonho, razão e afeto é 

dissolvida em favor de um continuum de transformação da experiência. A crítica de 

Roszak se fundamenta no fato de que a perspectiva moderna aprende a sentir-se 

separada da Terra, e essa separação se manifesta tanto como devastação ambiental 

quanto como empobrecimento simbólico e afetivo. Em Stengers, a cosmopolítica 

nasce da rejeição da oposição entre ciência e crença, natureza e cultura, técnica e 

política, substituindo-a por uma lógica de composição entre práticas heterogêneas. 

Nas cosmologias ameríndias, a oposição moderna entre humano e não-humano, 

vida e morte, sonho e vigília simplesmente não se coloca como problema, porque o 

mundo é concebido desde o início como relacional e multinatural. 

O que está em jogo, em todos esses casos, é a substituição de uma ontologia 

fundada na exclusão por uma ontologia fundada na relação. A oposição opera por 

corte: ela separa, hierarquiza, fixa identidades e produz exterioridades absolutas. A 

relação, ao contrário, opera por continuidade, transformação e coimplicação. 

Reconhecer que as diferenças não se organizam como contrários irreconciliáveis, e 

sim como variações internas a um mesmo campo de existência não é o mesmo que 

afirmar que tudo é idêntico ou indiferenciado. A experiência nasce do modo como 

termos aparentemente opostos se afetam mutuamente, não do confronto entre eles. 
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Essa recusa da oposição absoluta tem consequências fundamentais para a 

compreensão da consciência. Se não há uma oposição ontológica entre a mente 

humana e o mundo natural, então a consciência não pode ser pensada como uma 

instância separada que observa a realidade de fora. Ela emerge no próprio 

entrelaçamento das relações, como capacidade de sentir, responder, interagir e 

transformar aquilo que nos afeta. O sonho torna-se central precisamente porque ele 

encarna essa lógica não-opositiva: não é o contrário da vigília, nem a negação da 

realidade, é mais um dos modos pelos quais a experiência se reorganiza, 

atravessando fronteiras temporais e subjetivas sem se deixar capturar por 

dualismos. 

Em vez de um mundo dividido entre pólos excludentes, os autores aqui 

reunidos descrevem um mundo tecido por relações tensas, instáveis e carregadas 

de potencial. É nesse tecido que a consciência se forma, que o sonho opera e que a 

política, entendida cosmopoliticamente, pode voltar a existir como arte de compor 

com aquilo que não controlamos. 

Se a realidade é composta por uma multiplicidade de existentes 

heterogêneos, humanos e não-humanos, então a política moderna, fundada na 

abstração e na exclusão do sensível, revela-se insuficiente. O que se impõe é uma 

política da recomposição, capaz de lidar com um mundo ferido sem reduzi-lo a uma 

única racionalidade. 

Ao colocar em diálogo as diferentes concepções de sonho apresentadas nas 

seções anteriores, emerge um eixo comum que atravessa tradições epistêmicas 

distintas: o ser não precede as relações, ele é continuamente produzido por elas. 

Em Bion, o sonho aparece como a própria função de metabolização da experiência 

emocional. A consciência não existe como instância isolada, mas como um campo 

relacional que se constitui a partir da capacidade de acolher, transformar e devolver 

o vivido. A função alfa, a rêverie, o modelo continente-contido e os grupos 

descrevem um processo no qual pensar é sempre um acontecimento entre. Mesmo 

no nível individual, a consciência surge como resultado de uma relação originária 

com o outro, inicialmente a mãe, depois o grupo, depois o mundo. A experiência só 

se torna pensável porque é sustentada por uma rede de acolhimento e 

transformação que excede o eu. 

Ao analisar o acontecimento onírico ameríndio, Shiratori demonstra que o 

sonho também é um acontecimento relacional, atravessado por agentes 
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não-humanos, espíritos, mortos e animais, cuja subjetividade é frequentemente mais 

potente do que a do sonhador. A pessoa, durante o sonho, encontra-se 

fragmentada, exposta e vulnerável à ação de outros existentes. Nessa perspectiva, 

não existe atividade onírica neutra ou segura para o sonhador comum: o sonho 

implica sempre risco, captura e transformação. A consciência surge como algo 

instável, distribuído e constantemente reconfigurado pelas relações que se 

estabelecem no plano onírico. 

Essa lógica relacional adensa-se quando avançamos para a cosmologia 

Yanomami. No universo dos xapiri, a consciência não habita o indivíduo, mas circula 

entre imagens, espíritos, animais, rios e florestas. O sonho, vivido no mari tëhë, 

constitui um espaço-tempo partilhado onde a utupë se desprende do corpo e passa 

a experimentar o mundo a partir de múltiplas perspectivas ontológicas. O que se 

chama “eu” na vigília revela-se apenas como um ponto provisório numa vasta teia de 

relações. Tornar-se xamã implica aprender a sustentar essa multiplicidade sem 

colapsar, deslocando o centro da consciência para um plano coletivo e cósmico. 

Nessa visão, sonhar é participar ativamente da inteligência do mundo, mesmo sendo 

apenas membro da comunidade: os sonhos são sempre compartilhados. 

A contribuição de Whitehead fornece o elo conceitual que permite pensar 

essas experiências sem reduzi-las à metáfora. Ao afirmar que a realidade é 

composta por ocasiões de experiência e que quanto mais complexa é uma 

organização relacional, mais complexa é a forma de experiência que ela sustenta, 

Whitehead dissolve a fronteira rígida entre matéria e mente. A subjetividade deixa de 

ser um privilégio humano e passa a ser um gradiente que atravessa a própria 

estrutura do real. Sociedades simples de ocasiões produzem formas elementares de 

experiência; sociedades altamente organizadas, como organismos, ecossistemas ou 

planetas, sustentam níveis mais complexos de sensibilidade e resposta. A 

subjetividade, nesse quadro, é sempre emergente da relação, nunca um atributo 

isolado. 

O conceito de inconsciente ecológico nomeia precisamente essa dimensão 

psíquica partilhada que liga a experiência humana aos processos vivos da Terra. O 

que a modernidade reprimiu ao confinar a consciência ao cérebro foi essa camada 

profunda de participação sensível no mundo. Sonhar, para Roszak, preserva o 

acesso a essa inteligência relacional que não pertence ao indivíduo, mas à vida 

enquanto totalidade. Quando sonhos recorrem a imagens de colapso, catástrofe ou 
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regeneração, eles expressam algo que não se origina apenas da biografia pessoal, 

mas do estado do sistema vivo do qual fazemos parte. 

Ao reunir Bion, Kopenawa, Shiratori, Whitehead, Limulja, Roszak, torna-se 

possível avançar uma proposição mais ousada: se a consciência emerge da 

complexidade das relações, então Gaia, enquanto a mais complexa das sociedades 

vivas, também possui uma forma própria de mentalidade e de sonhar. O sonho 

humano pode ser compreendido como uma modulação localizada de um processo 

muito mais amplo, no qual a Terra inteira sente, responde, memoriza e antecipa. Isso 

significaria que sonhar pode ser uma forma de se sintonizar com os ritmos e 

imagens que atravessam essa consciência planetária. A consciência relacional 

abandona o status de conceito filosófico e é emancipada a uma prática de escuta do 

que o mundo, ferido e vivo, continua a tentar nos dizer. 

Ao contrário do que aprendemos, o espaço onírico aprofunda o real, ao invés 

de se opor a ele. O sonho pode ser uma morada compartilhada entre mundos, uma 

zona de fronteira onde o visível e o invisível conversam. Ao sonhar, todos os seres 

guardam em si a possibilidade de caminhar por essa fronteira como quem conhece o 

caminho, ou como quem se deixa guiar. E, muitas vezes, é no sonho que o corpo 

recebe instruções sobre o que fazer, para onde ir, como se proteger, com quem se 

aliar. 

Os relatos e cosmologias reunidos até aqui mostram que o sonho, em 

oposição à visão moderna que o reduz a resíduos do inconsciente, é, para muitos 

povos, uma forma de manutenção da vida, uma infra-estrutura de existência. Ele 

organiza o saber, a escuta e o movimento. É um espaço onde o mundo se pensa e 

se protege. É a inteligência da Terra em ato. 

O sonho deve ser visto como uma forma específica e importantíssima de 

resistência. Ele deve deixar de ser lido como expressão do indivíduo e passar a ser 

o próprio meio de comunicação entre os seres e o planeta. Para Stengers, resistir 

implica cultivar práticas capazes de suspender o automatismo das respostas 

impostas e reativar a atenção ao que está sendo destruído. O sonho, entendido 

como experiência que escapa à linearidade do tempo produtivo e à lógica da 

utilidade, opera exatamente nesse espaço. Ele interrompe o regime de urgência 

permanente, devolvendo à experiência uma espessura simbólica e afetiva que o 

capitalismo tenta suprimir. Sonhar constitui um gesto de desaceleração ontológica, 

uma recusa a pensar apenas dentro dos quadros do provável. 
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Roszak aprofunda essa leitura ao situar o sonho como uma via privilegiada de 

acesso ao inconsciente ecológico. Quando reprimido pela cultura urbano-industrial, 

esse inconsciente retorna sob a forma de sofrimento difuso, ansiedade e colapso 

psíquico. Contudo, o sonho preserva uma capacidade de reconexão com a Terra 

enquanto campo vivo de relações. Ele funciona como um espaço onde a experiência 

humana ainda pode ser atravessada por imagens, ritmos e advertências que não se 

deixam capturar pela racionalidade instrumental. A partir dessa perspectiva, sonhar 

deixa de ser um desvio da realidade e se transforma em um modo de reinscrever a 

consciência em uma ecologia mais ampla do sentir. Ao localizar no inconsciente 

ecológico a ligação reprimida entre a psique humana e a Terra viva, Roszak mostra 

que a feitiçaria capitalista não captura apenas instituições e imaginários coletivos, 

mas também a vida psíquica. O sonho, ao escapar parcialmente aos dispositivos de 

controle, preserva uma via de acesso a essa dimensão reprimida. Ele funciona como 

um espaço onde a Terra ainda pode ser sentida, imaginada e reconhecida como 

agente, e não como fundo inerte da ação humana. 

A crise socioecológica contemporânea expressa o esgotamento de uma 

cosmovisão que separou a experiência vivida da realidade material e transformou o 

mundo em objeto de exploração. Sua manutenção depende de um sistema de 

feitiçaria capitalista que captura a imaginação, fabrica minions e neutraliza o político. 

As lutas pragmáticas e as práticas oníricas convergem ao romper essa captura em 

níveis distintos e complementares: umas reabrem o conflito no plano institucional e 

social; outras reativam, no plano sensível e simbólico, a capacidade de imaginar 

mundos que ainda não existem. 

O sonho abandona o lugar de um território simbólico e passa a operar como 

uma prática de contra-feitiçaria. Em Capitalist Sorcery, Stengers insiste que toda 

feitiçaria só pode ser combatida por práticas capazes de suspender seus efeitos, e 

não por uma denúncia que permaneça no plano da abstração. Contra a captura 

capitalista, que acelera, simplifica e impõe alternativas infernais, a contra-feitiçaria 

exige gestos que reinstalem a hesitação, a atenção e a escuta. O sonho atua 

precisamente assim. Ele interrompe o automatismo do pensamento produtivo, 

desorganiza a linearidade temporal e devolve à experiência uma espessura que o 

capitalismo tenta continuamente reduzir.  

Pode-se dizer que o ato de sonhar consegue suspender, ainda que 

momentaneamente, o regime de evidência que o feitiço capitalista impõe. Enquanto 
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a captura opera pela imposição do provável, o sonho reabre o campo do possível. 

Ele não fornece soluções prontas nem projetos acabados, mas reativa a capacidade 

de ser afetado por aquilo que foi silenciado. Por isso, o sonho faz hesitar a própria 

ideia de realidade como algo já dado e fechado. Ele introduz fissuras naquilo que se 

apresenta como inevitável. 

Apesar de parecer menos espetacular e glamouroso do que as lutas 

institucionais, mas não menos potente, o sonho atua como uma contra-feitiçaria 

silenciosa. Ele reintroduz imagens, ritmos e afetos que não se deixam traduzir em 

métricas, indicadores ou imperativos de eficiência. Sonhar torna-se, assim, um 

exercício de religação. Quando articulado às lutas pragmáticas descritas por 

Stengers e Pignarre, o sonho amplia o campo da resistência. As lutas reabrem o 

político no plano coletivo e institucional; o sonho reabre a imaginação e a 

sensibilidade no plano da experiência. Ambos operam contra a mesma lógica de 

captura, em escalas diferentes e complementares. A contra-feitiçaria não se faz 

apenas nas ruas, nos tribunais ou nas assembleias, mas também em casa, nas 

camas, nos territórios onde a consciência ainda pode escapar à gestão total do 

sistema. 

Em vez de tratar o sonho como fenômeno psicológico privado, será preciso 

compreendê-lo como prática cosmopolítica, especialmente nos contextos em que a 

bifurcação da natureza nunca se consolidou plenamente. Agora o sonho emerge 

como uma tecnologia de resistência e de continuidade da vida, capaz de confrontar 

diretamente a feitiçaria que sustenta a destruição do planeta. É nesse limiar que se 

torna possível conceber uma forma de consciência que não seja cúmplice da 

destruição em curso.  

Sustentar que Gaia sonha e que sua consciência é intencional significa 

reconhecer que há direção e finalidade imanente nos processos que sustentam e 

unem a vida no nosso planeta. Essa finalidade não é o progresso humano, nem a 

civilização, nem o crescimento econômico. É a manutenção das condições de 

possibilidade da vida em sua multiplicidade. 

Nesse quadro, o humano deixa de ser o centro da intencionalidade e passa a 

ser um participante incipiente de um campo muito mais vasto. Sonhar aparece como 

uma das formas pelas quais podemos voltar a escutar essa orientação profunda, 

reaprender a compor com ela e talvez, quem sabe, permanecer como parte do 

mundo que insiste em viver. O sonho é uma forma de diálogo de Gaia, e insistir em 
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sonhar é uma tentativa de escutá-la com o corpo todo. Resistir à feitiçaria capitalista 

é respondê-la com cuidado. E esta tese é uma tentativa de nomear aquilo que as 

cosmologias originárias sempre souberam e praticam como verdade: que a Terra 

sente, e que ela sonha. E que nós, ao sonharmos com ela, tornamo-nos parte de 

sua memória viva e podemos regenerá-la. 

 

5.1 QUAL SONHAR É POSSÍVEL PARA NÓS, POVOS DA MERCADORIA? 

 
Se o sonho constitui uma via de acesso privilegiada a essa consciência 

relacional ampliada, torna-se necessário perguntar como essa escuta pode ser 

retomada no contexto urbano-industrial contemporâneo. Diversos autores analisados 

ao longo deste trabalho convergem ao afirmar que a cidade, tal como organizada 

pela modernidade capitalista, constitui um ambiente hostil à experiência onírica 

profunda. Limulja, Martin e Kopenawa observam, a partir de contextos distintos, que 

o afastamento da cidade e a reaproximação com ambientes naturais favorecem 

sonhos mais vívidos, mais compartilháveis e mais orientadores da vida coletiva. 

 
Talvez compreendam que é seu próprio pensamento que é confuso e 
obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruído de seus aviões, carros, 
rádios, televisores e máquinas. Por isso suas ideias costumam ser 
obstruídas e enfumaçadas. Eles dormem sem sonhos, como machados 
largados no chão de uma casa. (KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 76) 

 

Ainda sobre isso, ele continua: 

 
Quando volto de minhas viagens entre os brancos, depois de algum tempo 
a tontura deixa meus olhos e meu pensamento volta à claridade. Não ouço 
mais os carros, nem as máquinas, nem os aviões. Só escuto os sapos tooro 
e as rãs krouma chamando a chuva na floresta. Só escuto o sussurro das 
folhas no vento e o estrondo dos trovões no céu. As palavras sem sabedoria 
dos políticos da cidade vão aos poucos desaparecendo no sossego de meu 
sono. Fico calmo de novo, caçando e fazendo dançar meus espíritos. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 437) 

 

Vale a pena mencionar também as observações de Martin, sobre o que é 

preciso fazer para sonhar os sonhos anímicos. Como a autora pontua, a abertura à 

alteridade é uma disposição intelectual que exige um trabalho ativo de deslocamento 

subjetivo e, muitas vezes, espacial. Para que seja possível transitar no mundo de 
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outros seres, é necessário antes operar um movimento interno de esvaziamento das 

certezas e de suspensão das defesas perceptivas, bem como afastar-se de 

contextos cotidianos que bloqueiam a porosidade sensível. Nas palavras da autora: 

 
Para estar em condições de se mover no mundo dos outros, é preciso 
primeiro mover-se dentro de si mesmo (colocar-se em disposições mentais 
que permitam a abertura à alteridade) e por vezes se mover fisicamente fora 
de um cotidiano que não favorece a porosidade aos movimentos dos seres 
que nos são exteriores” (MARTIN, 2022, p. 13). 

 

À primeira vista, a cidade parece o ambiente menos propício ao sonho, 

justamente por concentrar e intensificar os dispositivos que fragmentam a 

experiência, reforçam o individualismo e submetem a vida à lógica do consumo e da 

produtividade contínua. A cidade moderna organiza o espaço e o tempo de modo a 

reduzir a sensibilidade ao outro, humano ou não-humano, produzindo sujeitos 

solitários, permanentemente estimulados, mas raramente disponíveis à escuta. Ao 

tratar da cidade, Roszak discorre: 

 
Nós devemos imaginar o apetite por recursos e controle político que se 
espalham como linhas invisíveis nos centros urbanos, reivindicando as 
florestas, os depósitos de minerais subterrâneos, as bacias de petróleo, os 
aquíferos profundos, as fontes mais distantes de energia. As cidades são 
donas de tudo, governam tudo, consomem tudo. (2001, p. 217, tradução 
livre) 

 

As etnografias e reflexões reunidas ao longo desta pesquisa convergem para 

um ponto recorrente: a qualidade da experiência onírica está profundamente 

vinculada às condições materiais e sensíveis da vida cotidiana. Retomar, dentro do 

possível, o contato com agentes naturais (sejam eles florestas, rios, montanhas, 

animais ou sítios) consegue reativar uma relação mais direta com ritmos 

não-humanos, com temporalidades mais lentas e com formas de presença que não 

se organizam segundo a lógica do desempenho. Esse retorno à natureza é uma 

estratégia de recomposição da sensibilidade, uma condição material que 

potencializa e fortalece a psique, para que ela possa reaprender a sonhar com e no 

mundo. 

No entanto, nem todos podem fugir dos centros urbanos. Se o sonho é, como 

esta pesquisa sustenta, um lugar de encontro com a alteridade, ele não desaparece 

na cidade: ele resiste. O ambiente urbano o torna mais difícil, mais frágil, mas, ao 

mesmo tempo, mais politicamente significativo. Sonhar na cidade é sonhar contra a 
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corrente de um mundo que exige atenção contínua ao consumo, à performance e à 

vigilância. Como diz Jonathan Crary em 24/7: Capitalismo Tardio e os Fins do Sono, 

“mesmo degradado, o sono é a recorrência em nossas vidas de uma espera, de uma 

pausa” (2016, p. 135). Nesse sentido, o sonho urbano pode operar como fissura: um 

espaço onde aquilo que a cidade tenta suprimir (o vínculo, a angústia compartilhada, 

a memória da Terra, o desejo de relação) ainda encontra passagem. 

Em contextos assim, o trabalho de Mariana Leal de Barros e a experiência do 

projeto Jacarandá adquirem especial relevância. Ao propor na cidade a prática 

Yanomami da partilha de sonhos em grupo, Barros trata o sonho como experiência a 

ser acolhida e escutada coletivamente. Compartilhar sonhos cria um campo de 

reconhecimento mútuo, no qual angústias, imagens e sentimentos recorrentes que 

pareciam estritamente individuais revelam-se atravessados por uma sensibilidade 

comum. Esse gesto simples produz efeitos profundos: reduz o isolamento psíquico, 

gera conforto emocional e fortalece o senso de pertencimento entre os participantes. 

Além de produzir cuidado e comunidade, a partilha dos sonhos revela uma 

potência prospectiva que atravessa tanto as cosmologias ameríndias quanto as 

experiências contemporâneas de escuta coletiva. Entre os Yanomami, sonhar junto 

serve para intervir no curso dos acontecimentos. Ao socializar os sonhos, a 

comunidade pode antecipar perigos, reorganizar deslocamentos, evitar conflitos ou 

redefinir estratégias de sobrevivência diante de situações que, isoladamente, 

pareceriam fora de controle. O futuro é um campo aberto de possibilidades que pode 

ser parcialmente reescrito a partir da atenção onírica compartilhada dentro dessa 

perspectiva. Guardadas as diferenças cosmológicas, essa lógica oferece uma 

inspiração significativa para os contextos urbanos contemporâneos: ao compartilhar 

sonhos, é possível ampliar a capacidade coletiva de percepção e preparação. A 

angústia difusa diante de colapsos ambientais e sociais, quando acolhida em grupo, 

pode romper a paralisia e orientar escolhas, alianças e modos de vida mais atentos. 

Sonhar junto não garante controle sobre o que virá, mas fortalece a possibilidade de 

responder melhor ao que se anuncia, transformando o sonho em ferramenta de 

antecipação ética e sensível diante de um futuro incerto. 

Por fim, é possível buscar inspiração também em Nastassja Martin e naquilo 

que os povos Even da Sibéria têm a ensinar sobre reinvenção e aprendizagem do 

sonhar. Com o desaparecimento dos xamãs, esses povos foram confrontados com 

uma ruptura radical em suas formas tradicionais de mediação com o invisível. Longe 
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de significar o fim da relação com o mundo espiritual, essa ausência exigiu que a 

própria comunidade aprendesse a sonhar de outro modo, desenvolvendo técnicas e 

cuidados que permitissem sustentar a comunicação onírica sem intermediários 

especializados. O sonho deixou de ser uma prerrogativa de poucos e tornou-se uma 

responsabilidade compartilhada, vinculada diretamente à sobrevivência coletiva. 

Ainda que estejamos nas cidades, existe uma grande esperança para nós se a 

autora estiver correta: 

 
Podemos colocar a hipótese de que o acesso aos seres invisíveis se torna 
uma técnica que pode ser partilhada por todos desde o instante em que o 
coletivo retoma as relações cotidianas e encarnadas de dependência 
escolhida com os seres que ele convive. (MARTIN, 2022, p. 19) 

 

O que essa experiência revela é que sonhar é uma prática que pode ser 

cultivada quando há intenção e abertura. Antes de qualquer técnica, há uma 

disposição ética: a de se deixar afetar. Nesse sentido, a hipótese que atravessa esta 

dissertação pode ser formulada de modo simples e radical: Gaia quer se comunicar, 

e não cessa de buscar modos de se fazer ouvida. Quando a escuta é recusada, a 

Terra não silencia, ela responde por outros meios. Aprender a sonhar é, assim, 

aprender a escutar antes que a resposta se torne devastadora. É reabrir um canal 

de relação com um mundo que continua a falar, mesmo quando fingimos não ouvir, e 

que, ao não ser ouvido, encontra maneiras cada vez mais severas de reagir. 

 

*** 

 

Eu gostaria de ter proposto que compartilhamos da mente de Gaia quando 

dormimos, assim como compartilhamos do seu corpo quando estamos despertos, 

mas não fiz isso. Não acredito que eu teria referências fortes o suficiente para propor 

tamanha loucura, ainda que tenha sido a melhor forma que eu consegui encontrar 

de costurar todas as referências, experiências e esperanças que eu tenho. Não vejo 

como referências, experiências e esperanças podem estar desconectadas sem 

fragmentar o próprio sujeito, e, como eu disse no início, eu busco reconciliação. O 

que eu fiz foi propor que podemos nos deixar afetar profundamente por Gaia neste 

espaço onírico, para que ela guie nosso caminho em direção à regeneração do 

respeito à Vida e do equilíbrio planetário. 
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Não fiz exatamente o que eu queria, mas tampouco fiz o que se esperava que 

fosse feito. Não recortei o tema o suficiente, não me aprofundei em todos os tópicos, 

posso ter falhado em certos critérios de rigor científico tal como eles são hoje 

definidos. Ainda assim, este trabalho foi, deliberadamente, uma transgressão. Uma 

tentativa de falar daquilo para que a Ciência ainda não criou termos adequados, 

porque criar tais termos exigiria deslocar seus próprios fundamentos. Foi o desejo de 

construir um degrau provisório, imperfeito, para que outros possam, em breve, dizer 

o que eu não disse. Mais do que uma resposta fechada, este texto é a 

materialização do meu compromisso com um problema grande demais para ser 

reduzido sem ser descaracterizado. Recortar e fragmentar é precisamente o modo 

de operação de um sistema que precisa simplificar o mundo para manter sua 

vigência. Recusar esse gesto, insistir na complexidade e aceitar o risco do 

inacabado é parte da rebelião que este trabalho assume. Como princípio orientador 

dessa recusa, sustento que o movimento da velha Ciência foi reduzir o olhar. O 

movimento das novas ciências deve ser amplificar os olhares. Se este texto falha em 

encerrar, é porque escolheu abrir; se falha em definir, é porque preferiu escutar; se 

falha em dominar o objeto, é porque se recusou a tratá-lo como objeto. Como toda 

pesquisa, ele não se encerra aqui: permanece como convite e, tomara, como 

passagem. 

 
Agora existe apenas um sonho, que supera todos os outros: o de um mundo 
compartilhado cujo destino não é terminal, um mundo sem bilionários, que 
vislumbra um outro futuro que não a barbárie do pós-humano, e no qual a 
história pode assumir outras formas que não os pesadelos reificados da 
catástrofe. (CRARY, 2016, pg. 137) 

 

 



101 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
BARROS, Mariana Leal de. Sonhando mundos em que ainda dá tempo. Sumaúma, 
7 nov. 2024. Disponível em: 
https://sumauma.com/sonhando-mundos-em-que-ainda-da-tempo/ . Acesso em: 23 
jan. 2026. 
 
BENINGER, Richard J. Life's rewards: Linking dopamine, incentive learning, 
schizophrenia, and the mind. Oxford: Oxford University Press, 2018. 
 
BENTO, Cida. O Pacto da Branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 
 
BION, Wilfred Ruprecht. Experiências com grupos: os fundamentos da 
psicoterapia de grupo. Tradução e prefácio de Walderedo Ismael de Oliveira. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Imago; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1975. 
 
CASTRO-GÓMEZ, Santiago. La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración 
en la Nueva Granada. Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005. 
 
CHAKRABARTY, D. The climate of history: Four theses. Critical Inquiry, v. 35, p. 
197–222. 2009.  
 
CHALMERS, David J. Facing up to the problem of consciousness.  [S.l.]: [s.n.], 
1995. Disponível em: https://consc.net/papers/facing.pdf. Acesso em: 30 jan. 2026. 
 
CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo Tardio e os Fins do Sono. Tradução de 
Joaquim Toledo Jr. São Paulo: Ubu Editora, 2016.  
 
CRICK, Francis. The astonishing hypothesis: the scientific search for the soul. 
New York: Charles Scribner’s Sons, 1994. 
 
DURKHEIM, Émile. As formas elementares da vida religiosa: o sistema totêmico 
na Austrália. Tradução de Paulo Neves. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 
 
FUERY, Kelli. Wilfred Bion, thinking, and emotional experience with moving 
images: being embedded. London; New York: Routledge, 2019. 
 
GRAEBER, David; WENGROW, David. O despertar de tudo: uma nova história da 
humanidade. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 
 
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã 
yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
 
LIMULJA, Hanna. O desejo dos outros: Uma etnografia dos sonhos yanomami. 
São Paulo, Ubu Editora, 2022. 
 
LOVELOCK, James. A vingança de Gaia. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2006. 
 
LOVELOCK, James. Gaia: Um Novo Olhar Sobre a Vida na Terra. Tradução de 
Pedro Bernardo. Lisboa: Edições 70, 1995. 

 

https://sumauma.com/sonhando-mundos-em-que-ainda-da-tempo/
https://consc.net/papers/facing.pdf


102 

 
MALDONADO-TORRES, Nelson. On the coloniality of being: contributions to the 
development of a concept. Cultural Studies, v. 21, n. 2–3, p. 240–270, 2007. 
Disponível em: 
https://www.decolonialtranslation.com/english/maldonado-on-the-coloniality-of-being.
pdf. Acesso em: 30 jan. 2026. 
 
MARTIN, Nastassja. O regressar da noite. Tradução e publicação: Ciclo 
Selvagem, Caderno Selvagem n. 40, 2022. Disponível em: 
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2022/04/CADERNO40_MARTIN.pd
f. Acesso em: 04 fev. 2026 
 
NAGEL, Thomas. What Is It Like to Be a Bat? [S.l.]: [s.n.], 1974. Disponível em: 
https://www.cs.ox.ac.uk/activities/ieg/e-library/sources/nagel_bat.pdf. Acesso em: 30 
jan. 2026 
 
QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. In: 
LANDER, Edgardo (Org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências 
sociais: perspectivas latino-americanas. Buenos Aires: CLACSO, 2005. p. 69-103. 
Disponível em: 
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf. 
Acesso em: 30 jan. 2026. 
 
PIHKALA, P. Eco-Anxiety, Tragedy, and Hope: Psychological and Spiritual 
Dimensions of Climate Change. Zygon, v. 53, n. 2. 2018.  
 
RIBEIRO, Sidarta. O oráculo da noite: A história e a ciência do sonho. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019.  
 
ROSZAK, Theodore. The voice of the Earth: an exploration of ecopsychology. 
Grand Rapids, Phanes Press, 2001. 
 
SANTOS, Boaventura de Sousa. A crítica da razão indolente: contra o desperdício 
da experiência. 6. ed. São Paulo: Cortez, 2007. 
 
SHIRATORI, Karen Gomes. O acontecimento onírico ameríndio: o tempo 
desarticulado e as veredas dos possíveis. 2013. 165 f. Dissertação (Mestrado em 
Antropologia Social) – Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2013. 
 
SILVA E SILVA, Fernando. Fazer filosofia em um planeta ferido: Whitehead, 
Stengers e uma filosofia ambiental. 2022. 261 f. Tese (Doutorado em Filosofia) - 
Escola de Humanidades, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, 2022. 
 
STENGERS, Isabelle. Cosmopolitics I. Translated by Robert Bononno. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2010. p. 79-83. 
 
STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist sorcery: breaking the spell. 
London: Palgrave Macmillan, 2005. 

 

https://www.decolonialtranslation.com/english/maldonado-on-the-coloniality-of-being.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.decolonialtranslation.com/english/maldonado-on-the-coloniality-of-being.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.decolonialtranslation.com/english/maldonado-on-the-coloniality-of-being.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2022/04/CADERNO40_MARTIN.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2022/04/CADERNO40_MARTIN.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2022/04/CADERNO40_MARTIN.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.cs.ox.ac.uk/activities/ieg/e-library/sources/nagel_bat.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.cs.ox.ac.uk/activities/ieg/e-library/sources/nagel_bat.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf?utm_source=chatgpt.com


103 

 
STENGERS, Isabelle. In catastrophic times: resisting the coming barbarism. 
Tradução de Andrew Goffey. Londres: Open Humanities Press; Meson Press, 2015. 
 
STENGERS, Isabelle. A invenção das ciências modernas. Tradução de Max 
Altman. São Paulo: Editora 34, 2017. 
 
TANG, Y. et al. Oxytocin-dopamine interactions in social behavior. Neuroscience & 
Biobehavioral Reviews,  v. 160, maio 2024. Disponível em: 
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0149763424001441. Acesso em: 6 
fev. 2026. 
 
TYLOR, Edward B. Cultura primitiva: a pesquisa sobre o desenvolvimento da 
mitologia, filosofia, religião, arte e costume. Tradução de Clarice de Souza. 
Petrópolis: Vozes, 2005 
 
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Perspectivismo e multinaturalismo na América 
indígena. O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, n. 18, p. 225–254, 2004. 
Disponível em: 
https://www.puc-rio.br/PDFs/OQNFP_18_13_eduardo_viveiros_de_castro.pdf. 
Acesso em: 31 jan. 2026. 
 
WHITEHEAD, A. N. Science and the modern world. Nova York: McMillan, 1997. 
 
WHITEHEAD, Alfred North. Processo e realidade: ensaios de cosmologia. Tradução 
de Maria Teresa Teixeira. Lisboa: Dom Quixote, 2010. 
 
WHITEHEAD, A. N. The concept of nature: Tarner lectures. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2015. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.puc-rio.br/PDFs/OQNFP_18_13_eduardo_viveiros_de_castro.pdf


104 

APÊNDICE 
 

Como última parte desta tese, deixo meus sonhos. Dois sonhos da criança, três 

sonhos da Presença, dois sonhos da herança, dois sonhos de doença, e dois 

sonhos de esperança. Assim como a própria natureza onírica, a contagem e a 

exposição desse material não têm compromisso com a lógica. Vão exigir que eu 

saiba como contar. Nem sempre 2+2=4.  

 

*** 

 

UM SONHO DA CRIANÇA E UM SONHO DA HERANÇA 

 

Quando eu era criança, eu tinha alguns sonhos repetidos dos quais eu me lembro 

até hoje. Nesse, eu estava em viagem com a minha família passando por uma 

cidade fantasma. Às vezes menos do que uma cidade, uma vila. Eu me lembro de 

ver de dentro do carro diversas lojas pequenas abandonadas e plantações de milho 

muito secas, tomadas pelos tons de palha que eu via no cerrado durante o inverno. 

Se eu fechar os olhos, eu ainda consigo ver a poeira no ar, a umidade muito baixa e 

nenhuma pessoa no caminho. Ver esse lugar deserto assim me dava um certo mal 

estar. Nada lá parecia vivo, exceto um estabelecimento muito iluminado e colorido 

que parecia uma lanchonete gigante de uma rede de fast-food, toda voltada para as 

crianças. Era como se tudo estivesse em cores neon, tons de azul, rosa, lilás, laranja 

e amarelo. As paredes eram de vidro, mas havia muitas luzes que ofuscavam a 

aridez do lado de fora. Não lembro de nenhum tom de verde nesse sonho. Mais do 

que das cores e dos brinquedos, eu gostava do sanduíche com batata frita e coca 

cola. Tive medo de o meu pai não querer me dar, não sei se eu chegava a comer. Eu 

achava aquele espaço quase perfeito, mas queria que tivesse uma piscina. Também 

me lembro de pensar: como isso pode existir se ninguém mora aqui? Por que esse 

lugar tão incrível tá cercado de tanta morte? 

* 

Minha criança sonhava meu primeiro sonho da herança colonial. Sanduíche com 

batata frita e coca cola é até hoje uma das minhas muletas emocionais alimentares. 

Esse era um sonho que eu gostava de ter. Apesar do desconforto inicial com toda a 

decadência do lugar, eu queria chegar nas luzes e na comida industrializada, mas 
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mesmo quando eu estava lá satisfazendo meu desejo, eu não conseguia deixar de 

pensar na devastação. Às vezes tão nova eu já ouvia a profecia de que nossa ideia 

de progresso e futuro viria às custas da natureza e da vida comum. 

 

*** 

 

UM SONHO DA CRIANÇA E UM SONHO DA PRESENÇA 

 

Em um outro sonho repetido que eu tinha quando criança, eu estava com a minha 

família por parte materna: primas, tias, avó, figuras com quem eu tive muito contato 

nos primeiros 12 anos da minha vida além da minha mãe e irmã. Estávamos em um 

tipo de passeio ou brincadeira noturna. Eu me lembro de estar em um parque, talvez 

uma praça, e olhar para uma árvore bem alta. Quando eu olhava para o topo dela, o 

que me chamava a atenção era o céu. Não era um céu normal, com estrelas, 

nuvens ou lua. Era um escuro muito profundo, parecido com um grande vazio, que 

me inundava com uma sensação enorme de respeito e, curiosamente, de 

acolhimento. Eu me sentia vista por toda aquela escuridão, mas a partir da distância. 

No vazio e no silêncio, era como se algo me chamasse. 

* 

Eu nunca soube descrever a sensação que esse sonho me trazia, mas eu gostava 

muito de sonhar com isso. Era cativante de alguma maneira, e sinistro de outra (as 

dualidades sempre foram muito bem marcadas na minha vida). Sempre me entendi 

como alguém que se interessa pelo sinistro. Quando eu conto, parece que eu 

entendo que a leitura poderia ser de solidão ou de desespero, mas o sentimento 

dentro do sonho era mais parecido com uma adoração contemplativa do que com 

medo. Eu estava em relação com alguma coisa. 

 

*** 

 

Os próximos dois relatos vão tratar de sonhos que eu tive durante um episódio de 

dengue no ano de 2022. Nesse período, eu basicamente não conseguia comer e 

sentia meu corpo extremamente fraco. Passei a maior parte do tempo em repouso 

ou dormindo, e a minha experiência durante esses dez dias me indica que as 

elaborações dos povos ameríndios sobre a relação íntima entre doença e sonho são 
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pertinentes, para dizer o mínimo. Claro que também vejo a possível correlação com 

outros hábitos que potencializam o sono em diversas culturas populares: comer 

pouco, dormir muito, isolamento… 

Antes de ser acometida pela dengue e me ver subitamente interessada na dinâmica 

dos sonhos, eu tinha servido na cozinha de um curso de meditação durante dez 

dias. Durante minhas diversas experiências nesses cursos, eu sempre tive sonhos 

muito vívidos e duradouros, no sentido de que eles não iam embora no decorrer dos 

dias. Mesmo sem poder escrevê-los ou contá-los, no final do décimo primeiro dia eu 

ainda me lembrava de todos, em grandes detalhes (o que me levou a acreditar que 

para ouvir o sonho é necessário estar em comunhão mais frequente com o silêncio). 

Durante a minha enfermidade, pensando em sonhos que eu estava tendo e em 

sonhos que eu havia tido durante os cursos de Vipássana, eu comecei a suspeitar 

que poderia existir uma vontade que não era minha por trás de alguns dos meus 

sonhos. Eu não parecia a origem deles. Naquele dia, bem no quarto ou quinto dia da 

doença, depois de dormir o dia todo e não comer quase nada, eu pedi aos meus 

sonhos que eles confirmassem a minha suspeita, acreditando que eles tinham o 

poder de confirmar. Naquela noite, eu tive o primeiro sonho: Vou narrá-los em ordem 

cronológica porque um veio como resposta às indagações do outro. Esses sonhos 

são em grande medida responsáveis pelas hipóteses do trabalho que vocês 

acabaram de ler. 

 

*** 

 

UM SONHO DA PRESENÇA E UM SONHO DE DOENÇA 

Eu sonhei que eu era parte de um grupo de dança que ia se apresentar em um 

teatro. Éramos apenas mulheres, todas vestidas com vestidos longos e brancos, 

bem soltos e cheios de movimento, com uma mesma coreografia bem treinada. De 

alguma forma, eu sabia naquele sonho que nós todas conhecíamos o tempo e os 

movimentos que tínhamos que fazer, e minha única ambição era apresentar da 

melhor forma possível. Quando a apresentação começou, parte dela se dava no 

palco, onde todos que estavam na plateia podiam ver a dança, e uma outra parte se 

dava em uma piscina que estava nesse palco e a plateia não conseguia ver muito 

bem, mas era parte da apresentação e deveria ser executada. Eu estava tentando 

fazer a coreografia perfeitamente e manter os tempos conforme o ritmo que eu tinha 
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decorado, mas eu percebi que as meninas que estavam se apresentando comigo 

estavam saindo da água antes do esperado, apressando os movimentos na parte 

submersa e estendendo o tempo na parte "superior" do palco. Em algum momento, 

eu me dei conta que era a única que estava na água e me apressei para subir 

pensando na sincronização da equipe. No próximo momento que tivemos que 

submergir, eu fiquei feliz vendo que nenhuma menina havia subido antes da hora. 

Quando deu o tempo certo, todas ainda estávamos submersas. Quando eu tentei 

subir, algo me impediu. Eu entendi que as meninas estavam sendo forçadas a ficar 

na água pela própria Água durante o tempo certo. Quando eu me dei conta disso, eu 

vi os olhos dela me olhando no meio das sombras da água com um brilho mínimo, 

apenas o suficiente para que os meus olhos pudessem ver os seus olhos. Eu a 

reconheci, a Água, e ela me reconheceu, e eu entendi que todo o tempo que fosse 

tomado dela seria cobrado. Ela tinha seu espaço na dança e isso seria respeitado a 

qualquer custo. 

* 

Na cultura esotérica, a água sempre representa o mundo dos sonhos, da emoção e 

até da cura. Ter sido a água o que estava forçando a permanência contra a nossa 

vontade me chegou como uma confirmação: há uma força inerente ao próprio 

sonhar que se cruza com a nossa vontade enquanto nós sonhamos, além da 

vontade de todos os outros a quem estamos sensíveis. Isso me fez questionar 

quantas formas haveria de sonhar e como entendê-las. Comecei a perguntar o que 

me impedia de sonhar de outras maneiras. Nos dias finais da doença, outro sonho 

me respondeu. 

 

*** 

 

UM SONHO DE DOENÇA E UM SONHO DA HERANÇA 

Eu estava em uma região muito árida, algo como um deserto, e eu havia sido 

escravizada ou levada por algum povo de guerra. Eu convivia com eles em um 

regime de hierarquia, mas eu não sentia raiva deles ou dos seus hábitos. Na 

verdade, eu me sentia muito habituada e confortável com aquela situação. Havia 

uma figura maléfica no sonho, temida por todos: um pai que também era um tirano 

cruel, e tudo nele era mal. Mas seus filhos, que também mantinham distância dele, 

eram bons. Eu convivia intensamente com eles (eram três, eu acho) e eles me 
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tratavam como uma deles. Um deles tinha uma namorada muito querida, ela tinha 

cabelos azuis e o corpo farto, e ela me tratava igualmente bem. Todos usávamos um 

traje branco de mangas compridas, ainda que fizesse muito calor. 

Eu sabia que haveria um ritual de guerra. Era alguma tradição que eles cumpriam 

antes de ir capturar novos povos, que envolvia um mel alucinógeno e uso de 

sangue. A celebração se dava em um celeiro, de portas fechadas, e tudo lá dentro 

parecia conectado. Em algum momento do sonho, lembro de tentar tirar uma cadeira 

do celeiro para que todos pudessem se sentar, mas a cadeira deixou claro (como 

que por telepatia) que não queria sair. A ideia de tirá-la de lá diante da objeção firme 

que ela mesma apresentou me pareceu perigoso e imprudente, então eu a deixei. 

Por algum motivo, eu fui convidada a participar desse ritual, e me lembro de carregar 

uma caixa ou baú cheio de sangue, mas fechado, e sacudi-lo pelo celeiro enquanto 

as palavras e os movimentos eram executados. O sangue respingava pelas bordas 

e eu estava usando uma máscara. De alguma maneira, sendo uma estrangeira, eu 

era uma parte na casa do meu captor, tanto no trato deles como no meu sentimento, 

e eu nem pensava em fugir. 

* 

O que me impede de sonhar de outra forma? A herança colonial. Poderia chamá-la 

de herança maldita (eu digitei as palavras), mas eu estou atrelada a ela. Sou 

maldita? Do ponto de vista da psique, eu permaneço uma refém (e ao que tudo 

indica muito bem domesticada) do meu colonizador. Dividia a mesa com eles, usava 

as mesmas roupas, professava os mesmos ritos, mas sabia que não era uma deles 

e isso não me incomodava. Se eu aceito e vivo sob as normas do meu algoz, eu 

também vou sonhar como ele. 

 

*** 

 

Os próximos dois sonhos são os dois melhores que eu já tive na minha vida. Todos 

os dois envolvem água como elemento central. 

 

*** 

 

UM SONHO DE ESPERANÇA 
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Eu estava em uma farmácia comprando algum tipo de curativo quando um cara que 

eu não conhecia cruzou comigo no corredor e passou a mão em mim. Eu fiquei com 

muita raiva e soquei o nariz dele com muita força, percebi que sangrou. Um grupo 

de amigos, duas mulheres e um homem, todos jovens, me defenderam dele quando 

eu contei o que aconteceu e ele foi embora enquanto fazia ameaças. Esses três 

novos amigos foram muito atenciosos e me convidaram para uma aventura especial. 

Eles estavam em uma missão pelo mundo para conhecer juntos o lugar que cada 

um deles tinha mais vontade de conhecer, e eles me disseram que eu poderia 

escolher o meu lugar e nós iríamos a todos esses lugares juntos. Eu concordei sem 

saber onde eu gostaria de ir. Fomos ao lugar que o homem queria conhecer 

primeiro: era um museu submerso, em que todas as obras de arte estavam expostas 

e protegidas ao mesmo tempo que estavam em contato com a água. As pessoas 

comiam como se estivessem na superfície e para explorar os diferentes andares e 

corredores, você subia, descia, seguia pelos corredores a nado. Respirar não era 

um problema, a gravidade era outra. Os quadros eram muito lindos e tudo, 

absolutamente tudo, era muito claro. Quando nós saímos de lá, eu me senti muito 

grata por ter tido a chance de visitar esse lugar tão maravilhoso, que eu nem sabia 

que existia, e disse que eu não poderia ter pensado em um lugar melhor. Depois 

disso me lembro de ir a uma praça em um fim de tarde onde havia um bar e várias 

pessoas dançando, como se fosse uma festinha, e eu me encontrei com os meus 

pais. Nesse momento, meus amigos já não estavam mais lá e a magia do sonho 

permaneceu na luz alaranjada do fim do dia. 

* 

De novo, aparece o elemento de existir embaixo d’água, de ter o que fazer ali, de 

apreciar profundamente aquele momento, reconhecer a beleza dele e perceber que 

se trata da vida como a vida desperta, mas sob outras normas. A esperança é 

habitar o reino da Água, por mais cética que eu tenha sido, porque nesse espaço eu 

sempre encontrei afetação. 

 

*** 

 

UM SONHO DA PRESENÇA E UM SONHO DE ESPERANÇA 
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Eu fazia parte de um grupo de pessoas que estava explorando uma caverna, e 

dentro dela havia um lago. Ela começava com um grande salão que continha uma 

pequena porção de rocha abaixo dos nosso pés logo na entrada e, em seguida, 

havia o lago que teríamos que atravessar para chegar a outras possíveis galerias. A 

luz nos alcançava apenas pela entrada principal, que era grande, mas conforme nós 

fomos entrando o caminho ficou escuro. Em algum momento foi preciso mergulhar 

para conseguir seguir o percurso. Tive medo no início, mas quando eu mergulhei, eu 

notei que tinha uma luz vindo de uma das galerias que estava iluminando a parte 

debaixo do lago como um sol, e uma música maravilhosa soava sob a água. Eu e as 

outras pessoas nadamos em direção à galeria, e vimos uma forma espiral de luz 

branca, azul e amarela que cintilava e que emitia um som como um canto de anjos. 

Tanto para os olhos quanto para os ouvidos, a coisa mais bonita que eu já havia 

presenciado. O curioso foi que todo mundo que estava admirado naquele momento 

admirou do lado de fora: ninguém pensou, ou pelo menos ninguém teve coragem de 

se aproximar da luz ou mesmo de entrar na galeria onde ela estava, apesar de não 

haver nada que pudesse impedir no plano físico. Em algum momento do sonho eu 

fiquei tão fascinada pela música e pelo brilho que eu quase esqueci que precisava 

subir na parte escura da galeria para respirar. Eu queria pegar meu celular e gravar 

para mostrar para a minha irmã, mas lembrei que não tinha como embaixo d'água. 

Apesar de ter voltado várias vezes para ver a luz e ouvir o som, quando a gente 

seguiu o caminho pelo corredor depois das galerias, nós caímos em um outro salão 

bastante grande, mas azul. Parecia submerso, mas lá era possível respirar. Tinha 

uma equipe de pessoas ensaiando uma coreografia e eu comecei a ensaiar junto, 

confiante de que eu estava repetindo o movimento como todo mundo estava. Uma 

das instrutoras me chamou atenção para o meu joelho estar muito fechado e 

precisar ser mais aberto, e enquanto eu tentava replicar o movimento, a saída 

daquele salão azul começou a entrar em colapso. As pedras da parte alta 

desmoronaram, mas eu consegui sair (muitos outros não conseguiram) e pensei se 

seria possível ver a luz de novo. 

* 

Esse último sonho foi o mais recente entre os que eu relatei. Aconteceu a pouco 

tempo e me deixou com a sensação de que havia alguma verdade muito profunda 

nele que eu não consegui compreender totalmente, pelo menos não ainda. Embaixo 

d’água, lá onde a luz quase não chega, está a própria Luz, e dela sai o Verbo. Nas 
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profundidades da Grande Mãe Terra, sob a força da Grande Mãe Água, o 

inconsciente de Gaia, que todos habitamos quando dormimos, cantava e enfeitiçava 

o mundo. 

 


