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RESUMO

O presente trabalho procura discutir as possiveis relacdes entre as memoarias sobre
as ditaduras civil-militares do Paraguai, Brasil e Chile e o cinema documental feito
por parentes de vitimas (ou infratores) desses regimes. Para isso, sdo analisados
trés filmes: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, Paraguai, 2012), Os Dias com Ele
(Maria Clara Escobar, Brasil, 2013) e El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile,
2017). Nesses documentarios, as diretoras fazem do cinema um meio para
recuperar, descobrir ou reconstruir uma memoria, colocam-se em cena e expdem
suas relagdes familiares com os entrevistados. Com essa pesquisa, pretendemos
questionar como as diretoras fazem uso do cinema para expor suas memorias
familiares, como elas se relacionam com seus personagens e seus testemunhos,
como elas mesmas testemunham a partir dos documentarios e como o filme pode
ser utilizado para criar uma nova memoaria. Para tal, exploramos as relacdes entre os
personagens procurando observar, principalmente, as disputas pela narrativa e as
disputas pelo filme, as formas de relatar de quem fala e de quem filma e como as
relagdes e tensdes familiares se apresentam nesses momentos.

Palavras-chave: Cinema. Documentario. Memoria. Cone-Sul. Familia.



RESUMEN

El presente trabajo busca discutir las posibles relaciones entre las memorias sobre
las dictaduras civil-militares de Paraguay, Brasil y Chile y el cine documental hecho
por parientes de victimas (o infractores) de esos regimenes. Para esto, se analizan
tres peliculas: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, Paraguay, 2012), Os Dias com
Ele (Maria Clara Escobar, Brasil, 2013) y E/ Pacto de Adriana (Lissette Orozco,
Chile, 2017). En estos documentales, las directoras hacen del cine un medio para
recuperar, descubrir o reconstruir una memoria, se ponen en escena y exponen sus
relaciones familiares con los entrevistados. Con esta investigacion, pretendemos
cuestionar cémo las directoras hacen uso del cine para exponer sus memorias
familiares, como ellas se relacionan con sus personajes y sus testimonios, como
ellas mismas testifican a partir de los documentales y como la pelicula puede servir
para crear una nueva memoria. Para esto, exploramos las relaciones entre los
personajes buscando observar, principalmente, las disputas por la narrativa y las
disputas por la pelicula, las formas de relatar de quién habla y de quién filma y como
las relaciones y tensiones familiares se presentan en esos momentos.

Palabras clave: Cine. Documental. Memoria. Cono Sur. Familia.
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INTRODUGAO

O ser humano ¢ indissociavel da memodria. Seja no campo da intimidade ou
na dimensao publica das disputas sobre o que deve ser lembrado coletivamente, a
memoria atravessa sujeitos e sociedades. No Cone Sul, na segunda metade do
século passado, foram instauradas ditaduras civil-militares que se estenderam até os
anos 1990 e resultaram em milhares de mortos e desaparecidos. Foram
experiéncias compartilhadas de terror que deixaram perdas irreparaveis e também
lembrancas, memarias que insistem em se fazer ouvir.

O foco dessa pesquisa sao filmes feitos em trés desses paises: Paraguai,
Brasil e Chile. No Paraguai, o golpe civil-militar foi dado em 15 de agosto de 1954 e
o general Alfredo Stroessner permaneceu no poder por 35 anos, até 1989. Segundo
o informe final da Comissdo da Verdade e Justica do pais, houve mais de 500
desaparecidos durante o periodo, 19.862 detengdes arbitrarias, 18.782 casos de
tortura em dependéncias policiais, 59 execug¢des extrajudicias e 3.470 exilados
politicos (SERVIN, 2019). Além disso, os Arquivos do Terror', descobertos em 1992,
apontam para algo em torno de 3.000 a 4.000 assassinatos durante o periodo
(OLIVA, 2016, p.55).

No Brasil, em primeiro de abril de 1964, por meio de um ato inconstitucional,
uma Junta Militar assumiu o poder e permaneceu no governo por 21 anos, até 1985.
Em relagcdo aos mortos e desaparecidos no pais, um numero incompleto reune 400
casos (BAUER, 2014). Caroline Silveira Bauer (2014, p.88) aponta que “nao
constam nesses numeros os camponeses que morreram em conflitos pela terra, que
variam entre 1.188 e 1.781, no periodo de 1964 a 1986” e que nao estao incluidos,
também, “os exterminios ocasionados pelo Esquadrdo da Morte”.

No Chile, o golpe civil-militar ocorreu no dia 11 de setembro de 1973 e a junta
militar presidida pelo general Augusto Pinochet ficou 17 anos no poder, até 1990.
Segundo os dados do Instituto Nacional de Direitos Humanos (INDH) do Chile,
houve, no pais, mais de 3.000 mortos e desaparecidos (REPORT, 2019) e, conforme
a Comissao Valech, 28.459 pessoas foram reconhecidas como vitimas de prisdo
politica e tortura (PAZ, 2010, p.86).

' Segundo Ana Flavia Barreto (2016), o acervo continha cerca de 60.000 registros que revelavam
acontecimentos datados de 1927 a fevereiro de 1989. A autora aponta que, diferentemente da maior
parte dos governos ditatoriais no Cone Sul, que tentaram destruir as evidéncias das violagdes de
direitos humanos, “a policia da ditadura de Stroessner procurou, com a presung¢do de que poderia
voltar a ser util um dia, guardar toda a documentagao deste periodo” (BARRETO, 2016, p.141).
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O tema geral deste trabalho sdo as possiveis relagdes entre memoria e
cinema. Memodrias sobre as ditaduras civil-militares do Paraguai, Brasil e Chile e o
cinema documental feito por parentes de vitimas (ou infratores) desses regimes. Um
recorte mais amplo para o comego da pesquisa foi justamente este, filmes feitos em
busca de memodrias familiares interrompidas pelo desaparecimento, o assassinato
ou a distancia. Este € um tema que vem sendo pesquisado desde a minha
graduacdo em Cinema e Audiovisual. Na época, a ideia inicial do meu trabalho de
concluséo de curso era focada em dois paises, Brasil e Argentina, e eu queria
entender se dois processos de transigcdes democraticas tao distintos tinham afetado
de alguma forma os cinemas nacionais. O projeto acabou se mostrando maior do
que eu conseguiria dar conta no momento e eu decidi escrever sobre dois filmes, um
de cada pais, feitos por filhas de vitimas das ditaduras civil-militares. Eram eles: Os
Dias com Ele (Maria Clara Escobar, Brasil, 2013) - filme que também analiso neste
estudo - e Los Rubios, (Albertina Carri, Argentina, 2003). Foi meu primeiro contato
com este tipo de cinema e, no mestrado, decidi dar continuidade a esse estudo,
aprofundando questdes ja conhecidas e trazendo outras, novas, para a pesquisa.

O motivo para a escolha dos trés paises, Paraguai, Brasil e Chile, justifica-se
pelo recorte final da pesquisa, onde foram selecionados trés documentarios para
compor o corpus principal: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, Paraguai, 2012), Os
Dias com Ele (Maria Clara Escobar, Brasil, 2013) e El Pacto de Adriana (Lissette
Orozco, Chile, 2017)2. A tese de Fernando Seliprandy (2018) foi a principal fonte de
referéncia para a procura dos possiveis objetos de pesquisa. Seliprandy encontrou,
entre 1996 e 2018, 67 titulos produzidos ou protagonizados por descendentes de
vitimas ou perpetradores das ditaduras civil-militares no Cone Sul: 34 argentinos, 17
chilenos, oito brasileiros, sete uruguaios e um paraguaio (SELIPRANDY, 2018, p.14).
Além dos filmes localizados por Seliprandy, um documentério intergeracional
brasileiro sobre o tema foi langado em 2019, Fico te Devendo uma Carta Sobre o
Brasil, de Carol Benjamin.

Foram vistos 41 filmes para esta pesquisa, sendo 19 argentinos, oito
brasileiros, seis chilenos, sete uruguaios e um paraguaio. As obras se encontram

disponiveis na internet ou foram vistas em festivais de cinema. Abaixo segue uma

2 A questdo de género, a principio, ndo guiou a escolha dos filmes. De qualquer forma, chegou-se a
trés titulos dirigidos por mulheres. Dentre os 41 filmes vistos, 23 foram dirigidos ou co-dirigidos por
mulheres, assim divididos por pais (filmes vistos/filmes dirigidos ou co-dirigidos por mulheres):
Argentina: 19/11; Brasil: oito/sete; Chile: seis/trés; Paraguai: um/um; Uruguai: sete/um.
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tabela utilizada para categorizar os filmes segundo os critérios que interessam ao
estudo, que serdao melhor explicados mais a frente. Dividimos os filmes em quatro
categorias: na coluna A estdo os filmes sobre descendentes em terceira pessoa
(nesses filmes, o realizador ndo se apresenta como descendente, ou seja, mesmo
que o filme tenha sido feito por um, isso ndo se explicita na prépria obra); a coluna B
se refere a filmes feitos por descendentes em primeira pessoa (o realizador explicita
seu parentesco na propria obra), em que o diretor ndo se coloca em cena, podendo
ou nao ocorrer entrevistas com familiares; na coluna C estdo os filmes feitos por
descendentes em primeira pessoa em que o realizador se coloca em cena; e por fim,
na coluna D, encontram-se os filmes feitos por descendentes em primeira pessoa,
em que o realizador se coloca em cena, existe a exposicado da relagao familiar e é
observado, nessa relagao, algum tipo de conflito ou tensdo relevante para a

narrativa da obra.

Tabela 1 - categorizag&o dos filmes vistos para a pesquisa

PAIS A B C D Outros
Argentina Historias En Memoria Papa Ivan - Los Rubios
Cotidianas de los Pajaros | (Maria Inés (Albertina Carri
(Andrés (Gabriela Roqué - - Argentina,
Habegger - Golder - México, 2003, 89 min)’;
Argentina, Franca, Argentina,
2000, 80min); | Argentina, 2000, 55min); 70 y Pico
2000, 17 min). (Mariano
Panzas (Laura Encontrando Corbacho,
Bondarevsky - a Victor Argentina,
Argentina, (Natalia 2016, 103
2000, 45min); Bruschtein - min)?.
México,
El Tiempo y la Argentina,
Sangre 2004, 30min);
(Alejandra
Almirdn - M (Nicolas
Argentina, Prividera -
2004, 65 min); Argentina,
2007, 150
Nietos min);
(Identidad y
Memoria) Tiempo
(Benjamin Suspendido
Avila - (Natalia
Argentina, Bruschtein -
2004, 75 min); México,
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Hermanos de
Sangre
(Fabian Vittola
- Argentina,
2005, 50 min);

Mansion Seré
(Jorge
Bianchini -
Argentina,
2006, 80 min);

Semillas de
Utopia
(Rodolfo
Colombara e
Emanuela
Peyretti - Italia,
2006, 95 min);

Quién Soy Yo?
Los Nifios
Encontrados
de Argentina
(Estela Bravo -
Argentina,
EUA, Reino
Unido, 2007,
75 min);

Victoria (Adrian
Jaime -

Argentina,
2015, 68
min);

El Padre
(Mariana
Arruti -
Argentina,
2016, 71
min).

Argentina,
2008, 85 min);
La Guarderia
(Virginia
Croatto -
Argentina,
2016, 100
min).

Brasil 15 Filhos Marighella (Isa | Diario de uma | Os Dias com Elena (Petra
(Maria Oliveira | Grinspum Busca (Flavia | Ele (Maria Costa - Brasil,
e Marta Ferraz - Brasil, | Castro - Clara Escobar | 2012, 82 min)?;
Nehring - 2011, 100min). | Brasil, - Brasil, 2013,

Brasil, 1996, Francga, 2010, | 107 min). Orestes

19min); 108 min); (Rodrigo
Siqueira -

Repare Bem Fico te Brasil, 2015,

(Maria de Devendo uma 93 min)*.

Medeiros - Carta sobre o

Brasil, Brasil (Carol

Portugal, Benjamin -

Espanha, Brasil, 2019,

2012, 95 min). 88 min).
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Chile El Memorial El Eco de las Reinalda del | El Pacto de
(Andrés Canciones Carmen, mi Adriana
Brignardello (Antonia Rossi | Mama y Yo (Lissette
Valdivia - - Chile, 2010, (Lorena Orozco -
Chile, 2009, 63 | 71 min). Giachino Chile, 2017,
min). Torréns - 96 min).

Chile, 2006,
85 min);
La
Quemadura
(René
Ballesteros -
Chile Franga,
2009, 65
min);
Mi Vida con
Carlos
(German
Berger - Hertz
- Chile, 2009,
83 min).
Paraguai - - - 108: Cuchillo
de Palo
(Renate Costa
- Paraguai,
Espanha,
2010, 93 min).
Uruguai Los Huérfanos | D.F. (destino Secretos de -
del Céndor final) (Mateo Lucha
(Emilio Pacull, | Gutiérrez - (Maiana
Franca - Uruguai, 2008, | Bidegain -
Uruguai, 2003, | 110 min). Uruguai,
56 min); Franca, 2007,
85 min).
HIJOS
Uruguay

(Lucas Silva e
Victor Burgos
Barreiro -
Uruguai, 2006,
16 min);

A Contrarreloj
(Pablo
Sobrino,
Uruguai, 2011,
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5 min);

Todos Somos
Hijos (Esteban
Barja e Carlos
Conti -
Uruguai, 2015,
70 min);

Tus Padres
Volveran
(Pablo
Martinez Pessi
- Uruguai,
2015, 80 min).

Fonte: autoria prépria

A seguir, elencamos algumas especificidades dos filmes que aparecem na
coluna “Outros”:

1 - Los Rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003, 89min): o filme é feito por
uma descendente e tem como base o conflito (da geracao de Albertina com a
geragdo dos pais), mas no documentario ndo pode ser observada a
exposicao da relagdo familiar: os pais de Albertina foram assassinados
quando ela tinha trés anos. A tia da diretora aparece em alguns planos,
visitando um antigo centro clandestino de detengdo, mas ela é filmada
sozinha e a unica mengao ao parentesco ocorre quando a diretora pergunta
onde a tia est3;

2 - 70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016, 103min): no comego do
filme existe certa tensao entre o diretor e seus familiares, ja que ele questiona
a participacao do avé, um decano da Universidade de Arquitetura de Buenos
Aires que dava aulas na ESMA3, na ditadura civil-militar argentina. Também
existe certo conflito entre o diretor e 0 avl, que é entrevistado para o filme. No
entanto, o documentario acaba focando nos testemunhos de antigos
estudantes e professores da Universidade de Arquitetura e a questao familiar

fica em segundo plano.

% Escuela de Mecanica de la Armada foi um centro clandestino de detengao, tortura e exterminio que
funcionou entre 1976 e 1983 e por onde passaram mais de 5000 presos politicos. Desde 2004, o
espaco opera como um centro de memoaria e cultura onde funcionam, dentre outros, a Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién, o Archivo Nacional de la Memoria, o Museo Sitio de Memoria
ESMA e o Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Mais informagdes em:
https://www.espaciomemoria.ar/



https://www.espaciomemoria.ar/
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3 - Elena (Petra Costa, Brasil, 2012, 82min): nesse filme a diretora se coloca
em cena e existe a exposigao de relagdes familiares, mas a ditadura € apenas
o plano de fundo da histdria principal da obra, que é sobre o suicidio da irma
da realizadora;
4 - Orestes (Rodrigo Siqueira, Brasil, 2015, 93min): a obra é feita em terceira
pessoa e traz entre seus personagens a filha de uma militante politica
executada pela ditadura, mas esse nao é o foco do filme. A obra junta outros
atores sociais (uma defensora da pena de morte, uma enfermeira, um
ex-preso politico) a essa descendente e, em uma espécie de psicodrama
teatral, coloca as pessoas para conversarem sobre violéncia e justica.

Os filmes escolhidos para essa pesquisa se encontram na coluna D. Sao
documentarios com forte teor subjetivo em que as realizadoras usam o cinema como
dispositivo para a busca de uma memoria familiar e se colocam também como
personagens participativas da obra. Essa participagao diz respeito, por exemplo, a
quando as diretoras aparecem na imagem, intervém diretamente no som ou
participam ativamente em entrevistas e em outros momentos. Seguindo a tipologia
trazida por Silvio Da-Rin (2004, p.135), nos interessaram filmes que se encontram
na interseccdo entre os modos ‘“interativo” e “reflexivo”. Nestes dois jeitos de
documentar, a interferéncia do realizador é percebida pelo espectador. No modo
“interativo”, a intervencao é vista na relagdo do realizador com os personagens do
flme, como quando sao feitas entrevistas, por exemplo; nesses filmes, “a
subjetividade do realizador e dos atores sociais é plenamente assumida” (DA-RIN,
(2004, p.135) ou, como coloca Bill Nichols (2005, p.153), esse tipo de documentario
“‘da-nos uma ideia do que é, para o cineasta, estar numa determinada situacao e
como aquela situagao consequentemente se altera”. O modo “reflexivo”, por sua vez,
explicita “as convengdes que regem o processo de representagdo” e, em conjunto
com o produto, “apresentam o produtor e o processo de produc¢ao” (DA-RIN, 2004,
p.135). Nos trés filmes escolhidos para compor o corpus principal, “0 que acontece
por causa da presenca do cineasta se torna tao crucial como o que acontece apesar
dela” (NICHOLS, 2005, p.137, grifos do autor).

Para além desses parametros, o critério mais especifico utilizado para a
escolha do corpus principal foi a presencga, nas relagées familiares expostas nos
filmes, de algum tipo de conflito ou tensdo relevantes para a narrativa da obra. Isso

€, inclusive, o que diferencia parte dos filmes da coluna C e D. Em algumas obras da
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coluna C, em certos momentos existe o conflito entre o realizador e seu familiar, mas
séo instantes pontuais, que por vezes comegam e encerram em uma mesma cena.
Ja nos trés documentarios principais escolhidos para a pesquisa, a tensado criada
entre os personagens das obras - documentaristas e entrevistados - ndo sé é
observada durante todo o filme, como é também um dos pontos principais no
desenvolvimento dos documentarios.

As obras escolhidas fazem parte da categoria de filmes que Seliprandy (2018,
p.31) chamou de “documentarismo intergeracional”: um “fenébmeno de memoria
especifico e pleno de vaivéns (...) que se manifesta no documentarismo de filhos,
sobrinhos e netos de militantes vitimas das ditaduras do Cone Sul”. Renate Costa
faz um filme sobre o tio que foi preso e torturado pela ditadura civil-militar de
Stroessner. Maria Clara Escobar faz um filme sobre o pai, preso e torturado pelo
regime civil-militar brasileiro. O filme de Lissette Orozco é diferente, tanto dos outros
filmes do corpus principal quanto da maioria dos documentarios intergeracionais
vistos para essa pesquisa. A tia da diretora, Adriana Rivas, nao foi uma vitima, mas
uma colaboradora da ditadura de Pinochet: ela trabalhava na DINA, a Diretoria de
Inteligéncia Nacional do Chile. Michael Lazzara (2020) comenta que, desde 2017,
com a direita ganhando forga politica em diversas partes das Américas, outras vozes
estdo surgindo para revelar outras visdes sobre as ditaduras civil-militares do
Cone-Sul: a de familiares de perpetradores e colaboradores desses regimes. Para o

autor,

sua aparicdo em cena constitui um acontecimento politico notavel, ja que,
sem vitimizar-se, alguns parentes de perpetradores e cumplices nao so6
revelam experiéncias em primeira pessoa inéditas sobre a vida cotidiana em
tempos de ditadura, como também se alinham, a partir de suas memorias e
posturas politicas progressistas, com diferentes grupos mobilizados contra o
neoliberalismo e a favor dos direitos humanos. (LAZZARA, 2020, p.233,
tradugao nossa).
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Figura 1: Figura 2: Figura 3:
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108: Cuchillo de Palo Os Dias com Ele El Pacto de Adriana
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Fonte: Renate Costa, Fonte: Maria Clara Escobar, Fonte: Lissette Orozco,
2010 2013 2017

Colocado isto, gostariamos de apresentar um pouco mais detidamente a
narrativa dos documentarios escolhidos. Em 108: Cuchillo de Palo, Renate esta
atras da memoria de um tio com quem nao conviveu, Rodolfo Costa. O tio foi
encontrado morto na sala de sua casa em uma noite fria, nu. O pai da diretora,
Pedro Costa, € a pessoa mais entrevistada no filme. Os seus testemunhos sao
filmados quase sempre de modo descontraido, com Pedro fazendo a barba,
limpando a casa ou na sua oficina de carros. Pedro tem ideias conservadoras sobre
o irmao (que era homossexual), mas a diretora sempre confronta o pai. Em certo
momento do filme, Renate descobre que em 1982 Rodolfo foi detido e preso duas
vezes. As detencdes se deram no dmbito do “caso Palmieri”, quando um estudante
de 14 anos, Mario Luis Palmieri, foi sequestrado, torturado e morto. Uma das
hipéteses levantadas pela policia foi a de crime passional, o0 que ocasionou a
persegui¢cdo de homens “acusados” de serem homossexuais. Segundo o relatorio da
Comisséo da Verdade e Justica do Paraguai, foram presas sob essa acusagao
aproximadamente 600 pessoas (CUEVAS, 2019, p.79). Clara Eliana Cuevas (2019,
p.79, grifos da autora) observa a “ressonancia histérica” do “caso Palmier” com o
episodio “108 y un quemado”. Algumas palavras s&o necessarias em relagdo ao
segundo evento.

Em primeiro de setembro de 1959, o radialista Bernardo Aranda foi

assassinado em Assuncdo, acontecimento que foi usado como pretexto para a
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perseguicdo de 108* homens homossexuais identificados como suspeitos, que foram
presos, torturados e tiveram os nomes expostos pela cidade. Os presos andaram
pela rua Palma, no centro de Assuncado, em dire¢do ao quartel da policia, com os
cabelos raspados, nus e carregando pedras nas costas enquanto recebiam insultos
da populagéo (OLIVA, 2016, p.57). Nunca foi comprovada a ligagao de algum desses
homens com a morte de Bernardo Aranda. Cuevas (2019) aponta que o numero
inicial de interrogados no caso, que primeiro se concentrou no circulo social de
Aranda, estava em constante aumento devido a denuncias ocasionais. A autora
(CUEVAS, 2019, p.66) pontua que nao seria possivel “qualificar metodologicamente
a ordem e circulacdo” das listas que continham os nomes dos homens detidos,

entretanto, “a lista que se registraria no imaginario social e na memoria dos
assuncenos continha 108 nomes”. Cuevas (2019, p.66) ainda aponta que a triagem
de nomes “ja ultrapassava a intengdo de descobrir o suposto assassino” e que o
“principal objetivo das listas passou a ser a identificagdo do sujeito homossexual, o
que o tornaria um suposto ‘amoral’, acusado de destruir ‘os honrados costumes
paraguaios’. Nos dois casos, as listas com os nomes dos homens detidos foram
divulgadas publicamente em universidades, edificios institucionais, lugares de
trabalho e em meios de comunicagao (OLIVA, 2016, p.57). Durante todo o filme,
Renate e Pedro disputam a narrativa sobre Rodolfo, como quando a diretora
pergunta o porqué do tio ter sido excluido da familia e seu pai responde de forma
vaga e utilizando sermdes biblicos para criar metaforas. A diretora também vai atras
de outras pessoas que conviveram com o tio, seus amigos e alguns vizinhos, que
expdem outros relatos, por vezes carregados de afeto. Durante todo o documentario,
as Unicas imagens que vemos de Rodolfo sdo algumas fotos velhas e uma antiga
gravagao de um aniversario de familia.

Quando comeca seu filme, Os Dias com Ele, Maria Clara Escobar parece ter
algumas pretensdes. Ela quer falar sobre a histéria do pai e, com isso, também
sobre a histéria do pais. E importante ressaltar que Maria Clara e seu pai, Carlos
Henrique Escobar, conviveram pouco e que o filosofo e dramaturgo, decepcionado

com o fracasso das esquerdas no Brasil, exilou-se voluntariamente em uma

4 Segundo Cuevas (2019, p.66, grifos da autora, tradugéo nossa), “o numero provinha do fato de que
o redator do jornal, que seguia de perto a movimentacéao ‘policial e judicial’, péde calcular um nimero
aproximado a 108 pessoas de ‘conduta moral duvidosa’, que esperavam para ser interrogadas”.
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pequena cidade de Portugal ha pouco mais de uma década®. Diferentemente dos
outros dois filmes, as entrevistas com Carlos Henrique séo feitas de modo mais
tradicional, geralmente com o pai sentado de frente para a camera. Nessas
interagbes, Maria Clara pergunta sobre a vida do pai, seus dias de militancia, a
época da ditadura e sobre os rumos seguidos pela politica do Brasil apds a abertura
democratica. A diretora pergunta também sobre sua infancia e o porqué de Carlos
Henrique ter sido um pai ausente. Quando os questionamentos tomam um rumo
mais intimo e familiar, o pai de Maria Clara parece se esquivar das perguntas da
filha. Ele também nao responde a diretora quando ela pergunta pela primeira vez
sobre sua tortura, narrando o acontecimento somente depois que Maria Clara o
questiona uma vez mais. Carlos Henrique a todo o tempo pergunta acerca do filme
que a filha esta fazendo e nao hesita em sugerir como ele deve ser feito, conselhos
que ndo sao seguidos pela diretora. Além das entrevistas feitas com Carlos
Henrique, Maria Clara filma o pai em momentos mais descontraidos, comendo ou se
exercitando. A cineasta também faz o uso de imagens de arquivo no seu filme,
filmagens de outras familias, mostrando pais que nao o dela.

Em E/ Pacto de Adriana, Lissette comeca o filme sem a certeza que sua tia
Adriana - que, na época da ditadura civil-militar, trabalhava na DINA - participou na
tortura e morte de alguns presos politicos®. O seu impulso de pegar a camera, como
a propria cineasta coloca, acontece quando a tia é presa ao chegar no aeroporto de
Santiago, voltando do pais onde mora, a Australia. Em um primeiro momento,
Lissette acha que houve algum engano mas, ao observar que ninguém da familia se
manifesta, ela suspeita que algum segredo estava sendo guardado. O fato de
Lissette nao ter certeza, a principio, sobre a participacdo da tia na DINA, faz com
que ela abra o filme para os testemunhos de Adriana, que comeg¢a negando o
envolvimento, negando que sabia de algo, falando que n&o tinha como saber das
torturas. Se, pelo lado da diretora, o objetivo do filme tende a ser mais aberto - os
caminhos do documentario se desenrolam a medida que o processo da tia esta em

andamento -, para Adriana o filme sempre pareceu um meio de provar sua

5 Essa informagao é trazida por llana Feldman na matéria Os Dias com Ele ¢ filme corajoso sobre
lacunas na relagdo com pai. Disponivel em:

https://www1 .folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/03/1751556-0s-dias-com-ele-e-filme-corajoso-sobre-la
cunas-na-relacao-com-pai.shtml. Acesso em: 26/06/2022

8 Uma informagéo trazida por Lazzara (2020, p.241, tradugéo nossa) néo ¢é dita no filme: “o papel que
desempenhou a tia favorita de Orozco, Adriana Rivas (a tia Channy), uma agente civil da DINA, no
sequestro, tortura e desaparicdo de sete militantes comunistas e do MIR (Movimento de Esquerda
Revolucionaria) desde o centro de detengédo Simon Bolivar 8800 em 1976”.



https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/03/1751556-os-dias-com-ele-e-filme-corajoso-sobre-lacunas-na-relacao-com-pai.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/03/1751556-os-dias-com-ele-e-filme-corajoso-sobre-lacunas-na-relacao-com-pai.shtml
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inocéncia, e ela deixa isso claro em varios momentos. Lissette filma outras duas
pessoas de sua propria familia: a avé que a criou e que ela chama de mae e a
bisavd. A diretora também procura outros testemunhos, fora do meio familiar, e
entrevista jornalistas, pesquisadores e pessoas que trabalharam na DINA. Lissette
parece tentar acreditar na tia - ou, pelo menos, acreditar que ela vai admitir o que fez
- até o final do documentario, mas o comportamento de Adriana e os testemunhos
contra ela aparentam pesar na opinido da diretora, que termina o filme vendo sua
relacdo completamente modificada.

Nos trés documentarios, as diretoras fazem do cinema um meio para
recuperar, reconstruir ou descobrir uma memoria, colocam-se em cena e expdem
suas relagdes familiares com os entrevistados, relagdes diferentes nos trés casos.
Renate busca reconstruir a figura de alguém que ja morreu, seu tio, através (mas
nao somente) do testemunho de alguém de quem discorda moralmente, seu pai.
Maria Clara busca a memoéria da relacdo com o pai, mas encontra uma testemunha
teimosa que a todo tempo disputa discurso e filme com a diretora. Lissette, por sua
vez, quando descobre que a tia participou de sessdes de tortura durante a ditadura
civil-militar chilena, vé uma relacido de admiracao e respeito se desfazer pouco a
pouco durante o filme. Esses relatos filmicos sdo resgates e construgdes de
memorias sobre o passado, feitos a partir do presente das realizadoras e também de
quem se propde a analisar os filmes. Jeanne Marie Gagnebin (2006) escreve sobre
essa relagao entre rememoracao e presente. A autora esta pensando a atividade
realizada pelos historiadores, mas podemos fazer uma aproximagao entre suas
palavras e o campo filmico:

Tal rememoragao implica uma certa ascese da atividade historiadora que,
em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos
buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes,
solavancos, incompletude, aquilo que ainda nao teve direito nem a
lembranga nem as palavras. A rememoragéo também significa uma atengéo
precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do

passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado,
ndo sendo um fim em si, visa a transformacéo do presente. (GAGNEBIN,

2006, p.55, grifos da autora).

Se as diretoras de 7108: Cuchillo de Palo e Os dias com Ele puderam planejar
sua empreitada documental, Lissette pegou sua camera “no impulso” depois de sua

tia ser presa ao chegar no aeroporto de Santiago. Mas isso ndo difere muito os
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documentarios, no sentido de saber, no minimo, 0 que esperar a0 comecgar as
filmagens. Maria Clara e Renate se mudam para a casa dos pais e convivem com
eles durante o periodo de producéo dos filmes; nenhuma das duas, e elas expdem
isso nas obras, tinha uma relacdo de intimidade com os pais. Ja Lissette, que ndo
convive com a tia, faz algumas entrevistas com ela pessoalmente, mas a maioria do
contato entre as duas é feito pela internet; elas possuiam uma relacado de intimidade
- e até admiragao, por parte de Lissette - mas, no final do filme, a diretora diz que
deixou de falar com Adriana. Os pontos mais especificos - as relagdes, a intimidade
e o afeto - que invariavelmente vao ser trazidos quando formos falar dos temas
principais da pesquisa, tém uma duracdo especifica, a duracdo do filme. Esse
apontamento serve para localizar de onde vai partir nossa analise. Ao nos
propormos pensar sobre as relagdes familiares, nos deparamos com um problema:
como saber de que modo os personagens se relacionam para além do filme?’ Essa
€ uma pergunta que ndo temos condigdo de responder. Por isso, a analise proposta
usa o filme como referéncia para pensar essas relagdes, que sdo construidas a
partir da obra.

Metodologicamente, a pesquisa se organizou através de um levantamento
bibliografico e filmografico, fichamentos dos textos e andlise dos filmes. Também foi
feito um panorama dos debates mais especificos envolvendo as obras. Devido a
extensao de material e ao tempo disponivel para pesquisa, limitamos nossa leitura a
artigos publicados em revistas, anais de eventos ou catalogos de festivais que se
concentraram no tema da memoria, da relacdo entre o0s personagens
(documentarista — entrevistado) ou que analisaram os filmes a partir do testemunho.

Foram encontrados cinco artigos sobre El Pacto de Adriana®, trés artigos sobre 7108:

7 Essa questdo foi trazida para mim durante a aula do Professor Anibal Orué Pozzo pela sua
orientanda na época, Yulliam Moncada. Obrigada, Yulliam.

8 Sibila e O Pacto de Adriana: encontro documental entre mulheres (Lais de Lorengo Teixeira, 2018);
Perpetradores no cinema sobre as ditaduras do Cone Sul: do arquétipo ao circulo intimo Fernando
Seliprandy, 2019); Familiares de colaboradores y perpetradores en el cine documental chileno:
memoria y sujeto implicado (Michael J. Lazzara, 2020); El cuerpo como propuesta de analisis filmico
en dos documentales chilenos de post-dictadura de segunda generacién (Valentina Henriquez Ortiz,
2020); Narrar la verglienza: Los perros de Marcela Said y El pacto de Adriana de Lissette Orozco
(Andrea Jeftanovic, 2022).
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Cuchillo de Palo®, oito artigos sobre Os Dias com Ele’ e um artigo que fala sobre
108: Cuchillo de Palo e Os Dias com Ele'. Algumas das ideias trabalhadas nestes
estudos serao trazidas durante as analises filmicas.

Como ja mencionado, a presenga de algum tipo de conflito ou tensao
relevante para a narrativa da obra foi o critério especifico utilizado para a escolha do
corpus principal. A existéncia dessa tensao é a “categoria central a partir da qual é
possivel montar um eixo onde diferencas e semelhangas se cristalizam” (XAVIER
apud SOUTO, 2019, p.5)"”. O eixo principal dessa pesquisa é composto por trés
filmes que vao ser trazidos como referéncia para se pensar as questdes aqui
propostas e que também vao ser colocados lado a lado, de maneira que um filme
possa ser usado como ferramenta de analise de outro (SOUTO, 2019). No mais,
esse estudo propde uma analise comparada entre as obras, partindo das
“‘proximidades tematicas (...) em direcdo as especificidades formais de cada filme”
(MAIA, 2015, p.398). Essa analise comparada vai se focar principalmente em alguns
pontos: nas relagbes das diretoras com seus personagens, nas tensdes criadas a
partir dos filmes e nas memorias e testemunhos que as realizadoras acessam
através de suas obras. Vamos concentrar nossa analise tanto em cenas isoladas
quanto em sequéncias, observando principalmente as imagens, os dialogos, a
montagem e a narrativa. Buscamos entender como o discurso filmico é produzido e
como ele constroi o posicionamento dos documentarios acerca dos temas aqui

investigados.

% Ley Genérica entre mujeres y putos: democracia, stronato y Guerra Gausu (Rocco Carbone, 2015);
Algunos apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa. Un ejercicio de memoria de la homofobia y
los traumas de la dictadura de Stroessner (JesuUs Martinez Oliva, 2016); Cuestiones de género en dos
filmes hispanoamericanos recientes: 108. Cuchillo de Palo de Renate Costa y Pelo Malo de Mariana
Rondén (Nicolas Balutet, 2017).

% Histéria e, também, nada. O testemunho em Os dias com ele, de Maria Clara Escobar (Carla Maia,
2014); A imagem-excesso, a imagem-fossil, a imagem-dissenso: trés propostas cinematograficas
para a experiéncia da ditadura no Brasil (Andréa Franga; Patricia Furtado Machado, 2014);
Imagem-performada e imagem-atestagao: o documentario brasileiro e a reemergéncia dos espectros
da ditadura (Andrea Franca Martins; Patricia Machado, 2014); Pequenas histérias face a grande
histéria (Carla Maia, 2015); Documentaristas brasileiras e as vozes feminina e masculina (Karla
Holanda, 2015); A ditadura militar brasileira documentada: Os Dias com Ele (Izabel Fontes, 2015);
Podem os personagens secundarios falar? Posi¢ao feminina no documentario autobiografico face a
memoéria da ditadura militar no Brasil (llana Feldman, 2018); Ela se faz presente: Construindo
subjetividades em Um passaporte hdngaro, Elena e Os dias com ele (Angela Rodriguez Mooney,
2021).

" Siléncios histéricos e pessoais: memoria e subjetividade no documentario latino-americano
contemporéaneo (Natalia Christofoletti Barrenha, 2013).
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Para comecgar este trabalho, fizemos um levantamento sobre as principais
discussdes envolvendo o tema mais amplo da pesquisa, a memoria. As leituras se
guiaram no sentido de partir de um debate mais abrangente sobre o assunto e
percorrer um caminho que procurou tanto estreitar as questdes, chegando aos
temas mais especificos da pesquisa, quanto buscar na discussdao mais geral
aspectos para se pensar os casos particulares. Primeiro, nos interessou entender as
relacbes entre uma memoéria mais geral e as lembrangas privadas (que, no caso
deste estudo, dizem respeito as memdérias familiares). Os pontos e contrapontos
dessas leituras levaram a outra discussdo: como se dao os processos de
transmissao das memodrias mais intimas, feitas pelos grupos familiares. Parte desse
debate esteve presente nas leituras mais amplas sobre a tema da memoria, visto
que, ao buscar entender as possiveis relacbes entre as memodrias publicas e
privadas, buscamos compreender também como ocorrem seus processos de
transmissdo em um nivel mais amplo, ou seja, o social. Foi produtivo entender, em
um primeiro momento, as discussdes mais gerais sobre a memdria e seus processos
de transmisséo para depois focar em pontos mais especificos de debate, como as
possiveis relagdes entre a memoéria e o cinema, a subjetividade e o testemunho.

O primeiro capitulo comega apresentando alguns apontamentos acerca do
crescente interesse nos estudos sobre a memoaria. Depois, expomos o debate que
envolve a “pés-memdria”, percebendo como esse assunto pode ser observado
através dos filmes. Em um segundo momento, trazemos algumas discussdes sobre
a memoria coletiva e as memodrias individuais, observando como esse tema se
apresenta nos documentarios e atentando para o seu aspecto familiar. No capitulo
dois, vamos analisar como se dao algumas disputas pela narrativa entre os
personagens dos filmes - documentaristas e entrevistados, pais/tia e filhas - e
também vamos procurar entender como as diretoras fazem uso do cinema para
resgatar ou construir novas memorias. Neste ponto, iremos trazer discussdes acerca
de outras definicdes de memodria - ficcional, narrativa, filmica - e também algumas
questbes sobre como a fabulacdo e a ficcdo podem ser percebidas a partir dos
documentarios. No terceiro e ultimo capitulo nos dedicamos a pensar sobre o
testemunho. Primeiro, apresentamos algumas definicbes do conceito, depois
trazemos algumas questdes sobre a guinada subjetiva no campo dos estudos
sociais e sobre como a subjetividade pode aparecer no cinema, especificamente na

forma da primeira pessoa. Em seguida, nos dedicamos a pensar sobre algumas
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praticas do testemunho observadas nas imagens, atentando, por exemplo, para o
siléncio, o esquecimento, a fragilidade e os rastros da meméria.

Nesta pesquisa procuramos levantar alguns questionamentos: como a
relacdo familiar, anterior ao fazer filmico, mostra-se diante do aparato
cinematografico? Quais as relagbes dos sujeitos-personagens entre si, quais sao
suas relagées com o filme? Quais as tensdes criadas (ou acirradas) pela imagem?
Como as realizadoras fazem uso do cinema para resgatar ou construir uma
memoria? Para responder essas questbes, vamos analisar as relagdes entre os
personagens, procurando observar, principalmente mas ndo somente, as disputas
pela memoria e as disputas pelo filme, as formas de relatar de quem fala e de quem
filma e como o familiar se apresenta nesses momentos. Também vamos questionar
quais memorias as diretoras buscam quando comegam a fazer seus documentarios,
0 que elas encontram ao conviver com seus personagens e quais memaorias sao
expostas nos filmes. Pressupbe-se uma intercessdao multipla: do cinema nas
relacbes familiares e dessas relagbes no modo de se fazer o filme. Também
acreditamos que as diretoras, ao escolherem o cinema, criam uma memdria nova,
fruto dos testemunhos dos personagens, de seus relatos individuais, da manipulagao

desses dois discursos e também do proéprio fazer filmico.
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CAPITULO 1 - AS MEMORIAS

Perdi varias coisas em Buenos Aires.

Pela pressa ou por azar, ninguém sabe onde foram parar.

Sai com um pouco de roupa e um punhado de papéis.

Né&o me queixo.

Com tantas pessoas perdidas, chorar pelas coisas seria desrespeitar a dor.

Vida cigana.

As coisas me acompanham e vdo embora.

Sao minhas de noite, perco-as de dia.

Né&o estou preso as coisas; elas ndo decidem nada.

Quando me separei de Graziela deixei a casa de Montevidéu intacta.

Ficaram os caracéis de Cuba e as espadas da China,

os tapetes da Guatemala, os discos e os livros e tudo.

Levar alguma coisa teria sido um roubo.

Tudo isso era dela, tempo compartido, tempo que agradego;

e me larguei no caminho, rumo ao hao sabido, limpo e sem carga.

A memoria guardara o que valer a pena.

A memoria sabe de mim mais que eu;

e ela ndo perde o que merece ser salvo.

Febre de meus adentros: as cidades e as gentes, soltas da memoéria, navegam para mim:
terra onde nasci, filhos que fiz, homens e mulheres que me aumentaram a alma.

Fecho os olhos e estou no meio do mar
Eduardo Galeano em Dias e noites de amor e de guerra, 2001

A memoria guardara o que valer a pena. Ela é essa interagdo entre o que
desejamos recordar e aquilo que perpassa veloz, que relampeja irreversivelmente e
nos golpeia no instante que é reconhecido (BENJAMIN, 1987, p.224). Para uns, ela
€ “uma zona de associagdes voluntarias e involuntarias que se move entre o
passado e o presente, ambos concebidos como formagdes incompletas nas quais se
entrelagca o ja consumado com o ainda nao realizado” (ORTIZ, 2020, p.36); para
outros, ela € um “certo conjunto, um certo arranjo de signos, de vestigios, de
monumentos” (RANCIERE, 2010, p.179). De qualquer forma, a meméria é algo que
nos persegue e nos ultrapassa, que pode dizer respeito ao nosso intimo e a lutas
mais coletivas. A memodria nos acossa. Lembramos a todo tempo, das coisas mais
banais as mais profundas, das mais felizes as mais dolorosas, afinal, “0 homem é
memoria ou o qué?’?. E mesmo sendo memodria, existem certas coisas que
preferimos nao recordar. Se ha liberdade nas lembrangas, essa mesma liberdade

pode ser encontrada, também, no esquecimento.

2 Frase escrita na parede do Espaco Memodria e Direitos Humanos, em Buenos Aires. Parte do
poema de Juan Gelman: “No se puede dejar descansar a / la memoria, no se puede uno / arrellanar
en la comodidad / del olvido, porque el hombre / ;es memoria o qué?”.
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1.1 ESTUDOS SOBRE A MEMORIA

A memdéria € um fendbmeno complexo, individual e social, e € crescente o
interesse nos estudos que envolvem esse tema. Andreas Huyssen (2000), por
exemplo, autor que cunhou o termo “cultura da memdria”, observa uma “emergéncia
da memoria como uma das preocupagdes culturais e politicas centrais das
sociedades ocidentais” (HUYSSEN, 2000, p.9). Huyssen aponta que, na década de
1960, comegaram a surgir novos discursos sociais sobre a memaoria concentrados
em pensar de maneira descolonizada e revisitar as histérias ditas universais, por
exemplo; para o autor, essas novas formas de interpretacdo, que suscitaram uma
série de declaragdes sobre o fim (da histdria, do sujeito, da obra de arte), na verdade
representavam como o passado estava sendo modificado pelo presente. Desde a
década de 1980, Huyssen observa uma aceleragao dos discursos sobre a memoria
principalmente nos Estados Unidos e na Europa, fomentada pelas datas
comemorativas relacionadas ao Holocausto e a Segunda Guerra Mundial. A partir do
final da década de 1980, o autor aponta que a preocupagdo com a memodria se
tornou central em paises da antiga Unido Soviética, na Africa do Sul pés-apartheid,
em paises latino-americanos - que findavam anos de ditaduras civil-militares e
tinham que lidar com seus mortos e desaparecidos -, € em outros lugares do mundo.
O autor pontua que nao é possivel encontrar um unico motivo para explicar esse
boom, ja que “a disseminacéo geografica da cultura da memoaria € tdo ampla quanto
€ variado o uso politico da memdria” (HUYSSEN, 2000, p.16). No entanto, apesar
das especificidades e diferengas locais que causam esse fendmeno, Huyssen (2000,
p.17) considera que “a globalizacdo e a forte reavaliacdo do respectivo passado
nacional, regional ou local deveréo ser pensados juntos”.

Ja Seligmann-Silva (2008, p.73) considera que, na ultima década, aconteceu
no meio das ciéncias humanas uma “virada culturalista” em que “a memoria passou
a ocupar um lugar de destaque, submetendo a quase onipresenga da historiografia
no que tange a escritura de nosso passado”. Segundo o autor (SELIGMANN-SILVA,
2008, p.74), a historiografia se abriu “a influéncia dos discursos da memoaria”, como
se observa com a utilizagdo de imagens de arquivo ou da histéria oral como
possiveis fontes de pesquisa. Elisabeth Jelin (2002, p.9, tradugdo nossa), por sua
vez, afirma que hoje experimentamos um “culto ao passado”; para a autora, essa

“cultura da memdria” é, em partes, uma “reacdo a mudanga rapida e a uma vida sem
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ancoras ou raizes”. Nesse sentido, a memdéria teria um “papel altamente
significativo”, atuando como “mecanismo cultural para fortalecer o sentido de
pertencimento a grupos ou comunidades” (JELIN, 2002, p.22-23, tradu¢ao nossa).
No que diz respeito ao cinema, especificamente sobre as memorias das
ditaduras no Cone-Sul, Seliprandy (2019, p.693) aponta que existe um “fenébmeno
(...) de elaboragdo do passado” na regiao e que os filmes documentarios feitos por
descendentes de militantes de esquerda “em chave intima e subjetiva, ja sdo uma
vertente consolidada das representagcdes sobre o periodo autoritario”, possuindo
uma “produgédo que remonta a meados dos anos 1990 e que segue dando frutos”. Ja
Eduardo Morettin e Marcos Napolitano (2018, p.8) observam que “o cinema parece
ter uma fungdo especifica no campo da memodria e da histéria quando revisita
processos de violéncia, guerras civis, conflitos internacionais e genocidios”. Falando
sobre os filmes que se dedicam a revistar o passado ditatorial do continente, os

autores pontuam que:

no caso das ditaduras militares latino-americanas, o cinema ocupa
igualmente um papel de destaque na representacdo daquele passado que
até hoje parece oscilar entre o trauma (o que ndo pode ser nomeado,
porque indizivel) e o tabu (o que ndo deve ser nomeado, porque
inconveniente). (MORETTIN e NAPOLITANO, 2018, p.9).

1.2 A POS-MEMORIA E SEUS CONTRAPONTOS

Nos filmes analisados nesse estudo, as realizadoras utilizam o cinema como
um dispositivo de busca e exposicdo de uma memoria e como um lugar possivel
para a escuta dos testemunhos e para o questionamento das auséncias. No caso de
Renate, Maria Clara e Lissette as lembrancas acessadas pelos filmes séo, antes de
tudo, memoarias familiares. Pensando justamente sobre como se da a transmisséao
das lembrangas no meio familiar, Marianne Hirsch (2008) - que escreve em relagéo
ao processo de rememoracao feito por descendentes de vitimas do Holocausto
judeu no contexto norte-americano -, procura discutir como essa segunda geragao
se relaciona com a memoria da geracao anterior. Suas ideias sdo frequentemente
utilizadas para falar sobre os filmes produzidos por descendentes de vitimas (ou
perpetradores) das ditaduras latino-americanas™. Hirsch cunha o termo

“pOds-memoria”, que segundo a autora:

¥ Para uma analise detalhada dos usos dos conceitos de Hirsch em relagdo ao cinema

latino-americano, ver Seliprandy (2015; 2018).
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Descreve a relagdo que a geragdo que veio depois daquela que
testemunhou traumas culturais ou coletivos sustenta com as experiéncias
daqueles que vieram antes, experiéncias que eles “lembram” apenas por
meio de historias, imagens e comportamentos entre 0s quais eles
cresceram. Mas essas experiéncias foram transmitidas para eles tao
profundamente e afetivamente, que elas parecem constituir memorias por
direito préprio. A conexado da pés-memoéria com o passado nao é, portanto,
mediada pelo lembrar, mas pelo investimento imaginativo, a projecdo e a
criagao. (HIRSCH, 2008, p.106-107, tradugéo nossa, grifos da autora).

Para Hirsch, os principais elementos de estrutura da pds-memdria sdo a
memoria propriamente dita, a familia e a fotografia. Em relagdo a memoaria, a autora
diferencia os dois termos, dizendo que a memoéria e a pés-memoéria ndo sao
idénticas, que a segunda € posterior (poés) a primeira, mas se aproxima dela pela
sua forga afetiva; essas “nao-memarias’ comunicadas em ‘flashes de imagens’ e
‘refrdes quebrados’, transmitidas pela ‘linguagem do corpo’, sdo precisamente 0s
elementos da pdés-memoaria” (HIRSCH, 2008, p.109, tradugdo nossa). Ao falar da
familia, Hirsch (2008, p.112, tradugdo nossa) considera que “[pela] linguagem da
familia, a linguagem do corpo: atos nao-verbais e nao-cognitivos de transferéncia
ocorrem mais claramente em um espaco familiar, geralmente na forma de sintomas”.
Ainda em relacdo a familia, a autora atenta para o fato de que a memoaria, o
testemunho, a arte e a ficgdo da segunda geragcdo deixam claro que até o mais
intimo conhecimento do passado transmitido pelo meio familiar € mediado por
narrativas e imagens publicas. E valido destacar o que Hirsch escreve em relacéo a
isso:

A vida familiar, mesmo nos momentos mais intimos, esta enraizada em um
imaginario coletivo moldado pelas estruturas publicas e geracionais de
fantasia e projecdo e por um arquivo compartilhado de histérias e imagens
que modulam a transmissdo da lembranca individual e familiar. (HIRSCH,
2008, p.114, tradugao nossa).

Em relacdo as fotografias, Hirsch considera que tanto as imagens publicas
quanto as fotografias familiares tém papel importante na construcdo de uma
pos-memoria. Para a autora, algumas imagens publicas, ou tipos de imagens, foram
capazes de moldar as concepgdes e transmissdes que temos de certos eventos; as
fotografias familiares, por sua vez, podem diminuir a distancia e facilitar a afiliagéo e
a identificacdo daquele que olha com o passado capturado. Por fim, para Hirsch, o

trabalho feito pela p6s-meméria:

Esforca-se para reativar e reencarnar [reembody] estruturas de memoria
social/nacional e arquivistica/cultural mais distantes, revestindo-as com
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ressonancia individual e formas familiares de mediacdo e expressao
estética. Portanto, participantes menos afetados podem tornar-se
comprometidos na geragdo da pdés-memoria, que pode persistir mesmo
depois de todos os participantes e até mesmo seus descendentes familiares
terem partido. (HIRSCH, 2008, p.111, tradugdo nossa, grifos da autora).

Uma critica muito contundente realizada em relagdo ao termo de Hirsch é
feita por Beatriz Sarlo (2007). Para Sarlo, os tragos que caracterizariam a
pds-memoria - 0 seu carater vicario e fragmentario e a mediagao da sua transmissao
-, ndo sao especificos desse conceito, mas dizem respeito ao proprio processo de
rememoragao. Segundo a autora (SARLO, 2007, p.93), “toda narragao do passado é
uma representagdo, algo dito no lugar de um fato”; experienciar o passado &,
portanto, um ato vicario por si mesmo, ja que o sujeito que relembra se coloca, pelo
conhecimento ou imaginagao, no lugar daqueles que viveram aquele tempo. Para
Sarlo (2007, p.94), o uso do termo é aceitavel por conta de duas caracteristicas
desse processo de rememoragdo: um “envolvimento mais pessoal do sujeito” e o
“carater ‘nao-profissional’ da atividade”. O termo pds-memoria poderia ser usado
para se referir aos discursos de descendentes, segundo a autora, devido a “trama
biografica e moral da transmisséo” e “a dimensé&o subjetiva e moral” do relato, pois a
memoria em si “ndo € necessariamente nem mais nem menos fragmentaria, nem
mais nem menos vicaria, nem mais nem menos mediada do que a reconstituicao
realizada por um terceiro” (SARLO, 2004, p.94).

A nocgao de pds-memdria proposta por Hirsch também €& questionada por
Fernando Seliprandy (2015). Para o autor (SELIPRANDY, 2015, p.128), os
pressupostos de Hirsch se fundam em uma concepgédo muito objetiva da meméria e,
por isso mesmo, o conceito apresenta uma ‘resposta demasiadamente simples”
sobre 0s processos de transmissao de lembrangas. Segundo Seliprandy (2015,
p.126), apesar de Hirsch atribuir e reconhecer o papel ativo da segunda geracéo na
transmissao da memoria, esse exercicio € “‘um investimento afetivo que se projeta
sobre um elo palpavel de transmissao”, como se a memoaria fosse herdada de forma
objetiva e natural. Seliprandy também dialoga com Sarlo nesse mesmo texto,
questionando a analise que a autora argentina faz do filme Los Rubios (Albertina
Carri, 2003). Embora nado faga parte do corpus principal da pesquisa, achamos
importante nos determos no filme de Albertina por algumas paginas. Primeiro para
reiterar a ideia metodoldgica de utilizar os filmes como fonte de referéncia; segundo

porque os dois autores citados e colocados em dialogo se utilizam de Los Rubios
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para apresentar seus pontos'; por fim, é valido ressaltar que o filme de Albertina é
uma obra bastante recorrente nos textos e andlises sobre cinema e memdéria na
Ameérica Latina.

A diretora do filme argentino Los Rubios, Albertina Carri, teve os pais
sequestrados e mortos pela ditadura civil-militar quando tinha apenas trés anos. Em
seu filme, ela opera a busca de uma memdéria familiar ausente por meio de diversos
artificios. Um deles é a utilizacdo de uma atriz, Analia Couceyro, para representar
seu duplo, participando em entrevistas - nas quais se apresenta como Albertina - e
falando em nome da realizadora, expondo seus pensamentos e percepgoes.
Albertina também realiza entrevistas com ex-companheiros de militancia dos pais e
vizinhos das antigas casas da familia, faz uso de animagbes em stop-motion e
expbe com frequéncia sua equipe de filmagem.

Sarlo (2007) detém a maior parte da sua analise nos usos que Albertina faz
dos testemunhos presentes no filme, destacando aqueles concedidos pelos
ex-companheiros de militancia dos pais da diretora. Em Los Rubios, parte
consideravel dessas entrevistas € mostrada através de um televisor que fica em uma
espécie de escritério utilizado pela atriz. Analia observa os testemunhos e faz
anotacdes; em outros momentos, parece nao prestar muita atengdo no que esta
sendo falado (figura 4). Em somente um desses testemunhos é mostrada alguma
interacdo com a entrevistada e € a atriz quem vai até o apartamento da mulher e se

apresenta como Albertina (figura 5).

Figura 4: Analia em seu escritorio Figura 5: A atriz entrevista
fazendo anotagdes enquanto uma uma ex-companheira de militancia
entrevista passa no televisor atras dela dos pais da diretora

w’

Fonte: Los Rubios (Albertina Carri, 2003)

4 Em seu livro, Sarlo analisa outros filmes além de Los Rubios.
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Sarlo observa como o filme relega esses testemunhos ao anonimato, ndo
apresentando os nomes de quem testemunha na tela junto com as falas, mas sim
nos créditos finais do filme. A autora (SARLO, 2007, p.107) julga esse movimento
como “‘um sinal de separagao e, até, de hostilidade" entre uma identidade
duplamente afirmada - diretora e atriz - e outra que permanece anénima. Para a
autora, Albertina desconsidera esses testemunhos, demonstrando pouco interesse

no que é falado:

Carri ndo procura as “razfes" de seus pais, muito menos a traducao dessas
"razbes" pelas testemunhas a quem recorre; procura seus pais na abstragao
de uma vida cotidiana irrecuperavel, e por isso ndo consegue se concentrar
nos motivos que os levaram a militancia politica e a morte. (SARLO, 2007,
p.106, grifos da autora).

Sarlo (2007, p.107) considera que Albertina e o filme ndo conseguem
compreender as razdes para a militancia dos pais, expressas nos testemunhos dos
ex-companheiros, porque ndo buscam esses motivos levando em consideragéo a
politica da época. Outro ponto observado por Sarlo é a sequéncia final do filme, em
que Albertina e sua equipe vestem perucas loiras (figura 6). Em uma entrevista feita
com uma antiga vizinha da familia de Albertina, a entrevistada diz que as meninas -
Albertina e suas irmas - eram loiras, que o homem era loiro e que a mulher era
‘magra e loira também”. Para Sarlo, a descri¢cao feita pela vizinha - eram “todos
loiros” - € uma forma de evidenciar, fisicamente e em termos de classe, as
diferencas percebidas entre os residentes do bairro e os novos vizinhos (a autora
aponta que, na Argentina, ser loiro ndo é tdo comum); ou entdo que a familia de
Albertina realmente tingiu o cabelo para disfargar sua aparéncia. As falas dos
vizinhos sao trazidas, segundo a autora, como uma justificativa para o titulo do filme
e abrem caminho para o gesto final de Albertina e sua equipe: vestir perucas loiras
no encerramento do documentario. Esse ato, para Sarlo, € a localizacdo da equipe
em um lugar de diferenca tal como aconteceu com os pais de Albertina. Se naquela
época eles eram percebidos como “os outros” no bairro, isso também acontece com

Albertina e sua equipe:

A diretora e a equipe do filme, por motivos culturais, por sua aparelhagem
técnica de cameras, microfones e gravadores de som, por suas roupas, pelo
modelo dos 6culos e pelo corte de cabelo, pelo automével em que andam,
continuam a ser, para os vizinhos, "louros" ou, como diz uma frase do filme,
"branco, louro, estrangeiro". (SARLO, 2007, p.108).
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Figura 6: Albertina e sua equipe
com perucas loiras

Fonte: Los Rubios (Albertina Carri, 2003)

Colocar as perucas funciona, entdo, como “um dispositivo de deslocamento
de um lugar a outro, de uma identidade (paterna/materna) ndo encontrada a uma
identidade adotada como personificacdo e disfarce” (SARLO, 2007, p.108). Para
Sarlo, Albertina, por descontextualizar as razdes politicas de seus pais, nao
consegue entender o que os levou a militdncia e, com isso, distancia-se dessa
memoria familiar. A autora (SARLO, 2007, p.105; 110) considera que o fiime de
Albertina ndo s6 “reune todos os temas atribuidos a pds-memdria”, como “é um
exemplo quase que repleto demais da forte subjetividade da pos-memdria”. Outra
autora que também comenta sobre o uso das perucas no filme € Ana Amado (2004),

que faz uma interpretagao parecida com a de Sarlo. Ela observa que Albertina,

em substituicdo da familia, funda uma comunidade fraterna, integrada por
sua mini equipe de filmagem. As perucas loiras de todos eles [sao] como
mascaras de uma filiagdo, em troca da [filiagdo] de sangue, como
certificacdo de uma alianga. (AMADO, 2004, p.77, tradugéo nossa).

Ja Seliprandy (2015) faz uma leitura diferente de Los Rubios, citando e
discordando do posicionamento de Sarlo. O autor também considera que Albertina
se distancia da geracao dos pais mas, ao contrario de Sarlo, para ele o filme nao é
um exemplo da pdés-memoria. Seliprandy encontra uma contradi¢do na analise de
Sarlo e se pergunta onde esta a abundancia de pdés-memdéria no filme, ja que a
debilidade apontada pela autora em relagdo a obra esta precisamente no
afastamento geracional. Observando os trés pressupostos da pds-memoria de

Hirsch, que sdo nomeados por Seliprandy como “conexdo viva da lembranga, 0s
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lagos consanguineos e o nexo indicial da fotografia’ (2015, p.126, grifos do autor), o
autor analisa algumas cenas do filme. Por entender que as consideragdes de
Seliprandy sobre o filme sdo o fundamento de sua critica, vamos passar
rapidamente por alguns pontos dessa analise.

Em relagdo ao primeiro pressuposto de Hirsch, Seliprandy fala sobre a
sequéncia em que Albertina e sua equipe recebem um fax do /nstituto Nacional del
Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). O instituto rejeita o projeto do filme,
considerando que ele precisa, entre outras coisas, de “um maior rigor documental” e
da “participacdo dos companheiros” de militdncia dos pais de Albertina. A diretora,
por sua vez, diz que entende a necessidade do filme solicitado, entende a
necessidade dele para a “geracédo”, mas que € um “filme que outro tem que fazer” e
nao ela. Seliprandy (2015, p.131) observa que esse movimento expde de que modo
a “memodria dos pais [de Albertina] ndo € assumida como de proprio direito” e como
existe “no lugar de uma transmissao, uma cisdo geracional da meméria”.

Outra cena observada por Seliprandy é a sequéncia da visita ao escritério da
Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF). Primeiro, a atriz que atua como
Albertina esta observando algumas fotos de familia e liga para o EAAF, marcando
uma visita para procurar informag¢des sobre os “seus pais” (figuras 7 e 8). Ao chegar
no escritério, a atriz retira uma amostra de sangue para o exame de DNA (figura 9),
que é catalogada com o nome de Albertina. Apos esses planos - e agora com
imagens em preto e branco, marcando a mudanga da encenagéao para a realidade -,
a diretora também tem sua amostra de sangue coletada (figura 10). Seliprandy
observa essa sequéncia levando em consideragdo os outros dois pressupostos de
Hirsch: as conexdes sanguineas e a fotografia. Para o autor, Albertina ficcionaliza
esses lacos quando, em seu filme, quem olha as fotos de familia, quem fala sobre os
pais e quem fornece primeiro o sangue é a atriz. E mais, quando Albertina depois
também fornece o seu sangue, ela atua “duplicando o lago, embaralhando a
descendéncia, mostrando as faces encenada e genuina dos nexos geracionais”
(SELIPRANDY, 2015, p.131-132).
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Figura 7: Analia ligando Figura 8: A atriz olha
para o escritério da Equipe Argentina algumas fotos da familia
de Albertina

de Antropologia Forense (EAAF)

Fonte: Los Rubios (Albertina Carri, 2003)

Figura 9: A atriz tem o sangue coletado Figura 10: A diretora tem o sangue coletado

Fonte: Los Rubios (Albertina Carri, 2003)

Além de observar as imagens filmicas, Seliprandy também analisa o contexto
cultural em que a obra foi produzida e recepcionada. Nao cabe a esta pesquisa
repassar todo o caminho do autor, mas vale pontuar que para ele, o contexto e as
referéncias culturais experimentados por Albertina no momento de produgao do filme
também pesam nas escolhas formais e narrativas da obra. Por fim, Seliprandy
afirma que

0 que estrutura o flme ndo é tanto a transmissdo, mas, ao contrario, a
ruptura: com o legado direto da memoéria, com as relagdes imediatas entre
representacao e realidade. Los rubios manipula os elementos referenciais (o
passado, 0o sangue, a imagem) de modo muito mais tateante do que a
pos-memoria palpavel de Hirsch. De um lado, vé-se o tatear de uma histéria
fundado na cisdo. De outro, a fé nos elos palpaveis da transmissido da
pés-memdria. (SELIPRANDY, 2015, p.132, grifos do autor).
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Considerando o confronto entre os conceitos de Hirsch - a transmissao e a
heranga da memoria - e as imagens do filme de Albertina - a negagao do legado -,
Seliprandy (2015, p.138, grifos do autor) propde que se pense um “espaco de troca
entre as geragbes” a fim de equilibrar essas duas posigdes, ja que a memoria dos
descendentes € um legado do passado resgatado a partir da atualidade de quem
rememora. Elizabeth Jelin (2002) propbe que se pense as possibilidades de
transmiss&o do passado a partir de uma visao parecida com a de Seliprandy'®. Para
a autora, existem dois requisitos necessarios para que se possa transmitir os
sentidos do passado: o “processo de identificacdo”, que serviria para uma
“ampliacdo intergeracional do ‘n6s” (JELIN, 2002, p.126, traducdo nossa); e
reconhecer que quem recebe a memoria, vai reinterpreta-la, atribuindo seu préprio
sentido e significado. Sobre o segundo ponto, Jelin (2002, p.126, tradugao nossa)
afirma que, para as novas geragoes, ele significa “poder se aproximar de sujeitos e
experiéncias do passado como ‘outros’, diferentes, dispostos a dialogar mais do que
a representar através da identificagao”, justamente porque, no nivel do subjetivo, as
ressignificagdes sado incontornaveis e uma mesma histéria pode possuir sentidos
diversos, a depender do contexto.

Tanto no caso de Albertina quanto das outras realizadoras, o processo de
transmissao da memodria foi interrompido. Albertina teve os pais assassinados, o tio
de Renate morreu quando a diretora era nova e ela n&o conseguiu criar um elo com
ele, Maria Clara cresceu distante do pai e Adriana e sua familia esconderam o
passado da tia de Lissette. Para Cassio dos Santos Tomaim (2009), o
reconhecimento do passado se da no momento do encontro do cineasta com seus
personagens; esse encontro, porém, sempre acontece no presente do fazer filmico.
Para o autor, a responsabilidade de articular o passado representado € do
documentarista, que assume um discurso construido a partir do agora, a partir de
“‘um presente que procura recuperar a memoria viva do passado, mas agindo sobre
ela” (TOMAIN, 2009, p.59). As realizadoras estdo diante de uma memoéria que por
vezes se apresenta com contradigdes e por vezes esta ausente. Diante dessa

imagem nebulosa do passado, as diretoras também exploram sua relagéo consigo

15 O texto de Jelin (2002) é anterior ao de Seliprandy (2015). E interessante notar que a autora usa o
termo “intergeracional” para pensar a transmissdo da meméria no dmbito social, enquanto Seliprandy
utiliza o mesmo termo para pensar a partir do familiar.
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mesmas, buscando resgatar memorias familiares a partir do presente e de suas

préprias experiéncias.

1.3 AS MEMORIAS INDIVIDUAIS E A MEMORIA COLETIVA

A partir do presente do filme, as cineastas se propdem a acessar certas
memorias, individuais e familiares, usando como meio de exposi¢gdo o cinema, um
dispositivo inerentemente publico, uma “criagdo da coletividade” (BENJAMIN, 1987,
p.172). Nesse movimento, algumas tensdes surgem, conflitos entre os personagens
dos filmes e as realizadoras, que refletem também nas escolhas narrativas e
estilisticas das obras. Para além do cinema, diversos autores se propuseram a
pensar sobre as possiveis relacdes entre as memorias individuais e coletivas. Um
dos textos base para essa discussao € o livro de Maurice Halbwachs, A Memodria
Coletiva (1990). O autor considera que o sujeito participa de dois tipos de memoria,
uma individual e outra coletiva. Falando primeiro sobre a memoaria individual, para
Halbwachs, cada individuo € membro de varios grupos - que podem variar dos mais
particulares aos mais amplos, das familias as cidades - e participa de diferentes
pensamentos sociais, estando inserido em distintos e variados tempos coletivos. A
memoria individual &, para o autor, influenciada pelas memdérias de cada grupo do
qual o sujeito faz parte e também é um ponto de vista - entre os distintos pontos de
vista dos diversos individuos - sobre a memodria coletiva; ponto de vista que pode
mudar na medida em que mudam as relagbes mantidas pelo sujeito com o grupo.
Halbwachs considera que os pensamentos individuais se deslocam dentro da
memoria coletiva e que os grupos influenciam os sujeitos de maneira desigual, na
medida da interacdo mantida entre eles (os grupos e os sujeitos). No mais, para o
autor, as memoarias, sentimentos e opinides pessoais hao sao mais que a expressao
das relagdes mantidas entre sujeito e grupo - relagdes que podem ser de
concordancia ou ndao - e as memorias individuais se diferenciam entre pessoas
porque os sujeitos, mesmo em um semelhante periodo de tempo e regido, fazem
parte de diferentes correntes coletivas de pensamento: quando distintos
pensamentos de distintos grupos se encontram, tem-se um acontecimento unico,
que so existe para a pessoa.

Em suas observagbes sobre a memoria coletiva, Halbwachs considera que

ela € a memoria de um grupo que compartilha os mesmos interesses, preocupagdes
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e ideias e é formada pelas varias memorias individuais dos membros que fazem
parte deste grupo. Sua duragao é limitada pela duragdo do conjunto mas, por estar
situada em um tempo e espago que duram para além do sujeito, a memoria coletiva
se renova a medida que novos membros passam a fazer parte do grupo. Para o
autor, a forca da memoaria coletiva - que se desenvolve de maneira continua, sem
distincdo nitida entre as memdrias individuais que a compdem - se deve ao fato de
ela ser compartilhada por individuos que apoiam suas lembrangas individuais na
memoria do grupo.

Ao observar a relacédo entre as duas memodrias, Halbwachs (1990, p.128)
considera que “a consciéncia individual é apenas o lugar de passagem dessas
correntes, o ponto de encontro dos tempos coletivos”. A memoria coletiva abarca as
memorias individuais mas n&o se confunde com elas; ja as memorias individuais se
apoiam na memoria coletiva e se reconfiguram assim que penetram o conjunto. Para
o autor, as meméarias individuais sempre se referem aos grupos dos quais o sujeito
faz parte e, se uma lembranga parece mais pessoal, isso diz respeito a uma “maior
complexidade das condicbes necessarias para que sejam lembradas; mas isto €
apenas uma diferenga de grau” (HALBWACHS, 1990, p.48). Halbwachs considera
que a memoria coletiva tem papel fundamental na construgcdo de lacos entre os
membros de uma sociedade e que a relagdo entre as duas memorias, individual e
coletiva, constroi-se por meio da cooperagao e da negociacéo entre as duas partes.

Elizabeth Jelin (2002) propbe-se a pensar os conceitos de Halbwachs. Para
ela, o ponto chave do pensamento do autor € a nogao de “marcos sociais”, que séo
‘os portadores da representagao geral da sociedade, de suas necessidades e
valores” (JELIN, 2002, p.20, traducdo nossa). Para a autora (JELIN, 2002, p.21,
tradugdo nossa), - que esta pensando o que ela chama de “memoaria social” -, ao se
colocar énfase na nocdo de “marco social”’, a interpretacdo de Halbwachs se
modifica e passa a apontar para uma possivel determinagéo da “matriz grupal dentro
da qual se localizam os recursos individuais”. Jelin (2002, p.22, traducdo nossa)
aponta que “o coletivo das memodrias é o entrelagcado de tradicdes e memorias” que
se encontra em diadlogo e fluxo constante e possui certa organizagcéo social e
estrutura, estabelecidas por “cddigos culturais compartilhados”. A autora também se
propde a observar como se da a articulagao entre os niveis individual e coletivo - ela
faz uso de “social” para se referir ao coletivo - da memoria e da experiéncia. Para

Jelin:



43

As memorias sao simultaneamente individuais e sociais, ja que na medida
em que as palavras e a comunidade de discurso sdo coletivas, a
experiéncia também o é. As vivéncias individuais ndo se transformam em
experiéncias com sentido sem a presenga de discursos culturais, e esses
sdo sempre coletivos. Por sua vez, a experiéncia e a memoaria individuais
nao existem em si, mas se manifestam e se tornam coletivas no ato de
compartilhar. Ou seja, a experiéncia individual constréi comunidade no ato
narrativo compartilhado, no narrar e no escutar. (JELIN, 2002, p.37,
tradugéo nossa).

Jelin (2002) faz algumas observacdes sobre os vinculos entre esses dois
niveis de memoaria. A autora pontua que nao existe relacédo direta ou linear entre o
coletivo e o individual pois, uma vez que as subjetividades das experiéncias ndo séo
reflexos diretos dos acontecimentos publicos, ndo se pode encontrar uma uniao
entre memoarias individuais e publicas, tampouco uma memdria unica. Para Jelin
(2002, p.35, tradugao nossa), existem “contradigbes, tensdes, siléncios, conflitos,
ecos, disjungdes” e também “lugares de encontros” entre as memorias; a autora
considera que a realidade social é contraditéria, complexa, cheia de conflitos e
tensdes e, portanto, “a memoaria ndo € uma excegao".

Michael Pollak (1989) também se propde a pensar algumas contradi¢des. Na
contram&o da visao de Halbwachs, em certa medida utépica, o autor aponta para a
relacdo desigual entre as memorias individual e coletiva e salienta o “carater
destruidor, uniformizador e opressor da memoria coletiva nacional” (POLLAK, 1989,
p.4), que tende a marginalizar e excluir as memorias discordantes. Pollak chama
essas outras memodrias, que se criam e prosseguem seu trabalho de desobediéncia
pelas margens, de “memodrias subterraneas”, transmitidas pelo meio “familiar, em
associagdes, em redes de sociabilidade afetiva e/ou politica” (POLLAK, 1989, p.8).
O autor atenta para o fato de que a oposicao entre essas duas memorias, a memoria
coletiva “oficial” e as memorias subterraneas, nem sempre diz respeito a oposicao
entre Estado e sociedade civil, mas as “relagbes entre grupos minoritarios e
sociedade englobante” (POLLAK, 1989, p.5). A emergéncia dessas memorias
subterraneas e discordantes, segundo o autor, sempre remete ao presente,
adulterando e por vezes reinterpretando o passado, e a dificuldade encontrada para
sua transmissao € fazer com que ela continue até o momento em que essas
memaorias possam ocupar o espago publico e “passar do ‘ndo-dito’ a contestacéo e a
reivindicacdo” (POLLAK, 1989, p.9).

Um ponto fundamental, discutido pelos trés autores, € a relacdo entre

memorias coletivas e individuais. Halbwachs (1990) considera que nao existem
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conflitos na ligacdo entre as duas memorias, que se relacionam por meio da
cooperagao; Jelin (2002) considera que ndo ha uma distincdo clara entre as
memorias, que ocupariam simultaneamente os dois espacgos, individual e coletivo; ja
Pollak (1998) chama atencg&o para o carater conflitante dessas memarias, apontando
que, por vezes, a memoria coletiva pode excluir outros tipos de lembrar,
subterraneos. Gostariamos de fazer algumas consideragbes sobre esses termos e
trazer outros dois para a discussao: “memoria publica” e “memoarias privadas”. O
carater coletivo da memodria, discutido pelos autores, diz respeito ndo a exposigao
publica de uma memoaria especifica, mas as diversas possibilidades de existéncia da
memoria de um grupo, ou seja, pode ser a memoaria coletiva de um Estado, de um
conjunto menor, de uma comunidade e assim por diante. Quando nos referimos a
uma memoaria publica, falamos justamente sobre a tentativa, a intencao, de tornar as
lembrangas socialmente conhecidas, ou seja, publicas. Sobre as memorias
individuais e privadas, uma lembranca pode deixar de ser individual e continuar
sendo privada se, por exemplo, o individuo que detém a memdria compartilha-la em
um meio familiar ou entre amigos. No caso, essa memodria individual passa a ser
privada daquele grupo, uma memoria coletiva desse grupo especifico, que sé vai se
tornar publica se houver a intengdo de compartiihamento para além do conjunto.
Esses apontamentos sao importantes para nossa proxima questdo: como pensar

essas conexoes através dos filmes?

1.4 TENSOES ENTRE AS MEMORIAS FAMILIARES PRIVADAS E A DIMENSAO
PUBLICA DO FILME

Propomos refletir, partindo dos documentarios, sobre como a relagéo entre
memorias individuais e memorias publicas se apresenta tendo como meio de
exposi¢cao o cinema. Para isso, inicialmente, vamos trazer as coloca¢des de alguns
autores. E importante ressaltar que algumas dessas ideias falam sobre histéria ou
usam histéria e memoria como algo muito proximo; nés concordamos com essa
aproximacao porque estamos pensando nas histérias cotidianas trazidas pelos
filmes e seus personagens e, nesse sentido, a aproximagdo com a memoria se da
pelo aspecto indissociavel das duas agdes que encontram na narragdo meio para se
fazer ouvir: recordamos as histérias que narramos, narramos as historias para poder

lembrar.
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Falando sobre 108: Cuchillo de Palo, Jesus Martinez Oliva (2016) aponta que
Renate, ao questionar a morte do tio, acaba perguntando também sobre as vidas
dos “108”; a diretora, investigando seu mundo familiar privado, traz um “retrato que
nao fica em sua singularidade individual, mas se estende para a experiéncia social e
histérica da coletividade” (2016, p.49, tradugdo nossa). Em um artigo que analisa
108: Cuchillo de Palo e Os Dias com Ele, Natalia Barrenha (2013) indica que, ao
contar suas versodes da historia, as realizadoras ressignificam o passado por meio de
suas proprias subjetividades, encontrando verdades provisérias que s&o essenciais
‘para a construcdo de uma memoria que transite do individual ao coletivo -
demonstrando, assim, o esgotamento dos relatos totalizantes sobre o passado
histérico” (BARRENHA, 2013, p.329). Abordando especificamente Os Dias com Ele,
Barrenha aponta que o conflito entre os personagens, existente durante todo o
documentario, vai se diluindo para dar espaco a uma interacao entre pai e filha que
estabelece “uma fragil ligagdo nessa complexa relagdo que o filme busca realizar
entre a esfera privada e a publica” (2013, p.344).

Ainda sobre Os Dias com Ele, llana Feldman (2018) acredita que Carlos
Henrique, ao performar para a camera, quer ser construido como um personagem
publico, ao passo que sua filha tenta coloca-lo no lugar de pai, no lugar de
personagem privado. Para a autora:

a disputa em questéo pela cena - e pelo filme - € uma disputa politica entre
a tarefa individual da narrativa do trauma (os varios traumas em questao) e
sua componente coletiva; entre a memoédria do pai militante, o
desconhecimento da filha e a histéria de um pais; entre a extrema
necessidade de seu testemunho (como “responsabilidade histérica”, diz
Maria Clara) e sua cronica impossibilidade, condicdo aporética de toda
situagdo testemunhal diante da violéncia de Estado. A disputa é, entao,
sobretudo, entre o espago da “intimidade”, modernamente considerado mais
verdadeiro e auténtico do que o publico, e o espago da “extimidade”
(MACEDO, 2012, p.9): aquele espago que, segundo a psicanalise, sendo
tdo proéprio aos sujeitos, s6 poderia apresentar-se fora deles, no dmbito da

cultura, no ambito da interagdo com o outro, no &mbito da exterioridade da
linguagem. (FELDMAN, 2018, p.234-235).

Por sua vez, Carla Maia (2014, n.p.) aponta que o vazio imposto sobre a
historia pessoal de Maria Clara faz eco com o siléncio imposto pelos traumas
histéricos, no caso, a ditadura civil-militar brasileira. Para Maia, a diretora busca
nesse siléncio um discurso viavel. Segundo a autora, Maria Clara parte do familiar,
do intimo, para chegar em uma relagdo com a histéria do Brasil que surge da sua

prépria relacdo com o pai.
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Sobre El Pacto de Adriana, Andrea Jeftanovic (2022, p.277, tradugao nossa)
observa que ao fazer seu filme, Lissette nos mostra “um exercicio de
responsabilidade intergeracional e a valentia de transformar o julgamento privado,
de carater embaragoso, em algo publico”. Acerca do mesmo documentario, Michael
Lazzara (2020) aponta que, em contraste com a tia, que ndo esta disposta a romper
os pactos de siléncio, Lissette abre o “eu em direcdo a dimensao publica do ético,
(...) em uma aceitacdo da responsabilidade do eu frente ao coletivo” (2020, p.243,
tradugdo nossa). Ainda a respeito de El/ Pacto de Adriana, Valentina Ortiz (2020,
p.35, traducdo nossa) considera que ao representar seu corpo subjetivo, Lissette
incorpora como “membrana critica a relacdo entre o publico e o privado”, disposta
sobretudo como “relato individual, mas que necessita do coletivo para a evocacgéao do
passado e para definir a agdo no presente”.

Nas analises trazidas acima, a exposi¢ao da historia dos personagens, por si,
parece ja comportar o carater publico dessas vidas privadas. Para Caroline Silveira
Bauer (2014, p.89), o relato de um ex-preso ou perseguido politico teria a
capacidade de expressar tanto a percepcao do individuo sobre a situacao
experienciada, quanto a daqueles que viveram experiéncias parecidas e que,
desaparecidos ou assassinados, ndao podem mais relatar. Segundo a autora, essa
aproximacao de testemunhos, porém, é limitada pela vivéncia pessoal dos sujeitos.
Temos que nos perguntar, entdo, sobre qual coletividade os autores se referem e
como essa passagem do privado ao publico se apresenta nos filmes. De fato, o
relato dos personagens das obras tem certa ressonéncia com alguns aspectos das
histérias das ditaduras civil-militares de Paraguai, Brasil e Chile. No Cone-Sul, os
regimes de excegao propagaram a “cultura do medo” (BAUER, p.35) que, em muitos
paises, continuou a existir durante o periodo democratico. Essa cultura & definida,
por Bauer (2014, p.35), como um resultado direto alcangado pelos regimes através
da realizacao das “estratégias de implantagao do terror”. A principal caracteristica da
cultura do medo “é a apatia combinada com o efeito dissuasivo e persuasivo do
medo, que faz com que a maior parte da populagdo passe a aceitar condi¢coes
previamente inaceitaveis” (BAUER, 2014, p.115). Sobre as estratégias utilizadas
pelas ditaduras civil-militares do Cone-Sul, a autora aponta que essas taticas eram:

usadas para disseminar o medo como forma de dominagéo politica das
populagbes, [baseadas] em métodos refinados de terror fisico, ideoldgico e

psicologico, assimilados de outras experiéncias e do desenvolvimento de
doutrinas regionais préprias. As praticas que compdem essas estratégias
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variaram em intensidade e extens&o, de acordo com os casos. Porém, todas
possuem um nucleo comum, caracterizado pela producao de informagdes a
partir da “légica da suspeigdo”; pelo sequestro como forma de detengéo;
pela realizagdo do interrogatério e da tradigdo inquisitorial das praticas
policiais; pela presenga das torturas fisicas e psicoldgicas; pela censura e
desinformacéo; e, principalmente, pela pratica do desaparecimento forcado
de pessoas, caracteristica especifica da repressdo desses regimes.
Acredita-se que, nesse periodo, desapareceram aproximadamente 90 mil
pessoas, entre argentinos, chilenos, uruguaios e brasileiros. A consequéncia
foi a formagdo de uma “cultura do medo” como condigdo necessaria e o
resultado estratégico esperado. (BAUER, 2014, p.35).

Por sua vez, Pilar Calveiro (2006, p.67, tradugcédo nossa) atenta para o fato de
que esses crimes de lesa humanidade cometidos pelos Estados “sao conhecidos
pelos seus contemporéaneos mas negados cinicamente pelos responsaveis e por boa
parte da sociedade que os ‘desconhece’ e, ainda, que essa negacao por parte dos
Estados e das sociedades, acontece “ndao por desconhecimento, mas para eludir

suas respectivas responsabilidades”.

1.4.1 Paraguai

Especificamente sobre o caso Paraguaio, Oliva (2016, p.52, traducéo nossa),
comenta que os elementos que precisavam ser “erradicados” pela ditadura de
Stroessner eram “os comunistas, 0s homossexuais, 0s camponeses e os indios”,
aqueles que poderiam, de alguma forma, colocar a “realidade totalitaria” da ditadura
em perigo. O autor aponta que frente a negacéao, por parte do Estado, dos crimes
cometidos na ditadura civil-militar, a populacdo silenciou como forma de
sobrevivéncia, um auto silenciamento que é sintoma da violéncia extrema
experienciada no cotidiano e que tem como indicio afirmacbées do tipo “ndés nao
sabiamos”, ouvidas na sociedade pés-democratizacdo. Para Oliva, essa indiferenca
corresponde, em parte, a uma cumplicidade de certos setores sociais com o poder;
mas também se refere a “impossibilidade para a grande parte da populagéo de
afrontar algo tao conflitivo e ingovernavel [inmanejable] que termina por ser negado,
reproduzindo o n&do querer saber do poder opressor” (OLIVA, 2016, p.53, traducao
nossa).

O pai de Renate, Pedro, além de reprovar a vida do irmao, que ele
considerava amoral, escolhe ndao saber. Nao saber sobre a vida de Rodolfo quando

ele ainda era vivo, nao saber, inclusive, sobre o filme que a filha esta fazendo. Em
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uma cena que os dois estdo na oficina de Pedro, um dialogo se mostra sintomatico
desse ignorar:
Renate: Papai. Vocé n&o se pergunta o que eu estou fazendo?
Pedro: Nao. Vocé esta filmando. O qué? Os detalhes da oficina?
Renate: Nao, perguntar do filme sobre seu irmao.
Pedro: Ah, sim. A verdade € que as pessoas me perguntam. Perguntam
como é, o que estdo fazendo. Costumamos conversar sobre o que vocé
esta fazendo. Mas como eu ndo conheco os detalhes...
Renate: Mas vocé também nao pergunta.
Pedro: Nao, pois é. E muitas vezes nao sei o que responder, sé conto que
esta trabalhando com isso.
Renate: Mas vocé néo se pergunta?

Pedro: A verdade é que ndo. N&do costumo me perguntar, realmente nao
costumo.

No final do filme, quando Renate confronta o pai com as provas de que
Rodolfo tinha sido preso e torturado, Pedro, impossibilitado de escolher ndo saber,
escolhe ndo acreditar. Em outra cena, uma vizinha que era proxima de Rodolfo
conversa com Renate apressadamente, dizendo que precisa ir embora para sua
missa e entrega algumas fotos de Rodolfo para a diretora. Em um momento do
didlogo, a cadmera da equipe fica sem bateria e, quando conseguimos enxergar
alguma coisa novamente, a mulher ja esta andando longe e parando para conversar
com alguém na rua. A cena termina com um movimento de camera que vai de uma
foto de Rodolfo para uma placa em que esta escrito “VECINOS UNIDOS”, enquanto
Renate fala sobre os “pyraglies”, os espides de Stroessner que podiam ser qualquer
um e que delatavam para as autoridades qualquer pensamento destoante. Cuevas
(2019) aponta que esses informantes eram fundamentais para o funcionamento da
ditadura civil-militar paraguaia, para controlar tanto os “subversivos” comunistas
quanto aqueles que fugiam das normas sexuais e de género; segundo a autora
“para a manutencao do estado e da nacéo, o cidadao comum deveria se converter
em um ativo delator” (CUEVAS, 2019, p.73).

1.4.2 Brasil

No Brasil, segundo Bauer (2014, p.30), as “politicas de desmemoria e

esquecimento”'® adotadas durante o governo transicional encontraram continuidade

'® De acordo com Bauer (2014), essas politicas sdo uma série de medidas adotadas pelo governo de
transicdo que tiverem como objetivo: sustentar uma versao oficial de memaria sobre o periodo das
ditaduras civil-militares; anular e desautorizar outras memdérias, consideradas ameacas; e garantir a
impunidade e imunidade dos agentes da repressao.
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no periodo democratico subsequente a abertura politica. Bauer aponta que no pais,
as questdes relacionadas a memoria e aos desaparecidos politicos concentraram-se
em alguns Ministérios e em acgdes particulares e organizagdes sociais, como 0
Grupo Tortura Nunca Mais: foram iniciativas, em sua maior parte, privadas, isoladas
e sem consenso. Segundo a autora, a unica politica de Estado adotada pelo governo
foi a reparacdo pecuniaria para os familiares de mortos e desaparecidos, o que nao
seria suficiente, ja que as reparagbes também deveriam se estender a toda
sociedade civil. Para Bauer, isso fez com que as discussdes sobre o periodo
ditatorial ficassem restritas aos meios familiares de mortos e desaparecidos e aos
organismos de Direitos Humanos, o que contribuiu para que essas memorias
permanecessem, de certa forma, reclusas as esferas privadas da sociedade,
provocando uma “privatizacdo da memoria” (BAUER, 2014, p.140). De acordo com
Bauer, ainda hoje predominam no Brasil a “teoria da conciliagao™’” e a “loégica da
protelagdo™®.

Em Os Dias com Ele, Carlos Henrique parece se lembrar do passado sempre
com certo incobmodo, decepcionado com os erros cometidos pela esquerda na luta
contra a ditadura e com a insisténcia desses erros no tempo contemporaneo a obra,
incdbmodo que resultou no seu exilio voluntario em Portugal. O pai de Maria Clara
expde as falhas cometidas pela luta armada e a falta de preparo dos grupos que
lutavam contra a ditadura civil-militar e também reclama dos “mediocres” que, na
época do filme, ocupavam os cargos de poder no governo. A critica de Carlos
Henrique ao que ele considera os erros da esquerda € também uma critica a
construcdo de uma memoéria sobre o periodo feita a partir de acordos com os
repressores, em que muitas reivindicagdes foram ignoradas e, como constata Carlos

Henrique: “venceu o capital, venceram os torturadores, venceram os traidores”.

" Para Bauer, logica baseada na premissa de equiparagdo entre o poder repressivo do Estado
ditatorial e as agbes de grupos de esquerda armada, “o que permitia responsabilizar a todos pela
violéncia do periodo e, entdo, incentivar o esquecimento reciproco, através da desmemoaria e do
siléncio” (BAUER, 2014, p.13).

'® Bauer usa uma definigdo de Ricard Vynes: “A espera do passar do tempo para a resolugéo dos
problemas do passado, a espera da extingdo do problema através da morte tanto dos culpados
quanto dos afetados. Isso é o que fard que o conflito se supere definitivamente” (VINYES apud
BAUER, 2014, p.127, tradugéo nossa).
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1.4.3 Chile

No Chile, os militares recorreram, pela primeira vez na histéria
latino-americana, a principios juridicos para tentar preservar uma ordem autoritaria
(MARTINS, 2000, p.67). Em 1988, ocorreu um plebiscito em que Augusto Pinochet
foi langado como candidato unico e a maioria da populagéo, 55%, votou pela néo
continuidade do regime. Contudo, os militares ficaram mais um ano no poder - até as
eleicdes presidenciais de 1989 - e durante esse periodo criaram decretos que
tornaram praticamente impossivel para um presidente civil controlar as Forgas
Armadas e que dificultaram ao maximo a investigagdo dos atos praticados durante o
regime. Em 1990, Patricio Aylwin, ex-senador durante a ditadura civil-militar, foi
eleito presidente e manteve Pinochet como comandante das Forgas Armadas. Em
1993, Manuel Contreras - o dirigente e chefe Adriana na DINA - foi julgado pelo
assassinato de Orlando Letelier'® e, posteriormente, foi julgado por sequestros e
assassinatos de opositores, tendo sido condenado pelo assassinato do general
Carlos Prats, na Argentina. Pinochet nunca foi julgado?®.

Lazzara (2020) comenta que a estreia de E/ Pacto de Adriana coincidiu com
as eleigcdes presidenciais chilenas de 2017, em que Sebastian Pifiera, politico de
direita e um dos empresarios mais ricos da América Latina, foi eleito pela segunda
vez. Lazzara aponta que, no mesmo ano, José Antonio Kast, um candidato
independente, declarou publicamente no Teatro Caupolican que “defendia com
orgulho a obra do governo militar” (2020, p.244); Kast recebeu quase 10% dos votos
no primeiro turno das eleigdes. Para o autor (LAZZARA, 2020, p.244-245, tradugao
nossa), isso “colocou em evidéncia que uma porcentagem significativa da populagao
chilena ainda se identificava abertamente com o pinochetismo”, e ainda que outra
parte da populagdo, a que elegeu Pifiera, “se identificava com uma direita mais
moderada que, ndo obstante, seguia valorizando as transformagdes neoliberais
trazidas pela ditadura”, ao mesmo tempo em que admitia as “importantes violagoes

aos direitos humanos cometidas” pelo regime.

' Diplomata e politico chileno, foi ex-ministro do governo de Salvador Allende. Atuou como ativista
politico contra a ditadura de Augusto Pinochet.

2 Essas e outras informagbes sobre as ditaduras civil-militares latino-americanas podem ser
encontradas no site do projeto “Memodria e Resisténcia na América Latina”, da USP. Informacgdes
sobre a ditadura civil-militar chilena disponiveis em: https://paineira.usp.br/memresist/?page_id=287.
Acesso em: 05/01/2023.


https://paineira.usp.br/memresist/?page_id=287
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A personagem principal do filme de Lissette, Adriana, trabalhou para a policia
secreta de Pinochet. No filme, ela nega sua participagcdo em qualquer sessao de
tortura ou assassinato, dizendo que, se houve torturas, foi por parte de outros, nao
dela, que ela nunca viu ou ouviu qualquer coisa do tipo. Em certo momento do filme
nos € mostrada uma entrevista de Adriana a um canal de televisdo em que ela
afirma que as torturas eram necessarias para que as pessoas falassem, dizendo,
inclusive, que algumas ag¢des tomadas pelos nazistas durante o Holocausto eram
também necessarias e justificaveis. Adriana parece convicta na entrevista e so
aparenta se arrepender do que disse depois da repercussao negativa da noticia. Em
uma ligacdo com a sobrinha, Adriana diz que os jornalistas deturparam suas
palavras e ela repete mais uma vez - como durante todo o filme - que nunca viu
nada; as imagens da entrevista, no entanto, provam o contrario. Em outro momento
do filme, Lissette acompanha uma “manifestagdo” de defensores do regime ditatorial
de Pinochet e a exibicdo de um documentario sobre o ditador em um teatro. No final
da cena, enquanto o neto de Pinochet fala algumas palavras, é simbdlica a
“sequéncia de bracos e maos” que entram no enquadramento da camera: primeiro
uma foto do ditador Pinochet, depois um braco estendido com o punho fechado e
por ultimo, bragos estendidos com a mé&o aberta, como faziam os nazistas (figuras
11,12, 13 e 14).

Figuras 11, 12, 13 e 14:
Bracos e maos enquadrados durante evento pinochetista

. M
-General Francisco Franco, presgnte.
-Presentel.

-

.

-General Augusto Pinochet, presente. -Viva a Espanha,
-Pres@nte! -4 -Vival

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)
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1.5 UMA HISTORIA, E MIL OUTRAS

As histérias trazidas - no caso de Carlos Henrique e de Rodolfo - € o lugar
assumido pelas diretoras em seus filmes - as trés -, marcam uma posicao politica
contraria as ditaduras civil-militares e as reverberacbes desse periodo na
democracia, em maior ou menor grau. Os documentarios de Renate e Lissette
trazem isso de uma maneira mais explicita, talvez porque seus personagens
principais, Pedro e Adriana, ndo foram vitimas das ditaduras civil-militares. Pedro era
e é indiferente ao regime, Adriana trabalhou para Pinochet. Talvez por isso as
diretoras deixam seu posicionamento marcado durante todo o filme com falas em off
trazendo informagdes sobre o periodo ditatorial, imagens de arquivo - familiares ou
publicas - e entrevistas com terceiros, que confrontam as ideias de seus parentes.
Uma resposta que se utiliza do proprio filme para contrariar os ideais familiares.
Pedro e Adriana sao aqueles que escolhem n&o saber, negar ou esquecer; Renate,
Lissette e seus documentarios tornam publicas suas relacdes e memoérias familiares
e escolhem o lado contrario. Nesses dois filmes, por conta das intervencgdes citadas
acima, que acompanham o registro da relagcdo familiar, fica mais simples entender
as semelhangas dessas histérias privadas com certas memorias coletivas dos
respectivos paises. O caso do documentario de Maria Clara é mais delicado. Em Os
Dias com Ele a unica pessoa entrevistada é o pai da diretora. Nao s&o trazidas
informacdes sobre o periodo ditatorial - a ndo ser o que Carlos Henrique fala
vagamente - e as unicas imagens de arquivo sdo videos caseiros de outras familias,
acompanhadas da narragcao de Maria Clara que por vezes |Ié cartas trocadas com o
pai, por outras Ié trechos de algum livro escrito por Carlos Henrique ou acompanha
as imagens dizendo “esse ndo é meu pai’. Mas a aproximagao da historia do pai
com a histoéria do pais ainda assim é feita, ndo sem conflitos. Em uma cena na qual
Maria Clara pede para o pai ler o seu mandado de prisdo expedido pelos militares,

essa é parte do dialogo que se segue:

Carlos Henrique: N&o preciso disso, preciso?

Maria Clara: Nao, eu quero que voce leia...

Carlos Henrique: Nao tem sentido, € uma bobagem. Isso eu posso falar sem
ler, tudo isso € deles. E a burocracia deles, € morto. (...)

Carlos Henrique: Ha crimes imensos e incriveis, mas isso todo mundo sabe.
Maria Clara: Eu nao sei se todo mundo sabe.
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Carlos Henrique: Fica meio insipido ler a prisdo de um cara quando foram
presos dez mil. O que que se vai falar pra vocé? (...)

(...)

Carlos Henrique: Contar coisas da minha vida, teria que ser um filme sobre
mim. Eu teria antes que organizar o roteiro pra saber de que partes da vida
eu estou falando pra fazer uma articulagdo. Mas se for o “meu papai”, basta
uma fotografia, duas ou trés ou quatro.

Maria Clara: Ndo acho que é o “meu papai’...

Carlos Henrique: Mas é vocé.

Maria Clara: E a histéria do meu pais também, a histéria do meu pai, a
minha histéria. Como assim?

Carlos Henrique: Que histéria? A vida é tdo terrivel que nds dois

conversando aqui assim é histéria, mas também néo é nada.

Por que filmar uma histéria quando existem mil outras? Como coloca Maria
Clara em outro momento do filme, nossas histérias nunca dizem respeito somente a
nos. Nao é so sobre Carlos Henrique. A cena da diretora com o pai pode ser nada,
mas diz respeito a muito. Porque quando os testemunhos de Carlos Henrique - e os
outros testemunhos, dos outros documentarios - sao transformados em filme, suas
memorias se posicionam para além do individual, reconhecem seu lugar como uma
dentre muitas outras e, ao fazé-lo, permitem que essas lembrancas se localizem
para além do sujeito; € a exposicdo de uma memoria familiar que evidencia tantas
outras, semelhantes, talvez relegadas ao lugar de nada (ARBEX, 2021, p.58). Ana
Amado (2004), falando sobre as intervencdes artisticas feitas por descendentes de
vitimas da ditadura civil-militar argentina, aponta que mesmo que cada historia, cada
situacdo exposta, seja singular, elas conseguem estabelecer, separadas ou
coletivamente, uma “relagdo profunda com o presente da experiéncia coletiva”
(2004, p.48, traducdo nossa). As memorias e histérias dos personagens dos filmes
e, como nao, de suas diretoras, podem nao ser a histéria de um pais inteiro - afinal,
isso é possivel? Como coloca Jelin (2002, p.19, tradugdo nossa): “sempre havera
outras histdrias, outras memdrias e interpretagdes alternativas, nas resisténcias, no
mundo privado, nas ‘catacumbas’™ - mas tém ressonéncia com certas memorias
coletivas; fazer o filme se torna, portanto, um ato de rememoracao que transforma
as lembrancgas familiares e particulares, acessadas por meio dos documentarios, em

matéria publica.
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CAPITULO 2 - DISPUTAS PELO FILME, DISPUTAS PELA NARRATIVA

Os velhos amores que néo estao

A ilusédo dos que perderam

Todas as promessas que se vao

E os que em qualquer guerra cairam

Tudo esta guardado na memoria
Sonho da vida e da histéria

O engano e a cumplicidade
Dos genocidas que estao soltos
O indulto e o ponto final

Para as bestas daquele inferno

A memobria acorda para ferir
Os povos adormecidos

Que néo a deixam viver
Livre como o vento

Os desaparecidos que sao procurados
Com a cor dos seus nascimentos

A fome e a abundéncia que se juntam
O maltrato com sua ma recordagéo

Tudo esta travado na memoria
Espinha da vida e da histéria

La Memoria
Ledén Gieco, 2001

2.1 108: CUCHILLO DE PALO

Nos trés filmes analisados aqui, 0 acesso e exposicdo das memodrias e
histérias nao se da de maneira simples. Os documentarios se constituem como
espacos de disputa, pela narrativa e pelo flme. Em certos momentos, esses conflitos
parecem dizer respeito & mesma coisa, em outros, ndo. E o caso de 108: Cuchillo de
Palo. Durante todo o filme, Renate e seu pai disputam a narrativa sobre o tio da
diretora, Rodolfo. Na primeira vez em que ouvimos que Rodolfo € homossexual,
Pedro e Renate estdo varrendo algumas folhas do quintal. Pedro diz que ele e o
irmao conversavam bastante, principalmente sobre os problemas de Rodolfo, mas
que o irm&o nunca contava tudo porque gostava de manter alguns segredos. O pai
de Renate diz que o irmao nao gostava de trabalhar na oficina da familia porque
queria ser artista; para a surpresa dele, quando Rodolfo morreu, ele tinha uma
poupanga de 32 milhdes de guaranis. Renate pergunta de onde o pai achava que
vinha aquele dinheiro, ja que o tio ndo trabalhava, e ele responde: “ndao quero achar

nada”. Pedro entao fala que seu pai, avé de Renate, pediu para ele tomar conta de
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Rodolfo e ele teve que ir brigar “com os amigos homossexuais” para defender o
irmao. Renate o questiona: “para defender o Rodolfo de qué?”. O pai continua
falando que queria que o irmao fosse para casa, que batia e lutava com os amigos
de Rodolfo. Renate segue questionando o pai. Ele entdo fala: “sdo homossexuais.
Vocé sabe o que quer dizer ser homossexual?”. Durante o restante da sequéncia,
Renate ndo fala mais nada. Depois, em voz over, diz que se surpreendeu quando
ouviu o pai falar a palavra homossexual porque antes ele sé usava “108”.

E interessante observar a sequéncia de cenas anteriores a esse momento
especifico. Primeiro, Renate conversa com uma vizinha que diz, entre outras coisas,
que Rodolfo limpava a casa de madrugada porque na época - e ainda hoje - era mal
visto um homem limpando a propria casa. Depois do testemunho da vizinha, a
camera acompanha Pedro indo levar algumas roupas para lavar na lavanderia que
funciona onde antes era a casa de Rodolfo. Em seguida, vemos Pedro passar um
pano no chdo da sala (figura 15). Durante a préxima cena, quando acontece o
didlogo descrito acima, Pedro esta varrendo algumas folhas do quintal quando
Renate chega para ajuda-lo e depois conversar com ele (figura 16). A montagem
brinca com o juizo de valores de Pedro. Ele, homem religioso e conservador, mora
sozinho e faz as tarefas domésticas, assim como o irmdo. Uma tentativa de
aproximacgao pelo ordinario.

Figuras 15 e 16:
Pedro fazendo tarefas domésticas

4

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2017)

Renate confronta o pai em diversos momentos, pergunta a ele porque os
adultos da familia ndo deixavam Rodolfo chegar perto das criangas durantes as
festas e fala que, se o tio era homossexual, o dever da familia era apoia-lo e néo
trata-lo como um estranho; Pedro sempre refuta a filha, sempre usando passagens e
ensinamentos da biblia para sustentar sua posicdo. O confronto de narrativas sobre

a vida de Rodolfo é percebido de diferentes formas nas imagens do filme. Em
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algumas discussodes, o desconforto é acentuado por uma camera tremida, que muda
de um personagem para outro e que mostra Pedro em um angulo ndo convencional,
de baixo para cima (figura 17). Em certos momentos, esse desconforto &€ percebido
no rosto de Renate (figura 18). Em outras cenas, nas quais a camera esta mais
estatica, o incbmodo aparece na distancia entre os personagens, distancia que
visualmente parece pequena, mas que se acentua a cada sermao de Pedro, a cada
discordancia dos dois (figura 19). Na penultima cena do filme, em que a diretora
mostra para o pai as provas de que seu irmao foi torturado e ele se nega a acreditar,
Renate diz “é dificil nos entendermos” e sai de cena, deixando o pai sozinho (figuras

20 e 21).

Figuras 17 e 18:
Camera tremida e desconforto no rosto de Renate

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2017)

Figura 19:

Distancia entre pai e filha
TvEBrasig

4

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2017)
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Figuras 20 e 21:
O néo entendimento e o siléncio

TV Brasil

- \
Fonte:1 08: Cuchillo de Palo (Renate Cosa, 2017)
A relacédo de Pedro com o documentario é ambigua. Quando Renate pergunta
explicitamente sobre o filme, seu pai diz ndo saber do que se trata - como no dialogo
da cena da oficina, citado no capitulo anterior®' -, o que é dificil de acreditar, ja que a
diretora a todo tempo deixa claro o tema da sua empreitada documental. O
posicionamento de Pedro, mais do que uma demonstracdo de falta de interesse no
filme da filha, parece um movimento de defesa: escolher ndo saber. Apesar de
Pedro ndo demonstrar nenhum sinal de mudanga no seu discurso durante o filme,
apesar de Renate ter deixado o pai sozinho depois de ter contado sobre a priséo e
tortura de Rodolfo, apesar da diretora ndo falar o nome de Pedro em nenhum
momento do filme - sé descobrimos seu nome nos créditos -, Renate parece querer
acreditar na mudanca do pai. Pedro € um personagem antipatico. Seja nos
momentos em que ele fala sobre Rodolfo, criticando duramente o fato de o irméao ser
homossexual ou nos momentos em que da sermdes para, € dificil criar vinculos com
ele. No entanto, na penultima cena do filme, quando Pedro silencia diante da
informacéo sobre a tortura sofrida pelo irméo, essa distancia é colocada em duvida.
O siléncio do pai de Renate pesa, toma a forma da dor e do medo. Isso n&o quer
dizer, claro, que as agbes e palavras dele sdo de algum modo justificaveis, mas
talvez mostre algum comego de mudanga para Pedro ou, pelo menos, de remorso.
Essa hipétese parece ser corroborada por Renate na cena final do filme. Em um
plano que mostra a lavanderia que hoje funciona onde morava Rodolfo (figura 22),
Renate diz: “carreguei a morte do meu tio por tanto tempo comigo que o mantive
vivo; agora o deixo ai, em sua esquina”. Mas antes de encerrar o filme, Renate fala

sobre uma cachorrinha que segue a caminhonete do pai e sobre como Pedro,

21 Ver pagina 48.
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mesmo falando que ndo quer a cachorrinha, todo dia coloca agua e comida para ela
(figura 23).

Figura 22: Figura 23:
A esquina de Rodolfo A cachorrinha

TV Brasit

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2017)

Para Rodolfo, a vida que se arrastava pendurada na distancia experienciada
por Renate péde se encerrar simbolicamente quando ela terminou o filme; mas
ainda sobraram as duvidas e a saudade. Para Renate, fazer o documentario
torna-se uma "atividade de luto” (TOMAIM, 2009, p.55): ela redescobre a histéria do
tio, toma ciéncia de que ele foi perseguido, preso e torturado, e ouve testemunhos
afetivos e dolorosos de antigos amigos de Rodolfo. Deixar o tio na esquina (“agora o
deixo ai, em sua esquina”, diz Renate) ndo é esquecer Rodolfo, €, pelo contrario,
encerrar um ciclo, concluir um processo de luto; mas a memoria permanece,
resgatada e redescoberta pelo filme.

Para Pedro, Renate faz um gesto de conciliagdo. Esse gesto poderia parecer
inesperado nao fossem as cenas de afeto entre a diretora e seu pai quando nao
estdo falando sobre Rodolfo, mas soltando pipa ou pescando. Essa aproximacgao é
buscada em pequenos momentos durante todo o filme, ndo sem criticas. Duas
sequéncias sao importantes para observar esse aspecto. Na primeira delas, Renate
observa o pai dormir (figura 24); quando ele acorda, eles conversam sobre quem
eram as pessoas presas durante o regime de Stroessner. Pedro diz que eram as
pessoas envolvidas com politica, Renate concorda e diz que também perseguiram
os homossexuais, Pedro concorda. Esse € o diadlogo que segue:

Renate: Mas Rodolfo nunca esteve preso?

Pedro: Parece que ndo. Nao me lembro, mas acho que néo.
Renate: Mas se estivesse preso, vocé se lembraria, ndo é7?
Pedro: Mas acho que nao, néo.

Renate: Porque seria muito estranho se vocé nao se lembrasse se um irmao
seu estivesse preso.
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Na cena seguinte, Pedro esta fazendo uma pipa e Renate pergunta o porqué
dele dizer que ela o deixa nervoso; Pedro ndo sabe explicar, mas diz que esta um
pouco aflito. Depois, os dois saem para soltar pipa em frente a antiga casa de
Rodolfo (figura 25). Eles ndo conseguem fazer com que a pipa voe. Por entre as
intrucbes de Pedro, Renate fala em voz over:

1982. Eu tinha acabado de nascer e Rodolfo ja era um nimero em uma
lista. Meu tio comegou a se fechar em sua esquina. Ja em vida, tinha essa

estranha peculiaridade de estar e n&o estar nesse mundo. Quase nao tenho
memoarias com ele. Isso me distancia um pouco mais da minha familia.

Figura 24: Figura 25:
Renate conversa com Pedro solta pipa em frente
a antiga casa de Rodolfo

0 pai logo apds ele acordar

TV BrasilL

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2017)

A segunda sequéncia comega com Renate conversando com uma antiga
vizinha e amiga de Rodolfo, que sabia das prisdes e a quem Rodolfo confidenciava
como eram as torturas. Na préxima cena, vemos imagens de arquivo de um
aniversario da avé de Renate (figura 26); Rodolfo esta ao fundo e a diretora narra: “a
lista o deixou téo visivel que fez o contrario, o ofuscou por completo”. Em seguida,
ela conta sobre o episdédio em que sua mae, ja separada de seu pai, chegou gravida
no funeral de sua avd e a Unica pessoa que quis se sentar ao lado dela - da méae -
foi Rodolfo. Depois a diretora diz: “ndo sei se consigo contar ao meu pai o que
aconteceu com meu tio”. Na cena seguinte, Pedro e Renate saem para pescar e so
trocam algumas palavras. Depois eles estdo na oficina guardando o barco, Renate
pergunta se € para deixar a cachorrinha entrar e Pedro diz que n&o - € a mesma
cachorrinha para quem ele coloca agua e comida todos os dias -. Na cena seguinte,
Renate mostra para o pai o documento da prisdo de Rodolfo. E um didlogo grande,

mas importante de ser destacado:
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Pedro: Nao sei se o castigaram, nunca soube, mas acho que ndo. Acho que
s6 foram detidos. Acho que foram presos, mas ninguém ia... Aqui esta
escrito “detidos”.

Renate: Mas o que a policia e os investigadores faziam, se queriam que
vocé delatasse algo?

Pedro: Eu sei.

Renate: Eles foram presos por um crime. Porque se relacionavam com um
crime. Mas em nenhum lugar aqui deixaram por escrito que se relacionavam
com um crime.

Pedro: Claro que néo.

Renate: O que faziam com os criminosos nessa época?

Pedro: Mas volto a repetir, no caso do Rodolfo ndo foi assim, ele nunca foi
torturado. Ele nunca foi processado como assassino nem como bandido. Ele
tinha um grupo de homossexuais e eles fazem essas coisas.

Renate: E sério que vocé acredita nisso?

Pedro: Claro que sim, ndo tenho duvidas. Isso é assim Renate. Isso esta
escrito na histéria.

Renate: Na histéria de qué?

Pedro: Da policia, da biblia... Todos que andam mal, terminam assim.
Renate: Mas se ele era perseguido, ndo precisava do seu apoio?

Pedro: Ele nunca me pediu apoio.

Renate: E como podia pedir, se vocé acha que eles sdo monstros?

Pedro: E Renate, mas o que o monstro pode fazer? Mudar de vida. Isso é o
que a pessoa tem que fazer.

Renate: Acho que ele tinha que ir embora mesmo, tinha de se afastar de
voceés. E o que eu acho.

Pedro: Esta certo. Cada um tem que olhar para sua prépria alma e néo...
Renate: Assim como vocé devia olhar a sua, ndo a do Rodolfo.

Pedro: Claro, mas nao faz sentido se ndo tomarmos consciéncia do erro e
mudarmos. Tudo tem um limite. Eu me lembro de correr atras dele. Mas
quando ele decidia ficar em um lugar, eu ndo podia fazer nada. Ndo podia
fazer nada. Isso eu te conto. Quem quer se manter assim, se ndo tem a
vontade de mudar, continua nisso. Até que o dono da vida decida outra

coisa. Isso é importante. Ver, entender e tomar uma decisao de vida.

Nesse momento um telefone toca. Renate pergunta se é para atender e o pai
diz que nao. Eles ficam em siléncio durante um largo periodo de tempo, com Renate
olhando para o pai e ele olhando para frente. A diretora fala “é dificil nos
entendermos”, o pai ndo responde e Renate levanta, deixando ele sozinho. Por um
momento, Pedro oscila, diz que outros podem ter sido torturados, mas nao o irmao.
Essa tentativa textual de salvar Rodolfo da tortura logo se perde, no momento em
que Pedro, alguns instantes depois, diz que todos que “andam mal, terminam

assim”. Mas depois vem o siléncio e tudo se confunde novamente (figura 27).
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Figura 26:
“A lista o deixou tao visivel que fez Figura 27:
o contrario, o ofuscou por completo” O siléncio de Pedro
" w
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Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2017)

Ao mesmo tempo que diz estar se afastando da familia, Renate se preocupa
com o pai. Para ela, a conciliacdo vale a pena, apesar das diferencas. Podemos nos
arriscar a dizer que isso sO ocorre porque, além de personagem, Pedro é seu pai.
Guardadas as devidas diferencas, Renate acaba agindo como seu tio. Em uma cena
em que a diretora conversa com um amigo de Rodolfo, ela pergunta o por qué de
ele, mesmo tdo incomodado, ndo tentar “fugir da familia”; o amigo responde: “nédo é
facil romper com a familia” e continua dizendo que Rodolfo sacrificou muitas coisas
e preferiu ficar ali, “a cinco metros” de sua méae. Renate preferiu ndo terminar seu

filme com o pesado siléncio de Pedro, mas com uma tentativa de entendimento.

2.2 OS DIAS COM ELE

Em Os Dias com Ele, Maria Clara questiona a auséncia do pai e de uma
memoéria familiar; Carlos Henrique responde questionando o préprio filme. O pai da
diretora pergunta sobre o qué e o porqué de ela estar fazendo o trabalho, por vezes
se desvia dos questionamentos da filha e, em certos momentos, sugere como o
documentario deve ser feito. Isso pode ser visto ja na cena inicial, em que Carlos
Henrique fala sobre o que aquilo tudo se trata: “esta € uma espécie de entrevista,
feita pela Maria Clara, a respeito de minha vida e do meu trabalho intelectual”. Em
outros momentos, Carlos Henrique sugere a Maria Clara quais perguntas devem ser
feitas, que a filha deve comegar questionando-o sobre suas acgdes politicas e depois
sobre seu trabalho intelectual atual. Essa disputa pela narrativa e pelo filme aparece
em diversos momentos do documentario. Em um deles (figuras 28 e 29), Maria Clara
ainda esta preparando a cena, o rosto de seu pai esta cortado pelas margens do

quadro e a diretora chega para posicionar o microfone. Carlos Henrique pergunta:
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“Vocé ta fazendo esse filme, € como se fosse um filme sobre a situagdo sua nesse
momento, é seu? E de como vocé esta? Me diz qual o projeto dentro disso?”. Ele
entdo da ideias e sugere como o filme pode ser feito. Em outra cena, na qual Carlos
Henrique aparenta ndo se perceber filmado (figuras 30 e 31) e seu rosto ocupa
quase a totalidade do quadro, ele pede a sua companheira, Ana Maria, que procure
observar o que a filha anda fazendo, “qual é o projeto dela”; ao que Ana Maria
responde: “tu adoras falar dos outros como se eles nao estivessem aqui, em vez se
dirigir diretamente ao proéprio”. Maria Clara esta no mesmo cédmodo que eles,
continua filmando.

Figuras 28, 29, 30 e 31:
Carlos Henrique faz questionamentos sobre o filme da filha

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Apesar da maioria dos questionamentos de Maria Clara, apresentados na
forma de perguntas diretas, serem sobre a vida politica do pai, Carlos Henrique por
vezes considera que a filha esta fazendo um filme somente sobre ela. Essa
constatagdo parece incomodar Carlos Henrique, que sempre sugere como o filme
deve ser feito e quais questdes devem ser perguntadas e relata, mais de uma vez,
nao saber “que filme é esse” que a filha esta fazendo. Uma passagem representa

bem esse incoOmodo:

Carlos Henrique: E engragado porque eu ndo sei bem que filme é esse que
vocé ta fazendo. Eu tenho a impressao que talvez vocé esteja fazendo um



63

filme, se for isso & maravilhoso, um filme sobre vocé. E sobre vocé, né? Ah
sei, perfeito, perfeito, maravilha.

Maria Clara: Os filmes sempre sdo sobre nos.

Carlos Henrique: E por isso que vocé faz perguntas mais sobre vocé. Mas
eu sou mais publico, quer dizer, eu falo das questdes de fora.

Maria Clara: Nado é s sobre mim. (...) E também uma reflexdo sobre os
siléncios historicos e pessoais. (...) E uma mistura, para mim, do siléncio da
ditadura, do que aconteceu na ditadura, com o siléncio que eu considero

que eu tenho na minha histéria em relagcao a sua historia.

Concordamos com a colocagao de llana Feldman (2018), citada no capitulo
anterior??, de que Carlos Henrique quer ser construido como um personagem publico
ao mesmo tempo em que sua filha tenta coloca-lo no lugar de pai, no lugar de
personagem privado. Mas para Maria Clara, essas duas instancias se confundem:
fazer o filme colocando o pai no lugar de personagem privado € tornar ele um
personagem publico. Nessa passagem, a diretora acredita que esta dando conta de
uma “responsabilidade historica” de contar; para ela, a vida privada - no caso, entre
pai e filha - e a vida politica de Carlos Henrique s&o igualmente importantes para a
construcao de uma narrativa sobre a histéria do Brasil. Maria Clara quer que a sua
historia familiar privada tenha ressonadncia com a histéria politica do pais e isso
confunde Carlos Henrique, que discorda do posicionamento da filha. Para ele, falar
sobre essa historia publica s6 aconteceria se as perguntas fossem direcionadas ao
seu trabalho intelectual e a sua militdncia, justamente porque ele € “mais publico”.
Esses dois posicionamentos também entram em disputa.

Quando Maria Clara faz perguntas mais intimas, Carlos Henrique responde
de maneira evasiva. A diretora questiona somente uma vez sobre a relacdo dos
dois, sobre o que o pai lembra de sua infancia que ela mesma nao se recorda;
Carlos Henrique responde que € “estranha essa questdo”. Ele € duro com a filha:
conta que na época de gravidez, a mae de Maria Clara disse que abortaria se ele
nao garantisse todos os gastos até a filha completar 18 anos, fala que isso pode ter
sido apenas uma ameaca mas que ele, “um homem que nunca assumiu filho
nenhum”, reconheceu Maria Clara. Diz que pensou “que ia tudo direito” com a filha,
mas que observou uma “forga destrutiva” de Maria Clara em relacdo a ele e ao
relacionamento dos dois, uma forga assumida pela filha para diminuir o pai, o que
fez com que ele ndo conseguisse “passar o que [ele] queria passar’ para Maria

Clara. A diretora responde: “vocé falou que em algum momento vocé viu que nao

2 \er pagina 45.
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valia a pena intervir na minha vida, mas vocé acha que com a auséncia era
melhor?”. Ao que Carlos Henrique diz: “isso € quase um pedido seu para que eu
intervenha” e a filha responde rindo: “nao €, ndo é mais”. Carlos Henrique continua:
“mas oucga bem, Maria Clara, intervir de que jeito? O que que se poderia fazer?”.
Logo apds o questionamento do pai, sdo mostradas imagens de arquivo de
outras criancas, outras familias que ndo a de Maria Clara. Depois vemos Carlos
Henrique que, entrecortado pelo plano (figura 32), pergunta sobre o projeto do filme
e da algumas ideias para Maria Clara. Ela responde: “a ideia € mesmo uma
reconstrucdo, ou uma construgcdo, de uma memoria que eu nao tenho, da sua
historia e da nossa historia pensando um pouco na histéria do Brasil também”. De
novo sao mostradas imagens de arquivo, dessa vez de outros homens que nao
Carlos Henrique, acompanhadas pela voz da diretora que diz: “esse nao € meu pai”
(figura 33). Imagens que ao mesmo tempo evidenciam a falta e respondem ao pai.
Talvez Maria Clara ndo saiba como Carlos Henrique podia ter intervindo em sua

vida, mas a auséncia nao era a resposta.

Figuras 32:
Carlos Henrique Figura 33:
“Esse néo é meu pai’

entrecortado pelo plano

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

O pai da diretora responde de maneira escusa por pensar que essa questao
s6 diz respeito aos dois. Talvez ela n&do seja “estranha” por si, mas “estranha” por
estar no filme. No documentario chileno La Quemadura, de René Ballesteros (Chile
e Francga, 2009), o diretor esta no carro com o pai e faz algumas perguntas a
respeito de sua mae, uma militante de esquerda que deixou a familia quando René e
a irma ainda eram criangas. O pai responde: “eu ndo acho que isso é assunto para
um filme. (...) Eu posso falar sobre os livros, mas sobre sua mae... € algo mais
pessoal, é familiar”; o diretor entao fala que “a familia € o tema do filme”. Em Os

Dias com Ele, essa confusao também ocorre entre Maria Clara e seu pai: temos uma
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diferenca de nivel. Para Maria Clara, a histéria familiar privada, da relacdo dos dois,
merece destaque no documentario - meio de exposi¢ao publico escolhido para
expressar essa memoria - e também tem ressonancia com a histéria do pais. Para
Carlos Henrique, o que mereceria destaque € a sua historia, também privada, mas
nao familiar.

Como sintese desse conflito, podemos trazer a cena em que Maria Clara
pede para seu pai ler o mandado de prisao expedido pelos militares. Durante a cena
s6 vemos uma cadeira, posicionada no centro do quadro (figura 34), e o dialogo se
da fora de campo. Maria Clara e o pai discutem sobre a necessidade de leitura
daquele documento e, em certo momento, Carlos Henrique diz:

No meio dessa confusdo toda, as suas perguntas é de quem ta filmando
outra coisa ndo a mim. Quer dizer, vocé ja disse, fa filmando vocé e ndo
sabe direito o que houve, cé entende? Talvez nao saiba direito quem vocé ta
filmando, cé entende? Nem sabe o que ele fez, nem sabe se ele tem
importancia, se ele num tem importancia. Por isso que eu disse pra vocé (...)

que a tua saida seria fazer isso virar uma coisa estética, ndo um
documento, cé entende?

Figuras 34 e 35:
mego e fim do plan, a cadeira e Maria Clara

ks

Cvo

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Quando a discussédo termina, a diretora entra em quadro, senta na cadeira e
|é o documento (figura 35). Essa cena € uma das mais analisadas nos artigos sobre
o filme. Para Barrenha (2013, p.344), Maria Clara, que antes sO estava presente no
contracampo da imagem, ao entrar em quadro, “ao enfrentar o aparelho, (...) se
afirma como uma pessoa e como uma cineasta capaz de nos dizer muito sobre o
nosso passado traumatico”. Holanda (2015, p.355) faz uma interpretacao parecida,
apontando que Maria Clara, ao ocupar o espago vazio da cadeira, ndo convenceu o
pai por meio de argumentos racionais, “mas mostrou que, como diretora, tem outros
poderes”. Ja Feldman (2018) observa no ato de Maria Clara um gesto de

desobediéncia. Para a autora, na disputa por protagonismo entre a realizadora e seu
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pai, sentar na cadeira do “inimigo” é reagir com “insubordinagdo e teimosia”, um
“gesto ambiguo” que permite a diretora “fazer um elo com Escobar, em uma situagao
que aparentemente estava destinada ao conflito” (FELDMAN, 2018, p.237). A
interpretacéo de Maia (2014) também caminha nesse sentido:
O que é lido, de fato, importa muito pouco. E o ato de ler que interessa,
enquanto ato de desobediéncia e coragem. Coragem de se expor em sua
teimosia de filha, coragem de ir contra o desejo de seu pai e de sua
personagem, desafiando a propria ética do documentario. Ao desobedecer o
pai, porém, Maria Clara demonstra justamente ter dado ouvidos a tudo que
foi dito e defendido por ele. Finalmente, cria-se uma relacéo de pai e filha e
Escobar pode deixar seu legado, seu testemunho/testamento: face ao poder
e a lei (do pai ou da patria), é preciso nao se acomodar, ousar, contrariar,
correr o risco. Inventado o pai, inventada a cineasta, o filme sobrevive e

pode, enfim, testemunhar ndo apenas sobre os dias com ele, mas sobre os
nossos dias. (MAIA, 2014, n.p, grifos da autora).

No entanto, Andréa Franga e Patricia Furtado Machado (2014, p.152) tém
uma interpretacao diferente, para as autoras Maria Clara foi “vencida pela autoridade
intelectual e paterna”. Entrar no plano seria, segundo as autoras, expor a luta da
realizadora no espago da cena, “expurgar o siléncio e as lacunas em torno da
memoria da ditadura, (...) disputar o acontecimento da ditadura, tomar posi¢gao no
campo das imagens, fazer escolhas” (FRANCA e MACHADO, 2014, p.152). Ja que
o conteudo do documento ndo consegue dar conta do acontecimento histoérico, para
Franca e Machado (2014, p.152), o gesto de entrar em cena e ler o mandado é o
que “reitera a cena do filme como campo de contendas - do sensivel, do visivel, da
memoria, da historia”.

No momento em que entra em campo para ler o mandado, Maria Clara
demonstrou certa teimosia com o pai. Ela comeca a cena com a ideia de que ler o
documento expedido pelos militares € produzir evidéncias, € provar tudo aquilo que
Carlos Henrique narrou em seus testemunhos. Mas o pai da realizadora tem um
posicionamento contrario sobre isso: para ele, a forgca do filme de Maria Clara nao
esta na criacdo de provas, mas no seu outro potencial, o estético. Podemos fazer o
exercicio de tentar imaginar se Maria Clara ainda incluiria a cena no filme se Carlos
Henrique tivesse entrado e lido o documento. Nossa aposta € que nao. Porque a
poténcia da cena, a resposta de Maria Clara depois da teimosia, € justamente o que
poderia ter sido e ndo foi, € a cadeira que acusa a passagem do tempo a medida
que a luz vai se tornando escassa, enquanto pai e filha discutem. E o documento,

que afinal é lido por Maria Clara, transformado em “coisa estética”.
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2.3 EL PACTO DE ADRIANA

No caso de El Pacto de Adriana, a tia da diretora também parece querer
controlar o filme ou, ao menos, sua finalidade. Adriana quer usar o documentario da
sobrinha como prova de sua suposta inocéncia e deixa isso claro: ela insiste que
nao sabia sobre as torturas e, apelando para a ligagao familiar, pede que a sobrinha
acredite, que fique ao lado dela. Lissette tem consciéncia das pretensdes da tia. Em
uma cena que a realizadora esta sentada conversando com sua avo Francia, a
quem ela chama de mae, e as duas falam sobre o filme, Lissette declara: “a minha
tia quer que eu faca esse filme porque acredita que através dele a inocéncia dela
podera ser mostrada”. De fato, a diretora comeca o documentario parecendo
acreditar na inocéncia da tia. A medida que o tempo passa, fora e dentro da obra, a
visao idealizada que Lissette tinha de Adriana se desfaz, pouco a pouco. No comego
do filme, narrando por cima de algumas imagens de arquivo e fotos (figuras 36 e 37),
Lissette conta um pouco da sua histdéria e da admiragdo que tem pela sua tia
Channy. Depois ela fala sobre quando todos estavam no aeroporto e a policia
chegou para prender Adriana. Primeiro ela achou que havia algum engano mas,
percebendo que sua familia ndo se manifestava, Lissette deduziu que algum
segredo estava sendo guardado. A diretora inicia o filme realizando entrevistas sé
com a tia e com a mée, flmando algumas imagens cotidianas da avo e mostrando
materiais de arquivo, gravacgdes e fotos de familia. Ela ouve o que Adriana diz (figura
38), chega a questionar a tia algumas vezes, perguntando o porqué dela nao ter ido
embora quando descobriu sobre as torturas, mas a maioria das falas é de Adriana,

negando seu conhecimento e sua participagao.

Figura 37:
Figura 36: Adriana e um oficial da
Lissette e Adriana ditadura de Pinochet
: = ———y
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Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)
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O familiar pesa, tanto para Lissette quanto para Francia, sua mae. Na
primeira entrevista que da para o filme, Francia diz que defende a irma do mesmo
jeito que defenderia Lissette porque foi ela quem ensinou os valores familiares para
as duas; ela continua dizendo: “mas eu néo sei la fora, como vocé age com outras
pessoas que podem te influenciar ou que podem dar ordens a vocé”. Nessa primeira
parte do filme, a diretora esta disposta a ouvir e até a acreditar na tia. E entao
Adriana foge para a Australia e Lissette comecga a procurar outras visdes sobre a
época, conversando com jornalistas, pesquisadores e pessoas que trabalharam com
Adriana. A familia que guardou segredo por tanto tempo e a tia que era exemplo n&o
parecem ser uma fonte confiavel; a diretora abre o filme para outras pessoas, para
outras memodrias, que vém de fora.

Mas de novo o familiar intervém. N&o é facil se desvencilhar de uma vida
inteira. Na primeira conversa com alguém de fora da familia, Lissette ouve que era
impossivel que Adriana nao participasse das torturas, invasdes e prisdes. A
pesquisadora que testemunha também conta que todos se lembram de Adriana
porque ela chorava muito. Lissette supbe que é porque a tia estava afetada com
tudo; a pesquisadora responde: “ela chorava porque negava a participagédo dela”.
Lazzara (2020, p.243, tradugao nossa) faz um comentario sobre esses momentos de
duvida, observando as cenas em que Lissette projeta uma imagem da tia e aparece
ao seu lado “reduzida a um tamanho pequeno e debilitado” (figura 39); o autor
observa nesse jogo um gesto “criativo da cineasta que da conta da luta interna que

experimentou ao longo das filmagens”.

Figura 38: Figura 39:
Lissette e Adriana conversando Lissette reduzida

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)

Assim como os personagens dos outros documentarios, Adriana nao é

passiva. Ela quer que o filme seja aberto a outros testemunhos: os de suas
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ex-colegas de profissdo. Ela insiste que Lissette va atras dessas mulheres porque,
segundo ela, seus testemunhos vao provar que ela nunca participou ou soube das
torturas. E Lissette tenta contato com essas mulheres, mas todas dizem que nao
sabem de nada e que n&do querem dar entrevista. S6 duas mulheres concordam em
falar com a diretora e sua tia e, de novo, ouvimos que elas ndo sabem de nada.
Pedir para Lissette ir atras desses testemunhos é uma das formas de Adriana
manipular a sobrinha, mas ela também faz isso pelo discurso, apelando para o elo
familiar. Isso fica explicito em uma das ultimas cenas do filme. Lissette liga para a tia
e comecga pedindo desculpas pelo tempo que ficaram sem se falar, diz que
conversou com um homem que trabalhou com Adriana, Mocito, que contou sobre a
participacdo da tia nas torturas (figuras 40 e 41). Algumas partes desse dialogo

merecem ser destacadas:

Adriana: Eu juro que ele ndo me conhece, Liss! E a minha palavra contra a
dele. Liss, ele ndo me conhece! N&o sou eu. Nao fiz isso! Eu nunca estava
presente quando eles torturavam as pessoas. Eu nunca estive em uma
tortura. Como posso fazer vocé entender? Por que acredita nele e ndo em
mim? Eu sou sua tia, compartilhamos o mesmo sangue, eu te amo.

(...)

Adriana: Uma mulher jamais foi admitida em uma sala de tortura. Ndo tem
sentido discutir isso com vocé ou com qualquer um. Nao quero discutir. Déi
muito meu coragdo que a minha propria familia, que a minha familia duvide
de mim. Isto € o que mais me doi. Eu era mais nova que vocé. Pode
imaginar isso? Eu era mais nova que vocé e estdo dizendo que torturava as
pessoas! Mesmo nés sendo tao parecidas, vocé acha que eu fiz isso?
Pensa nisso, Liss! Vocé acha que com o amor que eu cresci com minha
familia, eu faria algo assim?

Lissette: N&o. E por isso que comecei a fazer esse filme. Porque colocava
minha mao no fogo por vocé...

Adriana: E agora nao? Vocé ndo me conhece, Liss. Ninguém conhece,
ninguém conhece. Eu n&o estava preocupada com o que ele falaria de mim.
Estava preocupada com a sua reacao, com alguma coisa acontecendo com
vocé. Porque vocé iria fazer o papel de sobrinha e ndo poderia ser fria. Sem
sentir nada, sem saber nada na sua aurea. Nao pode se desconectar
porque vocé néo é jornalista.

Lissette: E porque sou sua sobrinha.

Adriana: E porque vocé é minha sobrinha.
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) Figuras 40 e 41:
Ultima conversa entre Lissette e Adriana

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)

O que a transcricdo do didlogo ndo da conta de mostrar, 0 que so
conseguimos perceber nas imagens, € como Lissette vai ficando acanhada com o
passar da cena. Adriana n&o a deixa falar, comecga a gritar e a sobrinha silencia.
Lissette fica nesse entre lugar durante todo o filme, dividida entre acreditar na tia ou
acreditar nos outros. E uma relacdo que, como dissemos mais acima, vai se
modificando com o passar do tempo. E no final a diretora escolhe os outros. Para
Jeftanovic (2022, p.269), Lissette apostou no “Estado, na verdade e na justiga
nacional, traindo o cla”, o que “implica denunciar crimes e culpas de seus parentes,
que tem um custo de romper o segredo familiar e quebrar o vinculo”®. Dizer que
Lissette apostou no Estado talvez seja um pouco excessivo, afinal, pelo menos no
que é mostrado no filme, a tia ainda nao tinha sido julgada. Mas a diretora escolheu
acreditar nos outros, nos de fora. Para Seliprandy (2019, p.695), isso aconteceu
‘mais pela performance da tia do que por evidéncias concretas cabais”. Na
penultima cena do filme, Lissette mostra o didlogo que teve com a tia para sua mae
e diz que esta ha mais de um ano sem falar com Adriana. O elo familiar, no entanto,
nao foi quebrado; como coloca a propria diretora, “o vinculo ndo se pode destruir, vai

se transformando”.

2 Lazzara traz a informacgdo de que Lissette “rompeu os lagos afetivos com sua tia, sofreu a ira de
varios membros de sua familia estendida e até recebeu ameagas de morte por parte dos militares”
(2020, p.242, tradugao nossa).
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2.4 POTENCIAS DO CINEMA

2.4.1 Memodrias que se criam publicas

Como vimos, mesmo dizendo respeito ao privado, as histérias familiares
presentes nos filmes tém ressonancia com certas memarias coletivas. Ao pensar na
familia como instituicdo, Ana Amado e Nora Dominguez (2004) apontam que os
relatos familiares, que s&o também sociais e representacionais, contém “as
coordenadas que exibem o social e o cultural desde suas fissuras” e revelam “em
seu enunciado o germe da resisténcia ou os dilemas de uma mudang¢a” (AMADO e
DOMINGUEZ, 2004, p.15-16, traducdo nossa). Nos filmes, o conflito das diretoras
com seus familiares € pela histéria da familia, por algo que a principio parece ser
mais privado e intimo, mas que encontra ressonancia em outras histérias,
semelhantes. Os trés personagens tentam controlar a finalidade publica dos
documentarios: Carlos Henrique e Adriana, pelo conflito direto com as diretoras;
Pedro, pelo silenciamento e pelo recalque, uma estratégia de controle familiar tao
forte quanto as outras. Eles usam a hierarquia familiar para tentar controlar as
cineastas, em maior ou menor grau e no entanto, ao final dos filmes, os papéis se
transformam: Renate, Maria Clara e Lissette dao a ultima palavra, alterando a escala
de poder. Nos documentarios, a hierarquia familiar se inverte. As diretoras ouvem
seus parentes, mantém os testemunhos deles nos filmes, mas suas apostas
narrativas se encontram para além do familiar. Se a tentativa de didlogo dentro de
casa é frustrada, Renate e Lissette procuram a verdade também em outros
testemunhos, distantes e contraditérios com os de suas familias. E as duas,
juntamente com Maria Clara, apostam no cinema para expor suas memorias
familiares que acabam por assumir um carater narrativo, ao seguir certas logicas
estruturais, na tentativa de contar uma histéria, com seu enredo e seus
personagens. Como coloca Jelin (2002, p.127, tradugdo nossa), uma memoria
narrativa € necessariamente publica “no sentido de que deve ser compartilhada e
comunicada a outros - que nao serao outros anbénimos, mas outros que, em
principio, podem compreender e cuidar’ -. Nos filmes, existe a responsabilidade
publica de contar, mas ndo temos uma passagem do privado para o publico porque,
sendo geradas pelo cinema, sendo pensadas narrativamente, essas memorias ja se

criaram publicas.
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2.4.2 Memodria ficcional, autofabulagdo, memaria cinematografica

A vontade de resgate da memdria parte das realizadoras. Jeanne Marie
Gagnebin (2006, p.160) diz que “ndo ha reencontro imediato com o passado, mas
sim sua lenta procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas”. Ao comegarem
seus documentarios, as cineastas encontram alguns vestigios de lembrangas e, a
partir disso, manuseiam os testemunhos, a imagem e o tempo para criar novas
memorias. Jacques Ranciere (2010) aponta que, para o cineasta que se encontra
diante da auséncia de lembrangas e da impossibilidade de conseguir acessa-las, o
filme ndo assume a tarefa de conservar uma memodria, mas justamente de cria-la.
Segundo o autor, nesse sentido, a memoria se tornaria uma obra de ficgao:

A boa consciéncia histérica pode, aqui, denunciar novamente o paradoxo e
opor a sua paciente busca da verdade as ficcbes da memoaria coletiva, que
forjam os poderes em geral e os poderes totalitarios em particular. Mas a
“ficcdo”, em geral, ndo é a bela histéria ou a vil mentira que se opdem a
realidade ou que se querem fazer passar por ela. Fingire ndo significa
inicialmente fingir, mas forjar. A ficcdo é a pratica dos meios de arte para
construir um “sistema” de acgbes representadas, de formas agregadas, de
signos que se respondem. Um filme “documentario” nao é o oposto de um
“filme de ficgado”, porque nos mostra imagens saidas da realidade cotidiana
ou de documentos de arquivos sobre acontecimentos confirmados, em vez
de empregar atores para interpretar uma histéria inventada. Ele ndo opde o
ja dado do real a invencgao ficcional. Simplesmente o real néo é, para ele,
um efeito a se produzir, mas um dado a compreender. O filme documentario,
portanto, pode isolar o trabalho artistico da ficcdo dissociando-o daquilo que
a ele facilmente se identifica: a produgédo imaginaria de verossimilhanca e
de efeitos do real. Ele pode levar o trabalho artistico a sua esséncia: uma
maneira de decupar uma histéria em sequéncias ou de editar historias, de

ligar e separar as vozes e os corpos, os sons e as imagens, de esticar ou
comprimir tempos. (RANCIERE, 2010, p.180, grifos do autor).

Uma maneira mais explicita, e até radical, de brincar com a ficcionalizagdo da
memoria pode ser observada em Los Rubios, quando Albertina utiliza uma atriz,
Analia, para representar a si mesma. Diante de lembrangas contraditérias e por
vezes ausentes e de descrigdes feitas por terceiros que formam uma imagem
nebulosa, a diretora volta sua busca para as préprias memorias, ainda que
fragmentadas, e nesse processo ficcionaliza a si mesma; ficcionalizacdo que se
mostra necessaria quando o esquecimento se faz presente. Isso pode ser percebido,
por exemplo, na cena em que Analia da uma entrevista para o filme e fala sobre as
coisas que ela - Albertina - odeia. Em um primeiro momento, vemos Albertina
filmando Analia enquanto a atriz fala (figura 42); a diretora entédo corta a cena e pede

para a atriz falar mais rapido; a atriz repete a lista mas nao é filmada, dessa vez
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apenas é mostrada Albertina, filmando e ouvindo seus medos sendo narrados por
outra pessoa (figura 43); em um terceiro momento, € mostrada somente Analia
dando seu testemunho ao filme (figura 44). Sair de si mesma e observar de fora
parece necessario, como se o distanciamento operasse uma forma possivel de lidar

com os traumas e fissuras do passado.

Figuras 42, 43 e 44:
Analia, Albertina e a ficcionalizagao da identidade

Fonte: Los Rubios (Albertina Carri, 2003)

Um dos pontos de questionamento sobre Los Rubios trazido por Sarlo, que
comentamos no primeiro capitulo, diz respeito ao compromisso que a diretora teria
gue assumir com o posicionamento politico dos pais, como se o filme servisse como
prova de suas lutas politicas; tarefa que a diretora se recusa a cumprir. Assim como
Albertina, Renate, Maria Clara e Lissette ndo querem fazer de seus filmes um
documento, elas confiam na poténcia do cinema, na estética e na narrativa. Nesse
sentido, uma citagdo de lzabel Fontes (2015), que esta falando especificamente

sobre Os Dias com Ele, pode se estender aos trés filmes:

O que esta em foco nestes filmes, desse modo, ndo é uma revisao histérica
dos acontecimentos e tampouco um testemunho individual que pretende
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abarcar uma experiéncia coletiva, (...) € um exercicio de autofabulagédo, uma
revisdo da propria autoimagem possibilitada pela tentativa de se libertar de
fantasmas pessoais do passado através de um trabalho de luto. (FONTES,
2015, p.156-157).

Entendemos essa autofabulagdo como uma negociagdo entre um
compromisso individual de tornar publicas certas memorias familiares e a
possibilidade criativa do filme. Apesar de nao estarem querendo fazer de seus filmes
um documento, as realizadoras buscam uma verdade, ndo uma hipotética verdade
universal, mas uma verdade entre varias, assim como as memorias coletivas
expostas, que também sdo algumas dentre varias possiveis. Nesse movimento,
existe uma autofabulagdo das memodrias e das préprias experiéncias das diretoras.
Assim como a concepg¢ao benjaminiana de histéria ndo como um tempo vazio e
homogéneo, “mas um tempo saturado de ‘agoras™ (BENJAMIN, 1987, p.229), no
cinema, o filme permite que a memodria também se abra as lembrancas dos
familiares que testemunham, as lembrancas dos outros, dos de fora, e as proprias
lembrancas de Renate, Lissette e Maria Clara, todas modificadas pelo agora. Essas
memorias ndo dizem respeito somente ao passado, mas ao agora do processo
filmico. A memodria é descoberta de novo, através das imagens?*, uma memoria que
€ imagética, filmica. Antonio Traveso (2019) propde uma definicdo de “memodria
cinematografica”. Para o autor (TRAVESO, 2019, s.p), ela é definida “como o uso
deliberado do estilo de um filme para articular um procedimento distintamente filmico
de lembrar experiéncias submetidas a uma politica de apagamento”. Citando e
complementando a definicdo de Traveso, para Ortiz:

A memoria cinematografica, portanto, € uma lembranga filmica que por sua
prépria natureza esta sempre junto ao esquecimento, porque através de
suas distintas técnicas modernas de enquadramento e montagem
fotografica (corte, emenda, edicdo) o filme tanto esquece como evoca,

oculta e descobre, enquanto suas montagens sempre resultam no
deslocamento de outros conteudos. (ORTIZ, 2020, p.27).

A autofabulagdo parece necessaria para pensar as experiéncias diante de
lembrancas fragmentadas e, com isso, criar uma memoria filmica, cinematografica.
Esse movimento € uma tentativa de dar forma a auséncia, afinal “sdo as formas que
nos dizem finalmente o que ha no fundo das coisas” (GODARD apud DUBOIS,

2010, p.98). Além da manipulagcdo do tempo, inerente a toda obra filmica, as

% Em La Quemadura, (René Ballesteros, Chile e Franga, 2009) a irma do diretor diz: “Existe algo
bonito em preservar as fotos, porque vocé pode descobrir de novo memorias que foram perdidas.
Existem coisas que foram esquecidas, que voltam com as imagens”.
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diretoras usam outros artificios - que ndo os testemunhos préprios e de outros -,
para deslocar conteudos e apostar na poténcia narrativa de suas memorias:
imagens de arquivo, fotos ou imagens feitas em Super 8. Em El Pacto de Adriana,
as fotos e videos sdo usados de forma mais ilustrativa, servindo de exemplo para as
situagdes narradas pela diretora. Lissette chega a brincar com algumas fotos em
certo momento do filme, quando liga para as antigas colegas de trabalho de Adriana
(figura 45), mostrando fotos dessas mulheres junto com fotos suas quando crianca
(figura 46), na idade que ela provavelmente tinha quando a tia trabalhava para a
DINA.

Figura 45: Figura 46:

Colega de trabalho de Adriana Lissette quando crianga

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)

Em Os Dias com Ele, as intengbes de Maria Clara parecem mudar com o
passar do filme. As primeiras imagens de arquivo - todas que sao exibidas séo de
outras familias que n&do a da diretora - sdo mostradas logo no inicio do filme,
enquanto Maria Clara I1é uma carta de Carlos Henrique que, apesar de dizer que nao
quer que a realizadora o filme, mostra-se afetuoso com Maria Clara. Em um
segundo momento, que acontece logo apds a cena descrita mais acima, em que
Maria Clara questiona o pai sobre a nao intervengdo em sua vida, sdo mostradas
imagens de outras criangas e outras familias, sem nenhum som. Depois, imagens de
alguns homens com seus filhos e Maria Clara falando por cima: “esse néo € o meu
pai”’. O ultimo momento em que a diretora usa imagens de arquivo acontece depois
de uma sessdo de entrevista com o pai. Maria Clara diz que quer falar sobre a
“‘questdo da tortura”. Apds Carlos Henrique fazer algumas reflexdes acerca de
conceitos sobre o testemunho e a tortura, a diretora comenta sobre uma peca que o
pai escreveu, em que ele descreve uma sessao de tortura sofrida pelo personagem
principal que, segundo Maria Clara, assemelha-se a tortura sofrida pelo pai. Carlos

Henrique n&o se recorda, pega o livro e comecga a ler a cena (figura 47). Em certo
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momento, a fala de Maria Clara sobrepde a narragao do pai e a diretora continua a
leitura da cena por cima de imagens de arquivo de outra familia (figura 48). Se nos
primeiros momentos as imagens serviram para afastar os personagens, esse ultimo
movimento parece um gesto de aproximagao, demorado e com ressalvas, que
acontece nao por meio de lembrancgas familiares, mas por uma obra ficcional do pai,
um trabalho intelectual - tdo prezado por Carlos Henrique -, que narra uma situagao
particular, sua tortura. Se o pai é resistente a perguntas intimas, que dizem respeito

ao seu particular, Maria Clara o “engana” pelas imagens.

Figura 47:
Carlos Henrique lendo a cena em Figura 48:
que o personagem do seu livro sofre tortura Maria Clara continua a leitura do pai

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Em 108: Cuchillo de Palo, Renate faz algumas filmagens em Super 8 da
antiga casa de Rodolfo (figura 49). Por cima das imagens, narra experiéncias
proprias e impressdes que tinha de seu tio. Em outro momento, mostra antigas
imagens de arquivo de um aniversario em que vemos Rodolfo (figura 50). A diretora
controla o tempo e diminui a velocidade das imagens, deixando o rosto do tio, que
vemos pouquissimas vezes no decorrer do filme, durante mais alguns segundos na
tela. Renate parece usar essas imagens para se aproximar, pelas lembrancas
afetivas, do tio. Um movimento para criar lagos que ndao puderam acontecer em vida

e entéo foram produzidos pelo cinema.
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Figura 49: Figura 50:
Janela da antiga casa Pedro e Rodolfo

de Rodolfo em um aniversario de familia

=1

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2017)

O filme parece ser lugar privilegiado para realizar o movimento de criagéo de
uma nova memoéria. Em Los Rubios, Analia - dando voz aos pensamentos de
Albertina - se questiona: “tenho que pensar em algo, algo que seja filme. A Unica
coisa que tenho é minha recordacao difusa e contaminada por todas essas versdes”.
Algo que seja filme, algo que s pode ser filme... No documentario de Albertina,
esse algo € a relagdo da diretora com a atriz, relagdo que se torna “presencga’
(DUBOIS, 2012), relagdo que so6 existe porque existe filme. Nas obras analisadas no
corpus principal da pesquisa, as relagbes também s6 acontecem, como sao
observadas, por conta dos documentarios que estdo sendo feitos. Existe uma
interferéncia do filme no jeito em que os personagens se relacionam, nos
testemunhos dos familiares e nos modos como as realizadoras escolhem expor suas

lembrancas e relacdes. E sobre isso que vamos tratar no préximo capitulo.
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CAPITULO 3 - OS TESTEMUNHOS

Bom é o esquecimento,

Senéo como se afastaria o filho
da mée que o amamentou?

Que Ihe deu a forga dos membros
e o impede de experimenta-la.

Ou como deixaria o aluno

o professor que lhe deu o saber?
Quando o saber esta dado

o aluno tem de se pbr a caminho.

Para a velha casa,

mudam-se 0s novos moradores.

Se os que a construiram ainda la vivessem,
a casa seria pequena demais.

O forno esquenta. Ja ndo se sabe
quem foi o oleiro. O plantador
n&o reconhece o péo.

Como se levantaria pela manhd o homem

sem o deslembrar da noite que desfaz o rastro?
Como se ergueria pela sétima vez

aquele derrubado seis vezes

para lavrar o chdo pedregoso, voar

0 céu perigoso?

A fraqueza da memoria
da forga ao homem.

Elogio do Esquecimento
Bertolt Brecht, 2012

Nos dois primeiros capitulos procuramos discutir algumas questdes
envolvendo a memoria e suas muitas definicdes: pdés-memodria, memoria coletiva,
memoria privada, memoria publica, memoaria ficcional, memadria cinematografica.
Neste terceiro capitulo vamos nos focar, principalmente, nos testemunhos
observados nos filmes. Apesar da divisdo trazida pela dissertacao entre os dois
eixos, mais estrutural do que tedrica, entendemos que existe uma relacao
indissociavel entre memoria e testemunho. Nao por acaso, diversos autores
coincidem neste ponto: para Paul Ricoeur (2003) o testemunho é “uma extensao da
memoria”; para Marcio Seligmann-Silva (2008, p.73) o “testemunho €& uma
modalidade da memdria”; Beatriz Sarlo (2007, p.58) observa que “o nucleo do
testemunho € a memodria”; e segundo Pablo Piedras (2020, p.14), “os relatos orais
ou escritos mediante os quais os atores sociais transmitem suas experiéncias sao

z

atos de memoaria”. E dispensavel falar que existem os mais diversos tipos de
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testemunhos sobre os mais diversos eventos histéricos. Aqui vamos nos focar em
abordar algumas questdes sobre o testemunhar tendo em vista o periodo das
ditaduras civil-militares que ocorreram no Cone-Sul. Pilar Calveiro (2006),
discorrendo especificamente sobre o caso argentino, fala sobre o aspecto
marcadamente politico do testemunho. A autora comenta que, frente ao terrorismo
de Estado, “o testemunho e a memdria se organizam como praticas especificamente
resistentes”; ou seja, para Calveiro, “se trata de uma memdria marcadamente
politica desde seus inicios, mesmo quando suas praticas excedem o exclusivamente
politico” (CALVEIRO, 2006, p.72, tradugao nossa).

Também se atentando aos aspectos politicos do testemunhar e falando sobre
situagcdes de violéncia extrema, Seligmann-Silva (2008, p.67, grifos do autor) aponta
que “a memoria do trauma € sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de
memoria individual e outro construido pela sociedade”. Como ja vimos no primeiro
capitulo, com as consideragdes de Pollak (1989), esse “compromisso” entre a
memoria do individuo e a memdria da sociedade nem sempre ocorre sem conflitos.
Nesse sentido, é valido ressaltar alguns apontamentos que Caroline Silveira Bauer
(2014) faz sobre os possiveis conflitos entre a necessidade do individuo e a urgéncia
do relato, diferenciando o “dever de memdéria” e o “direito a memoria” (BAUER, 2014,
p.161). O primeiro diz respeito a uma transmissao singular em relagao a experiéncia
de horror vivida pelo individuo e a “demanda para que ex-presos e perseguidos
politicos relatassem suas experiéncias” (BAUER, 2014, p.161); esse dever
arrisca-se a ser transformado em um “principio de autoridade substitutivo da razao”
ao estabelecer que o conhecimento em relagdo as ditaduras se fundamenta
principalmente sobre o sofrimento e a dor das vitimas, o que transmite “a sociedade
as responsabilidades de lembrar e esquecer, e permite que o Estado elabore sua
‘boa memoria’ sobre a ditadura militar” (BAUER, 2014, p.162). Ja o “direito a
memoria” diz respeito a uma responsabilizagao publica dos que cometeram crimes e
ao direito a justica, ao que se somaria uma localizagado desse direito no espacgo e
nas discussbes publicas, através da implantacdo de politicas sociais de
rememoracgao e da construgcao de centros de memoria, por exemplo. Nesse sentido,
Seligmann-Silva (2010) também aponta para a importancia politica do testemunho:

Aqueles que foram perseguidos no periodo de exceg¢ao sdo, antes de mais
nada, vitimas. Mas existe a possibilidade de esta comunidade sair desta

posicdo de vitima. O testemunho pode, justamente, servir de caminho para
a construcdo de uma nova identidade pés-catastrofe. A uma era de violéncia
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e de acumulo de crimes contra a humanidade corresponde também uma
nova cultura do testemunho. O testemunho tanto artistico/literario como o
juridico pode servir para se fazer um novo espago politico para além dos
traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como para construir
novos lagos politicos. Esta passagem pelo testemunho é, portanto,
fundamental tanto para individuos que vivenciaram experiéncias-limite,
como para sociedades pdés-ditadura. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12, grifos
do autor).

Elisabeth Jelin (2002), por sua vez, diferencia dois sentidos da palavra
testemunho. O primeiro tipo diz respeito aqueles que viveram determinada
experiéncia e podem, em um momento futuro, narra-la; a autora se refere a esse tipo
como “testemunho em primeira pessoa”, por conta do sujeito “ter vivido o que tenta
narrar” (JELIN, 2002, p.80, tradugdo nossa). Jelin observa que “a nog¢ao de
‘testemunho’ também alude a um observador”, um terceiro que presencia certo
acontecimento, vé, mas nao participa diretamente, ndo tem envolvimento pessoal no
acontecido; esse tipo de testemunho serviria, nas palavras de Jelin (2002, p.80,
grifos da autora, tradugao nossa), “para assegurar ou verificar a existéncia de certo
feito”. A autora também analisa as relagdes entre quem testemunha e quem ouve:
para ela, “o testemunho inclui quem escuta, e esse sujeito [el escucha] se converte
em participante, ainda que diferenciado e com suas proéprias reagdes” (JELIN, (2002,
p.85, tradugcdo nossa). Da mesma forma, Jeanne Marie Gagnebin (2006) faz

apontamentos nesse sentido, para a autora:

uma ampliagdo do conceito de testemunha se torna necessaria; testemunha
nao seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o bistor de
Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que nao
vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia
do outro: ndo por culpabilidade ou por compaix&o, mas porque somente a
transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a inventar o
presente. (GAGNEBIN, 2006, p.57, grifos da autora).

Testemunhar é um ato compartilhado, pressupde que o outro escute, que o
outro leia, que o outro veja. Nas dindmicas que envolvem essas trocas, Jelin (2002)
observa que o modo como o testemunho € solicitado e produzido influencia
diretamente no resultado obtido. Pilar Calveiro também assinala essa importancia,
pontuando que os principais aspectos a serem observados quando se esta diante de
um testemunho sédo “de frente a quem e em que circunstancias” ele foi realizado
(CALVEIRO, 2006, p.80, tradugao nossa).
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No caso deste estudo, o cinema € o meio que as realizadoras utilizam para
tentar elaborar um discurso sobre o passado e é sua presencga - das diretoras filhas
e sobrinha - “que ativa a recordagdo, o trabalho reconstrutivo da memoria”
(TOMAIM, 2016, p.110). Se o modo como o testemunho é solicitado influencia sua
exposicao, se tratando do cinema, podemos nos fazer as mesmas perguntas de
Jean-Louis Comolli (2008, p.52): “como a camera atua com aqueles que ela fiima?’
(...) ‘E como eles atuam com ela?’ Duas faces de uma mesma pergunta (...). Nao
somente ‘quem filma?’. Mas ‘quem filma quem?’: quem é filmado”. Ao fazerem seus
filmes, as diretoras demandam (sem garantia de sucesso) a perspectiva testemunhal
dos parentes. Sao discursos sobre uma memoria que a principio ndo é delas; mas é
uma memoria que diz respeito a elas, uma memoria familiar que tenta ser
construida, resgatada (no caso de Renate e Maria Clara) ou até mesmo modificada
(no caso de Lissette) a partir do filme. As diretoras ouvem e mostram os
testemunhos de seus entrevistados e, além disso, produzem seu proprio testemunho
a partir da obra, posicionando-se enquanto personagens e organizando os discursos

do filme a partir da sua perspectiva subjetiva.

3.1 A GUINADA SUBJETIVA E A PRIMEIRA PESSOA NO DOCUMENTARIO

No campo dos estudos sociais, Beatriz Sarlo (2007, p.18) define a “guinada
subjetiva® como um movimento de “reordenamento ideolégico e conceitual da
sociedade e do passado e seus personagens, que se concentra nos direitos e na
verdade da subjetividade”. Essa reorganizacgao, para Sarlo (2007, p.19), restaurou a
“razao do sujeito” e fez com que o testemunho e a historia oral restituissem a crenga
na primeira pessoa. Nesse sentido, um dos aspectos que a autora se dispde a
questionar é a confianga imediata na subjetividade atrelada ao testemunho em
detrimento de outras fontes de saber, ou seja, a crenga por vezes inquestionavel no
corpo e na voz do sujeito que relata. E importante ressaltar que Sarlo, ao fazer sua
critica, ndo se propde a questionar os usos legais e politicos do testemunho, mas o
que ela entende como uma extrapolagcdo, no campo das ciéncias humanas e da arte,
das necessidades politicas que impulsionaram a legitimagao da primeira pessoa no
ambito juridico. Em um texto anterior ao de Sarlo, Elizabeth Jelin (2002) faz um
apelo semelhante. A autora reconhece a importancia de testemunhar e encontrar

uma escuta, mas atenta que isso ndo deve omitir, ocultar ou substituir 0 que ela
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chama de “trabalhos da memoria”®. Sem utilizar o termo “guinada subjetiva”, Jelin
(2002, p.98, tradugao nossa), aponta que “a onda testemunhal ndo pode substituir a
urgéncia de respostas politicas, institucionais e judiciais a conflitividade do passado,
além das pessoais, as simbdlicas e as morais ou éticas”.

Observando a subjetividade a partir do cinema, Natalia Barrenha (2013,
p.328), aponta que “o documentario ampliou suas fronteiras para acolher
abertamente a expressao da subjetividade como um elemento habitual dentro de
suas praticas nas ultimas trés décadas”. Para a autora, alguns dos fatores que
explicam e promovem essa progressiva subjetivagcdo do cinema documental sdo a
influéncia de movimentos como o Cinema Direto®® e o Cinema Verdade? e o
desenvolvimento tecnolégico dos aparelhos cinematograficos®. Para Comolli (2008),

a constatacao € quase obvia:

Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentario. Ndo ha a menor
necessidade de lembrar essa verdade, que, contudo, geralmente se perde
de vista: o cinema nasceu documentario e dele extraiu seus primeiros
poderes (Lumiére). O que o aproxima do jornalismo é o fato de que ele se
refere ao mundo dos acontecimentos, dos fatos, das relagdes, elaborando, a
partir deles ou com eles, as narrativas filmadas; e aquilo que separa do
jornalismo é o fato de que ele n&o dissimula, ndo nega, mas, ao contrario,
afirma o seu gesto, que € o de reescrever os acontecimentos, as situacdes,
os fatos, as relagbes em forma de narrativas, portanto, o de reescrever o
mundo, mas do ponto de vista de um sujeito, escritura aqui e agora,
narrativa precaria e fragmentaria, narrativa confessa e que faz dessa
confissdo ao seu proéprio principio. (COMOLLI, 2008, p.174, grifos do autor).

% Para Jelin: “o trabalho como caracteristica distintiva da condicdo humana, coloca a pessoa e a
sociedade em um lugar ativo e produtivo. O sujeito € agente da transformacéo, e no processo
transforma a si mesmo e ao mundo. A atividade agrega valor. Dizer, entdo, que a memoria implica
“trabalho” é incorpora-la a tarefa [quehacer] que gera e transforma o mundo social” (2002, pg.14,
tradugao nossa).

% Fernando Weller (2012, p.21) adota o termo Cinema Direto “para toda a produgédo documental com
equipamentos leves de captagdo de som e som sincrénico dos anos 60, distinguindo, obviamente, as
particularidades de cada grupo em cada pais, as diferentes motivagbes estéticas e politicas de cada
contexto”. Para o autor (WELLER, 2012, p.21) “0 que ha em comum entre os grupos de produgéo é
um entusiasmo inicial no inicio dos anos 60 pelos mesmos equipamentos e um desejo de explorar os
limites do realismo cinematografico”.

27 Segundo Silvio Da-Rin (2004, p.114-115, grifos do autor): “o termo ‘cinema-verdade’ (kinopravda),
que viria motivar tantas controvérsias nos anos 1960, tinha pelo menos dois significados. Foi o titulo
da série de 23 cinejornais que o grupo dos kinoks realizou, entre 1922 e 1925 (...). Foi também a
férmula sintética que Vertov encontrou para representar o objetivo estratégico de todo o seu trabalho.
Cinema-verdade era ‘a verdade expressa por todo o leque das possibilidades cinematograficas’. Por
varias vezes Vertov insistiu em que o ‘cinema-olho’ era o meio, ‘o objetivo era a verdade™.

% A autora ndo desenvolve essa colocagédo, mas podemos pensar que, & medida que os aparelhos
cinematograficos ficaram menores e mais portateis, a liberdade criativa - e subjetiva - dos
documentaristas aumentou. Se antes era necessario uma grande equipe, hoje, com uma camera e
um gravador pequenos, um filme ja pode ser feito. Contudo, um modo de produgéo n&o anula o outro
e temos exemplo disso no corpus principal da pesquisa: em 108: Cuchillo de Palo e em El Pacto de
Adriana, existem equipes maiores de producao; ja em Os Dias com Ele, ao que tudo indica, Maria
Clara fez as filmagens e captagédo de som sozinha.
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Pablo Piedras (2010, 2020), que faz suas ponderacbes a partir do cinema
argentino, considera que existe “uma crescente subjetivacdo dos discursos
documentais”, que se iniciou na década de 1970, esta se desdobrando de maneira
sistematica desde os anos 1990 e que “é hoje uma das tendéncias expressivas
dominantes no campo do cinema documental” (2010, n.p, tradugdo nossa). Piedras
(2020, p.12-13) aponta que o “documentario foi particularmente sensivel” tanto a
guinada subjetiva quanto a sua precedente, a guinada linguistica, “por sua originaria
identidade, proveniente da intersecao entre arte e ciéncia” e que a “reflexividade e a
performatividade sdo os modos discursivos e representacionais que fazem eco” a
essas guinadas. O autor considera que existem semelhangas entre a forma de
debater o passado feita pela historiografia e os modos como o cinema documental
organizava e narrativizava o passado; para Piedras (2020, p.13) esse “alinhamento
constitutivo que o documentario tradicional mantinha com a ciéncia classica da
histéria” foi, como dito acima, abalado pelas guinadas linguistica e subjetiva e os
filmes passaram a adotar métodos de representacao performativos e reflexivos, o
que colocou em crise o tipo de narragao “causal, unilinear, coerente, transparente”.
Piedras pontua que, quando o discurso historico se abre a narragcao da experiéncia e
ao testemunho, o sujeito reposiciona-se como fonte de saber e conhecimento.
Falando sobre as relagdes entre a histéria e a memaria, o autor assinala que os dois
campos se preocupam com a estruturagao do passado, mas a historia, em distingao
da memodria, é definida por sua qualidade de disciplina; ele considera que este ponto
se relaciona com determinada tradicdo do documentarismo:

Os desafios que a inscrigdo da subjetividade postula a ideia classica de
“‘cinema documentario” podem ser pensados em paralelo aos modos pelos
quais os discursos da memoria interpelam a histéria como disciplina. Dito de
outro modo, as tensdes entre histéria e memoria perceptiveis na cultura
contemporanea, em certo sentido convergem com a polaridade arte-ciéncia,
constitutiva do cinema documentario [...]. O foco de interesse do
documentario contemporaneo reside entdao em suas persistentes tentativas
de romper este dualismo, sem por isso abrir mao de sua identidade, que se

apoia em um vinculo diferencial com o real. (PIEDRAS, 2020, p.15, grifos do
autor).

Por sua vez, Seliprandy (2018) vai questionar a ideia de “guinada”. Para o
autor, essa palavra traz tanto uma ideia de temporalidade linear, um antes e um
depois, quanto apresenta um sentido de mudanga brusca, o que pode se inclinar “a

uma logica dicotbmica: antes, o documentario e a memodria eram objetivos e
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assertivos; hoje, ambos sédo subjetivos e hesitantes” (SELIPRANDY, 2018, p.30).
Seliprandy (2018, p.30-31) pontua que o uso do termo traz “uma ideia desencarnada
para descrever um processo cultural que é historico” e, ainda, que essa “ampla
sintese tedrica da contemporaneidade” termina por esvaziar “de sua historicidade
um fendmeno de memoria especifico e pleno de vaivéns” que “se manifesta no
documentarismo de filhos, sobrinhos e netos de militantes vitimas das ditaduras do
Cone Sul”. Por fim, Seliprandy (2018, p.31) propde que se desloque o olhar de uma
“guinada’ para a diacronia, do diagnostico geral para o alcance geografico”. Com
isso, o0 autor pretende se afastar das dicotomias trazidas pelas ideias de um antes e
depois da memodria e do documentarismo e fazer sua analise observando o
dinamismo histérico da filmografia estudada. Nesse sentido, Seliprandy propde uma
classificagdo para as expressdes da primeira pessoa presentes no “documentario
intergeracional”’, levando em consideragdo “as tensdes em jogo nas diferentes
posturas estético-epistemoldgicas” (SELIPRANDY, 2018, p.263) que esse lugar
assume. O autor pondera que nao pretende apresentar uma classificagao fechada e

definitiva, mas sim:

uma tipologia estético-epistemolégica do documentarismo intergeracional.
Uma classificacdo que estd em franco dialogo com outros esforgos ja
empreendidos, substituindo, contudo, a lbégica organica pelo prisma
dialético. Esse prisma constantemente problematizante serve aqui,
adicionalmente, como antidoto contra a normatividade. Multifacetado,
contraditério, o documentario intergeracional nao chega a constituir um
género cinematografico - mesmo que se adotasse um conceito dindamico de
género (MOINE, 2003). Ele comporta distintas tendéncias formais, ligadas a
tradigbes diversas do documentario, nuances, paradoxos e pregnancias que
ganham contornos nas inflexdes da primeira pessoa (...). Falar em
tendéncias e inflexdes € indicar principios heuristicos voltados a conduzir a
analise e identificar encruzilhadas, e n&o estabelecer tipos rigidos e
estanques. Apresenta-se aqui um guia indicativo, fruto da observagédo do
corpus, € ndao uma tabela classificatéria predeterminada. (SELIPRANDY,
2018, p.267, grifos do autor).

A primeira tipologia que o autor (SELIPRANDY, 2018, p.263, grifos do autor)
sugere € a “primeira pessoa testemunhal’, em que o entrevistado € um terceiro que
relata para a camera e divide suas experiéncias com o cineasta e o espectador; o
problema que Seliprandy (2018, p.264) aponta aqui € a “tensao entre a subjetividade
da testemunha e do diretor”, uma vez que esses relatos estdo sujeitos “a
fragmentacao e a rearticulagdo” que podem ocorrer no momento da montagem final
do filme. Em segundo, temos o que Seliprandy (2018, p.264, grifos do autor) chama

de “primeira pessoa coesa”, que ocorre nos documentarios em que “o ‘eu’ conduz
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um relato linear e bem-acabado, impondo-se como fonte de univocidade” e “fazendo
um uso narrativo das hesitagdes, com titubeios que entram na composi¢cao de uma
trama que avanga sem percalgos”; o problema desse tipo de relato € que “a abertura
da indagacgéo subjetiva termina encaixada em uma estrutura formal que fecha as
pontas da histéria”. No caso da terceira classificacdo, a “primeira pessoa
ornamental’, diferentemente da anterior, 0 “eu” ndo mais se coloca como cerne que
organiza o relato, existe “uma impostacdo da voz subjetiva”; nesses filmes, a
primeira pessoa é percebida nas imagens como “pinceladas”, o que, para
Seliprandy, é “uma roupagem ao gosto contemporaneo que tenta travestir a forte
dependéncia das convencbes da entrevista”’, para o autor, o problema dessa
primeira pessoa € que o0 “cineasta sequer chega a constituir um lugar de
enunciacao” (SELIPRANDY, 2018, p.264, grifos do autor).

Ainda segundo essa tipologia, a “primeira pessoa narcisica” é encontrada nos
filmes em que o “documentarista é o centro das atengdes” (SELIPRANDY, 2018,
p.264, grifos do autor) e coloca como questao principal da obra a possibilidade de
refletir sobre sua propria subjetividade. Nos documentarios que apresentam a
“primeira pessoa indiscreta’ (SELIPRANDY, 2018, p.265, grifos do autor) ocorre uma
exposicao excessiva do outro que é filmado; a questdo aqui diz respeito a
responsabilidade ética de se expor um parente proximo e sobre “nao fazer do
segredo familiar o objeto de um voyeurismo invasivo, descolado do trabalho de
rememoragdo com maiores ressonéancias coletivas” (SELIPRANDY, 2018, p.266).
Por fim, na “primeira pessoa reflexiva’ (SELIPRANDY, 2018, p.266, grifos do autor)
existe uma duvida sobre a abrangéncia da memoria e da subjetividade e um
questionamento em relag&o a si propria, 0 sujeito recusa as certezas e se expressa
pela “desconstrugdo do discurso”; o risco dessa posi¢ao € que a reflexividade fique
‘presa a um formalismo autossuficiente, colocando a estética do fracasso acima de
uma abertura efetiva para a rememoracgao” (SELIPRANDY, 2018, p.267).

A partir da tipologia proposta, Seliprandy aponta que o documentarismo
intergeracional possui ampla variedade de recursos de linguagem, utilizando
algumas férmulas novas, outras mais constantes, linguagens cheias de aberturas e
atritos. Ao mesmo tempo, o autor observa que os realizadores, assumindo o lugar da
primeira pessoa, atuam como eixo estruturante de seus filmes, direcionando os
sentidos a partir de distintas posigbes, movimento que & sempre carregado de

tensdes. Pablo Piedras, usando como exemplo o cinema argentino a fim de chegar
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em uma perspectiva mais ampla, também observa a utilizacdo da primeira pessoa

nos documentarios:
E possivel pensar que a reiterada utilizacdo da primeira pessoa no
documentario latino-americano da Ultima década se baseia na
impossibilidade do documentario classico de dar conta de verdades
histéricas sobre as situagbes traumaticas da historia recente.
Ressignificando a leitura do passado através da propria subjetividade dos
realizadores, o documentario subjetivo encontra verdades parciais,
tentativas e provisorias, mas profundamente encarnadas e operativas para a

construgdo de uma meméria préxima que transite do individual ao coletivo.
(PIEDRAS, 2010, n.p, tradugédo nossa).

O autor diferencia trés formas em que a primeira pessoa pode se manifestar
no documentario, segundo a relagdo de proximidade existente entre o sujeito que
enuncia e o tema ou objeto ao qual a enunciagéo se dirige. Em primeiro lugar estao
os documentarios “propriamente autobiograficos”, aqueles em que a relagéo
estabelecida entre sujeito e objeto € de “proximidade extrema” (PIEDRAS, 2010, n.p,
tradugado nossa). Em segundo, estéo os relatos que o autor denomina “experiéncia e
alteridade”; nesses filmes pode ser observada uma “retroalimentacdo entre a
experiéncia pessoal do realizador e o objeto da enunciagdo”, uma “contaminagao”
entre as duas partes em que a percepgao e a experiéncia do sujeito acaba sendo
alterada, ressignificando o objeto através de um “olhar fortemente subjetivizado”
(PIEDRAS, 2010, n.p, traducéo nossa). Por fim, Piedras (2010, n.p, traducdo nossa)
define os “relatos epidérmicos”; nesses casos, a primeira pessoa € “uma presenca
desencarnada ou debilmente vinculada a histéria que narra”: existe uma dificuldade
em perceber, nestes relatos, se o0 objeto € “uma mera desculpa para a exibicdo” do
realizador ou se “a primeira pessoa é realmente essencial’” para o documentario.
Resumindo suas defini¢des, Piedras (2010, n.p, tradugdo nossa, grifos do autor)
distingue essas “trés instancias de enunciagdo: um sujeito que fala sobre si mesmo,
um sujeito que fala com o outro e um sujeito que fala sobre o outro”. Ainda para o
autor (PIEDRAS, 2020, p.21), esses documentarios em primeira pessoa, “que
destacam e visibilizam a subjetividade do responsavel pela enunciagao”, refletem
sobre os possiveis modos de representagao e, além disso, tém na explicitacao de
quem enuncia e do lugar a partir do qual se enuncia, um de seus eixos principais.

Se fizermos o exercicio de localizar os filmes do corpus principal desta
pesquisa nas classificacbes propostas, poderiamos dizer que, a partir das
proposi¢cdes de Piedras (2010), 108: Cuchillo de Palo, Os Dias com Ele e El Pacto
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de Adriana, sado filmes que se enquadram tanto na categoria de documentarios
“propriamente autobiograficos” quanto na de “experiéncia e alteridade” (PIEDRAS,
2010, n.p, tradugao nossa). Nesses documentarios, os “objetos” do filme, o pai de
Renate, o pai de Maria Clara e a tia de Lissette, ttm uma relagdo de extrema
proximidade com quem enuncia, no caso, as proprias filhas e sobrinha realizadoras
das obras. Ao mesmo tempo existe uma influéncia mutua entre a experiéncia desses
objetos/personagens e a experiéncia das diretoras: os trés personagens disputam
com as realizadoras a narrativa e o flme, em maior ou menor grau - como vimos no
segundo capitulo-. Isso provoca uma intervencdo tanto na percepg¢do quanto no
discurso das realizadoras e, indissociavelmente, na linguagem dos filmes.

Ja segundo a tipologia de Seliprandy (2018), localizar os filmes se torna um
pouco mais complicado. Poderiamos dizer que nestes filmes existe uma “primeira
pessoa testemunhal’ (SELIPRANDY, 2018, p.263, grifos do autor), uma vez que os
parentes das diretoras sao entrevistados por elas, dividindo suas experiéncias com
as realizadoras e com os espectadores. A problematica colocada por Seliprandy em
relagdo a esse tipo de enunciagdo também esta presente nos filmes: nesses
documentarios, a subjetividade dos personagens e das cineastas se encontram em
constante tensdo. Parte dessa tensdo pode ser explicada pelo posicionamento das
diretoras enquanto personagens participativas dos filmes, como uma “primeira
pessoa reflexiva” (SELIPRANDY, 2018, p.266, grifos do autor) que questiona a
memoria e a subjetividade dos personagens (e também de si mesmas, em certa
medida). Podemos dizer, inclusive, que nesses documentarios as cineastas ocupam
o lugar da “primeira pessoa indiscreta” (SELIPRANDY, 2018, p.265, grifos do autor),
e nos questionar se ocorre uma exposicao excessiva do familiar que é filmado - um
pouco mais a frente, falaremos sobre esse ponto especifico -.

Ao fazerem seus documentérios, as cineastas partem de um lugar
marcadamente subjetivo e duplamente intimo. A subjetividade nos filmes nao é
mascarada, as diretoras se colocam em cena como realizadoras e como
personagens. Como realizadoras, elas conduzem a narrativa e a direcdo da
investigacdo; como personagens, reafirmam o papel de filhas ou de sobrinhas. Nas
obras, essas duas instancias sao inseparaveis. O que Renate, Maria Clara e Lissette
nos mostram sao diretoras/personagens, filhas e sobrinhas que partem do familiar
para pensar o filme. O espago do documentario, por sua vez, torna-se um lugar

duplamente intimo quando as diretoras escolhem se colocar em cena. Primeiro esse
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lugar, de intimidade, é ocupado justamente por se estar fazendo um documentario
familiar sobre um parente préoximo; em uma segunda instancia, ao se colocarem na
obra através da imagem ou do som, as realizadoras expdem também sua relagéo
familiar.

O modo mais recorrente que as realizadoras se relacionam com seus
personagens é através de perguntas. Escolhemos falar em perguntas e ndo em
entrevistas porque essa palavra remete a certo modo de se relacionar com os
personagens da obra que, na maioria das vezes, n&o é observado nos filmes aqui
analisados. Inclusive, se formos pensar no jeito classico de se realizar uma
entrevista nos documentarios, - uma camera parada, em plano médio, com o
personagem olhando para quem faz a pergunta e o documentarista nao aparecendo
em cena - o filme que faz maior uso dessa linguagem & Os Dias com Ele - Carlos
Henrique comega o filme falando: “essa é uma espécie de entrevista” - e, ainda
assim, esse regime € quebrado quando Maria Clara aparece em cena, na imagem

ou no som (figuras 51 e 52).

Figuras 51 e 52:
Maria Clara denuncia sua presenca

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Em EI Pacto de Adriana, somente duas interagdes com a tia sao feitas
segundo esse modelo (figuras 53 e 54); no mais, as personagens se relacionam
através do Skype, com a camera focando em Lissette e/ou no computador (figura
55), ou com a prépria Adriana se filmando, a pedido da sobrinha (figura 56). Ja em
108: Cuchillo de Palo, o jeito que Renate filma sua interacdo com o pai foge
completamente do modo classico de realizar entrevistas: ela faz suas perguntas
enquanto Pedro come frutas, limpa o quintal ou até mesmo enquanto ele esta

acordando (figuras 57 e 58)%°.

2 Renate também recolhe o relato de outras pessoas durante o filme. De maneira geral, essas
interacbes sao filmadas do mesmo modo como ela filma a relagdo com seu pai. Esses outros
personagens nao sao foco da pesquisa, mas é valida a constatagao.
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Figuras 53 e 54;

Adriana sendo entrevistada de maneira classica
a—

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)

Figura 55: Figura 56:
Lissette se filma Adriana se filma

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)

Figuras 57 e 58:
Renate faz perguntas para o pai
enquanto ele realiza tarefas cotidianas

TV Brasil

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010)

De modo geral, um modelo formalmente rigido de realizar as perguntas é
evitado pelas realizadoras, e isso abre espago para que outros modos de
testemunhar aparegcam nos filmes, modos muitas vezes nao-verbais, que encontram
nas imagens um meio possivel para sua potencializagdo. Propomos pensar, nos

topicos que se seguem, em como esses testemunhos aparecem pela sua
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construgédo visual®*®. Nesse sentido, uma reflexdo de Marcio Seligmann-Silva foi

fundamental:

A memoria sempre foi pensada como um misto de verbalidade e imagens.
Em seu pequeno tratado De memoria et reminiscentia (450 a 24) Aristoteles
notou que a memdéria, devido ao seu carater de arquivo de imagens,
pertence a mesma parte da alma que a imaginagao: ela € um conjunto de
imagens mentais das impressdes sensuais, com um adicional temporal;
trata-se de um conjunto de imagens de coisas do passado. Aristételes
também escreveu com relagdo ao nosso pensamento de um modo geral: “a
alma nunca pensa sem uma imagem mental” (De anima, 432 a 17, citado
por Yates, 1974:32); “mesmo quando pensamos de modo especulativo,
devemos ter uma imagem mental com a qual pensamos” (De anima, 432 a
9, citado por Yates, 1974:32). Esta ideia é importante de ser destacada ao
tratarmos do testemunho, porque assim como falamos de narrativa
testemunhal também deve-se pensar em uma arte testemunhal, ou seja, em
praticas imagéticas do testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.74, grifos

do autor).

Nesse texto o autor ndo chega a desenvolver o termo, mas em uma fala no “I
Congresso Internacional da Catedra Jorge de Sena - Andangas Prodigiosas da
Literatura”, realizado na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro em 2009, Seligmann-Silva (2010, p.5) propde nao “reduzir o testemunho ao
seu paradigma visual”’, mas entendé-lo “na sua complexidade enquanto misto entre
visdo, oralidade narrativa e capacidade de julgar”. Para o autor (SELIGMANN-SILVA,
2010, p.5), o testemunho revela a linguagem que carrega “a marca de uma
passagem constante, necessaria e impossivel entre o ‘real’ e o simbdlico, entre o

”m

‘passado’ e o ‘presente’” e que

se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos escapa
como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situagédo radical), ndo
deixa de ser verdade que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia
e da literatura, busca este encontro impossivel. Vendo o testemunho como o
vértice entre a histéria e a memodria, entre os “fatos” e as narrativas, entre,
em suma, o simbolico e o individuo, esta necessidade de um pensamento
aberto para a linguagem da poesia no contexto testemunhal fica mais clara.
(SELIGMANNS-SILVA, 2010, p.6).

Propor entender o testemunho pela sua construcéo visual ndo € colocar as
palavras em segundo plano; é, primeiro, observar que existem outros modos de
testemunhar e, segundo, entender como uma linguagem poética - que no caso deste
estudo é o cinema - lida com quem testemunha e como suas imagens expdem o0s

relatos e os siléncios desses sujeitos transformados em personagens.

% Esse questionamento foi trazido pelo professor Dinaldo Sepulveda Almendra Filho, durante uma
aula da matéria “Figuracdes do politico no cinema e no audiovisual”. Agradeco a contribui¢ao.
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3.2 PRATICAS IMAGETICAS DO TESTEMUNHO

3.2.1 Dinédmicas do esquecimento e do siléncio

Quando nos propomos a pensar sobre a memoria e o testemunho, também
nos propomos a pensar sobre o que nao € lembrado e o que nao é falado. Para
Tzvetan Todorov (2000, p.16, tradugdo nossa) uma vez que “conservar sem eleger
nao € uma tarefa da memodria”, o esquecimento se torna necessario e inevitavel e a
selecdo se torna uma parte constitutiva do lembrar. Jelin (2002) também faz
observagdes nesse sentido. Para a autora, qualquer tentativa de narrar sobre o
passado é uma seleg¢do: uma vez que a propria memoria € seletiva, “a memdaria total
€ impossivel” (JELIN, 2002, p.29, tradugado nossa).

Jelin também se propde a pensar sobre alguns tipos de esquecimento. O
primeiro € o “esquecimento necessario” (JELIN, 2002, p.29, tradugao nossa), aquele
que, como o proprio nome ja diz, € essencial para a sobrevivéncia do sujeito ou de
comunidades. Existe também o que a autora chama de esquecimento “definitivo”,
que diz respeito ao apagamento do passado que pode ser produzido pelo devir
historico ou pela vontade politica de esquecimento, por parte dos atores que
elaboram estratégias para destruir ou ocultar rastros e provas do passado; o
paradoxo desse tipo de esquecimento € “que se essa supressao total é exitosa, seu
préprio éxito impede sua comprovacédo” (JELIN, 2002, p.29, tradugdo nossa). O
esquecimento “evasivo™' reflete uma intengido de nao recordar o que pode ferir”
(JELIN, 2002, p.31, tradugdo nossa); Jelin observa que o outro lado desse
esquecimento € o siléncio e aponta que esse siléncio pode tanto ser imposto - pelo
temor da repressédo em regimes ditatoriais, por exemplo - quanto voluntario, no
sentido de que o ndo contar se torna uma forma de cuidado, expressando o desejo
de nao transmitir sofrimento. Por fim, existe o “esquecimento liberador” (JELIN,
2002, p.32, tradugéo nossa) que, ao se desprender da carga do passado, vislumbra
as possibilidades do futuro.

Ainda pensando sobre os siléncios possiveis, podemos falar também dos
“nao-ditos” trazidos por Pollak (1989). Retomando a nocdo de Pollak sobre as
‘memorias subterraneas” - apresentada no capitulo um - o autor (POLLAK, 1989,

p.8) considera que existem nessas lembrancas “zonas de sombra, siléncios,

31 A autora usa um termo de Paul Ricoeur mas néo especifica ano ou obra.
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‘ndo-ditos’””, formadas quando ndo se encontra uma escuta para o testemunho ou
quando o testemunhar pode levar a uma puni¢gado ou discordancia. Pollak parece
diferenciar dois tipos de transmissdo, uma que ocorre no meio familiar e nas redes
de afeto e outra que se da do meio privado para o publico. A primeira transmissao,
mais pessoal, comporta aspectos nao verbais, os siléncios e os “ndo-ditos”; uma vez
que essa memoria quer atingir o espago publico, ela precisaria superar essa mudez
e se fazer ouvir, de maneira que essa comunicagao permanecga intacta. Uma
questdo que pode ser pensada a partir das colocagdes de Pollak € sobre quais
memorias podem se inscrever e ser observadas nessas zonas. O autor chega a falar
sobre outro aspecto da transmissdo da memoadria. Dando o exemplo dos moradores
das regides de Caen e Saint-L6 sobre o desembarque na Normandia e a libertagcéo
da Franga - que, ao se recordar dos acontecimentos, lembravam do “roncos dos
avides, explosdes, barulho de vidros quebrados, gritos de terror, choro de criangas”
e dos cheiros “dos explosivos, de enxofre, de fosforo, de poeira ou de queimado” -
Pollak considera que, nas lembrangas mais proximas, os sujeitos geralmente usam
referéncias de “ordem sensorial” (POLLAK, 1989, p.11). O autor também comenta
sobre o papel do cinema:

Ainda que seja tecnicamente dificil ou impossivel captar todas essas

lembrangas em objetos de memdéria confeccionados hoje, o filme é o melhor

suporte para fazé-lo: donde seu papel crescente na formagédo e

reorganizagéo, e portanto no enquadramento da memodaria. Ele se dirige ndo
apenas as capacidades cognitivas, mas capta as emogdes. (POLLAK, 1989,

p.11).

Apesar de Pollak (1989, p.8) utilizar trés nomenclaturas para se referir a
alguns aspectos das memodrias subterrdneas - “zonas de sombra, siléncios,
‘ndo-ditos”” -, vamos nos atentar a terceira por uma questdo de percepgao. Se a
expressao “zonas de sombra” remete a algo que é dificil enxergar e “siléncio” traz
consigo o significado corriqueiro da palavra, o “n&o-dito” carrega algo como um
querer se fazer ouvir que foi interrompido por uma forga externa. Realmente, o autor
expressa que esses lugares, por assim dizer, formam-se quando aquele que pode
falar ndo consegue se fazer escutar ou quando o testemunho pode levar a uma
punigao. Ainda observando o que Pollak (1989, p.9) diz sobre a ocupag¢ao do espago
publico pelas lembrangas mais intimas - a passagem do “né&o-dito’ a contestacao e a
reivindicacao” - e considerando o “nao-dito”, como o0 nome sugere, como algo que

nao faz uso da fala e das palavras, passar do “nao-dito” a transmissao da memoaria
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seria superar o peso do siléncio. Entendemos a importancia dessa constatacao para
fins politicos e juridicos, mas gostariamos de observar outro aspecto. O proprio
Pollak reconhece a poténcia do filme como um objeto de memdria, justamente por
sua capacidade de captar ndo apenas aspectos cognitivos mas também emocgdes. O
ponto a que queremos chegar € o seguinte: seria o filme um meio capaz de
transmitir o “n&do-dito” sem que o siléncio precise ser superado? Como observar a

memoria na taciturnidade das imagens?

3.2.1.1 Imagens de siléncio e imagens silenciosas

Existem dois tipos de imagens relacionadas aos “nao-ditos” nos filmes. As
imagens em que se pode observar o siléncio e as imagens silenciosas. Nas
primeiras existe o gatilho da interagdo verbal e o siléncio vem depois ou entre as
palavras. As segundas sao de outra natureza: nelas, as documentaristas n&o
interagem com seus personagens e tentam ao maximo ocultar a presenga dos
aparelhos de filmagem, quase de modo “observacional™?, vamos falar sobre elas
mais a frente. Em relacdo ao primeiro tipo de imagens, um siléncio perceptivel € o
dos personagens, dos pais de Maria Clara e Renate, embora eles nao transmitam a
mesma coisa. Em Os Dias com Ele, quando perguntado pela primeira vez sobre sua
tortura, Carlos Henrique esta sentado em uma cadeira e com o olhar voltado
ligeiramente para cima, saindo do eixo da camera; Maria Clara o questiona acerca
da “questéo da tortura” e depois de fazer um mondlogo sobre a visdo do testemunho
segundo Derrida, Carlos Henrique diz: “eu vou falar agora, do que significou para
mim”. Ele, entdo, fica sem palavras por alguns segundos, limpa a boca, olha para
baixo, fecha os punhos sobre o apoio lateral da cadeira, comeca a balancar as
pernas (figura 59) e quando parece tentar falar algo, suspira e tosse. Maria Clara

aproxima a camera (figura 60).

%2 Para Silvio Da-Rin (2004, p.134-135, grifos do autor), a expressdo mais tipica desse modo de
documentar “foi o cinema direto norte-americano, que procurou comunicar um sentido de acesso
imediato ao mundo, situando o espectador na posi¢cao de observador ideal; defendeu radicalmente a
nao-intervengao; suprimiu o roteiro e minimizou a atuagéo do diretor durante a filmagem; desenvolveu
métodos de trabalho que transmitiam a impressao de invisibilidade da equipe técnica; renunciou a
qualquer forma de ‘controle’ sobre os eventos que se passavam diante da camera; privilegiou o
plano-sequéncia com imagem e som em sincronismo; adotou uma montagem que enfatizava a
duracao da observacgédo; evitou o comentario, a musica off, os letreiros e as entrevistas”.
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Figuras 59 e 60:
Carlos Henrique silencia por alguns segundos

s

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Parecendo nao perceber, no momento da filmagem, esses outros
testemunhos, do corpo e ndo da voz, a diretora diz: “pode falar’. Carlos Henrique
comega entdo a falar sobre outras coisas, mas nao sobre sua tortura. Na segunda
vez em que a diretora questiona o pai sobre a mesma questao, ela ndo pede para
ele narrar sua experiéncia, mas pergunta o porqué de ele escolher ndo falar. Nesse
momento, Carlos Henrique comeca a relatar o episédio. Quando conta sobre o que
aconteceu com sua companheira na época, sua voz falha por alguns segundos. Nao
temos como saber ao certo por que Carlos Henrique para de falar, por que se ajeita
na cadeira ou aperta os labios, mas podemos ver esses gestos, podemos perceber
na imagem o momento da incerteza e do incbmodo. Para Carla Maia, essa incerteza

€ ponto constituinte - e paradoxal - do proprio testemunho:

Seu testemunho ndo oferece a verdade, apenas sua pobreza, vestigios de
uma experiéncia. O que ouvimos de Escobar certamente ndo da conta de
representar o que foi a tortura na ditadura militar - pode o cinema, de fato,
fazé-lo? Porém, se ndo ha verdade a ser revelada, ha um dizer verdadeiro a
ser elaborado, que é tdo mais verdadeiro quanto mais se desvia para afagar
um gato, hesitar, buscar uma palavra, deixar de lado algum detalhe,
lembrar-se de outro. Sua descrigdo do evento, a um sé tempo minuciosa e
imprecisa, ndo resulta numa representagdo estavel, fixa, completa. Este
seria o paradoxo do testemunho: sua forca esta na sua incerteza, “que nada
tem a ver com a duvida, nem se resume a ambiguidade, pois 0 que a
caracteriza é ser excesso, poténcia de significacdo que n&o pode ser
limitada nem pelo contexto nem por mecanismos de auto-reflexividade. A
interrupcdo, que desvia o dizer daquilo que € adequado, é nele indice de
algo indizivel. (MAIA, 2014, s.p).

No filme de Maria Clara, Carlos Henrique testemunha pelo siléncio e pela voz,
e esses dois momentos se contrapdem. Se no siléncio ele parece titubear, seus

relatos falados s&o feitos sempre de maneira assertiva. Karla Holanda (2015)

% A autora traz uma citagdo de Silvina Rodrigues Lopes (2006).
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observa na assertividade de Carlos Henrique, e também no seu autoritarismo, uma
maneira de deslegitimar Maria Clara enquanto diretora. As duvidas que percebemos
nos gestos e no siléncio de Carlos Henrique sao observadas por Holanda (2015) em
Maria Clara. Para a autora, a fala da diretora é mais fragil e hesitante mas, ao longo
do filme, a medida que ela vai conhecendo as regras do jogo postas pelo pai, ela
consegue conquistar gradualmente o seu espago. Para Holanda, se Carlos Henrique
usa sua autoridade para impor como as perguntas devem ser feitas, Maria Clara,
“‘usando mais cortes no inicio, recurso de seu poder de diretora para conter o [poder]
do pai, (...) passa a explorar o impeto autoritario de Escobar dando corda a sua
performance de diretor no filme alheio” (HOLANDA, 2015, p.355, grifos da autora).

E importante nos determos na observacdo de Holanda (2015) por algumas
linhas. Seja pelo corte mais rapido do plano - que, no filme de Maria Clara, nunca é
realmente rapido - ou por deixar as falas de Carlos Henrique se estenderem, para a
autora (HOLANDA, 2015), Maria Clara manipula o tempo a fim de conter o poder do
pai. Carlos Henrique realmente € um personagem prolixo e a todo tempo tenta dizer
para a filha como o filme deve ser feito; cortar suas falas seria, entdo, uma maneira
de controlar seu personagem - mas nao o seu lado pai, que continuou falando -.
Entretanto, como a prépria autora (HOLANDA, 2015) aponta, com o passar do filme,
Maria Clara foi abrindo a obra para o tempo do testemunho do pai. Essa observagao
€ importante para pensar um questionamento trazido por Cassio dos Santos Tomaim
(2016):

Se o testemunho é narracdo, e toda narragcdo pressupde tempo/duragao,
temos que constantemente o documentarista da memoria se vé em uma
encruzilhada. Como respeitar a duragdo de um testemunho em um filme? O
tempo filmico do documentario é produto de um conjunto de fragmentos,
dentre eles o testemunho que, por sua vez, possui 0 seu préprio tempo.
Para Comolli (2008, p.60), em um documentario “filmar equivale a escutar”
(...). Esta qualidade do documentério diante do imperativo da “fala em agéo”
funciona para o autor como um instrumento revelador de discursos, de
posturas, de gestos, de efeitos de corpo. A relagdo do documentarista com
as testemunhas deve ser pensada sob a ¢ética de uma “erotizacéo da
relacdo de filmagem”, em que “a palavra daquele que encena é desejada,
respeitada, esperada” (COMOLLI, 2008, p. 60). Ndo basta colocar em cena
0S personagens sociais e ouvir o que eles tém a dizer sobre um
determinado tema, €& preciso encarar o desafio de fazer revelar a
mise-en-scene deles, o que so é possivel quando o documentario respeita a
duragdo da narragdo dos testemunhos. (TOMAIM, 2016, p.109, grifos do
autor).

Mas como respeitar essa duracdo? Nao € possivel ndo manipular os

testemunhos e é quase impossivel apresenta-los em sua integra - alguns filmes,
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bem sabemos, fizeram isso -. Entdo uma forma, talvez, de respeitar um testemunho
e quem testemunha seja trazer outros relatos, que ndo os da voz, abrir o filme para
outras escutas, para o siléncio do corpo... Nas imagens silenciosas de seu filme,
Maria Clara mostra o pai comendo ou andando na esteira (figuras 61 e 62). Essas
imagens de Carlos Henrique, assim como suas imagens de siléncio, contrastam com
um personagem que testemunha assertivamente com as palavras. Nos momentos
em que nao esta respondendo as perguntas da filha, o pai da diretora é quieto, anda
devagar e, em certos instantes, aparenta um aspecto fragil. Ao mostrar esse outro
lado de Carlos Henrique, por meio de imagens em que nada precisa ser dito, Maria
Clara traz o cotidiano para a tela, expde a intimidade e lembra que antes de ser seu

protagonista, Carlos Henrique é seu pai.

Figuras 61 e 62:
O outro lado, o siléncio

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Em 108: Cuchillo de Palo, os siléncios de Pedro reforcam seu posicionamento
de defesa em relagdo ao filme da filha. Ao contrario de Carlos Henrique, que fala
antes mesmo de Maria Clara perguntar, Pedro depende do estimulo de Renate para
se pronunciar. Em dois momentos seu siléncio assume um peso significativo. O
primeiro € quando Pedro e Renate estdo varrendo algumas folhas do quintal - uma
cena descrita no capitulo anterior - e comecam a discutir sobre Rodolfo. E a primeira
vez que Renate ouve o pai dizer a palavra “homossexual’. E interessante notar

como Pedro fala sobre isso:

Sd0 homossexuais. Vocé sabe o que quer dizer ser homossexual? E o
mesmo que eu te pegar e dar um beijo com uma mulher, verdade? Eles,
entre homens, é assim. Vocé ndo entende o que é isso? Homossexual
significa que gostam do mesmo sexo. O problema é esse. E é gravissimo,
Rena. E quando é seu irmao e vocé gosta do seu irmdo, vocé tenta que ele
se endireite, porque acha aquilo errado. E s6 por isso. Mas se vocé achar
que isso é legal, vocé vai aplaudir, ndo é? Mas se vocé acha que esta
errado, vocé vai lutar por ele... enquanto puder.
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Durante o mondlogo, Pedro tem certeza sobre o que diz. Depois de falar, ele
fica em siléncio, olha para Renate com um sorriso discreto (figura 63) e continua a
varrer as folhas da varanda até sair do enquadramento. Em outro momento, Renate
mostra a ficha de deteng¢ao de Rodolfo e deixa implicito que ele sofreu tortura. Pedro
nao acredita, ou melhor, ndo quer acreditar. Nega diversas vezes, admite que sim,
naquela época os presos eram torturados, mas néo seu irmao. Depois de Renate
dizer que é dificil para os dois se entenderem e sair de cena, Pedro permanece com
o olhar vago, com a postura silenciosa e parecendo nao se importar com a presenga
da camera e do filme (figura 64). Se em um primeiro momento a discussao sobre a
vida do irmao pareceu nao interferir nas atividades cotidianas de Pedro, a
informacéo sobre a tortura de Rodolfo age de forma diferente sobre ele. E isso pode
ser percebido também nas diferengas entre as imagens. Na primeira cena, a cAmera
parece flutuar ao redor de Pedro, colocando-se por vezes em um angulo baixo e
deixando que alguns raios solares incidam sobre a imagem; é Pedro quem sai do
plano, com um sorriso discreto no rosto. Na outra cena, a camera se detém em
Pedro de um angulo mais alto e a iluminagao € precaria; quando o pai silencia e a
diretora vai embora, Pedro permanece no plano até a cena ser cortada; dessa vez, é
Renate que determina a duragao do seu siléncio.

Figura 63: Figura 64:
O sorriso discreto O olhar vago

TV EBrasil

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010)

Se o siléncio de Carlos Henrique remete a memoarias ja vividas e dificeis de
recordar, Pedro emudece diante de uma informacéo nova que, pelo que tudo indica,
foi exposta para ele pela primeira vez ali, com o filme, diante das cameras. E ele
escolhe ndo acreditar, assim como por muitos anos escolheu nao usar a palavra
“homossexual” para se referir ao irmao. Sao dois tipos de esquecimento colocados a

prova pelo filme. O esquecimento “necessario” e “liberador” de Carlos Henrique, que
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a principio nega reviver as memorias traumaticas de sua tortura, protegendo-se da
dor do recordar. E o esquecimento de Pedro, que Jeanne Marie Gagnebin (2006,
p.101) denomina duvidoso, aquele que escolhe “ndao saber, saber mas nao querer
saber, fazer de conta que ndo se sabe, denegar, recalcar”. De uma forma ou de
outra, sdo resgates da memoria que podem produzir sofrimento.

Em suas imagens silenciosas, 108: Cuchillo de Palo, assim como Os Dias
com Ele, também mostra o dia-a-dia de Pedro: vemos o pai da diretora fazendo a
barba ou esperando a agua ferver (figuras 65 e 66). Exibindo o banal, o cotidiano,
Renate tenta desarmar um pai tdo convicto. Existe algo nessas imagens, em ver o
outro sem se sentir visto... Quem esta na tela aparece exposto, desprotegido. E é
talvez vulneravel, em siléncio, sem seus sermdes religiosos, que Pedro consegue se
tornar um personagem do qual a diretora pode se aproximar, algo que, como expde

em seus outros movimentos de apaziguamento, Renate busca durante todo o filme.

Figuras 65 e 66:
As imagens silenciosas de Pedro

&

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010)

Diferentemente dos outros dois documentarios, em E/ Pacto de Adriana quem
silencia n&o é a personagem, mas a diretora do filme, Lissette. Quando vai procurar
em outros testemunhos informacgdes sobre a participagao de sua tia em sessodes de
tortura, Lissette por vezes fica sem palavras diante da afirmativa de que sim, Adriana
nao sO sabia como colaborava em tais sessdes. Quando recolhe os relatos de sua
tia ela também silencia, mas de modo diferente. Assim como os outros personagens,
cada um a sua maneira, Adriana também é assertiva. Em diversas vezes ela fala por
cima de Lissette e a diretora, talvez por pensar que nesses momentos as palavras
de sua tia tém mais peso que as suas, fica quieta. Na ultima conversa entre as duas,
quando Adriana percebe que o filme nao vai servir como prova de sua suposta

inocéncia, ela se torna mais confrontativa em relacdo a realizadora e cobra uma
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lealdade e uma crenca baseadas no parentesco. Lissette ndo aparenta ter sido
convencida: ela ouve a tia, por vezes responde, mas parece presa entre um lugar de
afeto e outro de consciéncia. Por fim ela silencia e ouve Adriana.

Esse siléncio momenténeo, porém, nao significa que Lissette se submeteu ao
poder persuasivo da tia. Em um texto sobre o filme, Lais de Lourenco Teixeira (2018)
busca identificar o modo como a diretora se inscreve no filme, consciente ou
inconscientemente, pelo retrato de sua tia. O primeiro aspecto observado pela
autora € a voz em off da diretora que, além de contextualizar a histéria de Adriana,
organiza a discursividade da obra e permite seu desenvolvimento. Ao analisar a
presenga corporal da realizadora, Teixeira (2018, p.527-528) aponta que o corpo em
cena “se inscreve como imagem e criadora dela”, funcionando como inscricdo da
presenca de Lissette na obra, exposicdo que busca “deixar claro que ela € o
intermediario pelo qual receberemos aquela histéria”. A autora também aponta que a
diretora e sua tia dividem a presenca no filme mas, no final, Lissette é o referencial,
sua historia e vivéncia sdo o que prevalecem. Como ja foi dito no capitulo anterior,
quando o filme termina, a palavra, ou melhor, as imagens finais sao de Lissette.

Adriana, por sua vez, ndo silencia diante de nenhum questionamento da
sobrinha. Ela responde de forma assertiva e rapida, como se tivesse sempre certeza
do que esta falando. Um dos poucos momentos em que Adriana se mostra abalada
€ quando ela esta assistindo a uma reportagem na televisdo sobre seus anos na
DINA. A reportagem faz uma reconstrugéo ficcional de como seriam as sessdes de
tortura e uma atriz representa Adriana. Ao ver as imagens, ela fica em siléncio por
alguns momentos, chora e nega sua participagdo. Na cena seguinte, Adriana liga
para Lissette e, ainda abalada pela reportagem, chorando pede para a sobrinha
ameacar uma ex-colega de trabalho para que ela fale a seu favor, dizendo que pode
expor tudo o que sabe. Se o siléncio pode ser uma forma de negar ou tentar
esquecer, a sua falta pode expressar 0 mesmo. Em uma cena que Lissette esta
conversando com uma pesquisadora - ja falamos sobre ela anteriormente - a
diretora pergunta se o motivo pelo qual a tia sempre chorava era porque ela se
arrependia do que tinha feito; a pesquisadora responde que ndo, que aquilo
acontecia porque ela queria negar sua participagao, mesmo sem conseguir. No caso
de Adriana, o excesso de palavras talvez indique isso, uma negacgao, para si

mesma, de seu envolvimento nas prisdes e torturas.
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Uma vez mais distinto dos outros filmes, em El Pacto de Adriana as imagens
silenciosas nao existem. No filme de Lissette também vemos o cotidiano de sua tia,
ela mostrando sua propria casa e fazendo compras (figuras 67 e 68), mas quem
filma €& a propria Adriana - ou alguém que n&o sabemos quem € -, a pedido da
diretora. Essas imagens aparecem em sequéncia: primeiro, Adriana filma a casa e
comenta o que vé, conversando com Lissette; depois continuamos acompanhando a
tia da diretora em outras atividades, mas dessa vez ouvimos audios de uma
reportagem que pede a extradigdo de Adriana por cima dessas imagens. O que
poderia vir a ser uma tentativa de aproximag¢ao com a tia € quebrado pelo som, um
som publico, que vem de fora da familia. Lissette, mesmo expondo o cotidiano, o
intimo de Adriana, reafirma sua decisdo de se afastar.

Figuras 67 e 68:
O cotidiano de Adriana pelo seu proprio olhar

Nao sei fazer isso bem,
mas tudo bem...

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)

E pelo que os familiares dizem e silenciam, pelo que as diretoras veem e
escolhem mostrar, que uma imagem desses personagens vai se formando, imagem
moldada pelo tempo e pela subjetividade de quem solicitou o testemunho e abriu o
filme para aquilo que as palavras nao dao conta de expressar. Nesses “nao-ditos”,
nas imagens de siléncio e nas imagens silenciosas, nos aproximamos um pouco do
que os personagens calam, do que omitem, do que, por fim, torna-se imagem
(MAIA, 2015, p.409). Mas sempre existe 0 que nao vamos conseguir observar, o que
vai escapar da interpretagdo, porque “fazer um filme, sabemos bem, envolve

conservar uma parte de sombra” (MAIA, 2015, p.403).

3.2.2 A fragilidade observavel e a distancia necessaria

Como observamos mais acima, em Os Dias com Ele e em 108: Cuchillo de

Palo, as imagens silenciosas de Carlos Henrique e Pedro expdem personagens
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frageis e vulneraveis. No filme de Lissette, essas imagens n&o existem em relacéo a
sua tia, mas se concentram em outra personagem, sua bisavd, Marina. Lissette
conversa com a bisavd ou a ajuda a fazer alguma tarefa, como pentear o cabelo ou
ligar para Adriana. Nessas imagens o siléncio percebido ndo é o da voz, mas sim o
do corpo, sdo pequenos momentos antes da compreensdo de uma fala ou entre
uma palavra e outra que expdem a fragilidade dessa personagem.
Pelo que parece, a saude da bisavo de Lissette vai se deteriorando junto com
o passar do tempo do filme. Em sua primeira imagem, a bisavé de Lissette esta em
pé varrendo algumas folhas do quintal e cantando (figura 69). Quando a vemos pela
ultima vez, ela estd deitada, com seu rosto entrecortado pelo travesseiro e
conversando com Lissette sobre seus filhos, de quem ela parece nao se recordar;
quando as duas comegam a falar sobre Adriana, a bisavé de Lissette se entristece e
pede que a bisneta a ajude a se levantar (figura 70). E uma cena forte, a fragilidade
dessa personagem nao € a mesma vista em Carlos Henrique e Pedro. No caso dos
dois, a vulnerabilidade € criada pela imagem, pelo voyeurismo do cinema; no caso
de Marina, as imagens aumentam a fragilidade de uma personagem ja debilitada.
Quando fala sobre a “primeira pessoa indiscreta”, Seliprandy (2018, p.265, grifos do
autor), aponta para as problematicas de se expor segredos familiares ou um parente
vulneravel. Para o autor:
A figura do segredo familiar, as entrevistas com parentes proximos, eis os
elementos que podem dar margem para uma invasdo de privacidade
enddgena. (...) Uma memoria privada incObmoda deve necessariamente ser
alvo de uma pergunta inconveniente a ser exibida para um publico? (...) A
questdo fundamental nesses casos diz respeito a responsabilidade de se
evitar que o parente (tanto mais quando vulneravel) seja exposto em um
grau eticamente questionavel (RUBY, 1988a). De nao fazer do segredo
familiar o objeto de um voyeurismo invasivo, descolado do trabalho de

rememoragdo com maiores ressonancias coletivas. (SELIPRANDY, 2018,
p.266).

Figura 69: Figura 70:
O comego, Marina cantando O fim e o pedido de ajuda

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)
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Ao ler as colocagdes de Seliprandy (2018), ndo podemos deixar de pensar
em quando Maria Clara pergunta a Carlos Henrique sobre sua tortura ou quando
Renate fala da tortura e prisdo de Rodolfo para seu pai. Como dissemos acima, o
desejo das diretoras de acessar ou expor essas memorias € um ato que pode
produzir dor, e as colocagdes indiscretas de Maria Clara e Renate poderiam expor
seus pais no nivel eticamente questionavel que aponta Seliprandy (2018). Mas nao é
0 que acontece. Existe sim uma exposicdo desses personagens, mas primeiro,
Carlos Henrique e Pedro s&o personagens assertivos - como demonstramos no
capitulo anterior, eles disputam filme e narrativa com as filhas - e as diretoras, pela
forma como apresentam seus pais no restante do filme, conseguem compensar esse
momento de dor pelo cuidado com suas imagens.

Mas e a bisavo de Lissette? A personagem ja tem certa idade e aparenta
estar fragilizada. No caso, Lissette ndo questiona Marina sobre a participagdo da tia
na ditadura civil-militar chilena, mas fica implicito que a bisavo de Lissette tem
consciéncia de tudo que esta acontecendo. A diretora faz uso da figura e das
imagens de Marina para explicitar a distancia entre Adriana - que mora em Sydney,
na Australia - e sua familia, que ficou no Chile; para explicitar a distancia e suas
consequéncias. Na primeira conversa com a tia, Lissette diz que Marina esta triste e
fala para Adriana: “acho que afeta o fato de vocé nao estar aqui”. A diretora também
mostra uma ligagdo de video entre Marina e Adriana e em outro momento grava a
bisavd mandando uma mensagem para a tia. Mas para além da relagdo com quem
esta distante, existe a relagcdo entre quem fica e tem que lidar com a saudade.
Lissette mostra também momentos de intimidade entre ela e Mariana, onde a
diretora penteia seu cabelo e a acompanha em um banho de sol (figuras 71 e 72).
Nessa segunda cena, 0 som que acompanha a imagem de Marina tomando sol é de
um protesto que acontece em frente a casa de Adriana, com seus vizinhos pedindo
que ela se entregue. A relagdo entre Marina e Lissette € exposta como o vinculo
familiar que sobreviveu e, assim como as outras realizadoras, a diretora de El Pacto

de Adriana tem cuidado com suas imagens.
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Figuras 71 e 72;
Momentos de intimidade entre Lissette e a bisavo
5 ‘ .

Fonte: El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017)

Os assuntos expostos, as perguntas feitas pelas diretoras e a proximidade
com o0s personagens poderiam tornar o filme inconveniente, questionavel
eticamente. O ponto principal, porém, ndo € o que pode ou nao ser abordado, mas
como se constroi um discurso sobre aquilo que se deseja mostrar. As imagens,
sabemos bem, carregam a intengdo de quem filma. Susan Sontag (2003),
comentando sobre a série de gravuras Os Desastres da Guerra, do pintor espanhol
Francisco de Goya®, aponta para o fato de as atrocidades nao terem acontecido do
modo exato como estdo retratadas - como, por exemplo, a vitima ou o local ndo
serem do jeito que estdo pintadas - ndo desqualifica as gravuras. Para Sontag
(2003, p.47, traducdo nossa, grifos da autora), “as imagens de Goya sdao uma
sintese”, garantem que “coisas assim aconteceram”. Ao contrario disso, para a
autora, espera-se que uma foto - ou, no caso deste estudo, os fotogramas de um
filme - represente o que estava em frente a camera exatamente como ocorreu.
Segundo Sontag (2003, p.47, tradugéo nossa): “nao se espera que uma foto evoque,
mas sim que mostre. Por isso as fotos, ao contrario das imagens feitas a mao,
podem servir como provas. Mas provas de qué?”. No minimo, provas da intencao
discursiva de quem produz a imagem, porque, como a propria Sontag (2003, p.46,
tradugdo nossa) coloca: “a imagem fotografica (...) ndo pode ser simplesmente a
transparéncia de algo que aconteceu. E sempre a imagem que alguém escolheu;
fotografar € enquadrar, e enquadrar € excluir’. Para cada coisa que se escolhe

enquadrar, existem mil outras que n&do chegam perto da lente. A forma como o

3% Série de 82 gravuras realizadas por Goya entre 1810 e 1815 que detalham episddios de crueldade
cometidos durante a Guerra da Independéncia Espanhola. Para ver as gravuras e ter acesso a mais
informacgdes, visitar:
https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/goya/goya-en-la-calcografia-nacional/desastres
-de-la-querra/


https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/goya/goya-en-la-calcografia-nacional/desastres-de-la-guerra/
https://www.realacademiabellasartessanfernando.com/goya/goya-en-la-calcografia-nacional/desastres-de-la-guerra/
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enquadramento é feito, além de excluir, também diz muito sobre como vamos
interpretar ou sentir aquilo que é mostrado.

E valido ressaltar, porém, que a intencdo do autor ndo garante a interpretacéo
da mensagem. Stuart Hall (2003) aponta que a troca entre transmissao e recepgao -
ou entre “codificacdo/decodificacdo” - se da em diversos niveis e depende, também
e nao somente, de toda a bagagem cultural e discursiva daquele que interpreta. Mas
nem por isso - pela falta de garantia de uma mesma interpretagao - a forma se torna
menos importante. O proprio Hall (2003, p.388) argumenta que “a forma discursiva
da mensagem tem uma posigao privilegiada na troca comunicativa” e ainda que “a
‘forma-mensagem’ € a necessaria ‘forma de aparéncia’ do evento na sua passagem
da fonte para o receptor” (HALL, 2003, p.389). Quando se discursa, ndo se pode
ignorar a forma usada como suporte.

A questdo da ética da imagem encontra diversos exemplos e gostariamos de
nos deter em um por alguns paragrafos. No filme italiano Kapo (Gillo Pontecorvo,
Franca, Italia e lugoslavia, 1960), a prisioneira judia Riva se suicida ao jogar-se no
arame farpado eletrificado da prisao de Auschwitz (figura 73). O plano suscita uma
critica fervorosa de Jacques Rivette (2013). Para o autor, quem escolhe, no
momento da morte de Riva, fazer um “travelling® de aproximag&o para enquadrar o
cadaver em contra-plongée, tomando o cuidado de inscrever exatamente a mao
levantada no enquadramento final” néo teria “direito a nada além do mais profundo
desprezo” (RIVETTE, 2013, p.96).

% Para Marcel Martin (2005, p.58, grifos do autor): “O travelling consiste numa deslocagdo da camera
durante a qual o angulo entre o eixo optico e a trajetéria da deslocagao permanece constante”. Para
além dessa fungdo mais técnica, o autor comenta que desde 1896, quando o travelling foi inventado
por acaso por um operador de cAmera de Lumiére, “a cAmera tornou-se moével como o olho humano,
como o olho do espectador ou como o olho do herdi do filme. A camera é entdo uma criatura em
movimento, ativa, uma personagem do drama” (MARTIN, 2005, p.38).
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Figura 73:
O travelling de Kapo

Fonte: Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960)

Podemos tentar entender como um so6 plano incomodou tanto Rivette. Sobre
0 angulo usado para enquadrar Riva, o contra-plongée, Marcel Martin (2005, p.51)
observa que, em geral, ele da “uma impressao de superioridade, de exaltagdo e de
triunfo, porque engrandece os individuos e tende a magnifica-los, recortando-os no
céu até os envolver numa auréola de neblina”. Para Rivette, a escolha de enquadrar
um cadaver em um angulo como esse, transmitindo a sensacao de exaltagao e de
triunfo, faz o plano se tornar estranho ao olhar. Certos tipos de enquadramentos,
movimentos de camera e montagem transmitem ao espectador certo tipo de
sensacdo. Mais do que dizer que essa légica é uma regra inquebravel, essa
constatagao nos faz pensar se a narrativa desvinculada a forma é realmente potente
para aquele que busca discursar através de imagens. O incObmodo de Rivette com o
travelling de Kapo é o incdbmodo de um espectador que, diante de uma narrativa
violenta, ndo encontra essa violéncia no suporte usado para narrar, na forma do
filme. Para Rivette, parece imoral olhar aquela imagem, aquele movimento, afinal,
‘existem coisas que ndo devem ser abordadas sem temor e tremor” (RIVETTE,
2013, p.97).

Olhar o que consideramos imoral pode nos incomodar. No entanto, o
incbmodo com as imagens é necessario quando se pretende narrar assuntos
sensiveis. Podemos nos questionar se escolher fazer um fravelling e um
contra-plongée diante do horror retira da imagem a forma que potencializaria o
conteudo, retira da imagem o incObmodo necessario, transforma essa imagem em
algo que nos faz “parar de olhar’ (hooks, 1992). Pensamos, entdo, que existe um

olhar que olha com um incdbmodo necessario e um que para de olhar. A diferencga
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entre eles é fundamental, afinal, quando se para de olhar, a imagem se torna inutil e
a imagem néo vista, ndo tem valor nenhum. O incObmodo descrito aqui € apenas um
exemplo da relacdo que podemos ter com as imagens, relacdo que nos faz
colocar-nos a parte e pensar. No caso deste estudo, essa relagao se constitui de
outra forma, pela distancia. Principalmente quando falamos de imagens de
sofrimento, existe o questionamento desse afastamento entre 0 meio e o assunto.

Para Sontag:

As imagens tém sido criticadas por representarem um modo de ver o
sofrimento a distancia, como se existisse algum outro modo de ver. Porém,
ver de perto - sem a mediagdo de uma imagem - ainda é apenas ver.
Algumas criticas contra imagens de atrocidade ndo diferem da
caracterizagdo do préprio ato de olhar. Olhar ndo requer esforgo; requer
uma distancia espacial; o olhar pode ser desligado (ndo temos portas nos
ouvidos, mas nos olhos dispomos das palpebras). Os mesmos atributos que
levaram os antigos fildsofos gregos a considerar a visdo o mais elevado e
nobre de nossos sentidos estdo agora associados a uma deficiéncia.
(SONTAG, 2003, p.117-118)

Em seus filmes, como vimos, as realizadoras colocam o espectador em uma
posicao de proximidade absurda com os personagens, mostrando agdes intimas que
talvez aconteceriam do mesmo jeito se o filme nao estivesse ali. Mas, claro, ele esta.
Esse primeiro convite a aproximagao € quebrado quando as diretoras aparecem na
imagem, quando Maria Clara entra em quadro para ajeitar o microfone de Carlos
Henrique (figura 74) ou quando, durante as interagcdes de Lissette e sua bisavo,

Marina, olhando para a bisneta, olha diretamente para a camera (figura 75).

Figura 74: Figura 75:
Maria Clara evidencia sua presenga Lissette evidencia sua presenca
pela imagem pelo som

Fonte: Os Dias com Ie Fonte: El Pacto de Adriana
(Maria Clara Escobar, 2013) (Lissette Orozco, 2017)
Esse gesto de distanciamento pode parecer contraditorio em um primeiro
momento, afinal, somos convidados a entrar na casa desses personagens e

conhecer suas intimidades para, depois, sermos lembrados do nosso lugar de



107

outros, de espectadores. Mas para Liessmann (1991, apud GAGNEBIN, 2006), o

afastamento em relacao a realidade ¢é inerente a atividade artistica:
A tese, muito forte, de Liessman é a seguinte: a arte ndo abole a distancia,
mas, ao contrario, até a aumenta - porque a imagem artistica vive de seu
afastamento em relagcdo a realidade concreta, comum e frivial, que ela
transfigura mesmo que a "imite". Esse afastamento ja era enfatizado por
Platdo para condenar os artistas como falsarios que copiavam o paradigma
ideal; esta distancia pertence essencialmente a arte que também &, sempre,
artificio. Segundo Liessmann, ela culmina na relagdo muito especifica que
une atividade artistica e morte; a arte nao consistiria, pois, numa reprodugao
calorosa do vivo, mas muito mais num constrangimento da multiplicidade
infinita do vivo nas formas finitas e fixas das obras. (GAGNEBIN, 2006, p.92,
grifos da autora).

Dos trés documentarios analisados aqui, o que explora essa distancia mais
vezes é Os Dias com Ele. Na primeira cena do filme, Maria Clara grava o
testemunho de seu pai no que parece ser um quintal. Na sequéncia seguinte, pouco
a pouco vamos entrando na casa de Carlos Henrique: vemos uma porta, depois
alguns enfeites - de gatos, animal que Carlos Henrique confessa ser sua “Unica
felicidade” na vida -, fotografias e, por fim, sua poltrona verde (figuras 76, 77 e 78).
Essas imagens sdo acompanhadas de Maria Clara lendo a carta que o pai mandou,
pedindo para que ela ndo o filmasse. As imagens seguintes a da poltrona séo as
imagens de arquivo de outras familias (figura 79). Primeiro, Maria Clara realiza o
movimento de se distanciar, até onde € possivel, daquela histéria, ao mesmo tempo
intima e estrangeira. Depois, nos distancia; pela imagem. O filme termina como
comega: com a porta, primeiro aberta e depois fechada, com Maria Clara, a camera

e noés no quintal, fora da casa de Carlos Henrique (figuras 80 e 81).

Figuras 76 e 77:
O convite a intimidade e o apelo a distancia

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)
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Figuras 78 e 79:
O convite a intimidade e o apelo a distancia

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Figuras 80 e 81:
Entrar e sair da vida de Carlos Henrique

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

Durante todo o filme sdo mostradas imagens de Carlos Henrique entrecortado
pelo plano - Maria Clara ndo se incomoda em ajustar o quadro, o sujeito € mais
importante - ou com alguma barreira visual na sua frente (livros, uma tela de janela)
(figuras 82, 83, 84 e 85). Sdo imagens que causam estranheza. Mas estranho
também pode ser o que vem de fora, como Carlos Henrique, estrangeiro no seu
novo pais, Maria Clara, estrangeira na vida do pai e nos, os espectadores,
estrangeiros nessa relagéo transformada em imagem. Citando Gagnebin (2006) uma

vez mais:

A experiéncia estética, experiéncia da distancia do real em relagdo a nds,
experiéncia também da distancia entre o real tal como é e qual poderia ser,
essa experiéncia pode configurar um caminho privilegiado para o
aprendizado ético por exceléncia, que consiste em nao recalcar o estranho
e o estrangeiro, mas sim em ser capaz de acolhé-lo na sua estranheza.
(GAGNEBIN, 2006, p.94)
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Figuras 82, 83, 84 e 85:
Barreiras visuais nas imagens de Carlos Henrique

Fonte: Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013)

3.2.3 Os rastros da memoria

Nesse ultimo subtdpico da dissertagdo, vamos tentar compreender como uma
relagdo e uma memoria se constroem pelos rastros deixados por quem nao pode
mais testemunhar. Por isso nossa analise vai se concentrar em 708: Cuchillo de
Palo. Se Maria Clara pdde contar com os testemunhos do pai para tentar construir
sua memoria e Lissette ouviu os relatos da tia e de outras pessoas, Renate nao
conseguiu fazer o mesmo. Rodolfo, tio da diretora, morreu quando ela era mais nova
e os dois nunca tiveram uma relacdo muito préxima - por culpa do pai, a realizadora
explica -. Mas a memoria de Rodolfo permaneceu em outros lugares: em fragmentos
das lembrancas de Renate e nos testemunhos de quem conviveu com ele, em
rastros que permanecem. Jeanne Marie Gagnebin (2006) traz uma interessante, e
bonita, definicdo desse conceito:

O rastro, na tradigao filosofica e psicoldgica, foi sempre uma dessas nogdes
preciosas e complexas (...) que procuram manter juntas a presenca do
ausente e a auséncia da presenca. (...) O rastro inscreve a lembranca de
uma presenga que nao existe mais e que sempre corre o risco de se apagar
definitivamente. (...) O que me interessa ressaltar aqui é o liame entre rastro
e memoria (...). Por que a reflexdo sobre a memdria utiliza tao
frequentemente a imagem - o conceito - de rastro? Porque a memoria vive

essa tensdo entre a presenga e a auséncia, presenga do presente que se
lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado
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desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente evanescente. Riqueza
da memodria, certamente, mas também fragilidade da memoria e do rastro.
(GAGNEBIN, 2006, p.44, grifos da autora).

Renate parece experimentar essa tensao entre a auséncia e a presencga de
Rodolfo durante todo o filme. A Unica vez em que a diretora entrou na casa do tio foi
no dia da sua morte, quando também recebeu a tarefa de ir até o quarto e pegar um
par de roupas para Rodolfo, que estava nu quando foi encontrado morto. No guarda
roupas do tio, duas coisas chamaram a atencdo de Renate: o fato de ele nao ter
nenhuma peca de roupa e as fotos de “homens bonitos, de corpo atlético,
musculosos, posando semi nus” coladas no movel. Essas informacgcbes sao
reveladas em momentos distintos do documentario. Renate fala sobre as roupas ja
no inicio do filme, quando narra a primeira vez que entrou na casa de Rodolfo, e
pergunta para o pai se ele ndo achava estranho o irmao nao ter nenhuma peca de
roupa, ao que Pedro responde que nao (figura 86). Renate so fala sobre as fotos em
outro momento, quando esta filmando o concurso “Miss Paraguai Trauma 2009”
(figura 87). E também nessa sequéncia que ela diz que comecou a conhecer o tio no
dia em que ele morreu, ao entrar na sua casa pela primeira e unica vez e olhar as
fotos coladas no armario. A escolha por falar sobre essas duas coisas em momentos
distintos do filme ndo é casual. Quando pergunta sobre as roupas de Rodolfo para o
pai, ainda nao foi revelado que o tio era homossexual; essa informagao s é

revelada depois, durante uma discussao de Renate com Pedro.

Figuras 86 e 87:
As duas vidas de Rodolfo

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010)

O que é observado por Renate também é um simbolo da intimidade entre os
personagens, Pedro e Rodolfo, Renate e Pedro, Renate e Rodolfo. Ela pergunta
sobre as roupas e o pai diz que ndo sabe. E assim que Pedro, Renate e o fiime

testemunham sobre Rodolfo, um misto de saber e nao saber, saber e ndo querer
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saber. Tudo que envolve o tio parece duplo: dois nhomes - quando esta conversando
sobre o tio com uma professora de danga, Renate pergunta sobre Rodolfo Costa; a
professora diz que ndao conhece ninguém com esse nome, mas se lembra de um
bailarino chamado Héctor Torres -, ser e nao ser, estar e ndo estar. Se o pai de
Renate fala sobre Rodolfo a partir da auséncia e da distancia, que existem, segundo
ele, porque Rodolfo escolheu ser gay, Renate se relaciona com o tio também pela
auséncia, experimentada de um modo diferente, auséncia que existe mas que se faz
preencher desde o0 momento em que ela acha as fotos no armario do tio. Para além
da aproximacéao pretendida através dos testemunhos, Renate tenta se aproximar de
Rodolfo pelas imagens: pelas fotos achadas do armario, pelas fotos do tio dangando
(figuras 88 e 89), pelo video caseiro do aniversario em que Rodolfo desaparece
atras de seus outros familiares (figura 90). Nao por acaso, parte das imagens
criadas por Renate, em que ela filma a janela e a fachada da casa do tio e também
alguns numeros de casas - ndo o 108, esse ndo existe - sdo filmadas com uma
camera Super 8 (figura 91), o que faz com que essas imagens fiquem com um

aspecto antigo, similar as imagens de arquivo do aniversario, um dos poucos rastros

que Renate possui do tio.

Figuras 88 e 89:
Rodolfo dangando

TV Brasil

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010)

Figura 90: Figura 91:
Rodolfo, de camisa verde, A janela de Rodolfo
desaparece atras de Pedro filmada por Renate

TVBrasil

¥ TV BrasiL

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010)
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A auséncia de Rodolfo é transformada em intimidade ao longo do
documentario. Uma intimidade criada a partir do filme que proporciona a Renate a
possibilidade de se ver proxima do tio, a ponto de perguntar coisas para Rodolfo e,
por vezes, testemunhar por ele, expondo o que ela acha que seriam seus anseios e
decisdes. Quando comeca a realizar seu filme, Renate busca reconstruir a memoria
de um tio com quem nao conviveu e que nao pode mais testemunhar. A partir do
documentario, a diretora junta rastros da memoédria e cria um “vestigio
cinematografico” que, para Comolli (2008, p.128) tem o poder de manter “aquilo que
se apaga’. Renate parte da auséncia para criar um espaco de intimidade com o tio,

espaco utilizado para testemunhar no lugar de quem nao pode mais fazé-lo.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Neste estudo, procuramos entender como a memoéria e o testemunho se
apresentam no cinema documental feito por parentes de vitimas (ou infratores) de
regimes civil-militares do Cone-Sul. Para isso, escolhemos trés filmes: 708: Cuchillo
de Palo (Renate Costa, Paraguai, 2012), Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar,
Brasil, 2013) e El Pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2017) e nos propusemos
a analisar nossos temas principais de pesquisa observando as relagdes entre os
personagens, as disputas pela narrativa e as disputas pelo fiime, as formas de
testemunhar de quem fala e de quem filma e como as relagdes e tensdes familiares
se apresentam nesses momentos.

As diretoras, Renate, Maria Clara e Lissette, propdem-se a filmar suas
relagdes familiares, suas proprias intimidades, fazendo do cinema um meio para
recuperar, descobrir ou reconstruir uma meméria. Seus parentes-personagens sao
teimosos, a todo tempo buscam controlar o documentario, narrativas e lembrancas;
mas as realizadoras, pelo filme, conseguem driblar a autoridade familiar e criar uma
nova memoaria, cinematografica, originada pela vontade de busca dessas historias
familiares desconhecidas. Nesse processo, estando “proximas demais das
personagens retratadas para alcangar qualquer objetividade ou certeza, as diretoras
se implicam nos filmes, tornando explicitos seus medos, suas insegurancas, e
também as suas dores” (MAIA, 2015, p.402). As realizadoras tornam-se
personagens. Partindo de lugares intimos, de relagdes delicadas e da auséncia,
Maria Clara, Lissette e Renate usam o cinema para construir memoérias. Seus
familiares-personagens testemunham; elas, diretoras-personagens, também; e o

filme testemunha e atesta esses relatos. Como coloca Jean-Louis Comolli:

Esses homens ou essas mulheres que nds filmamos, que nessa relagao
aceitaram entrar, nela irdo interferir e para ela transferi, com sua
singularidade, tudo que trazem consigo de determinagdes e de dificuldades,
de gravidade e de graca, de sua sombra - que, com eles, ndo sera reduzida
-, tudo o que a experiéncia de vida neles tera modelado...
Concomitantemente, alguma coisa da complexidade e da opacidade da
sociedades e alguma coisa da excegao irremediavel de uma vida. Isso quer
dizer que nds filmamos também algo que n&o é visivel, filmavel, ndo é feito
para o filme, nao esta ao nosso alcance, mas que esta aqui com o resto,
dissimulado pela prépria luz ou cegado por ela, ao lado do visivel, sob ele,
fora do campo, fora da imagem, mas presente nos corpos e entre eles, nas
palavras e entre elas, em todo o tecido que a maquina cinematografica, -
que € o seu modo € uma parca -, trama. (COMOLLI, 2008, p.176).
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Esses testemunhos de si dizem sobre elas, dizem sobre seus familiares e
sobre o encontro transformado em imagem. Existe uma intercessdao multipla: do
cinema nas relagcdes familiares e dessas relagcdes no modo de se fazer o filme. As
diretoras, ao escolherem o cinema, criam uma memaoria nova, fruto dos testemunhos
dos personagens, de seus relatos individuais, da manipulagdo desses dois discursos

e também do préprio fazer filmico.
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