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Com o Golpe Civil-Militar em 1964, o Brasil passou a viver uma experiência não tão 

comum, a do exílio. Imediatamente ao início desta ditadura uma primeira leva de exilados 

afastou do país brasileiros de destacada atuação, como profissionais liberais, políticos, 

intelectuais e professores. Já conhecidos em suas atividades no Brasil e mesmo no exterior, 

foram contratados por Universidades e diferentes órgãos não governamentais de diferentes 

países. No exterior, realizaram atividades de denúncia contra a ditadura e criaram redes de 

informação para abastecer de notícias sobre as ações da ditadura brasileira, particularmente, 

sobre a repressão política e a censura.  

Por sua vez, outra onda de exílio se deu a partir de 1968, quando da decretação do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5). A Censura já era exercida antes mesmo do Golpe, mas, a partir de 

1964 e em maior grau a partir de 1968, o veto aos temas políticos e morais acentuou-se 

significativamente. Portanto, estavam banidos do cenário político não apenas os movimentos 

políticos, mas também qualquer atividade jornalística ou manifestação artística contrária aos 

interesses do regime militar. Em meio a esse clima repressivo, alguns dos músicos da chamada 

música popular brasileira, que encontraram nos festivais da canção a partir de 1966 uma 

vitrine decisiva, foram atingidos duplamente na medida em que conjugavam a militância 

política com a atividade artística cada vez mais cerceada.  



                                                                                                                                                                          
Portanto, para aqueles músicos que tiveram relação direta ou indireta com os 

movimentos armados de oposição ao regime e para aqueles que tiveram um controle 

acentuado de sua produção artística através da censura e das frequentes intimações para 

prestar depoimentos nas delegacias, o exílio foi a saída escolhida. Por outro lado, novas ondas 

desta vez foram produzindo novas ditaduras no Cone Sul o que aumentou o fluxo de militantes 

na região, em particular brasileiros, chilenos, uruguaios e argentinos. Como não foi diferente, 

embora num período anterior, não há como não se referir ao caso paraguaio e sua longeva 

ditadura, cujo exilado mais conhecido é justamente Roa Bastos.   

A partir da documentação produzida pelas ditaduras é possível observar o modus 

operandi das polícias políticas e dos serviços de inteligência no trabalho de vigilância e 

repressão a estes artistas e intelectuais engajados. Numa pesquisa junto à documentação do 

Ministério da Justiça do Brasil sobre a espionagem contra os brasileiros exilados, Samantha 

Quadrat (2004, p. 320) apontou quatro frentes desta observação: a possibilidade de retorno 

dos exilados, as campanhas contra a tortura e pela anistia, a atuação política destes brasileiros 

no exterior e, por fim, uma preocupação com as pessoas que viajaram para estes países, 

embora não na condição de exilados. Este monitoramento foi comprovado pela pesquisadora, 

por exemplo, num depoimento de uma banida que retornou ao Brasil em 1978, vinda de 

Portugal, em cujo interrogatório é perguntado minuciosamente sobre atividades realizadas 

naquele país.  

 Estas informações sobre as ações da oposição no exterior guardam estreitas relações 

com os serviços escusos prestados pelas embaixadas e consulados. Em relação às campanhas 

pela anistia no exílio e mediante a análise da documentação encontrada junto à Divisão de 

Segurança e Informações (DSI) do Ministério da Justiça, em que a maior parte: “[...] da 

documentação diz respeito às ações do Comitê Pró-Anistia em Portugal. Considerado um dos 

mais ativos, o comitê português reuniu não apenas os exilados que já viviam na península, 



                                                                                                                                                                          
como também os que deixaram os outros países para aguardarem a anistia naquele país” 

(QUADRAT, 2004, p. 324). 

 Esta “assessoria” foi prestada pelas representações diplomáticas também nos países 

de regime democrático. A colaboração entre estes governos e as ditaduras foi frequente. Há 

inúmeros relatos que denotam este dado, por exemplo, a negativa da entrada na Inglaterra do 

músico Ricardo Vilas, de sua então esposa, a música Teca Calazans, e de sua pequena filha. 

Eles ficaram presos no aeroporto de Londres e tiveram que voltar para Paris, onde Vilas era o 

único músico brasileiro exilado. x  Vilas relata ainda as dificuldades em se obter vistos e 

passaportes e como isto preocupou os exilados brasileiros e prejudicou a já difícil experiência 

no estrangeiro daqueles que não tiveram a mesma sorte dos que sofreram com “o gosto 

amargo do caviar do exílio”.  

 Diferente de boa parte de políticos e intelectuais brasileiros que começaram a se exilar 

já a partir de 1964 e que recebiam convites para lecionar ou realizar pós-graduação com bolsas 

no exterior e para atuar em suas profissões mais qualificadas, os novos exilados de fins da 

década de 1960 e início de 1970 enfrentaram dificuldades diversas para obter emprego, 

geralmente braçais, em razão de serem ainda estudantes e trabalhadores não especializados. 

 Havia dificuldades na obtenção de vistos de permanência em determinados países 

europeus para onde foram os exilados. Num caso extremo, diante desta e de outras condições 

adversas, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora) - que chegou a conhecer também o músico 

José Rogério Licks, um dos músicos mais aludidos neste texto - quando estava exilada na 

Alemanha Ocidental, denunciou à Anistia Internacional a situação dos refugiados políticos em 

Berlim Ocidental e suicidou-se em maio de 1976 ao se jogar nos trilhos do metrô desta cidade. 

Conforme Cristina Machado, em seu livro Os exilados: 5 mil brasileiros à espera da anistia 

(1979), durante uma temporada de jogos, sem documentos, Dora teve que se apresentar três 



                                                                                                                                                                          
vezes por dia ao posto policial. Acredita-se que tal exigência guarda relações com as 

informações que o governo brasileiro fornecia a estes países qualificando os exilados como 

“perigosos terroristas”. Além disso, a Interpol e as agências de notícias também se prestavam a 

este papel. Sobre esta questão também se ocupa a historiadora Denise Rollemberg (1999): 

“Depoimentos de diversos exilados em países democráticos, como a Alemanha e a França, não 

deixam dúvida de que suas polícias recebiam informações da polícia brasileira e não se 

privaram de usá-las visando pressionar, intimidar e humilhar” (p.144).  

 A preocupação com os vistos e com os passaportes era frequente para estes exilados. 

Esta documentação garantia a entrada em outros países, o acesso aos serviços públicos e ao 

emprego. José Rogério Licksx afirmou que o passaporte era tão importante que se arriscou a 

sair do Chile e entrar na fronteira gaúcha para retirar um passaporte. Apesar de sua prisão 

anterior no DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), após sua participação numa 

passeata, não havia então impeditivos e registros sobre suas atividades políticas e o 

passaporte foi emitido normalmente.  

 Fernando Gabeira, em seu livro de memórias O Crepúsculo do Macho (1980), relata o 

caso de um exilado chileno que trabalhou na emissão de passaportes do Governo chileno e 

que, ao pular os muros para se refugiar na Embaixada da Argentina após o Golpe Militar de 

Pinochet, não trouxe sequer um passaporte em branco: “Se soubessem como passaporte e 

dinheiro fazem falta quando você começa a correr da polícia, creio que saltariam com a mala 

cheia e hoje estaríamos todos sorridentes, sobretudo os brasileiros”. (GABEIRA, 1980, p.155). 

Neste mesmo livro aparece o personagem “Gaúcho”, na realidade, o músico José Rogério 

Licks: “[...] um refugiado do sul do Brasil, [que] conseguira saltar com um violão e dedilhava 

algumas notas” (p.153). O mesmo Licks deixaria um de seus passaportes com o exilado Carlos 

Minc, hoje importante político brasileiro, devido à semelhança física entre ambos. 



                                                                                                                                                                          

 O gaúcho Licks teve uma trajetória incomum. Não participou de movimentos 

guerrilheiros e até mesmo havia concluído um curso de tenente em Porto Alegre, mas 

sequer compareceu ao Centro Preparatório de Oficiais da Reserva da Aeronáutica 

(CPOR) para buscar seu certificado. Colocou o violão nas costas e fez uma viagem pelo 

Brasil para conhecer os diferentes gêneros musicais do Brasil e de alguns países 

fronteiriços:  

No Brasil tinha sido preso em uma passeata contra a ditadura em 

Porto Alegre, fiquei um fim-de-semana em cana, fui interrogado no 

DOPS onde encontrei pessoas conhecidas (da casa de estudante em 

que vivia) em estado de inconsciência, corpo inchado dos 

espancamentos. Mas tive sorte, um dos inspetores era um 

conhecido da minha cidade natal e intercedeu por mim, me 

soltaram ileso.x 

 

 

 

 Licks partiu para o Chile em 1972 e lá conheceu inúmeros músicos, escritores e outros 

brasileiros exilados. O fato é que no Chile a canção popular e de cunho engajado já vinha num 

processo dinâmico de popularização na sociedade chilena e teve, no Governo Allende, o apoio 

oficial para se desenvolver e atingir seu ápice. Assim, o início da década de 1970 no Chile, é 

marcado por este fundo sonoro e a canção também é utilizada como meio de politização e 

radicalização dos movimentos populares. Por outro lado, o sucesso ou não desta estratégia, 

não necessariamente arquitetada, é difícil de ser medido. O músico Licks viveu este processo e 

suas respectivas contradições: 

No Chile eu fazia "trabajos voluntários". Ia a uma fábrica, tocar para 

os operários. Ou ao campo, para uma colheita, tocar para os 

camponeses. Mas tocava aquilo que eu achava bonito. De repente 

vinha alguém do partido (porque tudo estava na mão de algum 

partido) e me cobrava: "Mas porque você não canta coisas 

revolucionárias? Para chamar a massa para a luta?" Não era sempre 



                                                                                                                                                                          
que acontecia isto, mas quando acontecia, ficava clara a diferença 

de visões. x 

 Sobre o efeito ou não da canção enquanto instrumento de intervenção, o sociólogo 

Ciro Marcondes Filho também lança uma dúvida: “A questão que permanece é se esses 

encontros de centenas de milhares de pessoas possuem qualquer efeito realmente 

aglutinador, organizador e principalmente formador de consciência e de definição política”

(MARCONDES FILHO, 1985, p. 159). Particularmente ao caso chileno, o autor reitera a 

importância deste cancioneiro: “A Unidade Popular do Chile chegou ao poder também com 

muita festa e ‘canções do poder popular’, com grupos como os Quilapayún e Inti-Illimani. O 

sabor da música permaneceu, mas a dura realidade do poder político acabou com a festa, em 

todos os sentidos” (MARCONDES FILHO, 1985, p.161). 

Aglutinadora ou evasiva, a canção engajada no Brasil tinha como espaço de 
difusão e de recepção amplos setores de oposição política à ditadura. Isso fez com que 
alguns músicos partissem para o exílio em razão do chamado obscurantismo cultural 
trazido pelos militares, enquanto outros partiram do país em razão de suas atividades 
políticas, não totalmente desvinculadas de sua atuação artística. Além dos conhecidos 
casos de exílio de músicos brasileiros, como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto 
Gil, Taiguara, Raul Seixas, Geraldo Vandré e Nara Leão, outros músicos menos 
conhecidos também se exilaram e foram acompanhados no exílio pelos órgãos de 
informação brasileiros e dos países onde viveram.  
 O caso de Taiguara envolveu duas experiências de exílio que imprimiram em sua 

carreira uma cicatriz difícil de desaparecer. Aqui se tem o caso em que a Censura também era 

expressão da repressão. Seu disco Imyra, Tayra, Ipy (Odeon, 1976) foi recolhido das lojas 72 

horas após sua distribuição e seus espetáculos foram imediatamente proibidos. Antes deste 

fato ocorrido em 1976, um manuscrito do músico asseverava: “Verão de 1974. 44 proibições, 

cancelamentos de shows, prisões desaparecimentos, torturas [...] O exílio já entrara no Brasil! 

Só restava sair”. x O disco, apesar da gravadora informar que suas matrizes haviam se perdido, 

foi lançado no Japão em 2002, pela EMI-Toshiba. Em razão disso, a família tem movido uma 

campanha pelo “repatriamento” do disco para o Brasil. Trata-se de uma obra-prima censurada 

pela segunda vez, desta feita pelas artimanhas do mercado discográfico. 



                                                                                                                                                                          
 Dez anos depois do manuscrito de Taiguara, ele novamente teria um show proibido. 

Desta vez, o espetáculo Canções de amor e liberdade foi proibido em razão do não 

cumprimento da programação aprovada pelo escritório regional da Censura no Rio Grande do 

Sul. Com base neste fato ocorrido em Porto Alegre, o chefe da repartição enviou um 

radiograma para a Polícia Federal e um ofíciox à diretora da DCDP (Divisão de Censura e 

Diversões Públicas) para ver o que poderia ser feito em relação aos espetáculos que também 

seriam realizados em Pelotas e em Santa Maria. 

 Entre os exilados, destacam-se os casos dos que estavam no Chile e dos quais se 

obteve depoimentos: os músicos José Rogério Licks e Leopoldo Paulino, o escritor Tabajara 

Ruas e a historiadora Cristina Porta. Com o Golpe militar no Chile, em 1973, as embaixadas em 

Santiago foram rapidamente ocupadas por inúmeros estrangeiros e chilenos de oposição ao 

regime recém-instalado e liderado por Pinochet. A Embaixada da Argentina chegou a reunir 

cerca de 800 pessoasx, sendo cerca de uma centena de brasileiros. Sobre este caso foram 

realizados filmes, documentários e três romances e memórias escritas por brasileiros 

(GABEIRA, 1980; GABEIRA, 1979; RUAS, 1998).  

 Esta estada foi permeada por ameaças, doenças, falta de comida e água, de roupas, 

colchões e mesmo espaço para as pessoas dormirem no chão da casa de dois andares em que 

se localizava a Embaixada.x  Em razão do número de asilados e do restrito espaço em que se 

localizava a residência do embaixador, foi: “[...] preciso organizar o dia-a-dia para tornar viável 

o convívio e tentar evitar a proliferação de doenças, o que não impediu a ocorrência de 

inúmeros episódios constrangedores e o surgimento de crianças com diarreia e adultos com 

hepatite” (ROLLEMBERG, 1999, 179). 

 Este episódio se repetiu em outras embaixadas para onde fugiram inúmeros militantes 

de vários países. Segundo Leopoldo Paulino (2004), a situação foi extremamente complicada 



                                                                                                                                                                          
também na Embaixada do Panamá, afinal, quando ele lá chegou com sua mulher e seu filho, a 

pequena casa já contava com 40 pessoas. Diante da lotação, o refugiado brasileiro Teotônio 

dos Santos também ali presente ofereceu sua residência para que fosse transformada em 

embaixada. Com a tensa transferência de local, a situação melhorou, mas continuava 

chegando novos exilados, o que voltou a tornar o local pequeno demais para tantos asilados. 

 Entre estes asilados estava também Betinho, o “irmão do Henfil”, homenageado pela 

dupla João Bosco e Aldir Blanc na canção O Bêbado e a Equilibrista. As mulheres e as crianças 

foram as primeiras pessoas a serem retiradas da embaixada. Dias depois, foi a vez dos homens: 

“[...] durante o trajeto fomos cantando canções revolucionárias que, embora agradassem a 

muitos transeuntes, causavam a ira dos militares que nos escoltavam. O coral, no ônibus em 

que eu me encontrava, foi dirigido pelo companheiro Ângelo Pezutti” (PAULINO, 2004, p.299).  

 Após voltar do Brasil, e antes do Golpe de 11 de setembro de 1973, Licks voltou a 

trabalhar na “Caixinha” de ajuda aos brasileiros exilados no Chile. Este era o nome dado a uma 

organização criada para amparar as pessoas que não paravam de chegar ao Chile, como no 

caso da intermediação de bolsas de estudos para os exilados. No caso, Licks trabalhou no 

restaurante da Caixinha e recorda o que aconteceu nos dias seguintes ao Golpe Militar 

encabeçado por Pinochet: “[...] chegou meu chefe do Restaurante, o Camacho, e ele me falou 

o seguinte: ‘Olha vou dar um conselho, você corta a barba e o cabelo e você vai ter que 

procurar um jeito de escapar porque seu nome saiu numa lista de buscados, com outra gente 

conhecida aí’”.x 

 Segundo o então exilado Leopoldo Paulino, após sua detenção pela polícia civil chilena, 

afirma: “[...] levaram-me para uma sala onde estava o exilado brasileiro Carlos Camacho, 

pessoa a quem eu conhecia, e que possuía um restaurante em Santiago, tendo um policial me 

dito que poderia conversar com meu compatriota, se quisesse”. Em 1998, Leopoldo 



                                                                                                                                                                          
reencontraria Camacho em São Paulo e perguntaria a razão de sua presença naquela 

delegacia, tendo como resposta: “[...] que esteve na sede da polícia chilena no dia 17 de 

setembro de 1973, para fornecer comida naquela repartição, já que trabalhava no ramo da 

alimentação” (PAULINO, 2004, p. 284).   

 Com uma verba advinda do Conselho Mundial das Igrejas, a direção da Caixinha 

decidiu investir a doação na montagem de um restaurante e de uma fábrica de alimentos (que 

não chegou a se efetivar). Segundo Rollemberg (1999), não foram poucas as acusações contra 

a direção da Caixinha de desvio de dinheiro e colaboração com os golpistas chilenos: “[...] os 

dois responsáveis pela Caixinha não foram presos, ao contrário, continuaram a trabalhar 

fornecendo alimentação para os refugiados nas embaixadas e para os presos do Estádio 

Nacional” (p.157). Uma outra “caixinha” deste período é de triste lembrança, trata-se da 

“Caixinha da Operação Bandeirantes - OBAN” que financiava a repressão, tortura e morte de 

opositores ao regime. Ela começou a funcionar em 1969 com capitais de Gastão Vidigal (dono 

do Banco Mercantil de São Paulo) e apoio estratégico de empresas como a Volkswagen, Ford, 

Ultragaz, entre outras (GASPARI, 2002, p.62).   

 Os refugiados políticos que antes estavam asilados na Embaixada da Argentina na 

capital chilena foram sendo instalados pelo interior da Argentina. Já vivendo em Buenos Aires, 

os músicos brasileiros Raul Ellwanger, Leopoldo Paulino, Eliana Lorentz Chavesx, Zeca Leal, José 

Luís Sabóia, Edu, José Rogério Licks e Márcia Savaget Fiani, dirigidos pelo teatrólogo Augusto 

Boalx, formaram o grupo Caldo de Cana que apresentou em Buenos Aires o espetáculo Canción 

del Exilio. Segundo o ex-integrante do Caldo de Cana e da Aliança Libertadora Nacional (ALN) e 

hoje político na cidade de Ribeirão Preto, Leopoldo Paulino: 

Sob a direção de Augusto Boal, organizamos um show de música 

popular brasileira no último final de semana de março de 74, que foi 

apresentado no Teatro Latino, localizado na esquina das Ruas 

Cochabamba e Defensa. Denominamos o grupo de “Caldo de Cana”, 



                                                                                                                                                                          
e era integrado por Márcia, Edu, Saboia, Gaúcho, Raul e eu, cuja 

apresentação foi uma denúncia contra os crimes da ditadura 

brasileira (PAULINO, 2004, p. 309). 

 

 É também o mesmo Leopoldo quem narra em seu livro de memórias, Tempo de 

Resistênciax, a vida em Buenos Aires e o difícil exercício do ofício de músico no exílio: “[...] 

organizamos um trio para tocar em bares noturnos da cidade. Eu tocava piano e violão, Edux 

na percussão e Márcia [Fiani] cantando, e com essa atividade, consegui sobreviver durante 

todo o tempo em que permaneci na Argentina” (PAULINO, 2004, p.308).  

 Alguns destes músicos e outros exilados moraram num hospital desativado em Buenos 

Aires. Segundo Leopoldo Paulino, era um: “hospital em reforma da Rua Combate de los Pozos, 

local esse batizado pelos companheiros exilados que lá viviam de Aparelhão”. Apesar das 

difíceis condições não faltaram também momentos de sociabilidade entre os exilados, como 

nos jogos de: “[...] futebol e quase todos os dias, no final da tarde, realizávamos um jogo 

contra os argentinos que trabalhavam nas obras de reforma do hospital, sempre havendo 

grande rivalidade nessas disputas” (p.309). 

 Durante seu breve exílio na Argentina, o também morador do Aparelhão, Licks lembra 

a certa altura que havia sido procurado por uma outra exilada (muito embora não lembrasse 

seu nome) que buscava informações sobre seu marido. Ele acompanhou-a até uma das 

instalações do Exército argentino, mas não obtiveram informações. Já na fase de pesquisa, 

puderam-se confirmar os nomes e as condições deste caso com o próprio Licks. Na verdade, o 

desaparecido tratava-se de João Batista Rita, um dos setenta trocados após o sequestro do 

embaixador suíço Giovani Enrico Bucher, em 1971.  Todos foram mandados para o Chile e de lá 

Rita foi para a Argentina, onde se casou justamente com esta moça que pedira ajuda ao Licks, 

a exilada chilena Amelia Barrera.  



                                                                                                                                                                          
 Segundo a matéria “Inteligência e coragem a serviço da luta armada” publicada no 

jornal A Notícia, Rita teria sido preso no dia 11 de dezembro de 1973, junto com outro exilado, 

o ex-major Joaquim Pires Cerveira, “por um grupo de homens armados falando português e 

liderados por um homem que, mais tarde foi apurado, seria o delegado Sérgio Fleury”. De 

acordo com informações de sua família, acreditavam que ele tivesse “[...] sido sequestrado e 

trazido de volta ao Brasil, via Operação Condor, onde teria sido torturado e morto”. x Outro 

depoimento vem do músico Leopoldo Paulino:  

 

No dia 11 de dezembro de 73, foi seqüestrado em Buenos Aires o 

companheiro João Batista Rita, chamado de “Catarina” por todos nós, 

exilado que morava conosco no Aparelhão. Com João Batista, foi 

seqüestrado também o major Cerveira, exilado político brasileiro, cuja 

operação foi realizada em Buenos Aires pela polícia brasileira, com o 

aval dos órgãos de segurança do governo argentino. Os dois 

companheiros foram vistos, pela última vez, por alguns presos 

políticos no DOI-CODI do Rio de Janeiro, já arrebentados pela tortura, 

nunca mais se conhecendo seu paradeiro (PAULINO, 2004, p. 311-2). 

  

 Esta prisão levou os moradores do Aparelhão a agilizarem sua saída do país. As 

relações entre os dois governos, como afirmado anteriormente, propiciaram a fácil entrada de 

militares brasileiros em território argentino e a realização de ações conjuntas. Além disso, a 

DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), a polícia secreta chilena, também passou a fazer 

incursões pela Argentina em busca dos integrantes chilenos do Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) e de seus aliados. Ainda de acordo com Leopoldo Paulino, houve uma 

tentativa frustrada de seqüestro de outro companheiro brasileiro, desta vez sem êxito, do 

também: “[...] exilado brasileiro Amarílio Vasconcelos, antigo militante do PC do B, que 

conseguiu escapar, correndo por uma rua do centro de Buenos Aires, gritando aos populares 



                                                                                                                                                                          
que por lá transitavam que estava sendo perseguido por policiais brasileiros” (PAULINO, 2004, 

p.312). 

 Já sem Raul Ellwanger e Eliana Chaves e agora com o músico Madureira Vasconcellos, 

os músicos do Caldo de Cana exilaram-se em diferentes países europeus, mas se reuniam 

esporadicamente para se apresentar pela Europa, como na Dinamarca, Alemanha, Bélgica, 

França e em Portugal, este último em 1977, na Aula Magna da Universidade de Lisboax, palco 

de muitas apresentações dos músicos portugueses aqui abordados. Três anos antes, num 

campo de refugiados na Alemanha, Licks conheceu o poeta Thiago de Mellox e no mesmo ano 

se apresentou na cidade alemã de Mainz com Alexandre Manuel Thiago de Mello, o Manduka, 

filho do poeta. A exemplo do que faziam os portugueses e espanhóis em França, eles se 

apresentavam denunciando as atrocidades cometidas pelas ditaduras latino-americanas. 

 Uma marca muito forte nesta pesquisa é que, apesar de não ter entrevistado os 

“medalhões” da MPB (Música Popular Brasileira), encontrou-se na trajetória destes músicos 

um “encurtamento do mundo”.  O que quer dizer tal assertiva? Refere-se ao fato de que quase 

todos os músicos entrevistados se conheceram em algum momento e em diferentes países 

durante o exílio. A princípio poderia ser evocada uma explicação baseada na coincidência, mas 

não foi uma causa subjetiva a razão destes encontros. O fato é que as áreas de atuação 

coincidiram: primeiramente a música, na sequência, as “comunidades brasileiras” de exilados 

no Chile, Argentina, França, Portugal, Alemanha e Dinamarca, entre outros países. Um outro 

ponto de confluência estava no campo político: os movimentos pela anistia e contra as 

ditaduras e as relações entre integrantes de grupos políticos de esquerda. 

 Portanto, há uma recorrência nas entrevistas com estes músicos sobre os breves 

contatos aí estabelecidos. José Rogério Licks, por exemplo, lembra-se de estar na casa de um 

amigo chileno numa das poblaciones da periferia de Santiago, no Chile, e de adentrar sem 



                                                                                                                                                                          
pedir licença, o músico Geraldo Vandré. Ele afirmara que entrou na casa depois de ouvir o 

violão e a canção brasileira cantada por Licks. Naquela mesma noite compuseram uma canção.   

 Estas referências sobre os contatos entre os músicos, de certa maneira, apontam 

também para uma preocupação prévia do entrevistador, apesar da fluidez também subjacente 

à entrevista. Por outro lado, este direcionamento também tem sido objeto de críticas, muito 

embora a exigência de uma neutralidade no processo de pesquisa seja também passível de 

dúvida. Para Rosenthal (2005), a “atitude geral como pesquisadores sociais é frequentemente 

destrutiva desde o começo mesmo da coleta de dados, quando sabemos ao certo o que o 

biografado deve narrar e o que é importante para nosso assunto, e quando fazemos as 

perguntas adequadas a nossos propósitos” (p.194). A autora revela, apesar do aparente 

exagero, uma preocupação pertinente relacionada à necessidade de uma separação entre o 

conhecimento cotidiano (“o contar histórias”) em relação à produção do conhecimento 

científico e da formulação de categorias explicativas.  

 Em 1977, o mesmo Licks reencontraria Augusto Boal, que dirigira o Caldo de Cana, já 

em seu exílio em Lisboa. O diretor teatral brasileiro estava na altura ensaiando a peça teatral A 

Barraca conta Tiradentes, uma adaptação da peça brasileira Arena Conta Tiradentes para o 

grupo português A Barraca.x O próprio Licks tocou violão num dos ensaios da peça.  

Apesar das tentativas de controle das ditaduras latino-americanas sobre os músicos, houve 

um significativo intercâmbio entre os músicos brasileiros exilados e os argentinos, 

uruguaios, chilenos e cubanos. Um exemplo deste contato encontrado nesta pesquisa 

relaciona-se ao músico Manduka, que, em razão do exílio de seu pai no Chile, iniciou uma 

parceria com os músicos chilenos do grupo Los Jaivas. Eles se conheceram no início da 

década de 1970 no Chile, de onde surgiu um coletivo de músicos chamado: “[...] Los Piratas 

del Bembirá, formado por Los Jaivas, Illapu, Manduka, Geraldo Vandré, Antonio Smith, 

Matías Pizarro”.x  



                                                                                                                                                                          
 

Tais contatos levaram também o músico exilado brasileiro Geraldo Vandré a participar da 

gravação do disco El Volantínx, de Los Jaivas, em 1971, cantando a faixa Bolerito. Quanto à 

parceria entre Manduka e Los Jaivas, esta renderia o disco Los sueños de Américax, gravado 

na Argentina em 1974. Neste disco, além de atuar como violonista também imprimiu uma 

marca muito pessoal de sua música na percussão. Contudo, a repressão que também chegou 

à Argentina trouxe mudanças: 

 

Ya conocidos en Argentina, Los Jaivas son trastocados por la 

detención de Eduardo por los militares argentinos, sin explicaciones y 

sin argumentos... afortunadamente Eduardo es liberado después de 

cerca de tres meses. Eso y las nuevas restricciones a las visas de viaje 

hacia otros países de Latinoamérica obligan a Los Jaivas a partir de 

Argentina, escogiendo como destino París, Francia. x  

 

 

Quanto à Manduka, ele teve uma trajetória incomum. Viveu em inúmeros países durante o 

exílio: Chile, Argentina, Alemanha, México, Venezuela, França e Espanha. Com Augusto 

Boal fez a trilha musical da peça A tempestade, uma adaptação do clássico de Shakespeare, 

em pleno exílio argentino. Venceu um festival de música no Peru, em 1972, com a canção 

Pátria Amada, Idolatrada, Salve, Salve,x numa parceria com o então exilado Geraldo 

Vandré. Em 1979, novamente teria êxito com o primeiro lugar no Festival 79 da Música 

Popular (da Tupi) com sua composição e de Dominguinhos Quem me levará sou eu, 

interpretada por Fagner. Em 1986, gravou o disco Sétima Vida com Pablo Milanés em Cuba. 

Apesar da efervescência de seu trabalho plural (era também ilustrador), morreu em 2004 sem 

ter reconhecida a sua importância no cenário cultural do país. 



                                                                                                                                                                          
 O grupo Caldo de Cana também é desconhecido no Brasil, apesar de suas 

apresentações entre os exilados políticos, em sua breve existência. Por exemplo, o grupo 

realizou um espetáculo em 1976, na Dinamarca, no evento “Brasilianski kultur i eksil”, numa 

programação que englobava debates e apresentações artísticas. Contou ainda com a presença 

dos exilados Augusto Boal, Reginaldo Faria Leite, Marta Maria Klagsbrunnx, Luis Vagner Cacasu, 

Jorge T. Michel, Virgínia Paiva, Humberto Silva, Apolônio de Carvalho, Orestes Gomes e Arthur 

José Poerner, entre outros. No folder do evento, uma carta “ao povo da Dinamarca” dava a 

tônica do embate, pois a: “[...] ditadura é servil – defende diretamente interesses do 

imperialismo americano, das multinacionais e da burguesia nacional. A ditadura custa dor e 

sangue – mais de três mil assassinatos, incontável número de prisões ilegais, violência, terror e 

exílio”.  

A oposição não tinha como precisar os números da repressão, mas imprimia no 

exterior a imagem da violência produzida pelo Estado. Nesse sentido, estes exilados 

envolveram-se em inúmeras organizações de denúncia contra a ditadura, construindo redes de 

solidariedade no exterior, num exemplo de movimento semelhante ao ocorrido em Portugal 

(após o 25 de Abril de 1974), França, Alemanha, Chile (até o Golpe de 1973), Argélia, Holanda, 

Canadá, Suíça, Itália, EUA, entre outros. Em 1969, tais redes de divulgação das denúncias 

foram aperfeiçoadas com a criação da Frente Brasileira de Informações que difundiu os 

diferentes tipos de violência exercidos pela ditadura brasileira.  

Esta rede de denúncias gerou frutos. Na França, em maio de 1970, uma escultura 

simbolizando a tortura no Brasil foi construída inspirada na imagem de Cristo crucificado, com 

uma estátua feita de cera, com fios elétricos ligados ao corpo, em particular nos genitais. Tal 

escultura provocou indignação das autoridades brasileiras e se traduziu num documento 

intitulado “Cristo das Torturas”, que conta com um texto e com três fotos advindas da 



                                                                                                                                                                          
imprensa internacional, presente no arquivo do DOPS de Pernambucox. Sobre o mesmo caso, 

afirma Gaspari: 

 

A atividade da Frente Brasileira de Informações e da esquerda 

católica fez a bola de neve rolar novamente na direção do Vaticano. 

Durante a Semana Santa de 1970, a igreja parisiense de Saint-

Germain des Prés expôs em seu altar-mor um Cristo algemado, com 

um tubo na boca e um magneto na trave da cruz. Sobre sua cabeça 

havia uma bola com uma inscrição “Ordem e Progresso” (2002, p. 

306). 

 

Estas campanhas contra a ditadura brasileira reuniam inúmeros escritores e artistas, a 

exemplo dos filósofos Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, ou do cineasta Jean Luc Godard, 

que teria oferecido os lucros de seu filme Vento Leste à ALN (GASPARI, 2002, p. 145). O 

historiador francês Michel de Certeau atuou também contra o governo brasileiro mediante 

uma frequente denúncia à repressão existente no Brasil, como transparece em sua ficha 

encontrada no Arquivo do DOPS/PR e originada no SNI, criada porque: “[...] tomou parte em 

um grande congresso público em data de 10 de janeiro de 1970, realizado pela Front brésilien 

d’information (criada por Arrais [sic!] e composta de fugitivos políticos) em Paris”x.   

Outra causa do embate entre Michel de Certeau e a ditadura brasileira advém de um 

texto que o historiador publicou na revista chilena Mensaje e na uruguaia Cuadernos de 

Marcha, de janeiro e maio de 1970, respectivamente. Para o jesuíta Certeau, a Política de 

Segurança Nacional seria: “[...] uma tática sem estratégia [...] uma concepção destinada a 

transformar-se em vítima dos seus pressupostos impensados e de sua própria lógica” 

(CERTEAU, 1970 apud GASPARI, 2002, p.188).  



                                                                                                                                                                          
Voltando aos músicos brasileiros exilados, Márcia Fiani, outra integrante do grupo 

Caldo de Cana, que mais tarde trabalharia no ramo da diplomacia, ficou conhecida junto aos 

grupos de direitos humanos por ser uma das presas pela ditadura militar brasileira e uma das 

signatárias da carta-denúncia “Torture in Brazil – Ilha das Flores” publicada em inúmeros 

periódicos internacionais no início de 1970. Esta carta denunciava a tortura de presos políticos 

em 1969, na central de torturas criada ao fundo da baía de Guanabara, descrevendo os 

métodos empregados e listando as vítimas e as torturas sofridas. Márcia foi sequestrada, 

torturada e presa incomunicável por quarenta dias.  

 Na detenção de presos políticos se a canção servia como alento, ela também foi 

utilizada para outros fins. De acordo com “Violeta” (aqui um pseudônimo), militante da AP 

(Ação Popular) e do PC do B (partido Comunista do Brasil), já havia sido presa em outras duas 

ocasiões, a terceira foi em Porto Alegre, em 1975, de onde foi levada para o DOI-CODI 

(Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de Defesa Interna) e 

depois para o DOPS, do Rio Grande do Sul. A exemplo do relato do músico Caetano Veloso 

(1997, p. 379), não foi torturada, mas ouvia os gritos da tortura de presos comuns. Ela também 

afirma que a “música de Brasília” que os soldados cantavam durante as sessões de tortura era 

a canção “Charlie Brown” x. Numa de suas transferências, lembra Violeta: 

De madrugada, parei em um lugar que eu calculo que fosse Brasília; 

imagino pela distância de horas e, principalmente, porque a gente 

tinha uma fórmula de conhecer os lugares onde estava pelas 

músicas que a repressão cantava. A gente começava a ouvir os 

soldados, eles tinham o costume de cantar, muitos deles cantavam 

enquanto torturavam, até para escapar, para tirar aquilo da cabeça. 

(COLLING, 1997, p.57) 

 

 Um outro caso abordado, desta vez pelo jornalista Élio Gaspari, recorda que no 1º 

Batalhão de Infantaria Blindada, em Barra Mansa/ RJ, o tenente-coronel Gladstone Pernasetti 



                                                                                                                                                                          
Teixeira chamava suas sessões de tortura de “missas” e obrigava os torturados a cantar “Jesus 

Cristo” (1970), de Roberto e Erasmo Carlos, também uma provocação aos novos rumos que a 

Igreja tomara após seu apoio inicial ao Golpe de 1964 (GASPARI, 2002, p.320). Esta, digamos, 

“trilha sonora da tortura”x, novamente a partir da memória de suas vítimasx, é completada por 

Amada Amante, de Roberto e Erasmo Carlos, cantada no PIC (Pelotões de Investigação 

Criminal da Polícia do Exército) de Brasília para abafar os gritos da tortura.  

 Esta informação é confirmada por Alípio de Freitas ao relembrar que, no prédio onde 

se localizava o PIC e o DOI-CODI de Brasília, havia um som que chegava a qualquer lugar, com 

duas aparentes finalidades: “abafar os possíveis gritos dos torturados e torturar coletivamente 

os presos” e que, em 07 de setembro de 1971, “[...] por volta das cinco horas da manhã, os 

alto-falantes internos começaram a tocar, a todo volume, a música Amada, Amante, do 

Roberto Carlos. Tocar não uma, mas dezenas de vezes até que por todo o prédio reboasse um 

imenso eco” (FREITAS, 1981, p. 173).  

 No romance O amor de Pedro por João (1998), de Tabajara Ruas, durante a tortura e o 

início do abuso sexual sofrido por uma “personagem”, os torturadores ligam o toca-discos e 

“Simonal começou a cantar ‘Tão bonita que ela é, cabelos lisos como eu nunca vi...’” (RUAS, 

1998, p. 186). A opção do romancista por esta referência musical certamente advém das 

acusações contra Wilson Simonal de ter colaborado com a ditadura. Contudo, esta canção, 

Garota Moderna, de Jair Amorim e Evaldo Gouveia, não guarda nenhuma relação de apreço 

com os ideais da ditadura. Ela foi gravada por Simonal em 1965, no disco que leva seu nome e 

que conta com gravações de compositores também não alinhados ao regime, como Billy 

Blanco, Vinicius de Moraes, Zé Kéti, Carlos Lyra, Tom Jobim, Marcos e Paulo Sérgio Valle.  

 A canção que serviu como fundo sonoro nestes momentos trágicos, também serviu de 

alento em outras ocasiões nos meios oposicionistas. Uma trajetória de luta no Brasil, exílio no 



                                                                                                                                                                          
Chile, Argentina e pela Europa desembocou num cancioneiro popular e numa literatura de 

denúncia por meio de relatos de exilados, como na obra publicada em Portugal, Memórias do 

Exílio – Brasil: 1964-19/?, em 1976. Outro exemplo desta literatura vem do escritor Tabajara 

Ruas, um dos asilados na Embaixada da Argentina durante o Golpe no Chile, que conseguiu ir 

para a Dinamarca. Como foi exposto anteriormente, Ruas escreveu mais tarde o romance O 

Amor de Pedro por João. José Rogério Licks, um dos personagens desta obra, relata a 

importância de um outro tipo de leitura que “fazia a cabeça” de parte desta militância, ou seja, 

os gibis.  

 Ainda segundo José Licks, a música tendia a ser um indicador da situação política. Ele 

ainda não sabia do golpe de 1973 no Chile, mas os indícios eram muito fortes que isto estava 

prestes a acontecer desde a primeira tentativa frustrada de Golpe Militar, ainda em 1973, 

durante o tanquetazo.  Na manhã de 12 de setembro, Licks afirmou ter se assustado ao notar 

que ao invés das canções engajadas nas rádios, o fundo sonoro passou a ser música americana 

e que ele não se esqueceu do Strangers in the Night, com Frank Sinatra, que ouviu já no 

primeiro dia após o Golpe de 11 de setembro. Em seu livro Canção inacabada, Joan Jara, viúva 

do músico chileno Victor Jara, tem uma outra lembrança deste fundo musical. Ela se lembra 

que após o derradeiro discurso de Salvador Allende, antes do ataque final ao Palácio de la 

Moneda, a “música marcial substituiu a voz de Allende” (JARA, 1998, p. 317). 

 Com a Anistia decretada em 1979, os músicos brasileiros aqui abordados, a exemplo 

do que aconteceu após o 25 de abril de 1974 em Portugal, voltaram ao Brasil. Os gaúchos Raul 

Ellwanger e Nana Chaves retornaram em 1977, antes mesmo de sair a Anistia em razão da 

condenação de Raul ter expirado. O músico Leopoldo Paulino, apesar de incluído em dois 

processos, ambos na 2ª Auditoria Militar de São Paulo, também antecipou seu retorno em 

razão do processo relativo à sua participação no Congresso da UNE (União Nacional dos 

Estudantes) de Ibiúna ter expirado. Em relação ao segundo processo, relacionado à sua 



                                                                                                                                                                          
atuação junto à ALN (Aliança Libertadora Nacional), foi absolvido. Os músicos Ricardo Vilas, 

José Rogério Licks e Manduka aguardaram a publicação da Anistia para voltarem ao seu país 

natal. Suas chegadas estão documentadas nos DOPS e foram encontradas nesta pesquisa. No 

caso de Licks, sua permanência no Brasil foi curta. Não havia espaço no Brasil para a música 

instrumental naquele período e sua carreira na Alemanha havia gerado frutos. Em razão desta 

realidade, Licks voltou para a Alemanha, onde até hoje desenvolve uma carreira como 

compositor e músico com uma dezena de discos lançados.x  

 Diferente de Licks, Ricardo Vilas voltou ao Brasilx onde teve uma profícua participação 

na televisão. Foi o diretor musical de dois programas de grande importância na Rede Globo, o 

primeiro foi o programa infantil Sítio do Pica Pau Amarelo e o segundo foi o Globo de Ouro.  Ao 

final da década de 1980, Vilas decide voltar a Paris e continuar uma carreira solo, visto que 

durante o exílio fez carreira junto com sua ex-mulher Teca Calazansx na dupla Teca & Ricardo. 

Nesta última década e meia, Ricardo Vilas tem dividido suas apresentações entre os dois 

países.  

Outra questão que deve ser levada a termo refere-se às famílias formadas no 
exterior. A uruguaia Cristina Porta realizou uma pesquisa junto aos filhos dos exilados, 
ou seja, os filhos de militantes que voltaram dos países em que viveram durante o exílio. 
Portas aborda as dificuldades da readaptação em outro país e as adversidades também 
relacionadas ao retorno. Sua metodologia contou com entrevistas junto aos filhos (onze 
entrevistados com idade entre 20 e 32 anos) de exilados que voltaram ao país natal, 
também analisou correspondências e material fotográfico dos mesmos. A autora 
enfatiza a particularidade que envolve o exílio de motivação política: 

 
[...] debemos tener en cuenta que las circunstancias familiares y 
socioculturales que rodearon a estos niños escaparon a las reglas de 
lo común, de lo humanamente predecible. Abarcaron territorios 
vivenciales de extrema particularidad, tanto en el ámbito familiar 
como en el entorno creado por el hecho de estar en el exilio.x 

 
Uma de suas entrevistadas aponta o histórico familiar e uma narrativa que, 

apesar de não ser lembrada pela mesma, recebe um processo de incorporação com a 
carga dramática vivida por sua mãe: “Digo, mi madre me tuvo a mí, tuvo que hacer 15 
días de reposo con unas pérdidas, y tuvo que ir a esconderse a la casa de no sé quién, y 
no tenían una casa, en el medio del embarazo tuvo que desmantelar una base”.x Há de se 



                                                                                                                                                                          

ressaltar a dificuldade enfrentada pelos filhos dos exilados, muito mais grave quando 
envolvia a morte dos pais.         

A mesma autora escreveu um depoimento importante sobre a situação dos exilados 

que estavam na Embaixada da Argentina no Chile e que foram para a Argentina e lá ficaram 

presos no Hotel Internacional de Ezeíza, convertido em prisão durante o mês de novembro de 

1973. Foram fotografados e fichados pela polícia argentina, além de proibidos de saírem de 

uma área que compreendia os quartos, corredores e restaurante. Nesta difícil estada, houve 

até o nascimento da filha de um casal de uruguaios, que teve como fundo musical as canções 

de: “[...] Vinicius, de Víctor Jara, de Toquiño, de Violeta Parra, de Viglietti, de Soledad Bravo, de 

Zitarrosa, que un par de compañeros empezaron a pasar y a pedirnos, en voz baja, que 

cantáramos más fuerte, más alto”. x 

 Estas trajetórias sugerem que a adaptação à condição de estrangeiro destes músicos 

exilados gerou uma inquietação permanente, refletida numa instabilidade de fixar uma 

residência, principalmente fora de países latino-americanos, ibéricos ou africanos. Estes 

músicos tiveram dificuldades muito maiores em relação aos que ficaram e seguiram suas 

carreiras artísticas no Brasil. Afinal, era uma outra língua a ser aprendida, havia as dificuldades 

em relação à documentação, uma nova realidade de constituir uma família no estrangeiro, as 

condições adversas para o exercício da profissão. Apesar de tudo isso, viveram experiências 

impensadas nos dias de hoje. Conviveram com inúmeros músicos de diversas nacionalidades, 

tiveram a oportunidade de mesclar diferentes referenciais musicais em sua criação, enfim, 

viveram e participaram de toda uma efervescência cultural e política que marcou aqueles 

anos.  
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[...] “Esta ciudad, antes de poseer un nombre, ya existía como mito [...]” 
Esther Díaz. 

 
 
 

RESUMO: Em meio à experiência urbana marcada pela instabilização da paisagem, a escrita se 
configura através do deslizamento nômade; nessas cenas da moderna cidade em fluxo há o 
esforço explícito de instabilizar ironicamente a composição de uma situação convertida em 
problema, é uma representação ficcional, cuja errância anuncia a crise de paradigmas. No que 
concerne à configuração da capital argentina, intensifica-se nesta comunicação – tendo como 
objeto de reflexão o texto Sobre un mal de esta ciudad de Victoria Ocampo – a análise dos 
acontecimentos discursivos pelos quais é possível perceber a propulsão à escrita modificada, em 
trânsito rumo ao locus polêmico, no qual a escritora, em sua obra Testimonios – Segunda Serie 
(1941), antecipa sentidos desconstrutores e de certa forma inscreve-se à margem ao valorizar 
questões subjetivas. Desse modo, no interior de um amplo espectro são ativadas as escrituras 
incompletas a respeito do futuro da cidade, sobretudo a partir do olhar do artista, aquele que tece 
relações do local ao global e que pode ser capaz de provocar novos sentidos a esses novos 
percursos; há uma importante representação da urbe que atinge múltiplas dimensões 
possibilitadas pelas diferentes leituras que o panorama cultural argentino desse período vai 
concretizar. Victoria Ocampo projeta diferentes campos do saber e diversificados pontos de 
vista na textualidade que compõem e recompõem leituras do Eu/Outro, destaca encontros por 
meio de percursos operados entre territórios; ao reescrever o passado desde os fragmentos dos 
inúmeros lugares, vai constituindo uma tessitura de significações como estratégia de intervenção 
estabelecida no deslocamento de espaços artísticos e espaços de vivência. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Argentina; Victoria Ocampo; Imaginário da cidade; 
Fronteira. 
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