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RESUMO 
 
 

Esta é uma pesquisa comparatista que tem o objetivo de aproximar seis contos — três de 
Machado de Assis e três de Jorge Luis Borges —, e analisá-los quanto à manifestação da 
ironia literária como recurso estético, focando no que denominamos, através de estudos de 
Sócrates e Foucault de “ironia dialética” e “ironia discursiva”. Para isso, realizou-se um 
percurso histórico buscando conceituar o que é ironia literária, partindo dos pressupostos 
socráticos e chegando à formulação de ironia moderna que se tem na atualidade. Para 
compor este capítulo teórico, valemo-nos de Brait (2008) e Moisés (2013), dentre outros 
pesquisadores que se debruçaram sobre o tema, relacionando-o ao conceito clássico de 
ironia. Na primeira análise, utilizando-se de chaves de leitura, foram comparados três 
textos, sendo eles El Aleph e Agosto 25, 1983, de Borges, e A Chinela Turca, de Machado. 
Utilizando Compagnon (2010), Barthes (2004) e Perrone-Moisés (2016) como principais 
aportes teóricos, o elo escolhido para aproximar as narrativas dos dois autores foi a 
metaliteratura. Na segunda análise, a partir de ideias trazidas por Nietzsche (2008) e 
Foucault (1999), faz-se uma análise acerca da construção do conhecimento, do valor da 
verdade para esta sociedade e, enfim, dos dogmas construídos a partir disso. Tentou-se 
demonstrar que tanto Jorge Luis Borges quanto Machado de Assis trabalham com essas 
perspectivas dentro de três contos selecionados para esta análise — El Otro, do escritor 
portenho, e O Alienista e Ideias do Canário, do autor carioca. Para isso, utilizaram-se de 
uma linguagem fortemente irônica permeando todo o discurso, a qual, então, denominamos 
“ironia discursiva”, denominação também baseada nos pressupostos foucaultianos, a fim 
de criticar a constituição de alguns discursos acerca do conhecimento (que circulavam no 
contexto de produção das narrativas). Com isso, foi possível hipotetizar que os autores 
buscam provocar uma reflexão: de que o excessivo valor que certas “formas de se fazer 
ciência” levam a humanidade a um dogmatismo empobrecedor que, por fim, reduz a 
experiência humana no mundo a seus conceitos e métodos constitutivos.  

 
Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Ironia. Metaliteratura. Vontade de 
verdade. 

 

 



 
 

 

RESUMEN 
 
 

Esta es una investigación comparatista que tiene el objetivo de aproximar seis cuentos — 
tres de Machado de Assis y tres de Jorge Luis Borges —, y analizarlos en cuanto a la 
manifestación de la ironía literaria como recurso estético, enfocándose en lo que 
denominamos, a través de estudios Sócrates y Foucault de "ironía dialéctica" e "ironía 
discursiva". Para eso, se realizó un recorrido histórico buscando conceptualizar lo que es 
ironía literaria, partiendo de los presupuestos socráticos y llegando a la formulación de 
ironía moderna que se tiene en la actualidad. Para componer este capítulo teórico, 
utilizamos Brait (2008), Moisés (2013), entre otros investigadores que se inclinaron sobre 
el tema y lo relacionaron con el concepto clásico de ironía. En el primer análisis, en caso 
de que se trate de llaves de lectura, fueron comparados tres textos, siendo El Aleph y 
Agosto 25, 1983, de Borges, y A Chinela Turca, de Machado. Utilizando Compagnon 
(2010), Barthes (2004) y Perrone-Moisés (2016) como principales aportes teóricos, el 
enlace elegido para aproximar las narrativas de los dos autores fue la metaliteratura. En el 
segundo análisis, a partir de ideas traídas por Nietzsche (2008) y Foucault (1999), se hace 
un análisis acerca de la construcción del conocimiento, del valor de la verdad para esta 
sociedad y, en fin, de los dogmas construidos a partir de eso. Se intentó demostrar que 
tanto Jorge Luis Borges como Machado de Assis trabajan con esas perspectivas dentro de 
tres cuentos seleccionados para este análisis — El Otro, del escritor porteño, y O Alienista 
e Ideias do Canário, del autor carioca. Para ello, se utilizaron de un lenguaje fuertemente 
irónico permeando todo el discurso, que entonces denominamos "ironía discursiva", 
denominación también basada en los presupuestos foucaultianos, con el fin de criticar la 
constitución de algunos discursos acerca del conocimiento (que circulaban en el mismo 
contexto de producción de las narrativas). Con eso, fue posible hipotetizar que los autores 
buscan provocar una reflexión: de que el excesivo valor que ciertas "formas de hacerse 
ciencia" llevan a la humanidad a un dogmatismo empobrecedor que, por fin, reduce la 
experiencia humana en el mundo a sus conceptos y métodos constitutivos.  

Palabras clave: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Ironía. Metaliteratura. Vontad de 
verdad. 

 
 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

ABSTRACT 

 

This is a comparative research that aims to bring six short stories — three from Machado 
de Assis and three from Jorge Luis Borges —  and analyze them as to the manifestation of 
literary irony as an aesthetic resource, focusing on what we call, through studies of Socrates 
and Foucault of "dialectical irony" and "discursive irony." For this, a historical course was 
carried out seeking to conceptualize what is literary irony, starting from the Socratic 
presuppositions and arriving at the formulation of modern irony that is in the present time. 
To compose this theoretical chapter, we use Brait (2008) and Moisés (2013), among other 
researchers who have studied the subject, relating it to the classic concept of irony. In the 
first analysis, using three reading keys, three texts were compared: El Aleph and August 25, 
1983, by Borges, and A Chinela Turca by Machado. Using Compagnon (2010), Barthes 
(2004) and Perrone-Moisés (2016) as main theoretical contributions, the link chosen to 
approximate the narratives of the two authors was the metaliterature. In the second analysis, 
based on ideas brought by Nietzsche (2008) and Foucault (1999), an analysis is made of 
the construction of knowledge, of the value of truth for this society and, finally, of the dogmas 
constructed from it. It was tried to demonstrate that both Jorge Luis Borges and Machado 
de Assis work with these perspectives within three short stories selected for this analysis — 
El Otro, by the writer from Buenos Aires, and The Alienist and Ideas of the Canario, by the 
author from Rio de Janeiro. For this, a strongly ironic language was used to permeate the 
entire discourse, which we call "discursive irony", a denomination also based on Foucault's 
assumptions, in order to criticize the constitution of some discourses about knowledge 
(which circulated in the context of narrative production). Thus, it was possible to hypothesize 
that the authors seek to provoke a reflection: that the excessive value that certain "ways of 
doing science" lead humanity to an impoverishing dogmatism that, in the end, reduces the 
human experience in the world to its concepts and methods. 
 

 

Key words: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Irony. Metaliterature. Will of truth. 

  



 
 

 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO 13 

1 MACHADO E BORGES: TÃO PRÓXIMOS E TÃO DISTANTES 17 

1.1 LITERATURA COMPARADA 18 

1.2 A VOZ DA CRÍTICA 22 

1.2.1 Abel Barros Baptista 23 

1.2.2 Alfredo Bosi 25 

1.2.3 Antonio Candido 27 

1.2.4 Beatriz Sarlo 30 

1.2.5 Davi Arrigucci Jr. 33 

1.2.6 Edwin Williamson 35 

1.2.7 Leyla Perrone-Moisés 38 

1.2.8 Luciana Namorato 42 

1.2.9 Luís Augusto Fischer 44 

1.2.10 Roberto Schwarz 47 

1.3 DOIS MESTRES NA PERIFERIA 49 

1.3.1 Brasil e Argentina, Rio e Buenos Aires 51 

1.4 MACHADO E BORGES: OS MESTRES DO CONTO LATINO-AMERICANO 55 

1.4.1 Opositores do Realismo 59 

1.4.2 A ironia como estilo literário 63 

2 OS PERCURSOS DA IRONIA E SUA APROXIMAÇÃO COM A LITERATURA 68 

2.1  A CONCEPÇÃO DE IRONIA DA ANTIGUIDADE CLÁSSICA AO SÉCULO XVIII 69 

2.2 A ERA MODERNA E O SURGIMENTO DA IRONIA LITERÁRIA 74 

2.3 A IRONIA E SEUS DESDOBRAMENTOS 79 

2.3.1 Ironia discursiva 79 

2.3.2 Ironia dialética 83 

3 IRONIA DIALÉTICA E METALITERATURA: A CHINELA TURCA, EL ALEPH E 
AGOSTO 25, 1983 86 

3.1 METALITERATURA: UMA BREVE REVISÃO DE CONCEITOS 87 

3.2 A LIBERDADE LITERÁRIA POR MEIO DA METAFICÇÃO E DA IRONIA 90 

3.2.1 A metaliteratura do ponto de vista de um narrador-leitor 90 

3.2.2 A metaliteratura do ponto de vista de um autor-narrador 104 

3.3 HUMOR, SARCASMO E IRONIA ENTRE OS DIÁLOGOS 112 

4 A CONSTRUÇÃO DO CONHECIMENTO CIENTÍFICO-FILOSÓFICO: IRONIA 
DISCURSIVA E VONTADE DE VERDADE EM EL OTRO, IDEIAS DO CANÁRIO E O 
ALIENISTA 116 



 
 

 

4.1 CIÊNCIA E FILOSOFIA EM MACHADO E BORGES À LUZ DE NIETZSCHE E 
FOUCAULT 117 

4.2 (DES)ENREDANDO OS ENREDOS: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SÓCIO-
HISTÓRICAS 119 

4.3 A BUSCA PELA VERDADE 123 

4.4 A IRONIA EM TORNO DE CADA DISCURSO 139 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 144 

REFERÊNCIAS 149 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

Estudar um grande autor é sempre um grande desafio, mas aquilo que não 

nos desafia, também não nos transforma. Durante os Ensinos Fundamental e Médio, 

submetida a leituras precoces, foi-me difícil apreciar Machado de Assis. Durante a 

graduação em Letras, graças a um docente que soube conduzir as disciplinas de Literatura 

Brasileira, essa situação se inverteu e Machado de Assis passou a ser meu escritor 

brasileiro favorito. Em razão disso, decidi que, se um dia eu fizesse mestrado em estudos 

literários, pesquisaria esse autor. Então, quando a Universidade Federal da Integração 

Latino-Americana abriu o processo seletivo para o Mestrado em Literatura Comparada, 

percebi que era a hora de “dobrar a aposta”, pois seria necessário confrontá-lo com alguém 

à sua altura. Uma vez que a área de concentração do mestrado é em literatura latino-

americana, seria pertinente que os autores selecionados fossem de países diferentes. A 

presença de um autor brasileiro deve-se não apenas por estar vinculada a uma instituição 

de ensino brasileira, mas também devido ao fato de julgar  que é fundamental que a 

nacionalidade, a cultura e a língua dos pesquisadores estejam representadas neste estudo. 

Desta forma, o critério de seleção levou em consideração não somente 

gostos e afinidades particulares, mas principalmente que os dois nomes escolhidos 

representassem a riqueza, a diversidade e a grandiosidade da literatura latino-americana. 

Queremos, com isso, mostrar que “a nossa literatura”, produzida aqui na América Latina, 

não deixa em nada a desejar em relação a outras literaturas mais consagradas. A nós não 

resta dúvidas de que, assim como nos países do Norte, aqui, “na periferia”, também 

produzimos literatura de qualidade, também temos escritores que deixaram um legado 

grandioso para a tradição literária. Essas pretensões nos levaram a voltar nosso olhar para 

autores que entraram para o cânone ocidental.  

Quando se pensa, no Brasil, em um grande autor, Machado de Assis é 

praticamente unanimidade. Assim, uma vez feita a opção pelo escritor brasileiro, era 

necessário definir o seu contraponto. Como sempre tive contato com um excelente 

professor de literatura na minha graduação, não foi tão difícil chegar ao nome de Jorge Luis 

Borges. A sugestão do meu antigo professor veio com o peso do nome de Machado, que 

atua como uma triagem natural, uma vez que um gênio só pode ser comparado a outro 

gênio, caso contrário, o peso da balança literária penderá muito para apenas um dos lados. 
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Então, buscando harmonia, justiça e equilíbrio, fui pesquisar mais sobre Borges, sobre 

quem eu não sabia praticamente nada, e só então descobri que o argentino era um escritor, 

por assim dizer, “à altura” do nosso. Dois mestres na arte de fazer literatura. 

O primeiro capítulo, dedicado exclusivamente aos dois escritores, trará, 

basicamente, a justificativa do trabalho. Neste texto, trataremos de suas vidas e de suas 

obras. Para isso, traremos pensamentos de críticos estudiosos desses escritores, tais como 

Antonio Candido (1970 e 1995), Alfredo Bosi (2006 e 2007), Beatriz Sarlo (2007 e 2008), 

Luís Augusto Fischer (2008), Roberto Schwarz (1987, 1990 e 2004), além de teóricos da 

área da Literatura Comparada para introduzir o tema, a exemplo de Coutinho e Carvalhal 

(2011), Texte (1893), Remak (1961), entre outros.  

Acreditamos que há muito interesse por parte da crítica literária em analisar 

as semelhanças entre Machado e Borges. Entretanto, acredita-se que a contribuição desta 

pesquisa resida justamente na escolha dos contos e das chaves de leitura para viabilizar a 

comparação, além da estrutura de tripé. Até onde se pôde investigar, esses contos, 

dispostos de maneira triangular, nunca foram analisados conjuntamente. Por isso, após 

definir os nomes dos autores que seriam comparados, foi necessário encontrar nas obras 

desses escritores algo que os aproximasse, um ponto em comum entre os dois. 

Observamos que ambos são muito bem-humorados, o que faz com que o gosto pela ironia 

seja uma característica bastante marcante. Dessa maneira, o objetivo desta dissertação é 

analisar seis contos, três de cada autor, à luz da ironia literária. Buscamos analisar 

essencialmente contos da fase dita “madura” de ambos os escritores, maturidade literária 

que, segundo Fischer (2008), os dois atingem aproximadamente aos 40 anos de idade. No 

caso de Machado, seriam essencialmente as obras da fase madura, cujo divisor de águas 

deu-se com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e, no caso de Borges, o marco da 

reviravolta de sua literatura foi Ficciones (1944). 

Sendo assim, os contos de Machado de Assis selecionados são, 

cronologicamente: O Alienista e A Chinela Turca, os dois da coletânea de contos Papéis 

Avulsos (1882); e Ideias do Canário, do livro Páginas Recolhidas (1899). De Jorge Luis 

Borges, elegemos os contos El Aleph (1949) - do livro homônimo; El otro, de El libro de 

arena (1975), e Agosto 25, 1983, do livro La memoria de Shaekespeare (1983). É 

importante mencionar que não houve nenhum esforço ou intencionalidade em buscar 

contos em obras específicas. As narrativas foram sendo definidas gradual e naturalmente, 

ao longo do percurso da pesquisa, e os critérios utilizados foram, exclusivamente, as 

chaves de leitura que poderiam ser estabelecidas entre elas. 
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Em nossas análises, pretendemos, em primeira instância, observar como a 

ironia torna-se um recurso estilístico dos autores e de que forma ela foi utilizada por ambos. 

No segundo capítulo, para compreender a dimensão e a complexidade do conceito de 

ironia, de tão difícil definição e consenso, ocupamo-nos em percorrer a transformação e 

evolução de seu(s) conceito(s) ao longo da história, partindo da tradição grega e chegando 

a alguns estudos contemporâneos. Nesse capítulo, buscamos montar uma linha do tempo 

imaginária, explicando como foi que a primeira conceituação da ironia atribuída a Sócrates 

(hoje conhecida como “ironia filosófica” ou “ironia socrática”), migrou para a Retórica e, 

muito mais tarde, para a Literatura, nossa área de interesse. Depois, adentramos na Era 

Moderna e buscamos expor mais detalhadamente o surgimento da ironia literária a partir 

da concepção de ironia romântica, proposta por Schlegel (1797), e, por fim, em alguns dos 

estudos contemporâneos sobre o discurso irônico. Neste percurso, nossos aportes teóricos 

foram Schlegel (1797), Kierkegaard (1841), Brait (2008), Moisés (2013), Hutcheon (2000) 

e outros teóricos e pensadores sobre os quais esses autores propõem suas reflexões. 

Além disso, procuramos delimitar os tipos de ironia com os quais nos 

deparamos nas análises, após observar que poderiam ser estabelecidas categorias para 

eles. Como não encontramos nenhum outro trabalho que definisse categorias para as 

diferentes formas de emprego da ironia, criamos um conceito novo, mas utilizando ideias já 

consagradas. Assim, a primeira análise estará focada na ironia utilizada de forma dialética 

(remetendo à dialética da maiêutica socrática), e a segunda análise mostrará a ironia no 

nível discursivo. Essas duas categorias, as quais denominamos ironia dialética e ironia 

discursiva, embora apareçam simultaneamente nos contos, serão explicadas 

separadamente, para fins didáticos, o que não significa que a presença de uma elimina a 

presença da outra, apenas reflete nossa opção de leitura em focar um elemento de cada 

vez e analisá-los separadamente. Então, onde há ironia dialética também há ironia 

discursiva e vice-versa, mas consideramos mais didático explicar uma em cada capítulo. 

Essa escolha deu-se devido à predominância e relevância  de cada caso. 

Já os capítulos três e quatro compreendem o estudo literário da pesquisa 

e consistem em duas análises triangulares. A metodologia usada para a comparação foram 

“chaves de leitura”, e cada análise foi realizada levando em consideração um ponto em 

comum diferente. A divisão será explicada detalhadamente a seguir.  

O terceiro capítulo ocupar-se-á em analisar três contos, sendo: El Aleph e 

Agosto 25,1983, de Jorge Luis Borges e A Chinela Turca, de Machado de Assis. A chave 

de leitura utilizada para esta análise foi a metaficção, ou metaliteratura.  Nossos principais 
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aportes teóricos foram Perrone-Moisés (2015) e Compagnon (2010). Assim, buscaremos 

analisar como e tentar conjecturar por que os dois escritores optaram por uma linguagem 

irônica e dialética para provocar reflexão sobre contos metaliterários. 

O quarto capítulo também será estruturado em cima de uma análise 

triangular, mas desta vez Machado de Assis será contemplado com dois contos (Ideias do 

Canário e O Alienista), ao passo que Borges contribuirá com um (El otro). A chave de leitura 

utilizada para esta análise foi a vontade de verdade presente no processo de construção 

do conhecimento científico e filosófico. Os principais aportes teóricos foram Nietzsche 

(1873) e Foucault (1970), sempre levando em conta as considerações pertinentes à análise 

da ironia discursiva. 

Dessa maneira, o objetivo desta pesquisa é responder, basicamente a três 

questões: 1) Uma vez sabido que a ironia é um recurso estético presente e relevante na 

literatura borgiana e machadiana, que tipo de ironia os autores utilizam? 2) Uma vez que 

se analisam textos metaliterários, qual (meta)literatura está sendo ironizada? 3) Ao ironizar 

a visão de ciência e dos processos de construção do conhecimento, a qual conhecimento 

Machado e Borges se referem? 

Ao término desse capítulo, traremos algumas considerações finais acerca 

das duas análises apresentadas até este ponto da pesquisa.  
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1 MACHADO E BORGES: TÃO PRÓXIMOS E TÃO DISTANTES 

 

Um nasceu pobre, de pais apenas alfabetizados (o pai um mulato pobre, 
pintor de paredes, e a mãe uma portuguesa pobre, recém-chegada ao novo 
país, trabalhando em serviços humildes), o outro nasceu muito bem 
colocado socialmente, com pais requintados leitores (o pai professor e 
escritor, a mãe tradutora, ambos com ascendentes de primeira importância 
em seu país). (FISCHER, 2008, p. 9) 

 

Um é brasileiro e escreve em português; o outro é argentino e escreve em 

espanhol. Os países podem ser vizinhos, mas as fronteiras socioculturais e históricas os 

afastam. A única semelhança nesse caso é a geográfica: ambos fazem parte da América 

Latina e estão, portanto, à margem do capitalismo e das vanguardas. 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839 – 1908) nasceu no Brasil, na 

cidade do Rio de Janeiro, então capital federal, onde viveu e morreu. Segundo Fischer 

(2008), Machado jamais saiu do país. De família bastante humilde, seu letramento é um 

mistério. A tese mais propagada é de que teria aprendido a ler e a escrever em casa, com 

a madrasta, e o padre da igreja na qual fora coroinha teria lhe ensinado um pouco do latim 

e da língua francesa (BOSI, 2006). Tudo o que ele sabe além das primeiras letras, de um 

latim e de um francês “básicos”, seria, portanto, fruto de um autodidatismo, de uma força 

de vontade e de uma autoinvenção fora do comum.  

Para Roberto Schwarz, a prosa machadiana 

 

é detalhista ao extremo, sempre à cata de efeitos imediatos, o que amarra 
a leitura ao pormenor e dificulta a imaginação do panorama. Em 
conseqüência, e por causa também da campanha do narrador para chamar 
atenção sobre si mesmo, a composição do conjunto pouco aparece. 
Entretanto ela existe, e, se ficarmos a certa distância, deixa entrever as 
grandes linhas de uma estrutura social. São estas que dão a terceira 
dimensão, ou integridade romanesca, ao brilho algo fácil dos gracejos de 
primeiro plano. Difícil de precisar, esta unidade latente é um segredo da obra 
machadiana. ([1990] 2000, p. 14) 

 

Já Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899 – 1986) nasceu em 

Buenos Aires, na Argentina, mas mudou-se com a família para Genebra, na Suíça, em 

1914, retornando a Buenos Aires somente em 1921.  

[...] filho de uma família patrícia que tinha, como a velha senhora de um dos 
contos de O informe de Brodie, alguns próceres menores entre seus 
antepassados. A biografia de Borges, despida de atos espetaculares, é 
discreta na exibição de paixões privadas. Quase não tem importância uma 
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“vida” de Borges fora das histórias de encontros com os livros, as leais 
amizades literárias e algumas viagens que — sobretudo a primeira à Europa, 
entre 1914 e 1921 — foram capítulos de uma educação estética. (SARLO, 
2008, p. 15) 

 

O escritor argentino aprendeu com a avó, de origem inglesa, a ler em inglês 

antes mesmo de ler em língua castelhana. Bilíngue de berço, teve o privilégio de ter uma 

educação primorosa, uma vez que estudou na Suíça, além de ser fluente nos três idiomas 

de maior prestígio acadêmico (inglês, espanhol e francês), o que lhe permitiu ter, desde 

muito cedo, acesso aos principais clássicos do cânone literário. Morreu em Genebra, em 

1986, aos 86 anos, tendo influenciado fortemente a literatura latino-americana do século 

XX. 

 

[...] e também teria um impacto notável sobre uma ascendente geração de 
escritores da Inglaterra, da Itália, da França, dos Estados Unidos e de outros 
países, pois sua obra ampliava o alcance da ficção séria de forma 
surpreendente e estimulava os escritores a se afastar do realismo 
psicológico ou social baseado nos personagens, ou do realismo social do 
romance do pós-guerra, para adotar a ficção como um artefato reflexivo, 
retórico, propenso a uma fantasia [da qual não se envergonha] e a 
preocupações francamente intelectuais e até filosóficas. (GANDOLFO, in 
WILLIANSON, 2011, p. 9) 

 

Apesar de Machado e Borges não serem contemporâneos, há algo em 

suas obras que os aproxima: o gosto pelos temas universais e a maneira com que 

trabalham a ironia.    

 

1.1 LITERATURA COMPARADA 

 

A literatura comparada, ao contrário do que o nome sugere, não trata 

somente (embora também possa tratar) da abordagem de duas ou mais literaturas. Esta é 

uma área interdisciplinar por natureza, uma vez que pode propor aproximações entre os 

mais distintos campos do saber.  

 

Surgida em contraposição aos estudos de literaturas nacionais ou 
produzidas em um mesmo idioma, a Literatura Comparada traz como marca 
fundamental, desde a sua constituição como disciplina acadêmica, a noção 
da transversalidade, seja com relação às fronteiras entre nações ou idiomas, 
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seja no que concerne aos limites entre áreas do conhecimento. 
(COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 7) 

 

A grosso modo, poder-se-ia afirmar que o estudo comparatista tanto pode 

traçar paralelos da literatura com as outras áreas, como estabelecer relações das diferentes 

artes entre si, sem que necessariamente isso envolva manifestação literária. Conforme Betz 

(1973), “toda pesquisa literária que se considere erudita tem de ser comparativa [, já] que 

nenhuma literatura europeia, à excepção da literatura da Grécia Antiga, desenvolveu-se em 

bases exclusivamente nacionais [...]”. (Ibidem, p. 54).  

Desse modo, embora a natureza da própria literatura geral também sugira 

esse diálogo quase que simultâneo com outras áreas (como a história, a filosofia, a 

linguística etc.), nem toda pesquisa de literatura comparada pode ser considerada pesquisa 

literária, uma vez que aquela pode não abarcar estudos literários, enquanto que esta, 

embora também tenha caráter interdisciplinar, envolve, obrigatoriamente, análise de textos 

literários. Isso faz com que a literatura comparada seja mais transversal e mais flexível do 

que a literatura propriamente dita, conforme explica Eduardo Coutinho: 

 

Tal transversalidade, ao assegurar à disciplina um caráter de amplitude, 
confere-lhe ao mesmo tempo um sentido de inadequação à 
compartimentação do saber que dominou as instituições do ensino no 
Ocidente a partir do Iluminismo, e projeta a Literatura Comparada em um 
terreno muito mais amplo, cujas fronteiras frequentemente se esgarçam, 
tornando difícil qualquer delimitação. Os estudos comparatistas abarcam, 
assim, desde o início não só a literatura de duas ou mais nações ou 
produzida em sistemas linguísticos distintos, como também as relações 
entre a literatura e as demais formas de manifestação estética ou as 
relações entre a literatura e outras áreas do conhecimento, em especial 
aquelas que fazem parte das chamadas Ciências Humanas. (COUTINHO;  
CARVALHAL, 2011, p. 7) 

 

A literatura comparada teve sua origem na Alemanha, na segunda metade 

do século XIX, quando foi denominada de “Escola Francesa de Literatura Comparada”. 

Inicialmente, o objetivo desses estudos era o de investigar a origem das influências dos 

textos literários que circulavam na época, especialmente os do cânone europeu e norte-

americano. O fundador da disciplina, Joseph Texte (1893), afirma: “assim como um 

organismo animal, uma literatura ou uma nação não crescem isoladas das nações e das 

literaturas vizinhas.”. Segundo esse autor, “Não há uma literatura nem talvez um escritor do 

qual se possa dizer que a história se encerra nos limites de seu país de origem.” (TEXTE, 

in COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 44) 
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Alguns anos mais tarde, já no século XX, surgiu a “Escola Americana de 

Literatura Comparada”, que, apesar de menos ortodoxa que a Francesa, de acordo com 

Coutinho (2011), ficou subordinada a um sistema binário, o que limitou consideravelmente 

o âmbito dos estudos comparatistas, uma vez que  

 

O foco nessa fase dos estudos comparatistas esteve centrado na 
abordagem de obras, autores ou movimentos literários, em contraposição 
uns com os outros, visando em geral à constituição de um sistema universal 
que pudesse estender-se a todo e qualquer contexto, independentemente 
de circunstâncias históricas e culturais específicas. O resultado foi uma 
dissociação, hoje reconhecida como falaciosa, entre o texto e o contexto, e 
o estabelecimento de uma hierarquia insustentável entre certas produções 
erigidas como modelares, provenientes evidentemente dos eixos 
tradicionais de estudos comparatistas, representados pelas culturas mais 
prestigiosas do Ocidente. (COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 8) 

 

Infelizmente, a Escola Americana, ao ignorar o contexto histórico de 

produção das obras, ignorava, também, uma das funções sociais da literatura, como por 

exemplo a reflexão a respeito de problemas sociais que passaram a figurar algumas obras. 

Contudo, conforme o que já foi exposto, em sua origem, a pretensão da literatura 

comparada era a de dedicar-se somente aos estudos literários, uma vez que esse caráter 

transdisciplinar surgiu apenas mais recentemente. Essa transformação começou porque  

 

O olhar que guiava o comparatismo anterior descentrou-se, passando a 
assumir explicitamente o seu locus de enunciação, e a aura do objeto 
estético foi posta em xeque, dando lugar a outros tipos de expressão 
estético-literárias até então excluídas. O eixo tradicional dos estudos 
comparatistas abriu espaço para outras vozes, vindas de locais até então 
não levados em conta e de grupos cuja produção era frequentemente 
considerada secundária ou pouco relevante. O resultado é que o esquema 
binário, que durante longo tempo prevalecera no seio do comparatismo, foi 
reavaliado, e seu caráter excludente frequentemente substituído por uma 
visão de natureza inclusiva, que vem buscando contemplar formas 
alternativas de expressão, reconhecendo suas diferenças. (COUTINHO; 
CARVALHAL, 2011, p. 8) 

 

Essas transformações que sofreu a disciplina foram tão profundas e 

mudaram tanto a natureza das pesquisas realizadas em seu âmbito, especialmente nas 

últimas décadas do século XX, que se pode afirmar que a Literatura Comparada sofrera 

uma verdadeira mutação, “por influência de correntes do pensamento como a 

Desconstrução, a Nova História e os Estudos Culturais e Pós-Coloniais” (COUTINHO; 

CARVALHAL, 2011, p. 8), impulsionados, também, após uma publicação de Edward Said, 

intitulada Orientalismo, que instiga sobre um pensamento decolonial. 
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Na nota à segunda edição do livro Literatura Comparada: textos 

fundadores, Eduardo Coutinho menciona a relevância da Escola Americana para o 

desenvolvimento da Literatura Comparada, mas afirma que  

 

sua forte preocupação com a construção de uma “poética universal” e com 
a separação entre o estético e o político deu lugar a uma perspectiva a-
histórica que a limitou consideravelmente. As reações a esse tipo de visão 
começaram a se fazer sentir por volta da década de 1970, sobretudo nos 
contextos situados fora do grande eixo dos estudos comparatistas. (2011, p. 
9) 

  

 Assim, estando em alta os discursos pós-coloniais relacionados 

especialmente à independência cultural dos países colonizados, logo a literatura 

comparada ganhou simpatizantes na América Latina, cuja literatura tendeu, por um período, 

ser moldada à moda europeia, tendo em vista que neste continente o processo de 

colonização ainda é muito intenso e arraigado, conforme argumenta Coutinho:  

 

[...] a Literatura Comparada em suas primeiras manifestações sobre a 
produção literária do continente atuou como mais um elemento ratificador 
do discurso da dependência cultural. Mais tarde, contudo, graças à própria 
evolução da disciplina e ao questionamento na América Latina em torno de 
suas diferenças culturais, o comparatismo mudou completamente seu eixo 
de atuação e é hoje um dos focos de maior efervescência nos estudos latino-
americanos. (COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 11-12) 

  

 Talvez esse sucesso da disciplina neste subcontinente deva-se ao fato de 

nossas fronteiras serem muito “porosas” e os limites entre os países não conseguirem 

impedir o fluxo e a movimentação de pessoas e, consequentemente, de culturas, 

promovendo uma miscigenação de manifestações artísticas. Dessa maneira, em uma 

região fronteiriça esse intercâmbio cultural faz-se muito latente, e, quando, já no século XX, 

reconheceu-se a necessidade de comparação entre as diversas formas de arte e não 

apenas entre as literaturas dos diferentes países, Remak (1961) defendeu que “a literatura 

comparada, pelo menos em teoria, pode comparar qualquer coisa que seja comparável, 

não importa o quanto as obras sejam antigas ou recentes” (in COUTINHO; CARVALHAL, 

2011, p.197). 

Segundo Jacques Fux (2016), autor do livro Literatura e Matemática: Jorge 

Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo, 

 

Os estudos interdisciplinares em Literatura Comparada desejam ampliar os 
campos de pesquisa e a aquisição de competências e expressam a 
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tendência a ultrapassar fronteiras, sejam elas intelectuais, artísticas ou 
culturais, além de trabalhar com novas possibilidades de expressão artística 
e formas de conhecimento. (p. 29) 

 

Com a Literatura Comparada em voga na América Latina, começaram a 

surgir revistas e eventos científicos especializados, além de associações nacionais no Peru, 

no Uruguai, na Argentina e no Brasil, (país-sede da ABRALIC — Associação Brasileira de 

Literatura Comparada), além da Associação Internacional de Literatura Comparada, a 

AILIC. É importante ressaltar que a maioria dos trabalhos de excelência que vieram à tona 

sobre literatura comparada latino-americana são frutos de anais de Congressos 

organizados por essas associações, cuja iniciativa é de pesquisadores em sua maioria com 

vínculo docente em alguma instituição superior de ensino. Valendo-se do sucesso e da 

pertinência desses estudos é que a UNILA — Universidade Federal da Integração Latino-

Americana — abriu um dos poucos cursos de pós-graduação no Brasil voltado 

exclusivamente à Literatura Comparada. 

 

Associando-se à preocupação com a busca da identidade, agora já não mais 
vista por uma óptica ontológica, mas sim como uma construção passível de 
questionamento e renovação, a Literatura Comparada na América Latina 
parece ter assumido com firmeza a necessidade de enfocar a produção 
literária do continente a partir de uma perspectiva própria, e vem buscando 
um diálogo verdadeiro no plano internacional. (COUTINHO; CARVALHAL, 
2011, p. 12) 

 

Embora o Mestrado em Literatura Comparada abra um leque de 

possibilidades para o comparatismo, a opção desta pesquisa foi focar na comparação entre 

dois autores que representam a literatura de dois países. Esta escolha deve-se à própria 

formação acadêmica dos pesquisadores. 

 

1.2 A VOZ DA CRÍTICA 

 

“Está morto: podemos elogiá-lo à vontade.” 

Machado de Assis 

 

A fortuna crítica referente a esses dois escritores, se analisada 

separadamente, é interminável, mas em se tratando de estudos comparados, há ainda 

alguma dificuldade em se encontrar material, uma vez que as semelhanças entre eles não 
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são tão óbvias num primeiro momento. Por essa razão, compilamos aqui a opinião de vários 

estudiosos que se dedicaram a estudar Machado e Borges, separada ou 

comparativamente. Sem hierarquizá-los por sua importância dentro dessa área do 

conhecimento, optamos por trazer ao texto os críticos selecionados em ordem alfabética. 

 

1.2.1 Abel Barros Baptista 

 

 É português, professor de literatura na UNL (Universidade Nova de Lisboa), 

em Portugal, e escreve livros de crítica literária. Seus estudos sobre Machado de Assis 

ganharam notoriedade no Brasil, e um deles, em particular, nos interessa muito pela sua 

abordagem peculiar e específica da linhagem contista do escritor carioca: A emenda de 

Séneca — Machado de Assis e a forma do conto. Trata-se de um artigo publicado no Brasil, 

no ano de 2005, no qual o autor pondera que  

 

Se nem todos os contos de Machado de Assis são excepcionais, o decisivo 
assenta noutra qualidade: serem exemplos brilhantes do género literário 
“conto” e, ao mesmo tempo, absolutamente singulares, como se Machado 
fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interessado. 
Paradoxal que pareça, isto caracteriza os grandes contistas não se 
distinguirem por escreverem contos extraordinários mas por inventarem a 
forma do conto. [...] Além de ser o maior contista da língua, Machado de 
Assis é um dos fundadores do conto moderno. Lembremos que Tchékhov e 
Maupassant publicaram o primeiro livro de contos nos anos 80, justamente 
a década em que a singularidade do conto machadiano se define. Antes 
disso, a referência é obviamente Poe. (BAPTISTA, 2005, p. 2-3) 

 

 Baptista fala também da dificuldade que existe em definir o gênero “conto”, 

um texto em prosa, que conserva algumas características do romance, mas não é romance; 

agrega a brevidade da crônica, mas não é crônica. 

 

Neste sentido, descobrir a forma do conto [...] significa produzir o novo 
preservando algum elemento reconhecível, qualquer coisa que se reitera: 
significa, em particular, explorar e comprovar a possibilidade de livre 
experimentação que caracteriza o romanesco sem recusar a sujeição à 
brevidade da forma. Não cabe, assim, nem pressupor uma forma genérica 
dedutível do caso particular nem presumir alguma singularidade irredutível 
que impedisse cada conto de aderir ao género. (BAPTISTA, 2005, p. 4) 

 

Assim, como nenhuma teoria do conto parece satisfatória, ocorreu que 

esse gênero tornou-se uma espécie de “Novo Mundo” da literatura, no qual cada escritor 
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pode inventar sua própria forma. Julio Cortázar, exímio contista argentino, é autor da 

famosa frase: “O romance vence sempre por pontos, enquanto o conto deve vencer por 

nocaute”. Talvez essa metáfora seja a melhor definição que se tem por ora. 

Como muito bem observa Baptista, o gosto por histórias curtas é 

perceptível em todos os romances da segunda fase de Machado. O autor cita como 

exemplo Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance composto por vários capítulos 

curtos, muitos com enredo principal, a ponto de se tornarem quase autônomos entre si, mas 

“introduzidos pela forma livre da composição romanesca, através de procedimentos de 

digressão que arrastam inevitavelmente o problema da integração no todo” (p. 4). Essa era 

a técnica usada por Machado de Assis para “amarrar” o leitor, introduzindo um mistério ao 

final de cada capítulo, a fim de encontrar as respostas no(s) capítulo(s) seguinte(s), 

semelhante ao que as novelas e séries fazem na atualidade.   

 A atração de Machado pelas histórias curtas é explicada nas palavras de 

Abel Barros Baptista da seguinte forma:  

 

A própria brevidade do conto estaria, assim, fundada numa possibilidade da 
vida que é também uma possibilidade de interpretação por metonímia: 
representa-se um episódio, situação particular ou um acontecimento, porque 
muitas vezes se pode chegar ao todo através da parte. Mas se a menção de 
Balzac autoriza esta inferência, não nos fiquemos pela conclusão 
insatisfatória de que a forma do conto se constitui por imitação de uma 
possibilidade da vida. A forma machadiana inclui ainda o exame desse 
trânsito da parte para o todo, do particular para o geral: investiga, 
ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, 
acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa 
hora. (2005, p. 6-7) 

 

Lamentavelmente, as limitações do alcance da língua portuguesa, com 

seus escassos leitores, fizeram Machado ficar conhecido mundialmente mais por seus 

romances do que pelos seus contos, embora, conforme defende Fischer (2008), tenha sido 

como contista que Machado de Assis tenha escrito suas maiores obras-primas. O fato é 

que Machado é mais lido no romance do que no conto, mas se essa situação se invertesse, 

possivelmente os leitores jovens considerassem sua leitura mais acessível, tendo em vista 

que histórias curtas são mais atraentes e mais “palatáveis” a esse público. Enquanto muitos 

tendem a desistir do romance antes de atingir as primeiras 30 páginas, o conto não causa 

esse tipo de frustração, uma vez que acabará logo. O próprio Machado de Assis defende 

que a vantagem do conto em relação ao romance é que, se a história for ruim, não se terá 

perdido muito tempo com sua leitura: “há sempre uma qualidade nos contos, que os torna 
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superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos” (ASSIS, 

1896, apud BAPTISTA, 2005, p. 3-4). 

 

1.2.2 Alfredo Bosi  

 

 

 Alfredo Bosi é membro da Academia Brasileira de Letras desde 2003, 

professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo (USP), autor de diversos 

livros, artigos e ensaios literários consagrados. Trata-se de um dos maiores críticos 

literários e historiadores da literatura brasileira ainda vivos. As obras consultadas para 

compor esta seção foram História Concisa da Literatura Brasileira (2006) e Machado de 

Assis: o enigma do olhar (2007).  

 Conforme Bosi, os primeiros anos da vida de Machado de Assis não foram 

fáceis, já que era uma criança pobre e ficou órfão muito cedo, primeiro da mãe e, depois do 

pai, tendo sido criado pela madrasta, Maria Inês. 

 

Já na infância apareceram sintomas de sua frágil compleição nervosa, a 
epilepsia e a gaguez, que o acometiam a espaços durante toda a vida e lhe 
deram um feitio de ser reservado e tímido. Aprendidas as primeiras letras 
numa escola pública, recebeu aulas de francês e de latim de um padre 
amigo, Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que construiu sua vasta 
cultura literária que incluía autores menos lidos no tempo como Swift, Sterne 
e Leopardi. (BOSI, 2006, p. 174) 

 

 Já quanto à obra, para o crítico, “o ponto mais alto e equilibrado da prosa 

realista brasileira acha-se na ficção de Machado de Assis” (2006, p. 147). E quanto a isso 

há um grande consenso de que a visão de mundo machadiana é qualificada como negativa: 

 

[...] cética, relativista, irônica, sardônica, sarcástica, pessimista, demoníaca. 
Os leitores sensíveis à pátria decorosa da sua escrita compensam a 
negatividade da impressão geral com atributos de atenuação que, afinal, 
sempre remetem ao fundo escuro que estaria sendo matizado: estilo 
diplomático, contido, medido, civilizado, mediador. (BOSI, 2007, p. 11) 

 

 Ainda de acordo com Bosi, praticamente toda a obra de Machado de Assis 

versa sobre um mesmo assunto: “o comportamento humano. Esse horizonte é atingido 

mediante a percepção de palavras, pensamentos, obras e silêncios de homens e mulheres 

que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo Império” (2007, p. 11). O autor ressalta 
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que a referência local e histórica é tão relevante na obra o escritor carioca que “para a 

crítica sociológica é quase-tudo. De todo modo, pulsa entre quase uma força de 

universalização que faz Machado inteligível em línguas, culturas e tempos bem diversos 

[...]” (2007, p. 11-12). 

No tocante às personagens de Machado, segundo Bosi, são pessoas 

comuns do Brasil Império,  

 

que têm avatares literários na comédia e na sátira, não por acaso incluídas 
por Hegel entre as figurações do prosaísmo. Machado encontrou-os, aos 
pedaços ou inteiros, no seu convívio com homens e mulheres que se 
agarravam como podiam, com unhas e dentes, à própria sobrevivência 
social. Haverá algo de darwiniano em toda essa concepção da existência 
humana: é o universal animalesco que estaria dentro de cada um de nós [...] 
(2007, p. 17) 

  

 No quesito inovação, veremos adiante que Antonio Candido considera que, 

no Brasil, Machado de Assis foi o primeiro exemplo de literatura original. Ao encontro dessa 

ideia, Bosi afirma que  

 

A originalidade de Machado está em ver por dentro o que o naturalismo veria 
de fora. Os seus tipos são e não são parecidos com os dos seus 
contemporâneos Eça de Queirós e Aluísio de Azevedo, brilhantes 
traçadores de caricaturas. Vejo, nessa diferença, as potencialidades dos 
discursos ficcionais que, mesmo se colocados sob o signo do Realismo 
histórico, não se deixam enrijecer em categorias. O cínico e o hipócrita, 
figuras recorrentes nas estruturas sociais assimétricas, acabam merecendo, 
quando avaliados por dentro, ao menos a complacência de um olhar 
ambivalente. (2007, p. 18) 

 

  

 Por fim, Bosi considera que a experiência pessoal do homem Machado 

influenciou na composição ficcional do Machado escritor. Isso está sintetizado nas 

seguintes palavras: 

 

A gênese dessa posição [do não ao convencional], que vela as negações 
radicais com a linguagem da ambiguidade, interessa tanto ao sociólogo, ao 
pesquisar os problemas de classe do mulato pobre que venceu a duras 
penas, como ao psicólogo para quem a gaguez, a epilepsia e a consequente 
timidez do escritor são fatores que marcaram primeiro o rebelde, depois o 
funcionário e o acadêmico de notória compostura. Creio que nada se ganha 
omitindo, por excesso de purismo estético, as forças objetivas que 
compuseram a situação de Machado de Assis: elas valem como o 
pressuposto de toda análise que se venha a realizar do tecido de sua obra. 
Mas, em última instância, foi a maneira pessoal de Machado-artista 
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responder a essa situação de base, dada, que explica muito do que já se 
disse a respeito do humor, do micro-realismo, das ambivalências, da oculta 
sensualidade, das reiterações, do ressaibo vernaculizante, da fatura bizarra 
de alguns trechos seus [...] (BOSI, 2006, p. 176-177) 

 

 Com essa passagem, o autor quer dizer que não há como pensar única e 

exclusivamente na composição estética machadiana quando se tem tantos fatores 

importantes da vida pessoal que pesaram na composição da obra. Não que esses fatores 

se sobressaiam à obra, mas tiveram inegável influência e aí cita alguns exemplos, e chama 

de “ressaibo vernaculizante” o fato de Machado desprezar a afetação gramatical que alguns 

autores davam a seus textos. Hoje isso pode soar estranho para nós, principalmente porque 

Machado de Assis é uma referência de composição estética, mas, para os padrões do 

século XIX, seu estilo de escrita era relativamente simples e direto. 

 

1.2.3 Antonio Candido  

 

  

 Sociólogo por formação, Antonio Candido (1918-2017) é 

incontestavelmente o maior nome da crítica literária brasileira. Fez sua carreira na 

Universidade de São Paulo  (USP) e tem vários “discípulos”, que acabaram seguindo seus 

passos e tornando-se críticos literários respeitados, assim como o seu “mestre”. 

 De acordo com Luís Augusto Fischer (2008), Candido foi o primeiro 

brasileiro a ver semelhanças entre Machado e Borges no tocante à formação da literatura 

em seus respectivos países. Candido fez isso em seu famoso artigo Literatura e 

Subdesenvolvimento, publicado pela primeira vez em 1970.  

 Na ocasião, o estudioso propôs uma profunda reflexão sobre a literatura 

latino-americana, resultando em severas críticas à dependência cultural do continente. Ele 

começa dizendo que “Mário Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das 

relações entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro uma 

distinção que também é válida para toda a América Latina” (p. 1). Embora o crítico não 

concorde totalmente com o escritor com o qual ele estabelece um diálogo textual, Candido 

pondera que o ponto de vista de Mello: 

 

[...] auxilia a compreender certos aspectos fundamentais da criação literária 
na América Latina. Com efeito, a idéia de país novo produz na literatura 
algumas atitudes fundamentais derivadas da surpresa, do interesse pelo 
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exótico, de um certo respeito pelo grandioso e da esperança quanto às 
possibilidades. ([1970] 1989, p. 1 - grifo nosso) 

 

 Essa noção de “país novo” levou os escritores brasileiros a uma busca 

implacável pela dita “originalidade”. Impulsionados pelo Romantismo, os intelectuais latino-

americanos transformaram esse estado de euforia em justificativa ideológica para fazer da 

literatura uma linguagem de celebração e apego ao que era nacional, sempre ressaltando 

e exaltando as belezas desta terra: 

 

O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais viçosas, a nossa paisagem 
mais inspiradora que a de outros lugares, como se lê num poema que sob 
este aspecto vale como paradigma, a "Canção do exílio", de Gonçalves 
Dias, que poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus 
contemporâneos latino-americanos entre o México e a Terra do Fogo. 
(CANDIDO, [1970] 1989, p. 1) 

 

 Contudo, essa tentativa de os escritores brasileiros de “serem originais” 

acabou sendo frustrada (e isso se estende a seus contemporâneos latinos), uma vez que 

“A penúria cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para os padrões 

metropolitanos e europeus em geral, formando um agrupamento de certo modo 

aristocrático em relação ao homem inculto” (Ibidem, p. 6). É importante considerar que, 

quando a literatura brasileira estava em formação, a maior parte dos brasileiros era 

totalmente analfabeta. 

 

Com efeito, na medida em que não existia público local suficiente, ele [o 
escritor] escrevia como se na Europa estivesse o seu público ideal, e assim 
se dissociava muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a obras que 
os autores e leitores consideravam altamente requintadas, porque 
assimilavam as formas e valores da moda européia. Mas que, pela falta de 
pontos locais de referência, podiam não passar de exercícios de mera 
alienação cultural, não justificada pela excelência da realização. (CANDIDO, 
[1970] 1989, p. 6) 

 

 Dessa maneira, Antonio Candido vai realizando um percurso histórico por 

toda a literatura (brasileira, mas sobretudo, latino-americana) e chega ao ponto do artigo 

que mais nos interessa para este trabalho, no qual diz que “Um estágio fundamental na 

superação da dependência é a capacidade de produzir obras de primeira ordem, 

influenciada, não por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais 

anteriores.” (Ibidem, p. 9). Contudo, os criadores do Modernismo, ao contrário da pretensão 
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do movimento em ser totalmente original e nacional, derivam, em sua grande maioria, das 

vanguardas europeias.  

 

Mas os poetas da geração seguinte, nos anos de 1930 e 1940, derivam 
imediatamente deles – como se dá com o que é fruto de influências em 
Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, são 
inspiradores de João Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve, 
também, primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhóis seus 
contemporâneos. No entanto, estes poetas de alto vôo não influíram fora do 
seu país, e muito menos nos países de onde nos vêm as sugestões. Sendo 
assim, é possível dizer que Jorge Luís Borges representa o primeiro 
caso de incontestável influência original, exercida de maneira ampla e 
reconhecida sobre os países-fontes através de um modo novo de 
conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originalidade não é menor 
sob este aspecto, e muito maior como visão do homem, poderia ter 
aberto rumos novos no fim do século XIX para os países-fontes. Mas 
perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país então 
completamente sem importância.  (CANDIDO, [1970] 1989, p. 9 - grifo 
nosso) 

   
  

Ao mencionar esses dois grandes nomes, mas sem entrar em detalhes, 

Candido mostrou que existia uma possibilidade de estudos (até então pouco explorada) em 

torno de dois grandes escritores. O próprio Antonio Candido não dedicou sua carreira a 

fazer esse estudo comparativo mais profundamente e, se o fez, não trouxe isso a público, 

já que, em sua longa carreira de escritor (viveu 99 anos), menciona muito mais de Machado 

de Assis do que de Jorge Luis Borges. 

 Em um de seus textos mais famosos sobre o Bruxo do Cosme Velho, 

Esquema Machado de Assis (1995), Candido pontua que a vida de Machado  

 

é sem relevo comparada à grandeza da obra, e que interessa pouco, 
enquanto esta interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde burguês 
comedido que procurava ajustar-se às manifestações exteriores, que 
passou convencionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado, 
funcionava um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros 
com a cutícula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo 
dela, desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir 
da sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da 
personalidade. Na razão inversa de sua prosa elegante e discreta, do seu 
tom humorístico e ao mesmo tempo acadêmico, avultam para o leitor atento 
as mais desmedidas surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase 
intemporal do seu estilo e desse universo oculto que sugere os abismos 
prezados pela literatura do século XX. (p. 3) 

 

É interessante observar, conforme apontado por Candido (1995), que, 

embora tivesse vivido em uma sociedade escravocrata e extremamente racista, a origem 
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mestiça e humilde não parece ter sido um obstáculo ao prestígio de Machado. Toda sua 

carreira intelectual foi marcada por admiração desde cedo. Aos 50 anos era considerado o 

maior escritor do país, obteve reconhecimento e sucesso incomuns, coisa que nenhum 

outro escritor conseguiu em vida, nem antes nem depois dele. 

 Neste mesmo ensaio, Antonio Candido pontua, ainda, que em contrapartida 

da glória nacional conquistada por Machado de Assis e de sua incontestável qualidade, o 

escritor carioca teve de sentir o gosto amargo da “obscuridade internacional”: 

 

Esta circunstância parece chocante porque, nos seus contos e romances, 
sobretudo entre 1888 e 1900, nós encontramos, disfarçados por curiosos 
traços arcaizantes, alguns temas que seriam característicos da ficção do 
século XX. O fato de sua obra encontrar atualmente certo êxito no exterior 
parece mostrar a capacidade de sobreviver, isto é, de se adaptar ao espírito 
do tempo, significando alguma coisa para as gerações que leram Proust e 
Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges. (1995, p. 2) 

  

 Assim, mais uma vez, o nome de Borges vem atrelado ao de Machado de 

Assis. Candido ressalta, novamente, o protagonismo da língua portuguesa nessa não 

ascensão internacional de Machado de Assis e traz outro exemplo (semelhante e 

contemporâneo) de escritor que, por também escrever nela, ficou à margem do “eixo 

Europa-EUA”, apesar de ambos serem tão bons quanto os maiores que escreviam em 

outras línguas mais consagradas: “Eça de Queiroz, bem ajustado ao espírito do 

naturalismo; Machado de Assis, enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o 

futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas 

histórias ‘que todos podiam ler’” (CANDIDO, 1995, p. 3). Este obstáculo relacionado à 

língua portuguesa também será abordado mais adiante no texto, conforme as observações 

de Fischer (2008). 

 

1.2.4 Beatriz Sarlo 

 

 

 Uma das mais importantes e consagradas críticas literárias da Argentina é 

Beatriz Sarlo, que foi professora de literatura argentina da Universidad de Buenos Aires 

(UBA) durante 20 anos. Autora do livro Borges, un escritor en las orillas (cuja edição a que 

tivemos acesso foi somente a traduzida para o português: Jorge Luis Borges, um escritor 

na periferia, de 2008), uma obra instigante, que trafega no contrafluxo daqueles que 
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consideram Borges um “escritor universal”, Sarlo não apenas reconhece no escritor 

argentino essa reputação, ao afirmar que “a consideração exclusiva de Borges na chave de 

escritor universal e cosmopolita tem suficiente razão de ser: Borges também é isso, e sua 

obra sustenta decididamente essa leitura”, como também concede “uma paisagem para 

Borges” (TITAN JR., orelha do mesmo livro), argumentando que o autor traz muitos 

elementos nacionais às suas narrativas. Conforme a nota da tradução, este livro foi 

publicado originalmente em inglês (Jorge Luis Borges. A writer on the Edge), em Londres 

(1993) e depois traduzido e revisto pela própria autora para a edição argentina, no mesmo 

ano. 

 Sarlo também é considerada uma autoridade quando o assunto é o escritor 

portenho, sendo, possivelmente, sua maior estudiosa. Enquanto a maioria dos escritores 

latinos buscavam ir ao encontro de uma identidade nacional através da literatura ou até 

mesmo criá-la, enfatizando temas locais, ironicamente Borges parece ter sido um dos 

primeiros e, possivelmente, um dos poucos autores latinos a conseguir a tão almejada 

“originalidade”. Dizemos “ironicamente” pelo fato de sua obra ser “perturbada pela tensão 

entre a mistura e a nostalgia por uma literatura europeia que um latino-americano não pode 

nunca viver integralmente como natureza original” (SARLO, 2008, p. 17). 

 De acordo com essa autora, Jorge Luis Borges “navega na corrente 

universalista da ‘literatura ocidental’ ” (p. 13) . Inclusive, esse é um dos motivos pelo qual 

Borges teve bastante rejeição de seus compatriotas: alguns críticos mais severos sequer 

chegavam a considerá-lo um “autor argentino”, por conceber que os textos borgianos não 

refletiam em nada o seu país.  

 Nesse livro, Beatriz Sarlo tenta demonstrar que esse julgamento não é 

válido. Para a escritora, isso ocorreu porque “a imagem de Borges é mais poderosa que a 

da literatura argentina, ao menos de um ponto de vista europeu” (p. 13); é como se a 

reputação internacional de Borges o libertasse de nacionalidade. Contudo, ela ressalta com 

convicção: 

 

Não existe escritor mais argentino que Borges: ele indagou, como ninguém, 
sobre a forma da literatura numa das margens do Ocidente. Em Borges, o 
tom nacional não depende da representação das coisas, mas da formulação 
de uma pergunta: como é possível escrever literatura numa nação 
culturalmente periférica? A obra de Borges nunca deixa de assediar esse 
problema, que pertence ao núcleo de grandes questões em aberto numa 
nação jovem, sem fortes tradições culturais próprias, situada no extremo Sul 
dos domínios da Espanha na América, confins que foram a sede do menos 
rico dos vice-reinos e que tampouco puderam exibir, como outras nações 
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latino-americanas, grandes formações indígenas pré-colombianas. (SARLO, 
2008, p. 16) 

 

 Embora a estudiosa afirme que “a literatura de Borges é uma literatura de 

conflito”, uma vez que “a dimensão rio-pratense aparece inesperadamente para desalojar 

a literatura ocidental de uma centralidade segura” (p. 17), a autora afirma que é possível 

 

ler Borges sem remetê-lo ao Martín Fierro, a Sarmiento ou a Lugones: lá 
estão os temas filosóficos, lá está a relação tensa, mas contínua com a 
literatura inglesa, lá estão o sistema de citações, a erudição extraída das 
minúcias das enciclopédias, o trabalho de escritor sobre o corpo da literatura 
europeia e sobre as versões que esta construiu do “Oriente”; lá estão os 
símbolos, os espelhos, os labirintos, os duplos [...] (SARLO, 2008, p. 17) 

 

 Assim, apesar de toda a riqueza que a tradição gauchesca trouxe à obra 

do argentino, optou-se, para esta pesquisa, fixar o olhar sobre essa dimensão mais 

universalista dos escritos borgianos, até mesmo para que a aproximação com Machado de 

Assis ocorra de maneira mais coesa, tendo em vista que não são contemporâneos.  

 Já no tocante à originalidade do escritor portenho, em sua obra Escritos 

sobre literatura argentina (2007), a autora comenta que 

 

La originalidad de la antología borgeana tiene mucho que ver también com 
los cruces inesperados. Borges inventa un mapa literario e inventa sus 
recorridos. En sus ficciones, una pelea a cuchillo en la llanura criolla tiene la 
dignidad de un duelo clásico; [...] Las observaciones de Borges son, de este 
modo, borgeanas, porque se siguen repitiendo en su forma: unir lo que no 
estaba unido; unir lo que, más bien, estaba separado por las jerarquías 
culturales. Borges, el escritor hiperculto, opera com las culturas populares 
como un vanguardista, tomando lo que necesita. (SARLO, 2007, p. 207)1 

 

 Aqui a autora pondera que a originalidade de Borges é fruto de 

cruzamentos literários improváveis, além de traçar caminhos próprios. Como exemplo, cita 

uma briga de faca em uma planície crioula, que na obra de Borges adquire a mesma 

dignidade de um duelo clássico. Este seria o grande e diferencial adjetivo de sua obra, o 

que faz com que as observações feitas por ele em suas narrativas sejam “borgeanas”: um 

                                            
1 A originalidade da antologia Borgeana tem muito a ver também com os cruzamentos inesperados. Borges 

inventa um mapa literário e inventa suas rotas. Em suas ficções, uma luta de facas na planície crioula tem a 
dignidade de um duelo clássico; [...] As observações de Borges são, assim, borgianas, porque continuam 
repetindo em sua forma: unir o que não estava unido; unir que, pelo contrário, foi separado por hierarquias 
culturais. Borges, o escritor hiperculto, opera com as culturas populares como um vanguardista, pegando o 
que ele precisa. (tradução nossa) 
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adjetivo que caracteriza o ato de unir o que não estava unido e, mais do que isso, unir o 

que estava separado por hierarquias culturais.  

 Por fim, Sarlo sugere que a relação de Borges com as culturas populares 

ocorreu quase como a de um tradutor. Como um vanguardista, Borges levou o cenário 

crioulo da literatura gauchesca para o mundo, ao mesmo tempo que trouxe a literatura 

clássica para dentro da literatura argentina. 

 

1.2.5 Davi Arrigucci Jr. 

 

 Muito afinado com as ideias de Sarlo no que concerne à originalidade de 

Borges, podemos citar um autor brasileiro. Um dos principais tradutores da obra do escritor 

argentino no Brasil, Arrigucci Jr. foi professor de Teoria Literária na Universidade de São 

Paulo (USP). As citações diretas atribuídas a ele aqui foram retiradas do livro Ficções 

(2001), em edição traduzida por Carlos Nejar para a Editora Globo, cuja apresentação ficou 

a cargo deste pesquisador. 

 Em pouco mais de 17 páginas, Arrigucci Jr. (2001) enfatiza, neste texto, 

que ele intitulou de Borges ou do Conto Filosófico, a originalidade do escritor, ao sugerir 

que os contos do argentino eram de uma originalidade surpreendente, ao mesmo tempo 

que “não se deixavam explicar apenas pela filiação à literatura fantástica” (p. 10). O autor 

ainda menciona um amigo e colaborador literário de Borges, Adolfo Bioy Casares, que 

proferiu que Borges teria criado “um novo gênero literário que participa do ensaio e da 

ficção, destinando-o a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas em 

literatura”. (ARRIGUCCI JR., in BORGES, 2001, p. 11) 

 Nota-se que este autor trafega na mesma direção de Beatriz Sarlo ao 

afirmar “que aqui a novidade ou o espanto não dependem tanto do fantástico, mas antes 

de uma conjunção insólita de arte com pensamento”. Esta relação aparece pelo fato de o 

crítico brasileiro atribuir a originalidade borgiana “a uma junção de arte com pensamento”, 

o que a crítica argentina julga ser fruto de um cruzamento literário improvável. 

 

Borges soube ritmar o próprio pensamento, dando expressão artística a uma 
constante reflexão sobre a literatura e a certas generalizações abstratas 
sobre o universo, por vezes mais contundentes que as imagens concretas 
que deste se pudesse ter. Seu poder de impacto e novidade se deve, em 
larga medida, a essa junção original de arte com pensamento que 
soube operar desde o começo de sua produção literária na década de 
20. Chegado da Europa, depois da Primeira Guerra, se entregou à paixão 
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ultraísta que de lá trouxera: metaforizava com fervor, cumprindo o papel de 
jovem introdutor da vanguarda da Argentina, o que logo renegaria. 
(ARRIGUCCI JR., in BORGES, 2001, p. 14 - grifo nosso) 

 

Sucesso de público e de crítica, Borges conseguiu alcançar um patamar de 

prestígio e logrou uma fama internacional que nenhum outro escritor Sul-americano ousou 

imaginar atingir. Sobre isso, Arrigucci Jr. comenta: 

 

Jorge Luis Borges é decerto um desses artistas centrais de nosso século, 
herdeiro da tradição de lucidez moderna, saído de uma literatura até então 
mal conhecida internacionalmente, que ele logo marcou com o raro exemplo 
de rigor intelectual e o alto padrão de sua escrita. (2001, p. 13) 

 

O autor menciona, ainda, que, apesar de Borges ter atingido a fama 

internacional a partir da publicação do livro Ficciones, o argentino tardou a escrever contos, 

que só vieram no final da década de 30. E, como o próprio Bioy Casares sugeriu 

anteriormente, Borges inovou ao fazer surgir a figura do “escritor-filósofo”: 

 

Penso que essa posição reflexiva do escritor, ao ser levada ao espaço da 
ficção na figura do Narrador, onipresente, como se disse, em suas 
narrativas, transforma profundamente a matriz do conto literário que ele 
trabalha. Por esse ângulo, provoca mudanças substanciais no modo de ser 
da narrativa curta, que imprime uma fisionomia de fato singular, em grande 
parte responsável pelo impacto de novidade de suas Ficções. (in BORGES, 
2001, p. 15) 

 

Por fim, mais uma vez corroborando com o ponto de vista de Sarlo, o crítico 

brasileiro considera que despir Borges de nacionalidade argentina tornou-se um lugar-

comum da crítica. Para Arrigucci Jr., não é possível vê-lo simplesmente “como o autor de 

uma visão alucinada do universo, artista da linguagem centrado sobre si mesmo e sempre 

isolado do real, posto além das circunstâncias imediatas, pairando num universalismo 

abstrato, meio fantasmal” (2001, p. 23), pois Borges é muito mais do que isso, foi 

responsável por levar o nome do seu país para o centro da tradição literária universal. 

 

1.2.6 Edwin Williamson  

 

 

 Embora a magnitude da obra preceda a importância do escritor, 

considerou-se que soa muito relevante o fato de todos os contos de Borges selecionados 
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para esta análise comparatista trazerem como personagem um homem cujo nome também 

era Jorge Luis Borges. Por essa razão, buscou-se um estudo biográfico, para entender 

algumas motivações que poderiam ter levado Borges a colocar-se como personagem (se é 

que se pode afirmar que esses personagens com o mesmo nome eram mesmo ele). Assim, 

chegamos à biografia escrita por Edwin Williamson, publicada em 2004 sob o título Borges: 

a life, e traduzida para o português como Borges: uma vida (2011).  

 Conforme esse pesquisador, “a biografia é um ramo da crítica literária, e 

seu valor, a meu ver, reside na avaliação das possíveis correspondências entre o texto 

literário e contexto pessoal” (WILLIAMSON, 2011, p. 17). Ainda de acordo com Williamson, 

essa relação “ajuda a definir a idiossincrasia do estilo e a temática de um autor, e a explicar 

as distintas etapas da sua evolução.” (p. 17) 

 Já ao falar sobre suas motivações de fazer este estudo biográfico 

específico, Williamson explica: 

 

Em um ensaio de 1926 intitulado “Profesión de fe literaria”, Borges havia 
declarado: “Toda literatura é autobiográfica, em última instância. Tudo é 
poético na medida em que confessa um destino, na medida em que nos dá 
um vislumbre dele”. [...] Mesmo depois de ter alcançado fama extraordinária, 
Borges costumava indicar a correspondência que existia entre vida e obra. 
Quando lhe perguntaram, por exemplo, se as circunstâncias da vida tinham 
influenciado sua obra, respondeu: “Poderosamente”. As experiências 
sentimentais também? “Muito… muito.” E não viu inconveniente em aludir 
ao fundo de sexualidade subjacente a seus textos: “Creio que, como passei 
a vida pensando em mulheres, ao escrever tratei de pensar em outra coisa”. 
E acrescentou: “Claro que isso é freudiano…”. (p. 13) 

 

 Aqui, o biógrafo estabelece um paralelo entre essa declaração de Borges 

sobre as mulheres com o conto O jardim das veredas que se bifurcam, no qual um dos 

personagens pergunta ao outro: “Numa adivinha cujo tema é o xadrez, qual é a única 

palavra proibida?”. E a resposta era “A palavra xadrez”. Ele ainda acrescenta que  

 

Borges era um homem que sofria agudos conflitos internos. Não obstante, 
enfrentou essas dificuldades com lucidez e coragem impressionantes. Em 
grande medida, concebia a criação literária como um processo de 
autorrealização e, de fato, há certa dimensão autobiográfica em seus textos, 
nos quais sonda e interroga constantemente sua realidade psicológica. 
(Ibidem, p. 16) 

 

 Williamson também se posiciona quanto àquele velho senso comum (já 

rebatido por Sarlo e Arrigucci Jr.) de que os textos de Borges não tratavam dos temas de 

sua época e sua terra. Segundo o autor,  
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O fato é que, longe de viver dando as costas para as grandes questões de 
seu tempo, Borges estava imbuído de uma forte consciência da 
responsabilidade do escritor ante a história: tinha um senso muito profundo 
da pátria e até o fim da sua vida se comprometeu com o destino da 
Argentina. Por isso, embora seus temas literários não tenham sido políticos, 
foi um escritor engajado a seu modo. (WILLIAMSON, 2011, p. 17) 

 

 Observou-se que todas as leituras feitas de alguns estudos sobre Borges 

apontam para outra semelhança entre ele e Machado de Assis, que é o fato de a crítica 

dividir sua obra em “duas fases”. Ambos parecem ter amadurecido por volta dos 40 anos 

de idade. Conforme Williamson: “Já em 1927 se observa uma mudança violenta em suas 

ideias literárias, que desencadeia a transformação do jovem poeta crioulista no escritor 

desiludido, cético, kafkiano, que aparecerá uma década mais tarde.” (p. 15 - grifo nosso) 

Ou seja, a esta altura já se está muito próximo dos anos 1940, quando Borges publica 

Ficciones, obra que provoca uma verdadeira reviravolta na carreira do escritor.  

O amor pelos livros aparece não só na ficção, como também faz parte da 

infância do pequeno “Georgie”, apelido pelo qual era carinhosamente chamado pelas 

pessoas da família. Segundo relata o biógrafo, Borges teria aprendido a ler já aos 4 anos e 

vivia com a cara enfiada em algum livro. Quando fazia pirraça, sua mãe lhe tirava os livros 

para castigá-lo. Essa paixão pela leitura teria levado Borges, quando adulto, à profissão de 

bibliotecário, que serviu de inspiração ao escritor para compor textos como La Biblioteca de 

Babel2. 

 

As acentuadas preocupações metafísicas e intelectuais de Borges 
contribuíram para a criação da lenda — às vezes promovida pelo próprio 
escritor — de Borges como um homem sem vida: um manso bibliófilo 
distraído, que vivia recolhido, quase fora do tempo, trancado numa 
“biblioteca total”. Essa lenda foi ressaltada pela cegueira que o afetou 
poucos antes de ficar famoso [...] (WILLIAMSON, 2011, p. 11) 

  

 Essa ideia de um Borges sem vida foi abordada em inúmeros textos e fica 

bem evidenciada em um miniconto do argentino, intitulado Borges y yo, no qual o escritor 

salienta a sua insignificância diante “do outro Borges”, o autor das ficções. Pelo fato de o 

conto ser curto, reproduziremo-lo em sua totalidade: 

 

                                            
2 É um conto que descreve uma biblioteca infinita, na qual teria todos os livros já escritos no mundo, além dos 

que ainda seriam escritos. 



37 
 

 

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan 
los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, 
el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de 
un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo 
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 
justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, 
pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás yo 
estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí 
podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me 
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que 
todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere 
ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que 
alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros 
o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme 
de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y lo 
infinito, pero esos juegos son de Borges y ahora tendré que idear otras 
cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 
otro. No sé cual de los dos escribe esta página.3 (BORGES,  [1960] 2018, 
s/p) 

  

Nesse conto, o tema do duplo, muito presente em toda a sua obra, é 

abordado a partir de uma perspectiva sutil, tendo em vista que não há uma duplicação 

propriamente dita, como ocorre em outros contos, chegando a coincidir presença física de 

“dois Borges”, como ocorre em dois contos (Agosto 25, 1983 e El otro) que serão analisados 

mais  adiante. A presença marcante desta temática também é explicada pelas palavras de 

Williamson, que em sua pesquisa descobriu que, quando criança, Borges  

 

                                            
3 Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez já 

mecanicamente, para olhar o arco de um vestíbulo e o portão gradeado; de Borges tenho notícias pelo correio 
e vejo seu nome numa lista tríplice de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me os relógios de 
areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro 
compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria 
exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua 
literatura, e essa literatura me justifica. Não me custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, 
mas essas páginas não podem me salvar, talvez porque o bom já não seja de ninguém, nem mesmo do outro, 
mas da linguagem ou da tradição. Além disso, estou destinado a perder-me, definitivamente, e só um ou outro 
instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco lhe vou cedendo tudo, embora conheça seu 
perverso costume de falsear e magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu 
ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu permanecerei em Borges, não em mim (se é 
que sou alguém), mas me reconheço menos em seus livros do que em muitos outros, ou do que no laborioso 
rasqueado de uma guitarra. Há alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos 
jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas. 
Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. Não sei qual dos dois 
escreve esta página. (tradução de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008a, p. 54-55) 
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Costumava ter sonhos ruins em que arrancava a pele do rosto e descobria 
que havia outro embaixo, ou tirava uma máscara e descobria que estava 
usando outra. Ansiedades similares também o invadiam quando estava 
acordado: tinha medo de espelhos e fugia de sua imagem até quando a via 
refletida no mogno polido da mobília de seu quarto; às vezes, imaginava que 
podia ver o rosto de outra pessoa olhando fixo para ele e odiava ter de se 
olhar no espelho, como se o seu reflexo ameaçasse roubá-lo do sentimento 
de quem era de fato: “Quando menino, eu temia que o espelho / Me 
mostrasse o outro rosto ou uma cega / Máscara impessoal que ocultaria / 
Algo na certa atroz”. Esse horror aos reflexos levaria, quando adulto, à sua 
fascinação perversa com duplos, reproduções, cópias, fac-símiles, 
traduções — com qualquer coisa que pudesse solapar a singularidade de 
um objeto ou de uma pessoa à força de repeti-la. (WILLIAMSON, 2011, p. 
65-66) 
 
 

Desta maneira, torna-se perigoso afirmar que a vida de um escritor não 

interfere em sua obra, uma vez que o próprio Borges reconheceu que suas experiências 

pessoais o influenciaram “poderosamente”, a ponto de definir os temas mais recorrentes 

das suas narrativas. Parece que Borges procurou confrontar seus medos, transformando-

os em alegorias para suas ficções, trazendo à tona a reflexão de que a literatura é tão 

importante para quem a lê quanto para quem a produz, pois foi através do enfrentamento 

de seus piores pesadelos que Borges constituiu suas obras-primas. 

 

1.2.7 Leyla Perrone-Moisés  

 

Discípula de Antonio Candido, Leyla Perrone-Moisés é crítica literária e 

atua como docente na Universidade de São Paulo (USP). No texto Machado de Assis e 

Borges: nacionalismo e cor local, constante em seu livro Vira e mexe, nacionalismo: 

paradoxos do nacionalismo literário (2007), a autora aponta algumas semelhanças entre 

Machado de Assis e Jorge Luis Borges no tocante a determinados textos teórico-críticos 

escritos por ambos acerca do nacionalismo literário. Os ensaios que Perrone-Moisés 

analisa, nos quais Machado e Borges expressam pontos de vista convergentes acerca do 

tema, são respectivamente: Instinto de nacionalidade (1873) e El escritor argentino y la 

tradición (19564). 

A pesquisadora ressalta que, apesar de ambos estarem separados por oito 

décadas e estarem em contextos nacionais e artísticos distintos, Machado e Borges 

                                            
4 Este ensaio, publicado em 1956, em uma edição revisada e ampliada do livro Discusión (cuja primeira edição 

é de 1932), tem registro oficial do ano de 1953 (conforme consta nas Referências), sendo resultado de uma 
versão taquigráfica de uma aula proferida por Borges no Colegio Libre de Estudios Superiores. 



39 
 

 

 

expressam opiniões bem semelhantes, com argumentação bastante similares sobre o 

mesmo tema: “os arroubos de nacionalismo literário que agitavam seus países naqueles 

dois momentos” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 82). 

Embora a autora reconheça que há teorias análogas que justificam certas 

afinidades na prática literária dos dois autores, nesse texto ela se ocupa especificamente 

em demonstrar o ponto de vista que os dois compartilham sobre as teorias da ficção, 

guardadas as devidas particularidades relativas a tempo (contexto histórico) e espaço (lugar 

de enunciação). 

Perrone-Moisés afirma que, na época da publicação do referido ensaio, 

“Machadinho” já havia conquistado certo reconhecimento como escritor, mas ainda não era 

o Machado de Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance que transformaria a vida do 

escritor e toda a trajetória da literatura brasileira. A crítica ressalta que se vivia um momento 

de transição, uma vez que, em 1874, as obras românticas já apresentavam alguns 

pequenos “traços realistas” (nesse quesito, pode-se citar como exemplo o romance 

Senhora), e a Europa já estava sendo sacudida pelo Realismo, ao passo que “a literatura 

brasileira firmava-se como autônoma e buscava consolidar uma tradição própria a fim de 

assumir seu lugar no conjunto das literaturas ocidentais”. De acordo com a autora, o 

romantismo contribuiu para o avanço dessa autonomia “com o romance e a poesia 

indianistas, praticados pelos já então reconhecidos José de Alencar (com O Guarani e 

Iracema) e Gonçalves Dias (com Os timbiras, I-Juca Pirama e Tabira), nas décadas de 1850 

e 1860.” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 82) 

No Brasil, esse movimento do nacionalismo literário, “como em quase todos 

os países latino-americanos, coincidira com a Independência [...] conquistada em 1822, e 

encontrara sua expressão na exaltação da natureza local e de seus primeiros habitantes” 

(p. 82). E é nesse contexto que Machado de Assis publica seu ensaio Instinto de 

nacionalidade, iniciando o texto da seguinte forma: “Quem examina a atual literatura 

brasileira, reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade” (ASSIS, 

[1873] 1959, p. 1). Conforme Perrone-Moisés, 

 

O ensaio demonstrará que o escritor não compactuava nem com a atitude 
nacionalista estreita, nem com o repúdio total a suas manifestações. Ele via, 
nessa atitude, determinadas qualidades que não deviam ser 
menosprezadas e, principalmente, determinados defeitos que era 
necessário combater. O fato de que o ensaio tenha sido escrito para uma 
revista publicada em Nova York (O Novo Mundo), circunstância ressaltada 
pelo próprio escritor em seu texto, também merece ser lembrado, na medida 



40 
 

 

 

em que essa circunstância ampliava o horizonte de sua reflexão para além 
das fronteiras nacionais. (2007, p. 83) 

 

 Contudo, a primeira diferença apontada pela autora é que, enquanto o 

ensaio brasileiro fora escrito por um certo “Machadinho”, o argentino foi escrito já numa 

etapa madura da vida de Borges, na fase pós-Ficciones, sendo, portanto, “resultado de uma 

longa e sinuosa reflexão acerca do assunto” (p. 83). O ensaio El escritor argentino e la 

tradición foi uma resposta que Borges deu às inúmeras acusações que vinha sofrendo (de 

ser um escritor alienado da realidade que o cercava). 

 

No ensaio de 1956, Borges se coloca contra os ferrenhos defensores da 
literatura gauchesca e a canonização do Martín Fierro, assim resumindo sua 
posição: “La poesía gauchesca, que ha producido obras admirables — me 
apresuro a repertirlo — es un género literario tan artificial como cualquier 
otro”. 5 

 

 Assim, Perrone-Moisés vai construindo sua argumentação, com base na 

comparação dos pontos de vista que os dois escritores defendem e compartilham nesses 

ensaios. Machado de Assis, por exemplo, 

 

se baseia no pressuposto universalista expresso logo no início de seu texto: 
“Tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou  os 
elementos de que ele se compõe”. Disso decorre que considerar a temática 
indianista como patrimônio exclusivo da literatura brasileira é um erro 
equivalente ao de rejeitá-la. Aliás, observa ele, a temática indianista é “um 
legado tão brasileiro como universal” e, assim sendo, não dever ser a única 
fonte de inspiração dos escritores nacionais. “Não estabeleçamos doutrinas 
tão absolutas que nos empobreçam”, aconselha o escritor. (PERRONE-
MOISÉS, 2007, p. 84) 

 

Borges, por sua vez, utiliza uma argumentação semelhante, referindo-se ao 

empobrecimento temático, quando diz: 

 

[...] los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina 
pero quieren limitar el ejercício poético de esa mente a algunas pobres 
temas locales, como se los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y 
estancias y no de universo.6 (BORGES, apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 
84) 

                                            
5 "A poesia gauchesca, que produziu — apresso-me a repeti-lo — obras admiráveis, é um gênero literário tão 

artificial quanto qualquer outro." (tradução de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008b, p. 149) 
6 “[...] os nacionalistas fingem venerar as capacidades da mente argentina, mas querem limitar o exercício 

poético dessa mente a alguns pobres temas locais, como se nós, argentinos, só pudéssemos falar de 
arrabaldes e estâncias, e não do universo.” (tradução de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008, p. 154) 
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 Assim, a autora defende que “esse universalismo dos dois escritores não 

é, em nenhum deles, um desenraizamento, uma perda da identidade nacional” (Ibidem, p. 

85), e ainda cita dois momentos em que os dois escritores usam o exemplo de outros 

grandes autores que trataram de temas não locais, sendo um deles, Shakespeare, que 

escrevera Hamlet (o príncipe da Dinamarca), Otelo (o mouro de Veneza) e Romeu e Julieta 

(uma tragédia que se passa em Verona, baseada em um conto italiano). Machado, então, 

questiona em seu texto se essas obras “têm alguma cousa com a história inglesa [ou] com 

o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um 

poeta essencialmente inglês” (ASSIS, [1873] 1959, p. 5). Convergindo com essa ideia, 

Borges comenta em seu ensaio: “Creo que Shakespeare se habría asombrado si hubieran 

pretendido limitarlo a temas ingleses, y se le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía el 

derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth de tema escocês.”7 (BORGES, 

1956, apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 86) 

 Contudo, talvez o exemplo mais famoso e irônico citado por Borges seja o 

do Alcorão, o livro sagrado dos muçulmanos, no qual Maomé não cita a presença dos 

camelos em nenhuma página, fato que, para Borges, comprova a autenticidade do Alcorão, 

pois para um árabe camelos são seres comuns, que fazem parte de sua realidade e não 

haveria por que dar destaque algum a eles, ao passo que para “un falsario, un turista, un 

nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de 

camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabia que podía ser 

árabe sin camellos.”8 (BORGES, 1956, apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 87).  

Obviamente não cabe a nós apontar aqui cada detalhe da argumentação 

de Perrone-Moisés na construção de seu texto; o mais importante é compreender que o 

ponto de vista defendido pela autora é que “O escritor brasileiro, assim como o argentino, 

não renega a temática nacional; apenas ambos recusam a obrigatoriedade de adotá-la e 

se reservam o direito de falar de outras coisas.” (p. 87) A opção de trazer a opinião desta 

autora abordando semelhanças que vão além da ficção, corrobora com nossas análises 

literárias e fortalece a justificativa desta escolha em aproximar dois escritores que, em 

                                            
7 “Creio que Shakespeare se teria assombrado se tivessem dito que, como inglês, não tinha o direito de 

escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de tema escocês.” (tradução de Josely Vianna Baptista, 
in BORGES, 2008b, p. 152) 
8 “em compensação, a primeira coisa que um falsário, um turista, um nacionalista árabe teriam feito seria 

povoar de camelos, de caravanas de camelos, cada página; mas Maomé, como árabe, estava tranquilo: sabia 
que podia ser árabe sem camelos.” (tradução de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008b, p. 152) 



42 
 

 

 

primeira análise e sem uma observação mais profunda, poderia até parecer que 

escreveram sobre temas bem diferentes em épocas igualmente distintas. Acreditamos ser 

importante trazer o ponto de vista de críticos imponentes abordando outros aspectos nos 

quais Machado e Borges se assemelham, uma vez que a visão que ambos tinham da 

literatura em muito se reflete nas suas produções ficcionais. 

 

1.2.8 Luciana Namorato  

 

 Namorato é uma brasileira radicada nos Estados Unidos, onde atua como 

professora associada na Indiana University (Universidade de Indiana), estando ligada ao 

“Center for Latin American and Caribbean Studies, Institute for European Studies, Latino 

Studies Program, and Critical Race and Postcolonial Studies (Department of American 

Studies).”9 (INDIANA UNIVERSITY, 2018) Formada em Letras pela Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro (UERJ) e em Jornalismo pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro (PUC-Rio), realizou seus estudos de mestrado e de doutorado na Universidade da 

Carolina do Norte, ambos na área de literatura luso-brasileira. 

Em seu livro Diálogos borgianos: intertextualidade e imaginário nacional na 

obra de Jorge Luis Borges e de Antonio Fernando Borges (2011), a autora também aborda 

essa questão da identidade nacional na obra de Jorge Luis Borges através de uma análise 

comparatista. Contudo, o que nos interessa nesse estudo de Namorato não é o 

comparativismo que ela evidencia, mas sim determinados pontos de vista da pesquisadora 

a respeito de Borges. Embora não seja o foco de sua pesquisa, a autora, em um dos 

capítulos, também menciona Machado de Assis, colocando-o ao lado de Borges como 

sendo “os nomes mais reconhecidos das letras brasileiras e argentinas” (NAMORATO, 

2011, p. 41). Para ela, ambos foram injustamente acusados de não abordarem temas locais 

de maneira explícita. 

 

O mérito da obra desses autores advém menos de seu registro de um tempo 
e de um lugar específicos, do que de seu astuto debate com a tradição 
literária ocidental. Em lugar de considerarem o legado estrangeiro como uma 
ameaça a uma herança cultural local ainda em processo de elaboração, 
Machado e Borges atestam sua liberdade de escolha ao nomear 
abertamente seus predecessores estrangeiros. Os dois escritores afirmam, 
dessa maneira, a paridade cultural entre suas respectivas pátrias e a 

                                            
9 Centro para Estudos Latino-Americanos e Caribenhos, Instituto para Estudos Europeus, Programa de 

Estudos Latinos, e Crítica e Estudos Pós-coloniais (Departamento de Estudos Americanos). (tradução nossa) 
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Europa, independentemente dos recorrentes ciclos de dominação política e 
econômica impostos ao Brasil e à Argentina desde a chegada dos 
exploradores europeus no século XVI. (p. 41) 

 

 Nesse âmbito, a pesquisadora levanta alguns pontos cruciais, como o fato 

de Borges negar ser herdeiro direto da tradição gauchesca: “O autor discorda da eleição da 

imagem do gaucho como único e legítimo símbolo das qualidades e dos valores argentinos, 

e critica a opção por um realismo meramente descritivo” (p. 20), mas esse posicionamento 

do escritor, não o impede de trazer à tona em sua obra ficcional alguns temas locais. 

Embora em muito se defenda a argentinidade de Borges, a pesquisadora afirma que  

 

Borges reinventa personagens e autores estrangeiros [...], afirmando assim 

sua liberdade de examinar questões não necessariamente suscitadas no 

contexto geográfico e temporal que o cerca. Desde o presente de sua escrita 

[...], os textos de Borges lançam-se em direção à atemporalidade e à riqueza 

espacial de uma literatura dita universal [...]. (p. 14-15) 

 

Dessa maneira, o posicionamento dessa autora corrobora com o dos demais críticos aqui 

mencionados, que trazem à tona essa ideia de um escritor argentino que, além de tratar de 

temas universais, ainda dialoga com a literatura ocidental, dando margem ao estudo da 

intertextualidade.  

 Namorato salienta que a obra de Borges 

 

abre-se tanto aos discursos que a precedem como aos que a sucedem [...]. 
Praticante ávido da desleitura, Borges demanda do leitor interpretações 
insolentes como as suas, que desconsiderem intenções (autorais, de 
determinada tradição crítica), extrapolem os limites impostos pelos 
contextos (de produção, de leitura) e contradigam a coerência textual”. 
(NAMORATO, 2011, p. 30) 

 

 Dessa maneira, pode-se inferir que, para compreender Borges, uma dose 

de ousadia será necessária por parte do leitor, ao passo que as ideias pré-concebidas terão 

de ser deixadas de lado. Assim, ler Borges é um ato de reflexão, exercício de desconstrução 

do olhar, pois tudo o que julgamos ser correto até então pode ser desconstruído, em poucas 

páginas. “A leitura, como primórdio da escrita, é sinônimo de desleitura, ou seja, de uma 

leitura que vai além da decodificação ao primar pela criatividade e pela surpresa.” (p. 29) 

 A estudiosa toca, também, num ponto crucial e fruto de muitas polêmicas 

acerca dos estudos literários, que é a gama de interpretações que um texto literário suscita.  
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Essas interpretações resultam do estabelecimento de associações entre o 
texto lido e outros discursos, como, por exemplo, relatos de eventos 
históricos contemporâneos ao momento da escrita ou da leitura, ou à 
biografia do autor. Na obra de Borges, o leitor é responsável por preencher 
as entrelinhas ao ser convidado a tratá-las como espaços de subversão dos 
significados previstos e propostos pelo autor do texto ou por sua fortuna 
crítica. Conforme o autor argentino descreve no prólogo da primeira edição 
de História universal da la infamia (1935), os leitores são “cisnes aun más 
tenebrosos y singulares que los buenos autores” [...].  

 
 É verdade que um mesmo texto pode ser lido de várias formas, contudo, é 

preciso delimitar que nenhum texto pode ser lido de qualquer forma, ou seja, há limites para 

a interpretação, e esses limites são subjetivos, mas geralmente são ditados implicitamente 

pelo próprio autor; por isso, a necessidade de conhecer sua história, suas percepções e 

seu estilo literário. 

 

1.2.9 Luís Augusto Fischer  

 

 Um dos autores decisivos para a existência desta pesquisa foi Luís Augusto 

Fischer, professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e autor do livro Machado 

e Borges — e outros ensaios sobre Machado de Assis (2008). Trata-se do primeiro estudo 

comparado entre os dois escritores ao qual tive acesso, que me serviu como guia, abrindo 

um mar de possibilidades, encorajando-me a velejar neste oceano. 

 Assim como Leyla Perrone-Moisés, Fischer não se preocupa em mostrar 

detalhadamente as afinidades ficcionais entre Machado e Borges, e sim em apontar 

semelhanças mais generalistas, entre as quais uma que me agradou muito e talvez seja a 

que mais tenha motivado esta pesquisa: o fato de ambos os autores serem extremamente 

bem-humorados. Fischer constrói a argumentação de seu ensaio comparatista em duas 

partes: a) Machado e Borges, clássicos e formativos; e b) Poe, Machado e Borges. A 

primeira parte, que é a que mais teve relevância para este trabalho, está baseada na análise 

de 19 elementos. São eles: 1) Histórias tão diferentes; 2) Obra vasta; 3) Sem filhos; 4) 

Ausência de sensualidade; 5) Temperamento clássico; 6) Desconfiança no Realismo; 7) 

Escritores europeus; 8) Brasil, Rio de Janeiro/ Argentina, Buenos Aires; 9) Machado vê a 

Argentina, Borges vê o Brasil; 10) Gerações e contemporâneos; 11) O difícil relacionamento 

com o popular: Machado; 12) O difícil relacionamento com o popular: Borges; 13) Machado 

antes do Borges: primeiros casos; 14) Machado antes de Borges: outro caso; 15) Machado, 
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formativo; 16) Machado e Borges vistos em parceria; 17) Borges, formativo; 18) 

Internalizando a tensão; 19) Formativos e clássicos.  

 Não iremos aqui esmiuçar os detalhes do estudo de Fischer, mas cabe 

destacar alguns pontos que foram mais relevantes para a nossa escolha. O primeiro ponto 

que o pesquisador traz à tona, o fato de os dois escritores terem histórias muito diferentes, 

já foi comentado anteriormente, inclusive uma citação do autor a respeito desse assunto 

abre este capítulo. Uma fala genérica que sintetiza o ponto de partida do professor a 

respeito de Machado e Borges seria que  

 

algo os une profundamente: cada um a seu tempo e modo, em seu país e 
sua língua, mediante as armas literárias disponíveis, ambos conseguiram o 
não pequeno milagre de equacionar satisfatoriamente os dilemas e as 
tensões entre a vocação das letras, na arte e no pensamento (e não por 
acaso os dois com temperamento clássico, antiapaixonado, paciencioso), e 
a condição objetiva de morar e pertencer a contextos culturais secundários, 
periféricos, mal desenvolvidos em comparação com os melhores contextos 
ocidentais disponíveis. Os dois, com muitas diferenças, mas com 
inacreditáveis semelhanças, que interessa conhecer, conseguiram o milagre 
de produzir obra superior a partir de posições relativamente inferiores. 
(FISCHER, 2008, p. 10) 

  

 Quanto à vastidão de suas obras, embora nenhuma edição de nenhum dos 

escritores seja totalmente confiável, Fischer mostra alguns números surpreendentes: a obra 

de Machado teria aproximadamente 1200 páginas e a de Borges, 2000 páginas. Quanto ao 

gênero preferido de cada um, Fischer menciona:  

 

Machado foi mais contista, romancista e cronista do que ensaísta e, menos 
ainda, poeta, ao passo que Borges nunca escreveu romance, sendo um 
mestre do conto, do ensaio e da poesia, mais do que da crônica, se é que 
se pode pensar com esta última categoria a propósito de sua obra. (p. 12) 

 

 Fischer não deixa de levantar aquelas mesmas questões levantadas pelos 

teóricos já vistos até agora. A questão do idioma parece ter sido decisiva para o destino da 

literatura de cada um, pois, enquanto Machado escreveu na pouco conhecida língua 

portuguesa, Jorge Luis Borges, “escritor da muito mais cosmopolita língua espanhola, teve 

o inglês como segunda língua familiar [...]. Dominava, portanto, duas línguas de grande 

cultura letrada quando foi para a Europa”, ao passo que Machado aprendeu a língua inglesa 

apenas na maturidade, quando se casou com Carolina, “que lia em inglês e, ao que indicam 

as biografias, ajudou muito seu marido no mergulho em Shkespeare, em Poe, em Sterne 

[...]” (FISCHER, 2008, p. 31).  



46 
 

 

 

 Outro ponto levantado por Fischer e igualmente por outros críticos foi a  

“tensão” (periferia versus centro/ presente versus passado/ local versus não local), que se 

fez presente durante toda a vida dos dois escritores, cuja crítica os acusava de alienados 

de sua realidade. Para o estudioso, ambos tinham plena consciência de que sua condição 

de enunciação datava de um momento cuja literatura estava em processo de formação. 

Nesse ponto, Fischer ressalta que nenhum dos dois deu ouvidos à crítica, nem acatou a 

ideia de que era necessário falar exclusivamente de temas locais para ajudar na trajetória 

literária de seus países, ao mesmo tempo que ambos jamais sentiram-se obrigados a 

renunciar a esses temas, pois sentiam-se livres para falar do que bem entendessem.  

 Contudo, assim como as semelhanças, as diferenças entre os dois também 

são gritantes; a maior delas talvez seja relativa aos primeiros anos de vida. Nesse aspecto, 

“tudo separa e nada une esses dois gênios da literatura”. Enquanto Machado teve pouca 

escolaridade formal e nunca viajou, Borges estudou na Europa. Enquanto o primeiro viveu 

na época do navio e do telégrafo, o segundo “viveu no tempo do automóvel, do avião e do 

rádio (e da televisão)” (FISCHER, 2008, p. 9), isso sem mencionar  

 

a dura batalha pela sobrevivência de Machado, num país desde sempre 
mesquinho para com os de baixo como ele, aos quais não proporciona nem 
mesmo uma escola elementar decente, contrastando com a formação muito 
confortável de Borges, que não foi rico mas nunca teve problemas de 
sobrevivência. (p. 9) 

 

 Para finalizar, o autor é contundente ao afirmar que “os dois ocupam a 

posição central em seu respectivo país quando se trata de pensar em  ‘grande escritor’, 

essa categoria mais ou menos difusa, mas no fim das contas reconhecível” (2008, p. 10). 

Além de “serem gênios de seu tempo, lugar e língua, foram repórteres da sensibilidade em 

um extensíssimo período de tempo” (2008, p. 11). Esses são somente alguns dos pontos 

que motivam esta pesquisa, além, é claro, da pertinência temática e teórica da abordagem 

por ela instaurada. 

 

1.2.10 Roberto Schwarz  

 

 Possivelmente o maior crítico de Machado de Assis na atualidade seja 

Roberto Schwarz. Schwarz tem formação em Sociologia, e é reconhecido por dar 

continuidade ao trabalho de Antonio Candido. Foi professor de Literatura Comparada e 
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Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e autor de dois livros 

essenciais à fortuna crítica do escritor brasileiro. Este estudioso ocupou-se mais do estudo 

dos romances de Machado do que dos contos.  Suas principais publicações estruturam-se 

em duas bases: no primeiro livro (Ao vencedor as batatas, de 1977), Schwarz analisa os 

romances da primeira fase do escritor, situando-os historicamente (os romances tidos como 

“românticos” ou “de transição”), e fecha com a análise do já mencionado Instinto de 

nacionalidade; já o segundo estudo (Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990) 

contempla uma profunda investigação do romance que revolucionaria não só a carreira de 

Machado de Assis, mas toda a literatura brasileira (Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

1881).  

 Embora nenhum desses textos faça parte desta pesquisa, é necessário 

visitar a obra de Schwarz para conhecer as impressões do autor sobre o “Bruxo do Cosme 

Velho”. Contudo, encontramos textos menos propagados do pesquisador, mas instigantes, 

que trazem dados relevantes para este estudo. No ensaio A viravolta machadiana (2004), 

ele introduz seu texto dizendo que  

 

Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cinco romances 
e algumas dezenas de contos de grande categoria, muito acima do que a 
ficção brasileira,incluída aí a produção anterior do próprio Machado, havia 
oferecido até então. São livros que se afastam da mistura romântica de 
colorido local, romanesco e patriotismo [...], [cujas] limitações e 
inconsistências desses mesmos modelos não escapavam a Machado. Com 
notável espírito de superação, ele as procurou corrigir e discretamente 
ironizar, retomando em chave menos inocente os núcleos temáticos e 
formais desenvolvidos pelos antecessores, e aliás por ele mesmo em 
trabalhos prévios. A justeza das retificações decorre do tino malicioso para 
os funcionamentos sociais e para a especificidade do país, que servem à 
verificação satírica. (SCHWARZ, 2004, p. 1) 

 

 É por essa reinvenção que se fala que a prosa machadiana, em termos de 

revolução formal, foi incontestavelmente a mais importante da literatura brasileira. Nas 

palavras de Schwarz, “Os rearranjos em matéria e forma operados por Machado faziam 

que um universo ficcional modesto e de segunda mão subisse à complexidade da arte 

contemporânea mais avançada”. A literatura brasileira estava, enfim, equiparada à europeia 

em termos de qualidade e inovação. O pesquisador explica essa transformação, ou 

“viravolta” (que, de acordo com o ensaísta, dá-se com Memórias póstumas de Brás Cubas): 

 

A ousadia machadiana começou tímida, limitada ao âmbito da vida familiar, 
onde analisava as perspectivas e iniquidades do paternalismo à brasileira, 
apoiado na escravidão e vexado por idéias liberais. Sem faltar ao respeito, 
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colocava em exame o desvalimento inaceitável dos dependentes e o seu 
outro pólo, as arbitrariedades dos proprietários, igualmente inaceitáveis, 
embora sob capa civilizada. [...] Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se 
torna abrangente e espetacular, desacatando os pressupostos da ficção 
realista, ou seja, os andaimes oitocentistas da normalidade burguesa. A 
novidade está no narrador, humorística e agressivamente arbitrário, 
funcionando como um princípio formal, que sujeita as personagens, a 

convenção literária e o próprio leitor [...] (SCHWARZ, 2004, p. 2) 

  

 

Essa ousadia acaba por tornar-se uma característica do escritor, uma vez 

que, posteriormente, “transborda” para suas outras obras, não se limitando apenas a Brás 

Cubas, como observado pelo estudioso, em Um mestre na periferia do Capitalismo: 

 

A persistência na afronta, sem a qual as Memórias ficariam privadas de seu 
ritmo próprio, funciona como um requisito técnico. Para cumpri-lo o narrador 
a todo momento invade a cena e “perturba” o curso do romance. Essas 
intromissões, que alguma regra sempre infringe, são o recurso machadiano 
mais saliente e famoso. A crítica as tratou como traço psicológico do Autor, 
deficiência narrativa, superioridade de espírito, empréstimo inglês, 
metalinguagem, nada disso estando errado. (SCHWARZ, [1990] 2000, p. 
14) 

 

 E foi assim que “Machado [trocou] uma esfera acanhada e provinciana por 

outra enfaticamente universal e filosófica” (2004, p. 2). É muito comum ouvirmos nos dias 

de hoje que, apesar de ter pertencido ao século XIX, “Machado ainda é muito atual”, o que 

o coloca como um escritor atemporal. Quanto a essa “atemporalidade”, pode-se dizer que 

ela existe, embora seja relativizada, ao passo que o 

 

teor de paradoxo histórico da combinação é alto, mas funcional a seu modo 
[...]. Seja como for, [essa combinação] pressupunha uma cultura literária e 
intelectual de tipo novo no país. Ironia no trato com a Bíblia, os clássicos, a 
filosofia e a ciência; experimentação formal contínua, alimentada por ideias 
avançadas sobre a dinâmica do inconsciente, pela perspicácia desabusada 
diante dos interesses materiais e por uma reflexão social própria [...] 
(SCHWARZ, 2004, p. 3) 

 

Ou seja, para compreender a prosa machadiana da segunda fase como 

“atemporal”, exige-se do leitor alguns conhecimentos historiográficos essenciais, para 

então observar-se que a dita atemporalidade reside, de fato, na ausência do progresso do 

homem, o qual repete os mesmos equívocos do passado. Embora haja, também, uma 

consciência crítica em torno da caracterização da obra de Machado como “universal”, 

quando Schwarz levanta a questão já debatida por inúmeros autores a respeito da falta de 
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brasilidade na prosa machadiana, o autor é categórico ao também discordar desse 

julgamento e defende o escritor carioca com as seguintes palavras:  

 

Note-se que as singularidades evidentes do país — aquelas em que os 
patrícios se reconhecem, com orgulho ou com riso — não estão ausentes 
do romance de Machado, a que entretanto elas não dão a tônica. Digamos 
sumariamente que em termos de elementos de identificação, Machado 
buscava relações e formas. A feição nacional destas é profunda, sem ser 
óbvia. (SCHWARZ, 1987, p. 166) 

 

 Assim, Machado foi um observador astuto, sagaz, mas discreto. Descreveu 

a sociedade de sua época de forma comedida e teve de aprender a usar a ironia para 

criticar a burguesia “na surdina”. Como seus discursos sempre foram carregados de 

ambiguidade, o escritor aprendeu a utilizar sua inteligência para proteger-se da censura. 

Possivelmente, o fato de haver uma certa censura na época seja o real motivo da sua 

famosa ironia. 

 

1.3 DOIS MESTRES NA PERIFERIA 

 

A escolha por Machado de Assis e Jorge Luis Borges para um estudo 

comparatista deve-se não somente ao prestígio que ambos conquistaram, tanto na América 

Latina quanto fora dela, mas também à pertinência da discussão do tema da ironia nesse 

aspecto latino-americanista, tendo em vista que ela se constitui numa estratégia discursiva. 

A relevância e a contribuição que esses dois escritores tiveram para o destaque da literatura 

latino-americana é inquestionável. Do mesmo modo, é indiscutível que, apesar de todo o 

reconhecimento que os dois alcançaram, ambos tiveram origem na “periferia da literatura”. 

Apesar de Borges ter feito todo um movimento “da periferia para o centro” (inclusive 

acompanhando vários trabalhos de traduções de seus livros), estamos falando não só do 

lugar de enunciação e produção desses escritos, mas sim da nacionalidade propriamente 

dita.  

Nesse ponto, tanto Machado quanto Borges são escritores periféricos: a 

literatura latino-americana, frente às vanguardas europeias, é marginal. É verdade que 

Borges, com o passar do tempo e com a grande fama internacional que alcançou, e também 

graças aos anos que viveu na Europa, mudou sua realidade; já Machado não teve a mesma 

sorte. Se juntarmos a isso o fato de o brasileiro escrever para um público bem menor (os 
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leitores de língua portuguesa), fica fácil compreender a primeira das razões pelas quais 

Borges é mais lido do que Machado. Existem muitas razões para isso. A primeira delas, de 

acordo com Fischer (2008), está relacionada ao número de pessoas que leem português 

no mundo (uma língua sem importância acadêmica) em relação ao número de leitores do 

espanhol (a segunda língua mais importante do universo letrado).  

Apesar de terem conquistado semelhante status de importância social em 

seus respectivos países de origem, Machado e Borges pertenciam a classes sociais bem 

distintas. Borges, apesar de ter nascido em uma família de classe média-baixa, teve duas 

línguas-maternas, além da oportunidade de viver e estudar na Europa, ao passo que o 

escritor brasileiro, segundo o crítico literário Alfredo Bosi (2007, p. 51), foi 

 

nascido e criado no meio das assimetrias sociais brasileiras, tão agudas e 
persistentes, e olhando por dentro as perversões que as secundavam, 
aprofundou antes o veio negativo, cético e crítico, da Ilustração e da análise 
moral clássica do que o veio confiante do individualismo burguês, que teria 
no spencerismo do último quarto do século a sua expressão desenvolta 
entre nós como em boa parte da cultura liberal do Ocidente. 

 

Apesar de Machado não ter tradição familiar nem ter frequentado os bancos 

escolares europeus, o estilo dele é extremamente letrado, a exemplo do estilo de Borges. 

O argentino trouxe consigo, no retorno da Europa à América Latina, uma grande influência 

da literatura europeia (inglesa, espanhola, francesa, entre outras). Dentre as influências, 

podemos destacar a mais importante e relevante delas para a longa carreira de Borges: a 

inovação da literatura fantástica10, que sacudia a Europa naqueles tempos. A crítica literária 

argentina Beatriz Sarlo (2008, p. 101-102) afirma que  

 

seus contos dos anos de 1930 e 1940 podem ser lidos como resposta 
hiperliterária não apenas a acontecimentos na Europa, onde o surgimento 
do fascismo e a consolidação de um regime comunista na URSS 
preocupava todos os intelectuais liberais, mas também às desventuras da 
democracia na Argentina [...]. No movimento literário suscitado por essas 
mudanças, Borges levou a cabo a invenção literária de um passado e a 
ordenação fantástica em oposição a uma realidade insuportável [...].  

 

Em um mundo pós-holocausto, as alusões anteriores a respeito da 

produção estética de Borges situam muito bem um conto analisado nesta pesquisa, El 

                                            
10 A literatura fantástica é um ponto muito relevante em toda a produção literária de Borges. Embora se tenha 

cogitado inicialmente, para esta pesquisa, abordar as semelhanças e distinções entre contos fantásticos dos 
dois escritores, optou-se por não entrar nesse assunto, pois devido à influência do tema e da quantidade de 
pesquisas encontradas, isso daria um trabalho de pesquisa à parte. 
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Aleph (1949), além de, igualmente, explicarem a preferência do escritor argentino pela 

ironia e pela literatura fantástica. Nesse sentido, Brait (2008) retoma os princípios do crítico 

literário húngaro Peter Szondi, autor de Poésie et poétique de l’idealisme allemand (1991), 

ao citar que “O que se entende por ironia é a tentativa de suportar sua situação crítica pelo 

recuo e pela inversão”. (BRAIT, 2008, p. 34) 

 

1.3.1 Brasil e Argentina, Rio e Buenos Aires 

 

Sidney Chalhoub, autor do livro Machado de Assis, historiador (2003), disse 

que o escritor carioca “ao contar suas histórias [...], escreveu e reescreveu a história do 

Brasil no século XIX [...]: o romancista expressa e analisa aspectos essenciais ao 

funcionamento e [à] reprodução das estruturas de autoridade e exploração vigentes no 

período” (CHALHOUB, 2003, p. 17). 

Na época da revolução formal de Machado de Assis, o Brasil era um 

Império e estava em plena campanha abolicionista e pró-República. Também cabe ressaltar 

que os textos do escritor brasileiro da chamada segunda fase foram produzidos no contexto 

do Realismo/ Naturalismo, em uma sociedade patriarcal e escravocrata do Segundo 

Império. Conforme Massaud Moisés, “No plano político, [os realistas] defendiam ideias 

republicanas e, não raro, socialistas; repudiavam a Monarquia, o Clero e a Burguesia, 

considerando-as peculiares ao Romantismo” (2001, p. 15). Além dessas características, 

Massaud Moisés ainda destaca: “Excessivo valor à Ciência, é a primeira inferência a tirar 

do quadro cultural em que se desenrola a eclosão do Realismo.” (2001, p. 14) 

Nessa época, o Positivismo despontava “como uma tentativa de 

sistematização do conhecimento humano em forma de pirâmide, cujo vértice fosse ocupado 

pela Sociologia” (MOISÉS, 2001, p. 14).  Não só o positivismo de Comte estava em alta, 

como o cientificismo de forma mais ampla, apoiado, também, na teoria evolucionista de 

Darwin. De acordo com Moisés, “o dado positivo, como ensinava Comte, passa a substituir 

o “mistério” e as alegorias do idealismo romântico, e os fatos, observáveis, documentáveis, 

analisáveis, experimentáveis, a ocupar o território antes dominado pelo devaneio e a 

fantasia” (MOISÉS, 2001, p. 15). Contudo, é importante destacar que, embora Machado de 

Assis esteja situado historicamente dentro do realismo, o que ele produziu transcende 

qualquer tentativa de tipificação ou enquadramento estético, e ele mesmo, como veremos 

adiante, teceu críticas ao Realismo.  
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Pode-se dizer que o mesmo acontece com Borges. O escritor portenho não 

está atrelado diretamente a nenhum movimento literário, embora tenha circulado por várias 

vertentes. O pesquisador Rafael Alcaraz, em um artigo publicado em 2005, reforça essa 

ideia ao dizer que “enquadrar Borges neste ou naquele movimento literário é um 

empreendimento no mínimo arriscado, em virtude do seu polifacetismo.” ( p. 22). A arte de 

Borges transitou por um século cheio de metamorfoses sociais — desde a revolução 

industrial até a revolução sexual feminina —, coexistiu com as duas Grandes Guerras e 

presenciou várias transformações no regime político de seu país. Embora a crítica social 

de seus contos não possa ser desconsiderada, ela parece ser mais sutil do que nos textos 

do seu vizinho brasileiro Machado de Assis, que, apesar de ter sido um opositor do 

Realismo e tenha igualmente tratado de temas universais, centrou grande parte de sua obra 

em observações e críticas à elite carioca do final do século dezenove.  

A Argentina, durante a ascensão de Borges, vivia o populismo de Perón. 

Conforme Williamson (2004), no ano de 1945, a Sociedade Argentina de Escritores (SADE) 

outorgou a Borges o Prêmio Nacional de Literatura, e em meados de 1950 “a guinada de 

Perón para o totalitarismo causou alarme entre escritores e intelectuais” (WILLIAMSON, 

[2004] 2011, p. 372). Foi justamente nessa época que Borges publicou A muralha e os 

livros, no Jornal La Nación, um texto que faz 

 

um ataque velado à política cultural xenofóbica dos peronistas. O ensaio 
pretendia ser uma reflexão irônica sobre o imperador chinês que tentou 
impedir a entrada das influências estrangeiras construindo a Grande 
Muralha e que tentou abolir o passado mandando destruir todos os livros 
escritos antes de sua época. (WILLIAMSON, [2004] 2011, p. 374) 

 

Portanto, para aqueles que julgam que a obra de Borges é totalmente alheia aos 

acontecimentos de seu tempo, vale a pena observar as ironias que não estão no texto, mas 

no intertexto. 

Quanto ao contexto histórico dos autores, ao refletir sobre o tema no seu 

livro Machado e Borges – e outros ensaios sobre Machado de Assis, o escritor e crítico 

literário Luís Augusto Fischer menciona alguns pontos comparativos interessantes: 

 

Primeiro de tudo, o Brasil foi colônia portuguesa [...], ao passo que a 
Argentina é um feito do império espanhol [...]. O Brasil alcançou um 
momento de grande empuxo econômico a partir da Independência, com o 
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café produzindo em esquema tradicional no país [...] em combinação com a 
estabilidade institucional da monarquia [...]. Já a Argentina, com uma história 
política muito mais instável pela mesma época, tem um apogeu entre o final 
do século 19 e o período do pós-Primeira Guerra Mundial, em que vendeu 
carne, lã e trigo para a Europa e acolheu imigração espontânea num volume 
impressionante (na altura de 1914, metade da população de Buenos Aires 
é nascida em outro país). (FISCHER, 2008, p. 33-34) 

 

O Rio de Janeiro de Machado de Assis era capital federal, sede do Reino, 

cenário da Corte. Em meio a perturbações políticas agitadas por movimentos que pediam 

a mudança de governo, Machado ascendeu. O bruxo do Cosme Velho vivenciou, portanto, 

os dois regimes: Império e República. 

A capital de Borges, do mesmo modo, também estava em meio a 

transformações quando o argentino nascia como escritor. “Quando Borges volta da 

Espanha, em 1921, Buenos Aires entrava numa década de mudanças vertiginosas: a 

cidade da infância coincidia apenas em parte com a que se estava construindo” (SARLO, 

2008, p. 27). Como foi observado por Fischer (2008, p. 95), “pode ser que a história pessoal 

de Borges o tenha conduzido para outro lado em sua ficção, em que se combinam a ironia 

erudita do narrador e personagens que são menos cidadãos mergulhados no tempo e no 

espaço do que tipos [...]”. 

Conforme a revisão bibliográfica feita na seção anterior, sabe-se que essa 

preferência de Borges pela literatura fantástica e o diálogo de suas obras com a filosofia 

fizeram com que, por muito tempo, o escritor fosse julgado pela crítica literária por produzir 

discursos deslocados da realidade de seu país, que a partir da década de 1960 fora 

controlado por governos ditatoriais cruéis e arbitrários. Como vimos, no Brasil, Machado de 

Assis sofrera críticas semelhantes por não abordar (de forma explícita e direta) em seus 

textos questões sociais polêmicas, como a manutenção do regime de escravidão até 1888, 

por exemplo. Mas, como vimos, a forma que Machado encontrou de se proteger da censura 

foi criando alegorias, usando metáforas e abusando da ironia para tecer críticas 

contundentes às futilidades da classe social que ele retratava em suas obras. 

Pode-se dizer que a riqueza das ficções de Borges e Machado apoia-se 

justamente nas metáforas que eles criam para trazer à tona os assuntos que pretendem 

discutir. Essas alegorias, por sua vez, não se subordinam somente a um lugar de 

enunciação, visto que trazem consigo uma riqueza de composição que permite estabelecer 

analogias com diferentes contextos. Em outras palavras, os textos de Borges e Machado 
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são ferramentas privilegiadas de análise sociológica, antropológica, filosófica e histórica, 

característica na qual se constitui sua maior riqueza. 

Outro ponto relevante a ser considerado é que Machado escreveu na época 

do Império, quando a taxa de analfabetismo no Brasil era altíssima, ao passo que Borges 

escreveu em uma época e para uma nação com muito mais leitores que se tinha no Brasil 

Imperial:  

tão-somente 18,6% da população livre [...] sabiam ler e escrever. Sim, 
menos de 20%, menos de um quinto da população estava em condições de 
ler o que quer que fosse. Certamente no Rio de Janeiro, na Corte, a situação 
devia ser melhor, e podemos mesmo arbitrar que fosse o dobro, ali, o 
percentual de leitores potenciais: mesmo assim, é uma tristeza [...]. O caso 
da Argentina de Borges é bem outro. Na altura de 1920, a taxa de 
analfabetismo argentino é de mais ou menos 30%, menos da metade da 
taxa brasileira no mesmo período. Em meados dos anos 1930 [...], a taxa de 
analfabetismo na capital, Buenos Aires, era só de 6,64%. (FISCHER, 2008, 
p. 35) 

 

Assim, ao passo que Machado escrevia para um quinto da população de seu país, Borges 

produzia para um potencial público leitor superior a 90%.  

Já no campo mais relacionado à história, no livro Escritos Argentinos, em 

um capítulo dedicado ao escritor portenho, Sarlo situa a obra ficcional de Borges em meio 

a uma grande transformação pela qual passava a capital argentina, especialmente na 

década de 1920, quando Borges deixou Genebra e voltou ao seu país de origem: 

Durante los años en que Borges estuvo ausente se consolidaron cambios 
que habían comenzado en el último tercio del siglo XIX. Entonces, Buenos 
Aires ya estaba en construcción técnica y urbana; cuando Borges regresó, 
el impulso constructivo iba borrando las cualidades aldeanas e hispano-
criollas […].11 (SARLO, 2007, p. 151) 

 

Então, quando Borges retornou da Europa, ele precisou desconstruir a 

Buenos Aires de suas lembranças e recriar um novo lugar.  

 

Já no começo da década de 1920, quando volta à Argentina para viver ali 
quase até o fim da vida, o Borges cosmopolita, educado na Suíça durante a 
primeira Guerra Mundial e, antes disso, formado pelos livros ingleses da 
biblioteca paterna, formula a pergunta (que jamais dá por respondida) sobre 
como é possível escrever literatura num país periférico, com uma população 

                                            
11 “Durante os anos em que Borges esteve ausente, as mudanças iniciadas no último terço do século XIX 
foram consolidadas. Então, Buenos Aires já estava em construção técnica e urbana; quando Borges retornou, 
o impulso construtivo foi apagar as qualidades aldeãs e hispano-crioulas [...]” 
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de origem imigrante estabelecida numa cidade litorânea. Buenos Aires, que 
começa a se converter em metrópole, ainda cercada pelo campo, por uma 
natureza imensa de onde lhe chegam os ecos de uma cultura rural criolla 
que o processo de modernização está liquidando, mas que subsiste como 
elemento residual e, sobretudo, como mito de intelectuais. Diante do 
passado criollo, Borges se pergunta como evitar as armadilhas da cor local 
— que só produz uma literatura regionalista e estreitamente particularista — 
sem ao mesmo tempo renunciar à densidade cultural que vem do passado 
e que é parte de sua própria história pessoal. (SARLO, 2008, p. 18) 

 

A partir dessa observação, é interessante refletir sobre o papel que Borges 

desempenhou no desenvolvimento da literatura, não somente no contexto argentino, mas 

latino-americano. Borges se propôs a repensar a literatura periférica e, dessa forma, 

transitou entre os mais diversos assuntos, sejam eles locais ou universais. 

 

1.4 MACHADO E BORGES: OS MESTRES DO CONTO LATINO-AMERICANO 

 

 A natureza de Borges sempre foi de contista. O argentino não escreveu 

romances, tinha uma certa aversão a esse gênero, conforme ele mesmo expressa no 

Prólogo de Ficções: “Desvario trabalhoso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de 

espraiar em quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos 

minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e propor um resumo, 

um comentário.” (BORGES [1944], 2007, p. 11). Escreveu, também, poesias, e foi 

reconhecido como poeta excepcional que é. Contudo, foram seus contos, e não seus 

poemas, que o levaram à fama internacional. 

 
A agudeza podia despontar com o corte lapidar de cada frase, revelando 
poder de síntese e rigor de construção similares aos do verso. A atitude 
inquisitiva, de busca intelectual, do narrador lembrava o ensaísta e podia 
cristalizar-se em sentenças de tom aforismático, Às vezes casadas com 
muita graça a uma perspectiva de humor desconcertante. E naquela prosa 
de clareza, concisão e elegância clássicas, cada termo reverberava com 
uma inesperada ironia. Assim, tudo no conjunto confluía de algum modo 
para um resultado único, de efeito artístico avassalador. (ARRIGUCCI JR., 
in BORGES, 2001, p. 10) 

 
Machado de Assis também tinha uma predileção pelas histórias curtas e 

chegou a compartilhar sua ideia sobre o conto: “O tamanho não é o que faz mal a este 

gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 

que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem 
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curtos” (ASSIS, 1896, apud BAPTISTA, 2005, p. 3-4). Para Baptista, a genialidade de 

Machado no conto residiu no fato de o escritor se apropriar de algo ainda indefinido para 

se autoinventar e, assim, criou uma fórmula própria: 

 

Como todos os grandes contistas, Machado inscreve na particularidade do 
conto uma teoria implícita da forma, como se esta incluísse necessariamente 
a própria justificação e ao mesmo tempo a fizesse sempre precária. Nunca 
adquirida, por isso reiterável: cada conto desdobra-se para contar a história 
— sempre a mesma, mas sempre outra — do seu aparecimento, da sua 
razão de ser, da sua finalidade. (p. 4) 

 

É verdade que o brasileiro fora um excelente romancista, mas de acordo 

com Fischer (2008), foi como contista que Machado escreveu suas verdadeiras obras-

primas. 

 

Tivesse Machado sido apenas um contista, e grande como foi também 
nesse gênero, talvez sua sorte fosse outra [...]. Mas não foi assim, porque 
Machado, grande no conto e no romance, até agora foi mais saudado por 
este gênero do que por aquele, e as traduções que mereceu inicialmente na 
Europa se fixaram no romance, não dando espaço para o conto. (FISCHER, 
2008, p. 128) 

 

Um pouco mais adiante, Fischer examina o universo do conto machadiano: 

“Trata-se de obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer autor: se mais 

não houvesse feito, seria já um clássico da língua portuguesa e da literatura ocidental” 

(2008, p. 131). Patrícia Flores da Cunha, cuja tese de doutoramento transformou-se em no 

livro Machado de Assis: um escritor na capital dos trópicos (1998), observa que 

 

quanto a Machado de Assis, a análise de seu romance tem sido feita à 
exaustão, oferecendo notáveis e reconhecidos enfoques à compreensão de 
sua obra. O mesmo geralmente não sucede com o estudo do conto, cuja 
interpretação tem quase sempre funcionado como elemento subsidiário, 
nem por isso menos valioso, ao alcance proposto àquele conjunto de 
escritura do autor [...] (FLORES DA CUNHA, 1998, p. 17) 

 

É interessante observar que os contos, tanto de Machado quanto de 

Borges, unem-se por uma mesma matriz filosófica, apontada por Arrigucci Jr. (2001) e por 

Candido (1995) como sendo característica de Voltaire: 

 

É curioso observar como Borges, que sob vários aspectos se parece tanto 
com Machado de Assis — para ele, ao que tudo indica, completamente 
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desconhecido —, também com relação à técnica de narração mostra a 
mesma semelhança. Não será por mera coincidência, pois se ligam, até 
certo ponto, a uma tradição comum, em que contam, entre outros fatores, 
os reflexos do conto filosófico. (ARRIGUCCI JR., in BORGES, 2001, p. 18) 
 

Arrigucci Jr. (2001) frisa que Voltaire demorou para chegar à formulação do 

que hoje se conhece por conto filosófico, pois “o termo só aparece no tomo XIII de suas 

obras, em 1768” (p. 21). Ele próprio, inicialmente, “tratava o gênero como fábula, conto de 

velhas, romances das Mil e Uma Noites, devaneios, extravagâncias, parecendo-lhe algo 

inverossímil, uma absurda mitologia cujos erros e crendices deveriam ser corrigidos pela 

razão.” (in BORGES, 2001, p. 22) 

É sabido, todavia, que, em se tratando de dois grandes escritores como 

Machado de Assis e Jorge Luis Borges, cujas obras, fortuna crítica e pesquisas científicas 

em torno de seus textos parecem ser intermináveis, corre-se o risco de analisar, interpretar, 

escrever e publicar o que pode vir a ser um lugar-comum. Mas, paradoxalmente, a riqueza 

de possibilidades interpretativas que as variadas perspectivas de leituras suscitam motiva 

a execução deste trabalho, mesmo sabendo que as possibilidades de leituras feitas aqui, 

apesar de trazerem um elemento novo devido à sua natureza comparatista, não serão 

definitivas e, menos ainda, as primeiras ou últimas. 

Os dois autores são tidos como atemporais, por tratarem, em suas obras, 

embora não somente disso, de temas universais, ou ainda, de acordo com Luís Augusto 

Fischer (2008), essa fama deve-se ao “temperamento clássico” de ambos. Já Williamson 

pontua que 

 

Em vistas dessa lenda de um Borges atemporal, não é de se estranhar que 
muitos críticos tenham situado seus escritos numa espécie de utopia literária 
em que a criação artística tinha se convertido em um jogo de recriação de 
textos anteriores e o papel do autor se confundia com o do leitor. 
(WILLIAMSON, 2011, p. 12) 

 

Para Beatriz Sarlo (2008), Borges, mesmo aqui da periferia, consegue fazer 

sua literatura dialogar de igual para igual com a literatura ocidental e, assim, “encontra sua 

originalidade: escritor-crítico, contista-filósofo, discute obliquamente os tópicos capitais da 

teoria literária contemporânea”. (p. 19)  

Ainda conforme a mesma autora,  
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El nombre de algunos pocos escritores de este siglo ha dado origen a un 
adjetivo que los identifica y también designa algo más que su propria obra: 
joyceano, proustiano, kafkiano, bretchiano, sartreano, faulkneriano, 
borgeano. Estos adjetivos son quizás el efecto máximo, el más amplio y el 
más extendido, que puede producir una invención literaria. Kafkiano o 
borgeano no son sólo una cualidad de la escritura, aunque puedan haberse 
utilizado, por primera vez, para nombrarla. Diría que son los adjetivos de la 
originalidad.12 (SARLO, 2007, p. 206) 

 

No que diz respeito à obra de Machado de Assis, Candido (1995) considera 

que é difícil reunir numa única fala a análise adequada das suas diversas manifestações, 

mas observa que a originalidade, que hoje ainda é uma tônica machadiana, foi sendo 

desvendada lentamente, tal era a profundidade de sua inovação. 

Contudo, é interessante observar que, embora as marcas do tempo 

histórico não sejam nada tênues no interior da Corte representada nos contos de Machado 

de Assis, ainda assim sua visão do homem permanece atual. Para se defender das 

acusações de escritor alheio à sua realidade, Machado utiliza-se de um pressuposto bem 

universalista na sua argumentação: “Tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as 

condições do belo ou os elementos de que ele se compõe”.  

Já para Borges, conforme aponta Arrigucci Jr., “a questão da História 

parece ter sido descartada — a literatura sempre lembrando um sonho desgarrado —, 

sendo, no entanto, decisiva para sua compreensão” (in BORGES, 2001, p. 24), uma vez 

que havia uma realidade por detrás de tudo que o escritor buscava evitar falar: “quando se 

observa melhor e mais a fundo, é notável o peso da realidade imediata em Borges” (p. 25). 

Não raro, na literatura, o que está nas entrelinhas é mais importante do que aquilo que está 

explícito. O próprio Borges “brinca” e ironiza isso no Prólogo do livro Pléiade (1986), ao 

dizer “Será preciso explicar que sou o menos histórico dos homens?” e poucas linhas 

abaixo contradizer-se (certamente de forma intencional): “Para fruir convenientemente de 

qualquer obra é preciso situá-la no contexto de seu momento histórico” (apud ARRIGUCCI 

JR., in BORGES, 2001, p. 24). 

 

1.4.1 Opositores do Realismo 

 

                                            
12 “O nome de alguns escritores deste século deu origem a um adjetivo que os identifica e também designa 

algo mais que sua própria obra: joyceano, proustiano, kafkiano, bretchiano, sartreano, faulkneriano, borgiano. 
Esses adjetivos são talvez o efeito máximo, o mais amplo e difundido que uma invenção literária pode 
produzir. Kafkianp ou borgiano não são apenas uma qualidade de escrita, embora possam ter sido usados, 
pela primeira vez, para nomeá-la. Eu diria que eles são os adjetivos da originalidade” (tradução nossa). 
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Quando o Realismo entrou em voga, na Europa, a Escola opunha-se à sua 

antecessora, o Romantismo. Enquanto o Romantismo buscava exaltar o nacionalismo e o 

“colorido local”, preferindo os romances de costumes e personagens planas, geralmente 

protagonizados por mulheres que representavam a classe burguesa.  

 

No Romantismo predomina a dimensão mais localista, com o esforço de ser 

diferente, afirmar a peculiaridade, criar uma expressão nova e se possível 

única, para manifestar a singularidade do país e do Eu. Daí o 

desenvolvimento da confissão e do pitoresco, bem como a transformação 

do tema indígena em símbolo nacional, considerado conditio sine qua para 

definir o caráter brasileiro e portanto legítimo do texto. Mas é claro que isso 

continuou a ser feito sob influência européia, devido à nossa ligação 

orgânica com a cultura ocidental e apesar das afirmações utópicas de 

originalidade radical. (CANDIDO, 1999, p. 38) 

 

Já o Realismo surgiu para se opor a isso tudo e para quebrar com a 

expectativa do leitor.  

 

Enquanto o romance romântico gira em torno do casamento, ou melhor, dos 

antecedentes que conduzem ao enlace burguês, o romance realista focaliza 

a situação criada pelo casamento [...]. E no panorama “real”, que a 

instrumentação científica permitia, via-se, em lugar da bem-aventurança 

pacóvia, o câncer do adultério. (MOISÉS, 2001, p. 23) 

 

Com isso, percebe-se que os enredos da escola realista passaram a não 

mais seguir a fórmula de sucesso dos folhetins e muitas verdades obscuras, que até então 

eram um tabu em uma sociedade conservadora (temas como adultério, por exemplo), 

passaram a ser escancarados, o que gerava um certo mal-estar social. 

Contudo, “a dupla Machado e Borges, dois ironistas consumados, é 

definida como anti ou pós-realista, no sentido de renegar o detalhismo do real-naturalismo, 

mas também como antivanguarda primitivista” (ARAÚJO, in FISCHER, 2008, p. 247). Um 

dos 19 pontos levantados por Fischer (2008) ao apontar as semelhanças entre Machado e 

Borges foi o que ele denominou de “Desconfiança no Realismo”. No tocante ao escritor 

brasileiro, é curioso observar, entretanto, que, em seu famoso texto Eça de Queirós: o primo 
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Basílio (1878), publicado na época em que ele ainda era filiado ao romantismo, critica 

justamente aquela escola que, anos depois, o teria consagrado. Para ele, “O Crime do 

Padre Amaro revelou desde logo as tendências literárias do Sr. Eça de Queirós e a escola 

a que abertamente se filiava. O Sr. Eça de Queirós é um fiel e aspérrimo discípulo do 

realismo [...]” (ASSIS, [1878] 1994, s/p).  

O que mais incomodou Machado de Assis nos referidos romances do 

renomado Eça de Queirós parece ter sido a linguagem explícita adotada pelo escritor 

português, conforme o autor carioca expressa a seguir: 

 
Era realismo implacável, conseqüente, lógico, levado à puerilidade e à 
obscuridade. Víamos aparecer na nossa língua um realista sem rebuço, sem 
atenuações, sem melindres, resoluto a vibrar o camartelo no mármore da 
outra escola, que aos olhos do Sr. Eça de Queirós parecia uma simples 
ruína, uma tradição acabada. (ASSIS, [1878] 1994, s/p).  

 

 

O escritor brasileiro considera, ainda, que Eça de Queirós cometeu muitos 

excessos ao caracterizar de forma estritamente negativa a personagem Luísa, d’O Primo 

Basílio: 

 

Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por 
isso mesmo nos interessa e prende; a Luísa — força é dizê-lo — a Luísa é 
um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere13 
do que uma pessoa moral. Repito, é um títere; não quero dizer que não 
tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe peçam 
paixões nem remorsos; menos ainda consciência.  (ASSIS, [1878] 1994, 
s/p).  
 

Esse desconforto causado pela descrição dos fatos com precisão e rigor 

parece ter sido uma das causas que teria levado Machado a adotar, futuramente, uma 

linguagem ambígua em seus romances realistas. De acordo com ele, “A boa escolha dos 

fâmulos14 é uma condição de paz no adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé, como 

o Sr. Eça de Queirós, não seria lícito contestar que, por mais singular que pareça a 

conclusão, não há outra no seu livro” (ASSIS, [1878] 1994, s/p). Parece que esse prenúncio 

categórico de que haveria um adultério o incomodou a tal ponto de, anos depois, constituir 

a Capitu, a personagem mais enigmática da literatura brasileira, e instaurar um mistério que 

sempre será impossível de ser desvendado, devido à ambiguidade suscitada por um 

narrador em primeira pessoa (portanto, isento de parcialidade). 

                                            
13 Fantoche, marionete, alguém sem vontade própria, que é manipulado por outrem. 
14 Criados, empregados. 
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A dúvida é o eixo central do romance Dom Casmurro, que pode ser lido 

como uma aula de linguagem implícita, ambígua e, ao mesmo tempo, realista, e inovadora, 

uma vez que deixa uma grande lacuna a ser preenchida pelo leitor. Nada no romance está 

explícito, exceto a vontade do narrador de tentar convencer o leitor de que a sua verdade 

é a única possível. Mas, ao contrário do romance de Eça de Queirós, em Dom Casmurro é 

conferido ao leitor o benefício da dúvida. Em última análise, vale lembrar que Machado 

disse “detesto o escritor que me diz tudo”. 

Assim, aparentemente a genialidade de Machado de Assis reside em dois 

pontos-chave: ele recriou não apenas a forma do conto, mas, justamente por desgostar da 

fórmula do escritor português, constituiu uma fórmula própria do Realismo, afastada de um 

determinismo explícito, enredos previsíveis e exaustivo detalhamento do que era 

representado. Para Fischer (2008), essa implicância de Machado com esse realismo 

explícito e “vulgar” de Eça “Faz lembrar a falta de paciência de Borges para com o romance 

em geral, que pode ser contabilizada como falta de apetite para com o realismo miúdo, o 

mesmo rejeitado por Machado” (p. 23) 

Contudo, é interessante observar que, nesse texto de crítica, Machado 

reconhece que o Romantismo, sua atual escola de filiação, também cometera alguns 

excessos no passado e parecia estar com os dias contados, mas o escritor sugere que 

pode haver um meio-termo entre uma escola e outra ao dizer  

 

não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente; pelo 

contrário, alguma coisa há no Realismo que pode ser colhido, em proveito 

da imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro, não é 

regenerar nada; é trocar o agente da corrupção. (ASSIS, [1878] 1994, s/p.) 

 

Desse modo, ele considera que “seria mal cabido invocar o padrão do Romantismo para 

defender os excessos do Realismo”. Por fim, o autor propõe que “voltemos os olhos para a 

realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética” 

(ASSIS, [1878] 1994, s/p.). 

Borges, além de ter deixado escrito seu desgosto por romances, fez 

questão de deixar isso claro em incontáveis entrevistas, ao dizer que havia sido derrotado 

pelos mais famosos romances do mundo. Sobre esse mesmo tema, o biógrafo Williamson 

revela que Borges 

 



62 
 

 

 

rejeitava o que considerava a fraude intrínseca do realismo: a pretensão do 
romancista de erguer um espelho diante da “realidade” quando de fato sabia 
tão pouco quanto seus leitores sobre o real modo de funcionamento do 
mundo. Não tinha sentido disfarçar o artifício da ficção [...]. Borges não 
somente descartava as restrições do realismo, como punha em questão a 
preeminência do romance na hierarquia da literatura moderna. Ele era 
atraído por modos de contar histórias que haviam precedido em muito o 
romance: a fábula, a epopeia, a parábola e o conto folclórico. ([2004] 2011, 
p. 10) 

 

Contudo, conforme muito bem apontado por Fischer (2008), alguma coisa 

de realismo ambos praticam: 

 

O que mais há, nos dois, parece ser um certo tino realista, que os levou a 
registrar cenas, indivíduos, momentos reconhecíveis na vida real, tino que 
porém se mescla com elementos de reflexão filosófica ou de comentário 
culto elegante, de todo modo afastado do registro miúdo da vida diária. (p. 
28) 

 

Machado, visivelmente apaixonado por contos, parece ter começado um 

trabalho que o escritor argentino futuramente veio a concluir: levar a América Latina para o 

mundo através da literatura. E talvez tenha sido do seu longo exercício de leitura das 

histórias curtas que Borges aprendeu a sua concisão, essa habilidade extraordinária que 

tinha de dizer muito com poucas palavras.  

 

1.4.2 A ironia como estilo literário 

 

Para esta seção, foi feito um levantamento bibliográfico na fortuna crítica 

dos dois escritores, especificamente no tocante à ironia. Então, traremos as ideias de 

alguns dos autores que já foram trabalhados anteriormente. Todavia, a abordagem agora 

será desse viés irônico de Machado e de Borges. Para começar, valemo-nos das palavras 

da linguista Beth Brait em seu estudo Ironia em perspectiva polifônica. Ao situar a ironia 

literária como um estilo, a pesquisadora destaca que: 

 

[...] alguns estudiosos da literatura e mesmo escritores conceberam a ironia 
como princípio de estruturação de um texto. Ainda que não seja necessário 
mencionar autores e obras, pois isso significaria listar desde Ésquilo, 
Sófocles e Eurípedes, passando por Defoe, Swift, Voltaire, Thomas Mann, 
Flaubert, Henry James, e ainda correr o risco de deixar de lado tantos outros 
tão representativos quanto Proust, Machado de Assis e Borges, basta 
lembrar, para os interesses de uma perspectiva discursiva, que esse 
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enfoque dimensiona a ironia no nível do discurso, do texto, com todas as 
consequências que esse ponto de vista acarreta para a literatura, para a 
estética, para a teoria do conhecimento e para a própria teoria da linguagem. 
(BRAIT, 2008, p. 70 – grifo nosso) 

 

Como se pode ver, Machado e Borges ocupam uma posição central na 

contemporaneidade ao se pensar em ironia literária. No tocante aos cuidados que se deve 

ter ao fazer análise da ironia em uma obra literária, Brait sugere que se dê particular atenção 

à “fusão representada pela ironia entre princípio filosófico e estilo literário”, uma vez que 

isso  

 

também pode constituir-se num aspecto de problematização. Ela poderá ser 
extremamente pertinente se o analista, interessado em linguagem de uma 
maneira geral e não somente em literatura, não perder de vista a 
possibilidade de entender essa relação por uma perspectiva discursivo-
enunciativa, isto é, considerando que formações discursivas de caráter 
literário e também filosófico, de um dado momento, encontram um ponto de 
intersecção, passando a constituir o elemento dominante de uma instituição 
literária, ou de um estilo de época. (BRAIT, 2008, p. 36) 

 

Ou seja, para estudar comparativamente as narrativas desses dois escritores, um dos 

caminhos possíveis é considerar a riqueza e a intenção de seus discursos irônicos e 

filosóficos, dois pontos bastante explorados, pelos quais esta pesquisa é conduzida.  

Para Arrigucci Jr. (2001), a matriz do conto filosófico pode ser a chave para 

o entendimento da ironia borgiana (e, como já mencionado anteriormente, o autor estende 

essa semelhança a Machado de Assis, tida por ele como uma herança filosófica de 

Voltaire). 

 

Na verdade, essa dicotomia latente em toda narrativa [lei da dualidade, que 
obriga o leitor a desdobrar, de um lado, o plano da história e, de outro, o 
plano do discurso] é reconhecível pela análise, aflora no conto filosófico pelo 
papel sobressalente que nele se atribui ao narrador. Este tende a impor sua 
visão do mundo intelectualizada, dando livre curso à fantasia intelectual e à 
observação humorística. Além disso, costuma estender-se em digressões, 
fazendo uso irônico de vasta erudição e, por vezes, tende à simplificação 
das personagens, descarnando-as em atitudes mentais ou reduzindo-as a 
caricaturas. A mistura de fantasia com reflexão moral, como se dá em 
Voltaire, parece essencial à forma dessa modalidade narrativa. Logo se vê 
que ela depende em profundidade de uma disposição espiritual específica 
que tem suas raízes prováveis na tradição da sátira. (ARRIGUCCI JR., in 
BORGES, 2001, p. 19) 
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Essa mistura de fantasia com reflexão filosófica confere a tônica dos textos 

de Borges analisados nesta pesquisa. Nas três situações, um fato inusitado acontece e o 

narrador, ao dialogar com os personagens ou com o próprio leitor, vai conduzindo a 

reflexões que, ao mesmo tempo em que são profundas, possibilitam mais de uma 

interpretação. 

Não é de hoje que a ironia de Machado de Assis chama atenção de críticos 

e pesquisadores da literatura. De acordo com Salomão (2016, p. 150), “dois aspectos de 

uma estrutura amalgamada apresentam-se quando consideramos a ironia na prosa 

machadiana: a ironia como função retórica e enquanto postura ético-filosófica do autor-

narrador”. Corroborando com essa análise, o sociólogo e crítico literário Antonio Candido, 

em seu conhecido ensaio Esquema Machado de Assis, comenta:  

 

Logo que ele chegou à maturidade, pela altura dos quarenta anos, talvez o 
que primeiro tenha chamado a atenção foram a sua ironia e o seu estilo, 
concebido como “boa linguagem”. Um dependia do outro, está claro, e a 
palavra que melhor os reúne para a crítica do tempo talvez seja finura. Ironia 
fina, estilo refinado, evocando noções de ponta aguda e penetrante, de 
delicadeza e força juntamente. (CANDIDO, 1995, p. 3) 

 

Ainda quanto à ironia machadiana, em sua tese de doutorado, Andrea 

Perrot defende que nos textos de Machado: “Encontramos [...] uma identidade até então 

implícita na literatura desse escritor, qual seja, uma identidade romântica, percebida e 

configurada pela presença da ironia romântica15 na base estrutural, estilística e de conteúdo 

de suas obras” (PERROT, 2006, p. 4) . Já Salomão tem uma visão divergente. Essa autora 

considera que a “ironia socrática”16, estratégia através da qual se busca “esconder a própria 

opinião, transformando-se uma afirmação que se desejaria fazer em uma pergunta que 

simula incerteza ou falta de convicção” (SALOMÃO, 2016, p. 150), é a mais recorrente na 

prosa machadiana.  

Enquanto isso, a historiadora e crítica literária Leyla Perrone-Moisés, em 

seu ensaio Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local (2007), aponta que 

“ambos os escritores são finos cultores da ironia, justamente aquela que falta aos 

nacionalistas; uma falta de ironia decorrente de sua incapacidade de distanciamento e de 

                                            
15 Nomenclatura atribuída a Frederic Schlegel (1797), estudada no próximo capítulo. 
16 A ironia socrática também será explicada no Capítulo 2. 
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seu apego a uma mitologia metafísica que conduz à guerra, ou simplesmente ao ridículo” 

(PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 96). A autora ainda considera que, 

 

Enquanto os escritores menores cedem ao provincianismo ou, 
inversamente, à imitação e à influência, os maiores tecem um intertexto 
irônico, em que os elementos estrangeiros e os locais produzem uma 
combinatória inédita, que engrandece tanto a literatura nacional como a 
internacional. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 96) 

 

Para Fischer (2008), Borges aprendeu a ironia à medida que amadureceu. 

A crítica argentina Beatriz Sarlo aponta que “a comicidade, o ceticismo e a ironia são as 

armas do pessimista e do agnóstico”, adjetivos que o próprio Borges atribuía a si. No 

seguinte trecho, Sarlo (2008, p. 87) ressalta essa característica no argentino:  

 

Toda obra de Borges é um elogio da formalização: o escritor sabe que a 
imaginação é inacessível sem as figuras de linguagem e a sintaxe da 
narração. Borges, o melhor artesão, tem olho para a forma: daí, também, 
seu gosto pela paródia, pelo pastiche, pelas ligeiras modificações, pela 
superfície dúplice da ironia [...] (2008, p. 112) 

 

O crítico literário Massaud Moisés (2013, p. 235), contudo, pontua que 

“Machado de Assis cultivou o humor [...], enquanto outros escritores recorrem a expedientes 

mais imediatos de provocação, como a caricatura [...]”. Essa relação da ironia machadiana 

com o humor também está presente em Perrot, que argumenta: 

 

já havia, na fase inicial da literatura machadiana, elementos que viriam a ser 
característicos e fundamentais na obra do Machado maduro, elementos 
como o humorismo, que, para nós, vem a ser uma faceta da ironia 
romântica europeia, absorvida por Machado de Assis através de suas 
leituras. (2006, p. 30 - grifo nosso) 

 

Já quanto ao aspecto estético da linguagem e, mais particularmente, no 

tocante à função da ironia, para a crítica literária argentina Beatriz Sarlo, “a sem-cerimônia 

de Borges permite-lhe exercer a ironia para refletir, livre de superstições hierárquicas, 

sobre os procedimentos da literatura” (2008, p. 90). A pesquisadora salienta que, “Por 

muitos anos, Borges trabalhou o dilema de uma diferença que não termina nunca: expôs a 

instabilidade de uma cultura em termos de ficção, de alegoria e de discurso irônico — que 

é, por excelência, um discurso em dobras” (SARLO, 2008, p. 85).  
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Além da relevância e da representatividade de Machado de Assis e Jorge 

Luis Borges para a literatura latino-americana, o que os aproxima, esteticamente, é que 

ambos trazem consigo uma intensa tradição da literatura clássica universal e uma influência 

forte da literatura de língua inglesa. A predileção por temas metafísicos acaba sendo a 

característica mais inquietante aos analistas de seus textos, já que suas obras tendem a 

certa reflexão filosófica.  

Igualmente, tanto o brasileiro quanto o argentino produziram textos que 

hoje a crítica classifica como pertencentes ao insólito ficcional, marcados pela presença de 

um discurso fortemente irônico.  Essas características de suas obras, por vezes, colocam 

em xeque a própria credibilidade de seus narradores e suscitam as seguintes questões: 

como confiar em um narrador que diz conversar com um passarinho? Como acreditar em 

alguém que diz ter visto um Aleph no porão (da casa de um homem que ele mesmo passou 

o conto todo desqualificando, até concluir que Carlos Argentino era um maluco que 

imaginou um Aleph)? Consequentemente, essas questões inscrevem essas narrativas fora 

do âmbito dos sistemas de verdade legitimados na época em que foram escritas, sobretudo 

no caso de Machado de Assis, que ousou trazer temas insólitos para um contexto histórico 

extremamente positivista e cientificista. Isso evidencia a experimentação literária que 

constitui a riqueza de suas ficções. 
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2 OS PERCURSOS DA IRONIA E SUA APROXIMAÇÃO COM A LITERATURA 

 

 Neste capítulo, vamos percorrer alguns pontos relevantes na evolução 

conceitual da ironia, este recurso estilístico tão apreciado por Machado de Assis e Jorge 

Luis Borges. Foi através da ironia que optamos por aproximar os dois escritores neste 

estudo comparativo. Para entender mais a ironia literária (ou a ironia “machadiana” e 

“borgiana”), fizemos um breve levantamento histórico desde o surgimento do conceito até 

sua conceituação nos dias atuais. 

 Por meio da ironia, tratada aqui como recurso textual/ estilístico, 

estabelece-se entre leitor e autor um pacto. Nesse tipo de emprego da linguagem, a 

compreensão dos sentidos velados pelo recurso irônico exerce uma espécie de 

encantamento, pois ao se sobrepor ao sentido mais superficial do texto, afasta uma imagem 

primeira de seriedade e aproxima-se do humor. Trata-se de um recurso que vem sendo 

estudado há muitos séculos. De acordo com Kierkegaard ([1841] 2013), os primeiros 

estudos conhecidos sobre o procedimento irônico no ocidente datam de Sócrates. 

 Considerada por alguns teóricos que veremos adiante como uma atitude 

linguística, a ironia é um processo discursivo passível de ser observado em diferentes 

manifestações de linguagem e ''cujo destino interpretativo deve fazer parte de seu próprio 

mecanismo gerativo'', o que significa dizer que ela ''atua segundo uma estratégia que inclui 

previsões do movimento do outro – tal como acontece em toda estratégia'' (ECO, 1986, 

apud BRAIT, 2008, p. 14). A ambiguidade da ironia reside justamente no fato de ela ser 

uma ação discursiva subjacente a outra ação por vezes contrária; então, cabe ao leitor 

decifrá-la através da ação superficialmente sobreposta (em outras palavras, a ironia torna 

dúplice a superfície de uma sentença por ela carregar um significado que aponta em uma 

direção oposta do que foi dito). 

 Cabe também observar que o conceito de ironia sofreu inúmeras revisões 

ao longo do tempo. Como observa Adriano Facioli, “Poderíamos dizer que é um tema 

clássico acerca do qual poucos se entendem, já que seu percurso na história revela muitos 

desencontros conceituais” (2010, p. 19). Ou seja, embora haja bastante literatura sobre o 

tema, pois as transformações em torno do assunto levaram os pesquisadores a divergir em 

certos aspectos conceituais, fazendo com que não se tenha um único conceito do que seria 

ironia. 



68 
 

 

 

 O crítico literário Massaud Moisés (2013, p. 255) também destaca essa 

dificuldade apontada por Facioli, ao trazer à tona estudos de outro pesquisador, Mueke 

(1976): 

  

Extenso campo semântico abrange o vocábulo “ironia”: é das categorias 
literárias mais complexas, senão das mais polêmicas, em razão dos seus 
vários sentidos ou das numerosas interpretações que suscita, além dos 
vínculos estreitos com noções vizinhas. É praticamente unânime a ideia de 
que o seu conceito, mercê de sua evidente instabilidade [...], escapa a 
qualquer uniformidade. Um dos seus estudiosos mais atentos começa por 
dizer que é “notória a esquivança do conceito de ironia”. 

 

 Dessa forma, pode-se dizer que a ironia, que, apesar de ter como a 

Filosofia como pátria, foi, ao longo dos anos, explorada pela Retórica, Linguística, 

Literatura, Antropologia e áreas correlatas, mas não pertence exclusivamente a nenhuma 

delas, ao mesmo tempo que pertence a todas. Essa deve ser a principal razão pela qual a 

ironia gerou tanta polêmica e divergências conceituais. 

 Neste capítulo, relataremos o resultado do levantamento da transformação 

do conceito de ironia ao longo dos anos, trazendo à baila relevantes reflexões acerca do 

tema. Neste percurso, elegemos Sócrates como ponto de partida e, seguindo a cronologia, 

incidimos sobre o pensamento de diferentes autores que propuseram variadas 

interpretações e definições em torno deste recurso textual. 

 

 

2.1 A CONCEPÇÃO DE IRONIA DA ANTIGUIDADE CLÁSSICA AO SÉCULO XVIII 

 

 Nesta seção, procuramos transitar entre diversas reflexões e definições 

sobre o caráter ontológico da ironia, com a intenção de circunscrever concepções que 

dialoguem com nosso campo de análise, no caso, a manifestação da ironia como recurso 

literário/estético. Quanto à fluidez do conceito de ironia, Moisés (2013, p. 255) arrisca que 

 

Em grande parte, o caráter inextricável do assunto manifesta-se na sua 
história, ao longo de duas eras: a primeira, que vem desde a Antiguidade 
clássica até o século XVIII, encara a ironia como instrumento de cognição 
filosófica e recurso próprio da Retórica. Na etapa seguinte, que [se] 
desenrola até os nossos dias, a ironia ganha envergadura estética e ampla 
disseminação no terreno propriamente literário, sem perder de todo as 
funções anteriores. 
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 Corroborando com o pensamento de Moisés, a crítica literária Sonia Neto 

Salomão destaca que “o conceito de ironia vem sofrendo uma série de revisões nos últimos 

anos. Entre as mais importantes linhas está a que procura melhor configurar o seu 

nascimento na cultura grega [...]” (2016, p. 150). Buscando compreender este recurso 

linguístico no contexto da antiguidade clássica, Salomão observa que, para Aristóteles, a 

ironia é entendida como uma atitude de dissimulação; assim, “a ironia seria alguma coisa 

de imoral porque na sua exagerada ficção simularia ignorância para melhor ressaltar o 

suposto saber [...]. É por isso que a ironia é tratada por Aristóteles não na Poética ou na 

Retórica, mas na Ética” (SALOMÃO, 2016, p. 151). Ao encontro dessa ideia, Linda 

Hutcheon acrescenta que  

 

os ironistas apenas parecem ser serenos e contidos na superfície 
como uma maneira de mascarar uma hostilidade real e um 
envolvimento emocional [...]. Ao se apresentarem como se 
estivessem controlados e distantes em seu escárnio, os ironistas 
conseguem parecer “persistentemente calmos, quase, pode-se 
acreditar, descomprometidos [...]. Como isso sugere, parece haver um 
elemento de presença envolvido aqui, de “distanciamento fingido” e 
“neutralidade aparente” [...]. Realmente, diz-se que a ironia funciona 
como “o único sentimento do intelectual”, substituindo compromisso e 
sentimento por seu conhecimento cínico. Esse, presumivelmente, 
seria um distanciamento real, e não fingido. (2000, p. 69) 

 

 A linguista Beth Brait, por sua vez, destaca a utilização do recurso irônico 

na filosofia dialética de Sócrates (470-399 a.C.), difundida por Platão (428 – 348 a.C.) e, 

posteriormente, discutida por Aristóteles (384 – 322 a.C.). Sócrates, considerado o pai da 

Filosofia, foi um importante sábio e uma espécie de professor/mentor na Antiguidade 

Clássica. Seus alunos tornaram-se seus discípulos, e alguns, como Platão e Aristóteles, 

obtiveram mais êxito. Em Sócrates, que conhecemos por meio das obras desses dois 

discípulos, a ironia consiste em uma técnica filosófica que possibilita ao homem a 

maiêutica17, isto é, a descoberta da verdade por meio da autorreflexão e compreensão da 

própria  ignorância, uma vez que o objetivo do interlocutor era justamente questionar seu 

oponente a ponto de abalar suas convicções. 

 

Essa configuração da ironia como atitude tem em Sócrates, como se sabe, 
o modelo primeiro de comportamento irônico, graças às técnicas 
desenvolvidas por esse filósofo, que consistiam basicamente em 

                                            
17  Trata-se do método utilizado por Sócrates para, a partir da multiplicação de perguntas, fazer com que seu 

interlocutor perca sua linha de raciocínio e perceba as falhas de seu pensamento e de sua argumentação.  
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transformar uma frase assertiva em interrogativa com a finalidade de dar a 
entender ao interlocutor um desconhecimento ou a ausência de uma 
convicção em relação a um determinado tema. (BRAIT, 2008, p. 24) 

  

 Portanto, para Sócrates, a atitude irônica consistia em fingir-se de humilde, 

dissimulando ignorância, e, por meio de uma série de perguntas, levar o interlocutor a 

compreender as contradições de seu próprio pensamento. Neste sentido, a atitude irônica 

socrática consiste em um procedimento discursivo dialético, como observamos nas 

palavras de Brait (2008, p. 26): 

 

A forma como Sócrates conduz seu procedimento irônico é, de fato, uma 
“dialética” no sentido de uma verdadeira arte de dialogar. Por meio de um 
jogo de perguntas e respostas, Sócrates vai minando as teses de seus 
interlocutores, como se pode observar na principal fonte de ironia socrática 
que são os diálogos de Platão, já que Sócrates nunca escreveu. 

   

 Neste sentido, também é interessante observar que, em A República, a 

ironia é um recurso interno à obra. Como sabemos, tudo o que conhecemos do pensamento 

socrático foi o que seus discípulos deixaram registrado. Neste sentido, no caso dos textos 

platônicos, a ironia é um recurso do personagem Sócrates. Por isso, Brait observa que “é 

plausível dimensionar a ironia socrática não em termos de atitude de um indivíduo chamado 

Sócrates, mas em termos de um locutor Sócrates instaurado por um enunciador 

reconhecido como Platão.” (2008, p. 27) 

 Quanto a Aristóteles, Perrot (2006, p. 54) traça um panorama das diversas 

definições de ironia encontradas nas suas obras. Segundo ela, esses conceitos iam 

“variando conforme os contextos onde se incluem e representando atitudes particulares dos 

homens a quem se referem. Mesmo em uma só obra, como a Retórica, por exemplo, há 

diferentes concepções de ironia, variando de acordo com a situação apresentada.” 

Em Ética a Nicômaco, por exemplo, Perrot observa que Aristóteles situa a ironia na 

dimensão da autenticidade, caracterizando a eirõneia como atenuação e a alazoneia como 

o exagero. Sendo assim, em seus textos sobre o tema da ética, Aristóteles define a ironia 

“como uma divergência em relação ao caráter autêntico de sua manifestação. O fanfarrão 

é o contrário do homem autêntico; a fanfarronice é pior que a ironia.” (PERROT, 2006, p. 

54) 

 Perrot destaca que, em outras duas obras atribuídas a Aristóteles, 

intituladas Fisionomia e Retórica, o filósofo ocupa-se, na primeira, em caracterizar a ironia 

visualmente e, na segunda, textualmente. 
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Na Fisionomia, apresenta o irônico com uma idade elevada, um 

comportamento negligente e rugas ao redor dos olhos. Entretanto, em outro 
texto [...], Retórica para Alexandre, a ironia volta a uma formulação retórica, 
sendo definida como uma maneira sarcástica de falar, através da qual se 
expressa o contrário do que se quer dizer. (PERROT, 2006, p. 54) 

  

 Dessa maneira, Platão e Aristóteles são indispensáveis para a 

compreensão do conceito clássico de ironia, “fazendo um amálgama entre ironia como 

atitude e ironia como linguagem.” (PERROT, 2006, p. 48). É ainda importante destacar que 

a ironia, no pensamento da antiguidade clássica, primeiramente, constitui um 

comportamento humano, e só posteriormente será relacionada a uma forma de discurso 

pertencente à arte retórica, como podemos observar na oposição entre as palavras eirõn e 

alazon, utilizadas por Aristóteles ao tentar definir ironia: 

 

Eirõn significa aquele que interroga, que coloca ou que se coloca 
questionamentos, daí Sócrates ser assim considerado. Este termo, junto a 
seu oposto, o alazon (fanfarrão), foi retirado da comédia grega, onde era 
utilizado para designar personagens dissimulados, mentirosos e pouco 
dignos de confiança. Advém daí a carga negativa que a ironia carregará ao 
longo de sua história. (PERROT, 2006, p. 49). 

  

 Contudo, a autora destaca que o eirõn preserva, na verdade, dois sentidos: 

o positivo e o negativo. O primeiro refere-se à “evidente inteligência de sua zombaria” (2006, 

p. 49), já o segundo está mais relacionado à forma de simulacro por ele empregada. Esse 

conceito de ironia atribuído a Sócrates e difundido por Platão e Aristóteles passou intocado 

por séculos e ficou conhecido como “ironia socrática”. Mas, conforme Perrot situa em sua 

tese de doutorado, houve, ainda no período clássico, muito depois desses três filósofos, 

basicamente outras duas correntes que tentaram conceituar a ironia. 

 

Uma delas a considera como um discurso no qual se faz entender outra 
coisa além do que as palavras dizem, porém recusa-se a limitar a ironia à 
antífrase (inversão semântica). Esta definição, credora de Cícero, é muito 
vasta e pode ser pertinente a outros fenômenos como a metáfora, a 
metonímia e [a] sinédoque. A outra, restringe a ironia aos casos de inversão 
semântica, ou seja, à figura da antífrase; segue, portanto, a linhagem de 
Quintiliano. O problema se coloca na medida em que se constata que a 
ironia vista apenas como antífrase (significando, na maioria dos casos, um 
simples contrário) não contempla a variedade de suas manifestações 
possíveis. (PERROT, 2006, p. 45) 
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 A concepção de a ironia ser uma figura de linguagem que diz o contrário 

do que as palavras significam, atribuída a Quintiliano e conhecida como “ironia retórica”, 

parece ter prevalecido no tempo, uma vez que é uma das definições de ironia atualmente 

mais difundidas do termo no senso comum. Muitos séculos depois, no auge do 

Romantismo, o pensador alemão Friedrich Schlegel conferiu à ironia uma outra 

significação, ao introduzir o conceito de ironia romântica à Era Moderna – que, por sua vez, 

originou o que, hoje, é conhecido como ironia literária. A noção de ironia literária surge a 

partir dos estudos de ironia romântica propostos por Schlegel. “Coube a ele, por volta de 

1797, distinguir a ironia como figura proposta pela retórica de uma outra que, configurando-

se como uma forma de beleza lógica, estaria diretamente ligada à poesia [...]” (BRAIT, 2008, 

p. 31). A procedência da nomenclatura ironia romântica deve-se ao fato de o autor, durante 

o movimento do Romantismo, ter conduzido a concepção de ironia socrática e a ideia de 

ironia retórica de Quintiliano, do campo da filosofia e da retórica, ao campo da estética. 

 Dessa maneira, pode-se dizer que a ironia romântica está diretamente 

ligada a uma concepção de poiesis18. Até este momento da história, a ironia era 

considerada uma atitude objetiva e, a partir de Schlegel, passou a ser analisada como um 

elemento que conferiria um caráter subjetivo/criativo à criação literária. Assim, pela primeira 

vez, a ironia passou a ser considerada em sua dimensão estética. Conforme Brait, 

 

[...] a lúcida intencionalidade do ironista que tende a tornar-se um 
observador crítico, a máscara do poeta que guarda uma certa transparência, 
diferenciando-se radicalmente do mentiroso ou do hipócrita, são alguns dos 
componentes de uma postura poética em que a ruptura da ilusão constitui o 
eixo central das relações que se estabeleceram entre o produtor, a obra e o 
receptor. (2008, p. 32) 

 

 É neste ponto que se registra a reviravolta fundamental do conceito de 

ironia. Foi a partir dos estudos sobre a ironia romântica, propostos por Schlegel (1797), que 

a ironia tornou-se um objeto de análise literária. Se hoje é possível falar em ironia literária, 

isso é graças às contribuições deste estudioso do romantismo alemão, a partir das quais 

outras proposições teóricas desenharam-se. 

 

                                            
18 Embora a origem etimológica dessa palavra seja o latim, os gregos a utilizavam com o significado inicial de 

criação, ação, confecção, fabricação e, posteriormente, falou-se em arte da poesia e em faculdade poética. 
Em português, esse vocábulo deu origem à palavra poesia, resgatando o sentido helênico de atividade que 
revela a beleza, a  harmonia e a capacidade de fazer algo de forma criativa, envolvendo, assim, prazer 
e satisfação. 
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Essas concepções de ironia motivaram inúmeras outras reflexões por parte 
de outros filósofos, como é o caso, por exemplo, do dinamarquês 
Kierkegaard, cuja tese de teologia, datada de 1841, denomina-se 
precisamente “O conceito de ironia”. Em seu trabalho, o autor retoma os 
conceitos anteriormente explicitados para confrontá-los, desprezando a 
ideia de que a ironia é um princípio literário estruturante e específico, 
aspecto fundamental na argumentação de Schlegel. (BRAIT, 2008, p. 40 – 
grifo nosso) 

 

 Descendente e herdeira da ironia romântica, a ironia literária será, portanto, 

o recurso estético que estabelecerá o elo entre os dois autores cujos contos selecionados 

pretendemos analisar comparativamente nesta pesquisa. 

 

2.2 A ERA MODERNA E O SURGIMENTO DA IRONIA LITERÁRIA 

 

 

 Nesta seção, parte-se do princípio de que toda construção de 

conhecimento deve buscar a origem do seu desenvolvimento. A necessidade de buscar 

subsídios historiográficos deu-se a fim de entender as diferentes concepções que se tem 

da ironia, assim como o estigma que ela carrega como algo de valor negativo. Contudo, por 

mais relevantes e abrangentes que sejam as contribuições da filosofia antiga e da retórica 

para a constituição do conceito de ironia, interessa-nos, neste estudo, circunscrever a ironia 

no campo dos fenômenos literários ou, mais especificamente, compreendê-la como 

estratégia de composição estética que perpassa as obras de Machado de Assis e Jorge 

Luis Borges. 

Desta forma, cabe reiterar que a ideia de ironia literária surgiu a partir dos estudos de ironia 

romântica propostos por Schlegel, por volta de 1797. 

 

A partir do final do século XVIII, já no Romantismo, ocorreu, na literatura e 
na crítica literária, uma mudança no conceito corrente de ironia, trazendo à 
tona uma possível relação desta nova concepção com uma mudança no 
gosto literário, que resultaria na chegada à modernidade. Nesta época, 
surge um conceito de ironia inteiramente novo, cujo discurso duplo e 
ambíguo era o único ponto em comum com o conceito tradicional retórico e 
que, contrário a esse último, se referia à eficácia da ironia na literatura. 
(PERROT, 2006, p. 46) 

 

 Segundo Kierkegaard ([1841] 2013), para Schlegel, a ironia é que confere 

ao poeta a liberdade de espírito. Ao encontro disso, Brait (2008, p. 34) destaca que “a ironia 

romântica pode ser traduzida como ‘o meio que a arte tem para se auto-representar’” e 
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ainda acrescenta que ela pode ser entendida como uma “articulação entre filosofia e arte, 

poesia e filosofia, na medida em que não estabelece fronteiras entre princípio filosófico e 

estilo literário.” 

 No levantamento sobre o conceito de ironia que Brait realiza em sua obra 

Ironia em perspectiva polifônica (2008), ao abordar especificamente a ironia romântica, a 

autora caracteriza-a como um procedimento que introduz uma ideia 

 

de contradição, de duplicidade como traço essencial a um modo de discurso 
dialeticamente articulado; o distanciamento entre o que é dito e o que o 
enunciador pretende que seja entendido; a expectativa da existência de um 
leitor capaz de captar a ambiguidade propositadamente contraditória desse 
discurso. (BRAIT, 2008, p. 34 - grifo nosso) 

 

 É importante ressaltar que, apesar de ter sido bastante criticado por 

movimentos posteriores, o Romantismo foi a escola responsável pelas primeiras 

transformações da arte poética, contudo, Candido (2002, p. 16-17) pondera que 

 

do ponto de vista da história literária esse é um momento de produção 
geralmente medíocre, caracterizado pela mistura de Arcadismo 
sobrevivente com traços que no futuro seriam considerados precursores. 
Inovação formal, praticamente nenhuma. Todos continuavam a fazer odes, 
cantos épicos, sonetos, elegias, em versificação tradicional e quase sempre 
com as alusões mitológicas de preceito. Mas aqui e ali começam a aparecer 
algumas mudanças discretas nos temas e no tom. 

 

 De igual modo, o Romantismo teve sua importância para o surgimento da 

literatura moderna, principalmente no tocante à prosa romanesca – por muito tempo 

considerada inferior e de menor valor que a poesia e o drama. Portanto, ao romper com 

essas formas clássicas, que os românticos consideravam ultrapassadas, mesmo o 

movimento sendo alvo de críticas por seus precursores, em seu tempo eles foram tidos 

como “modernos” e, até certo ponto, “ousados”. A exemplo disso, Brait cita dois aspectos 

que, embora sejam característicos da ironia romântica, 

 

podem ser tomados como antecipadores, ou mesmo como precursores, de 
várias dimensões da arte moderna: a) a utilização da ironia como forma de 
cortar a ilusão criada pela própria obra de arte; b) a importância da ironia 
romântica em seu trabalho de abolir a coerência, abalar as regras da lógica, 
contestar o domínio do racional. (2008, p. 39 - grifo nosso) 

 

 Nessa mesma direção, Perrot destaca que “a ‘ironia romântica’ aparece 

especificamente, em literatura, como um procedimento através do qual o autor explicita todos os 
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jogos possíveis para dissimular sua intenção verdadeira e para romper a atmosfera de ilusão 

presente em toda obra de arte.” (2006, p. 10 - grifo nosso). Embora a ironia já tivesse sido 

utilizada anteriormente na literatura, a exemplo da tragédia e da comédia clássica grega19, 

é durante o romantismo que ela ganha uma “roupagem nova”, uma nova classificação e, 

até certo ponto, uma nova possibilidade. 

 Nesse período, a ironia literária, segundo Perrot (2006), reivindica sua 

herança romântica de tal maneira, que alguns estudiosos chegam a considerá-la um 

sinônimo de ironia romântica e/ou de ironia moderna, como é o caso de Behler (1997, apud 

PERROT, 2006, p. 46): 

 

Quando se emprega hoje o termo ‘ironia romântica’, diz-se imediatamente 
que se trata desta ironia que aparece especificamente na literatura, com a 
qual o autor está presente na sua obra e coloca todos os jogos possíveis de 
dissimulação. Esta ironia não está limitada a um gênero literário: ela aparece 
do mesmo modo na narrativa, no drama e na poesia. Ela não está mais 
limitada temporalmente a épocas determinadas, mas constitui geralmente 
uma característica da literatura moderna. 

 

 Essa passagem de Behler converge perfeitamente com as ideias de René 

Bourgeois, quando afirma que “a ironia romântica não é [...] uma forma particular de estilo 

que somente alguns autores utilizaram, mas um elemento constitutivo, indispensável à 

própria ideia de ‘romantismo’, a tal ponto que ironia e romantismo puderam parecer a alguns 

como sinônimo.” (apud Brait, 2008, p. 31). O papel fundamental da ironia no espírito 

romântico também pode ser observado na passagem abaixo, de Friedrich Schlegel 

(1797/98). 

 

A filosofia é a verdadeira pátria da ironia, que se poderia definir como beleza 
lógica, pois onde quer que se filosofe em conversas faladas ou escritas, e 
apenas não de todo sistematicamente, se deve obter e exigir ironia; e até os 
estóicos consideravam a urbanidade uma virtude. Também há, certamente, 
uma ironia retórica que, parcimoniosamente usada, produz notável efeito, 
sobretudo na polêmica; mas está para a sublime urbanidade da musa 
socrática, assim como a pompa do mais cintilante discurso artificial está para 
uma tragédia antiga em estilo elevado. (SCHLEGEL, [1797] 1997, p. 26) 

                                            
19 Na tragédia grega, como destaca Moisés, (2013, p. 256) “a ironia manifestava-se quando o desejo do 

protagonista era frustrado pelos  deuses ou pelos desígnios insondáveis do alto: correspondia, no caso, à 
‘ironia  do destino’”. Como exemplo, poderíamos citar Édipo, que, ao matar seu pai e desposar a própria 
mãe, cumpre a profecia, mostrando que não era possível aos humanos fugir do próprio destino, pois nada era 
superior à vontade dos deuses. A tragédia Édipo Rei é um dos exemplos do que podemos definir como ironia 
do destino, isto é, ao tentar fugir do que estava reservado a ele, na realidade Édipo vai ao encontro do seu 
destino. 
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 O filósofo alemão defendia, sobretudo, que a ironia fosse utilizada como 

forma de filosofar nos discursos e nas conversas (ironia socrática); em última instância, 

deveria servir como uma maneira gentil e não agressiva de dizer o que se pensa (ironia 

retórica). Desse modo, Schlegel considerava que a ironia socrática era superior à ironia 

retórica, e que esta, embora tivesse seu valor, era mais artificial que a primeira. Assim, é 

interessante observar que Schlegel jamais deixou de “reconhecer a matriz socrática da 

ironia, pois o que ele fez, na verdade, foi introduzir a dimensão filosófica da ironia socrática 

no campo literário. A ironia de Sócrates, portanto, não deixou de ser considerada.” 

(PERROT, 2006, p. 58) 

 Pode-se destacar, ainda, a compreensão da ironia como “fingimento”, 

noção que preserva as raízes da maiêutica socrática e acompanha o termo ao longo dos 

séculos. 

 

Na verdade, a ironia pode ser usada por humorismo ou por sarcasmo, como 
aliás, registra o dicionário Aurélio, tanto no sentido original, “do grego 
eiróneia, interrogação”, como na atestação histórica da fonte quintiliana e do 
antigo sentido grego presente nas comédias, como referido anteriormente: 
“é modo de exprimir-se que consiste em dizer o contrário daquilo que se está 
pensando ou sentindo, ou por pudor em relação a si próprio ou com intenção 
depreciativa e sarcástica em relação a outrem”. (SALOMÃO, 2016, p. 151-
152) 

 
  

 Outra contribuição para a discussão sobre o caráter literário da ironia pode 

ser encontrada no Dicionário de Termos Literários de Massaud Moisés, no qual o autor traz 

algumas reflexões de Allemann (1978) em torno do tema: 

 

Se todos esses tipos de ironia evidenciam a complexidade que essa antiga 
noção filosófica e retórica exibe, o quadro ganha acentos ainda mais agudos 
quando se trata da ironia literária, como observa Beda Allemann no estudo 
de 1978, dedicado expressamente ao assunto. Depois de ponderar que é 
necessário distinguir a ironia “como princípio filosófico e metafísico da ironia 
como fenômeno de estilo literário” [...] (MOISÉS, 2013, p. 257) 

  

 Ao encontro dessas reflexões estão também as ideias de Philippe Hamon 

que, de certa forma, também retoma uma concepção já trazida anteriormente por Brait 

acerca da ironia romântica, dada por Bourgeois – a ideia de que quando os estudos de 

ironia romântica despontaram, para muitos, as palavras “romantismo” e “ironia” pareciam 
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sinônimos. Repare na semelhança da comparação de Hamon (1996, p. 41) ao mencionar 

que 

 

a complexidade da comunicação irônica em literatura simboliza 
exemplarmente a própria complexidade da literatura em geral. A tal ponto 
que se pode talvez indagar se a questão da ironia não tende, à medida que 
avançamos na sua pesquisa, a diluir-se numa questão mais vasta, se a 
ironia não é a própria literatura, [...], a própria essência do ato literário (apud 
MOISÉS, 2013, p. 257) 

 

 Perrot salienta que a análise do emprego da ironia literária demanda 

cuidados no sentido de que 

 

é necessário assinalar a função que ela desempenha em uma obra literária. 
Ela deve ser considerada do ponto de vista filosófico, dando conta da visão 
de mundo de princípio filosófico do autor, enquanto indivíduo inserido em 
determinado contexto social e, também, do ponto de vista estilístico, 
funcionando com um modo de discurso singular que representa uma 
estrutura particular dentre as abarcadas pela literatura. (2006, p. 72-73 - grifo 
nosso) 

 

Quanto a esta face dupla que abarca, de um lado, a perspectiva de mundo do autor, e de 

outro, a ironia como recurso estilístico, Beda Allemann critica a maneira pela qual vinham 

sendo conduzidos os estudos de ironia literária até meados de 1978, centrados muito no 

autor e quase nada na obra: 

 

Quando trataram da ironia, as pesquisas da ciência literária não foram 
capazes, durante longo tempo, e no fundo até hoje, de abrir uma via própria 
[ou] até uma forma de análise que desse conta daquilo que o fenômeno da 
ironia tem de propriamente literário. Se toma sempre a ironia por muito 
menos que uma atitude estilística ou um fator estruturante, porque ela é 
tomada justamente, à maneira tradicional, como uma atitude de espírito do 
autor que produz tal literatura. (ALLEMANN, apud PERROT, 2006, p. 72) 

 

 Esta posição também é corroborada por Brait, para quem a ironia é 

estruturadora de textos e articuladora de discursos, uma vez que “os discursos literários 

irônicos demonstram uma força de ruptura com estilos anteriores, utilizando justamente a 

estratégia da ironia em seus diversos mecanismos a fim de representar e revelar as formas 

esgotadas” (2008, p. 72). Mais adiante, veremos como Machado de Assis e Jorge Luis 

Borges empoderam-se de ironia e fazem dela um recurso de estilo literário. 

 



78 
 

 

 

2.3 A IRONIA E SEUS DESDOBRAMENTOS 

 

 

 Como vimos, Schlegel revolucionou o conceito de ironia no período 

romântico com a ideia de ironia literária. Esta seção é uma tentativa de explicar o 

mapeamento feito dos tipos de ironia que focamos neste estudo. Acreditamos que “a ‘cena’ 

da ironia envolve relações de poder baseadas em relações de comunicação.” (HUTCHEON, 

2000, p. 17). Então, desdobramos o procedimento irônico em dois níveis, que denominamos 

de nível dialético e nível discursivo. Embora normalmente esses níveis não se apresentem 

de forma dissociada na prática, vamos trabalhar com um conceito de cada vez para explicar 

por que denominamos as ironias identificadas nas narrativas estudadas de ironia dialética 

e ironia discursiva. 

 Tendo em vista que não há uma divisão para as ironias com as quais nos 

deparamos, para melhor esclarecê-las, criamos categorias para os diferentes tipos de ironia 

que foram encontrados. É importante esclarecer esse ponto, uma vez que os conceitos de 

dialética e discurso são mais amplos e complexos que os nossos. Desta forma, procuramos 

delimitá-los dentro deste estudo, utilizando-os aqui no seu sentido stricto (dado por nós), e 

não somente no sentido lato (o sentido original da palavra). Acreditamos ser possível definir 

tais preceitos assim, para este estudo, porque temos em vista tipificar a ironia como 

manifestação literária específica de dois escritores. Contudo, não seria possível fazê-lo sem 

dar luz aos teóricos relacionados. 

  

2.3.1 Ironia discursiva 

 

 Antes de explicar nossa ideia de ironia discursiva, é necessário definir o 

que é um discurso. A exemplo do estudo de Linda Hutcheon, intitulado Teoria e Política da 

ironia, nosso objetivo aqui é “tentar entender como e por que a ironia é usada e entendida 

como uma prática ou estratégia discursiva e começar a estudar as consequências [...] de 

sua compreensão [...]” (2000, p. 18). Para essa autora, a ironia trata-se de “uma estratégia 

que opera no nível da linguagem (verbal) ou da forma (musical, visual, textual)” (p. 27). Na 

dissertação de mestrado de Fernanda Pereira (2017), a pesquisadora de análise do 

discurso salienta que é possível saber “que se está diante de um discurso, quando se 

depara com um enunciado (uma sequência) do qual se conhece quem o produziu, para 
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quem, sobre que referente, com que objetivo e que efeito de sentido quer produzir” (p. 44). 

Já para Bakhtin, o discurso é a palavra, o enunciado, independente do meio de 

manifestação, podendo ser verbal (escrito ou falado) ou não verbal (corporal, por exemplo). 

Evidentemente, serão trabalhados aqui somente os discursos verbais — que são as 

narrativas analisadas. Hutcheon ressalta que “essa escolha de discurso como o escopo e 

o local de discussão tem também o propósito de levar em conta as dimensões sociais e 

interativas do funcionamento da ironia, quer a situação seja uma conversa, quer a leitura 

de um romance.” (2000, p. 27) 

 Bakhtin considera que todo discurso é dialógico e que dialogismo, por sua 

vez, é a relação que um texto estabelece com outros textos e, em última instância, com 

seus leitores. Segundo Barros, “é um processo de interação verbal, que se estabelece entre 

o enunciador e o enunciatário” (1994, p. 2). E de acordo com Brait (2008), essa interação é 

uma característica da ironia, pois ela convida o leitor a participar ativamente do texto. Esse 

convite à decodificação de uma ambiguidade confere ao leitor a condição de coautor (ou, 

no mínimo, coprodutor da ironia), o que implica, necessariamente, sua instauração como 

interlocutor. Isso confere naturalmente à ironia um caráter bivocal, por tratar-se de um 

discurso que carrega mais de um sentido e exige a participação de um “outro” para fazer 

sentido. Corroborando com essa ideia, Rodrigues (2005) destaca: 

 

O plano de desdobramento do dialogismo de Bakhtin (2003), em relação à 
ironia é fundamental, uma vez que, para o discurso irônico obter sucesso, é 
necessária a interação entre locutor e interlocutor, ou seja, é importante que 
haja adesão do que foi dito pelo locutor por parte do interlocutor. (s/p.) 

 

Foucault, na tentativa de conceituar discurso, diz: 

 

gostaria de mostrar que os “discursos”, tais como podemos ouvi-los, tais 
como podemos lê-los sob a forma de texto, não são como se poderia 
esperar, um puro e simples entrecruzamento de coisas e de palavras: trama 
obscura das coisas, cadeia manifesta, visível e colorida das palavras; 
gostaria de mostrar que o discurso não é uma estreita superfície de contato, 
ou de confronto, entre uma realidade e a língua, o intrincamento entre um 
léxico e uma experiência; gostaria de mostrar, por meio de exemplos 
precisos, que, analisando os próprios discursos, vemos se desfazerem os 
laços aparentemente tão fortes entre as palavras e as coisas, e destacar-se 
um conjunto de regras, próprias da prática discursiva. (FOUCAULT, [1969] 
2008, p. 54-55) 

 

 Para Foucault “os discursos são feitos de signos; mas o que fazem é mais 

que utilizar esses signos para designar coisas. É esse mais que os torna irredutíveis à 
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língua e ao ato da fala. É esse “mais” que é preciso fazer aparecer e que é preciso 

descrever” (FOUCAULT, [1969] 2008, p. 55). Então, para esse filósofo, discurso não é 

somente aquilo que está dito explicitamente, mas também — e principalmente — aquilo 

que não está dito, encontra-se encoberto pelo autor do texto/ enunciador e precisa ser 

descoberto pelo seu leitor/ enunciatário. Por esse viés, consideramos que a ironia pode ser 

um dos pontos fundamentais que está relacionado ao que Foucault julga ser a parte 

primordial da mensagem, tornando a ironia discursiva, ou aquilo que está por detrás dos 

discursos, a parte mais importante da mensagem. 

 Sendo assim, o nível discursivo da ironia é o mais complexo, pois trata-se 

de uma ideia que precisa ser desvendada, pelo fato de eventualmente ser tão sutil, a ponto 

de estar quase imperceptível, uma vez que depende do conhecimento de mundo do leitor. 

Assim, pode-se dizer que nesse nível a ironia não está somente na linguagem, mas 

especialmente nas entrelinhas, atuando como um elemento externo ao contexto, mas que, 

ao ser decodificado, promove uma ruptura de fora para dentro — do contexto para o texto 

—, pois influencia na interpretação e na compreensão dos fatos. O que está fora do texto 

(no contexto, portanto) e influencia na compreensão do não dito é o mundo do leitor, suas 

referências textuais, seu conhecimento de mundo, suas filiações ideológicas etc. 

 Hutcheon observa:  

 

Que a ironia possa ser usada como uma arma, sempre se soube: a 
humilhação social e a farpa satírica têm seus corolários até na autoridade 
que os críticos exercem sobre os textos (e especialmente sobre leitores 
precedentes sem muita percepção) através de sua atribuição de ironia. 
(2000, p. 26) 

 

 Dessa forma, a ironia discursiva é uma estratégia de composição textual 

que visa a conduzir o leitor a outra direção do que a indicada pelo sentido referencial e/ou 

representacional do texto. E ela só pode se concretizar quando encontra o leitor pretendido 

(isto é, todo o autor escreve para um leitor “ideal”), capaz de depreender da construção 

textual essa intenção divergente, transpondo, assim, os limites textuais. Nesse sentido, 

Hutcheon considera que “a orientação partidária diz que há um “ironista” com intenção e 

suas platéias pretendidas — a que “pega” a ironia e a que não ‘pega’ a ironia.” (2000, p. 27) 

 Quando ocorre essa ruptura provocada pela decodificação do contexto não 

dito, a ironia passa a ser, também, um elemento textual (interno ao texto e não somente 

externo, como era quando estava somente no plano contextual), fazendo com que o 

discurso em questão extrapole seus limites ficcionais. “A pessoa geralmente chamada de 
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‘ironista’, no entanto, é aquela que pretende estabelecer uma relação irônica entre o dito e 

o não dito [...] (HUTCHEON, 2000, p. 28). A partir dessa decodificação, ocorre uma ruptura, 

e o leitor compreende que o conteúdo referencial e/ou representacional presente na textura 

superficial é uma alegoria, metáfora, símbolo; enfim, um desvio que visa a representação 

de outro tema sobre o qual, por alguma razão, o escritor optou para abordar, na verdade, 

outro assunto sobre o qual, por alguma razão, ele optou por não falar de maneira direta. 

 Portanto, na ironia discursiva, o enunciador faz uso de um discurso dúbio, 

irônico, para esconder sua real intenção, como por exemplo, evitar perseguições pessoais 

e políticas, como acontece com a censura (em regimes ditatoriais). Além disso, o escritor 

sabe que a ironia é seletiva e estabelece uma série de critérios com objetivos bem definidos 

quando a intenção do autor é a triagem do público com o qual pretende se comunicar. Há 

que considerar, ainda, que existem as motivações estéticas, que levam um escritor a 

extrapolar o recurso como estilo literário, com intenção de imprimir maior qualidade artística 

à obra,; pode esconder, inclusive, uma intenção pedagógica, no sentido de fazer com que 

o leitor descubra sozinho determinados sentidos. Assim, pode-se dizer que, para captar a 

ironia discursiva, é necessário haver um processo cognitivo no qual é necessário desvendar 

certos fundamentos empíricos que não estão explícitos e que dependem quase que 

exclusivamente do destinatário da mensagem. É por isso que Linda Hutcheon considera a 

ironia “um negócio arriscado”, pois “não há garantias de que o interpretador vá “pegar” a 

ironia da mesma maneira como foi intencionada” (2000, p. 28) 

 Em seu seu estudo, Hutcheon problematiza algumas questões bem 

relevantes quando se pensa na ironia como discurso. Para ela, a ironia pode significar 

  

coisas diferentes para diferentes jogadores. Do ponto de vista do 
interpretador, a ironia é uma jogada interpretativa e intencional: é a criação 
ou inferência de significado em acréscimo ao que se afirma — e 
diferentemente do que se afirma — com uma atitude para com o dito e o não 
dito. A jogada é geralmente disparada (e, então, direcionada) por alguma 
evidência textual ou contextual ou por marcadores sobre os quais há 
concordância social. Entretanto, do ponto de vista do que eu também (com 
reservas) chamarei de ironista, a ironia é a transmissão intencional tanto da 
informação quanto da atitude avaliadora além do que é apresentado 
explicitamente. (HUTCHEON, 2000, p. 28) 

 

 Contudo, é importante mencionar que a não decodificação da ironia não 

inviabiliza, mas torna a leitura mais limitada, já que em alguns enredos geralmente há, 

também, possibilidades de leituras mais superficiais. Sendo assim, o que chamamos de 

ironia discursiva (ou ironia do discurso) é aquela que permeia todo o texto/ enunciado, 
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estando, portanto, em uma relação de dependência com o universo do leitor, que se 

encontra externo ao discurso.  

 Observou-se, ainda, nas narrativas estudadas no Capítulo 4, que esse é 

um tipo de ironia que não aparece apenas pontualmente, mas circunda o texto, fazendo 

parte do conjunto da narrativa, tornando o discurso, na sua totalidade, uma grande ironia 

— e este é um exemplo do que Foucault mencionou anteriormente ao dizer que os 

discursos fazem mais do que simplesmente designar coisas. Foi o que pôde ser observado 

nos contos El otro, O Alienista e Ideias do Canário. Nessas narrativas, conforme poderá ser 

observado, a ironia funciona como uma espécie de entidade superior e onipresente. 

  

2.3.2 Ironia dialética 

 

 O conceito de dialética remete-nos novamente a Sócrates, que, para 

explicar a ironia, fez uso da dialética, tendo em vista que “a dialética socrática era composta 

por dois momentos fundamentais nos quais se desenrolava a fiação do novelo irônico: a 

refutação e a maiêutica” (ZUIN, 2008, p. 16). De acordo com Antonio Zuin (2008), a palavra 

maiêutica foi escolhida por Sócrates como uma homenagem à sua mãe, que era parteira, 

portanto, sua etimologia está relacionada com o trabalho do parto. O que Sócrates quis 

demonstrar com isso é que a maiêutica consistia na arte de fazer com que o seu aluno 

refletisse e, com isso, a verdade viesse à tona. Sócrates seria, portanto, um “parteiro da 

verdade”, e a dialética, sua prática pedagógica ou metodologia de ensino. 

 Essa verdade, contudo, ia sendo revelada através do método da refutação: 

nos famosos Diálogos Socráticos, nos quais Sócrates busca demonstrar a eirõneía na 

prática, dissimulando um desconhecimento através de perguntas que têm como objetivo 

fazer com que o interlocutor perceba as falhas de seus argumentos, até o momento em que 

o interlocutor refutava sua teoria inicial e se declarava ignorante no assunto. Portanto, ironia 

e dialética estão intimamente relacionadas, e essa relação costumava estabelecer-se em 

uma conversa com um interlocutor, com o auxílio da maiêutica e da refutação (ZUIN, 2008). 

 Portanto, a dialética consiste no método socrático de buscar a verdade 

através do diálogo. Assim, pode-se afirmar que a ironia dialética também pressupõe um 

diálogo, sendo, consequentemente, interna ao texto ou à /situação comunicativa. A ironia 

pressupõe uma relação dialética, uma vez que 
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A ironia supõe a existência do emissor, do receptor e da mensagem, e 
caracteriza-se geralmente pela reduplicação desses três elementos: o dito 
diz simultaneamente sim e não; divide-se (ou multiplica-se?) o emissor em 
dois, o que leva a supor também dois tipos de receptor: um compreende a 
ironia, o outro é sua vítima. (DUARTE, 2006, p. 153) 

 

 Dessa maneira, o nível dialético é o mais elementar, por tratar justamente 

do tipo de ironia encontrado em várias situações comunicativas que pressuponham a 

existência de dois ou mais interlocutores envolvidos. Essas situações vão muito além da 

literatura e podem compreender desde uma conversa informal, uma entrevista, um debate 

político ou até mesmo um diálogo entre personagens fictícios. 

 Hutcheon cita Bakhtin ao afirmar que, para ele, a ironia tratava-se de uma 

“linguagem equívoca dos tempos modernos”, pois ele a via em todos os lugares e de todas 

as formas — “desde a mínima e imperceptível até ruidosa, que beira o riso” (2000, p. 73). 

A ironia dialética é justamente essa mais “ruidosa”, percebida, portanto, na superfície do 

enunciado, e visa a causar determinado efeito de sentido (humor, escárnio, menosprezo). 

Desse modo, a ironia dialética, diferentemente da ironia discursiva, exige menos 

competência do leitor em decifrá-la, pois o efeito pretendido pelo autor/ enunciador faz parte 

das intenções imediatas de comunicação, sendo, dessa forma, mais explícita, enquanto 

que a ironia discursiva é mais implícita, já que, nesse caso, o objetivo de quem a produz é 

o oposto: esconder sua verdadeira intenção. Assim, nesta pesquisa, tomamos como ironia 

dialética (ou ironia do diálogo) aquele tipo que se institui e vem à tona através de interações 

comunicativas entre pessoas ou personagens (e até mesmo entre os narradores e seus 

leitores — ou entre os atores e seu público, numa peça teatral). Hutcheon destaca que “a 

ironia é uma arma usada por ironistas para julgar — e logo ou para para quebrar as atitudes 

dos outros ou para colocar (e manter) as pessoas em seu lugar.” (2000, p. 67) e conclui o 

raciocínio com a ideia de que  ironia, é sempre polêmica, sendo, portanto, inadequada para 

qualquer situação inteiramente pacífica. Assim, pode-se dizer que, neste nível (dialógico), 

a ironia atua como um elemento interno ao contexto comunicativo, e desempenha inúmeras 

funções, que vão desde a desqualificação do interlocutor, funcionando, ao uso como 

recurso humorístico na literatura ou em dramatizações. Assim, pode-se afirmar que “a ironia 

certamente funciona para reforçar, para ridicularizar e refutar” (HUTCHEON, 2000, p. 73). 

 Para Linda Hutcheon, “a ironia envolve interação social”, uma vez que ela 

“tem seus alvos, seus perpretadores e sua plateia cúmplice, embora esses não precisem 

ser três entidades distintas e separadas” (2000, p. 67). A autora ainda cita um tipo de ironia 

utilizada na conversação cotidiana, tipo que ela denomina de “reforçadora”, empregada 
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usualmente para destacar alguma coisa: “ela é tida como necessária para ênfase, e 

frequentemente para maior precisão de comunicação, especialmente a comunicação de 

uma atitude [...]”. Portanto, o que é chamado por Hutcheon de função reforçadora da ironia, 

a qual “sugere pouca ou nenhuma força avaliadora por trás de tal uso ou atribuição de 

ironia” (2000, p. 78), se assemelha, em nossa opinião com o que  denominamos aqui de 

ironia dialética. 

 Embora os diálogos analisados no próximo capítulo ocorram entre os 

personagens criados pelos enunciadores Machado e Borges, que produziram os discursos 

em questão, há que se considerar que quem dá significação a essa interação verbal é o 

leitor — que Bakhtin denomina enunciatário. Assim, ao dar margem para a participação do 

leitor através de um intertexto irônico, Machado e Borges não apenas tornam seus leitores 

sujeitos de suas narrativas, mas instituem uma interação entre texto, personagens, 

enunciadores e enunciatários. Enquanto a ironia discursiva acompanha o todo de um 

enunciado, transformando sua totalidade em uma mensagem diferente da expressa pela 

referencialidade, dos itens lexicais escolhidos e/ou das situações e acontecimentos 

representados. A, a ironia dialética, diferentemente, acontece em momentos pontuais do 

texto, nas interações verbais explícitas, seja nas interações representadas no diálogo dos 

personagens, seja nas interações explícitas entre narrador, personagem e o público leitor. 
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3 IRONIA DIALÉTICA E METALITERATURA: A CHINELA TURCA, EL ALEPH E AGOSTO 

25, 1983 

  

O conto brasileiro que foi escolhido para esta análise — A Chinela turca 

(1882) – não é dos mais conhecidos de Machado de Assis. Por sua vez, o conto El Aleph 

(1949), de Borges, publicado em obra homônima, está, possivelmente, dentre os mais lidos 

do escritor argentino, ao passo que o terceiro conto que compõe este capítulo ― Agosto 

25, 1983 (1983) ― também não é um dos mais famosos do nosso célebre vizinho. 

O desenvolvimento deste capítulo foi dividido didaticamente em três 

seções. A primeira seção trará a base teórica da metodologia utilizada para esta análise 

comparatista. A metaliteratura, nossa chave de leitura, será a metodologia e o “olhar” 

utilizado para aproximar as duas narrativas, com o objetivo de identificar o tipo de ironia 

empregada pelos escritores. 

Na segunda seção está a análise literária propriamente dita. Machado de 

Assis e Jorge Luis Borges estão postos lado a lado nesta seção denominada A liberdade 

literária por meio da metaficção e da ironia, subdividida em duas análises (na primeira, os 

discursos irônicos de Machado e de Borges em A Chinela Turca e El Aleph serão 

confrontados em dupla e, na segunda parte, será analisado o conto Agosto 25, 1983). Essa 

subdivisão foi adotada porque os dois primeiros contos abordam a metaficção do ponto de 

vista do leitor, enquanto que o segundo traz a perspectiva do autor (metaforizando a morte 

do autor e, assim, dialogando também com o texto A morte do autor (1967), de Roland 

Barthes). 

Na terceira seção, diferencia-se a ironia do sarcasmo. Embora seja muito 

comum usar essas palavras como sinônimos, observou-se que o sarcasmo, mais agressivo 

que a ironia, está especialmente presente nos contos A Chinela Turca e El Aleph. Nesse 

sentido, procuraremos demonstrar que a forma de Borges trabalhar a ironia no conto Agosto 

25, 1983 difere da estratégia utilizada por ele em El Aleph. 

Para isso, confrontamos alguns excertos das narrativas, a fim de 

demonstrar como a ironia em forma de sarcasmo, presente notadamente nos diálogos dos 

dois primeiros contos, é o recurso estilístico por meio do qual os autores constroem suas 

narrativas metaliterárias. Já no conto Agosto 25, 1983, Borges, além de utilizar outro tipo 

de ironia, fala também de outra metaliteratura. Para fundamentar esta análise, foram 

utilizados trechos dos contos selecionados, com análises nossas e algumas considerações 
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de outros estudos já realizados sobre os mesmos textos e que dialogam com os objetivos 

desta pesquisa. 

 

 

3.1 METALITERATURA: UMA BREVE REVISÃO DE CONCEITOS 
 

  

No Dicionário de Termos Literários de Massaud Moisés (2013), o autor fala 

que “a literatura é a única arte que pode ser objeto de si própria, tornando-se metaliteratura” 

(p. 299). Segundo ele, que traz em seu dicionário o vocábulo “metaficção”, esse termo foi 

proposto por Robert Scholes, “para designar o processo de autorreflexão, levado a efeito 

pelo discurso narrativo que a descoberta da metalinguagem suscitava” (MOISÉS, 2013, p. 

290). O autor também cita Schloes (1970), que afirma que 

  

a metaficção assimila todas as perspectivas críticas dentro do próprio 
processo ficcional. [...] tende à brevidade, pois busca, entre outras coisas, 
assaltar ou transcender as leis da ficção – uma empresa que apenas pode 
ser realizada no interior da forma ficcional (apud MOISÉS, 2013, p. 290). 

 

De acordo com a crítica literária Perrone-Moisés (2016), metaliteratura é 

um termo que, embora possa ser aplicado a outros gêneros literários, refere-se mais ao 

gênero ficcional. Sendo assim, metaliteratura e metaficção podem ser tomados como 

sinônimos. Segundo as ideias de Carlos Ceia retomadas por Perrone-Moisés (2016, p. 

113), tratam-se de 

 

obras de um gênero literário que se voltam para si mesmas, ou seja, para a 
essência do género[sic] onde elas próprias se inscrevem, adquirindo assim 
um caráter autorreflexivo, como são exemplo os romances que reflectem 
sobre o próprio processo de escrita do romance e sua ficcionalidade. 

 

Para Linda Hutcheon (apud PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 114), metaficção 

é “ficção a respeito de ficção, isto é, ficção que inclui nela mesma um comentário sobre sua 

própria narrativa e/ou sobre sua identidade linguística”. Já Perrone-Moisés afirma que 

 

A linguagem literária já é uma metalinguagem que tem por base a língua 
comum, mas não se identifica com esta, nem na forma, nem na função. Além 
disso, qualquer obra literária é metaliterária, porque pressupõe a existência 
de obras literárias anteriores. Ninguém é escritor sem ter sido, antes, um 
leitor. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 115) 
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Essa reflexão acerca da metaliteratura traz à tona a necessidade de 

abordar outro conceito: a intertextualidade. Esse termo “foi criado por Julia Kristeva nos 

anos 1960, a partir dos conceitos de polifonia e dialogismo, definidos por Mikhail Bakhtin” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 115-116). Essa noção bakhtiniana de dialogismo introduz a 

ideia de que nada é original, uma vez que todo texto surge de outro texto: “A 

intertextualidade está pois calcada naquilo que Bakhtin chama de dialogismo, isto é, as 

relações que todo enunciado mantém com outros enunciados.” (COMPAGNON, 2010, p. 

109).  

Compagnon considera que a intertextualidade “se apresenta como uma 

maneira de abrir o texto, se não ao mundo, pelo menos aos livros, à biblioteca” (2010, p. 

108). O autor ainda acresce um elemento novo ao conceito de intertextualidade trazido por 

Bakhtin: “Ela [a intertextualidade] se define [...] por ‘uma relação de copresença entre dois 

ou vários textos’, isto é, o mais das vezes, pela ‘presença efetiva de um texto num outro’”. 

(COMPAGNON, 2010, p. 109) 

Embora não abordem exatamente os mesmos fenômenos, o discurso 

metaliterário pode ser alocado, em certa perspectiva, no interior do conceito de 

intertextualidade, já que decorre da alusão, paráfrase ou transcrição de excertos de outros 

textos literários dentro de um texto literário. Perrone-Moisés (2016, p. 116), sobre este 

fenômeno na literatura contemporânea, afirma que 

 
A intertextualidade praticada na literatura contemporânea pode assumir um 
tom melancólico (alusões a momentos da história em que a literatura 
alcançou suas maiores realizações e seu maior reconhecimento), ou um tom 
irônico, lúdico, característico do estilo pós-moderno. 

 

Ainda de acordo com a autora, 

 

[....] boa parte da ficção e da poesia atuais está encharcada de referências 
à ficção e à poesia anteriores, na forma de citação, alusão, pastiche ou 
paródia. Essa “memória da biblioteca remete à questão do “fim da literatura”, 
que se tornou não apenas um tema acadêmico, mas também um tema 
literário (p. 117). 

 

Desta forma, para a Perrone-Moisés, na contemporaneidade, o fenômeno 

da intertextualidade, também voltado à discussão sobre o próprio “fazer literário”, inscreve-

se ainda em uma crise da literatura, na qual o “desaparecimento dos grandes escritores, 
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dos editores de boa literatura e dos leitores à altura desses livros” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 122) são tema de contos, romances e poesias.  

Já com relação à referencialidade, tema que circunda a intertextualidade, 

Compagnon traz à tona mais preceitos de Barthes ao afirmar que a literatura tem como 

referência a própria literatura, e não a realidade: “a única maneira aceitável de colocar a 

questão das relações entre literatura e a realidade é formulá-la em termos de “ilusão 

referencial”, ou, segundo a célebre expressão de Barthes, como um “efeito do real”. (2010, 

p. 107) 

Compagnon dialoga com essa ideia de Barthes ao expor sua percepção de 

que “a finalidade da mimèsis não é mais a de produzir uma ilusão do mundo real, mas uma 

ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O realismo é, pois, a ilusão produzida 

pela intertextualidade.” (2010, p. 108) Dessa maneira, podemos concluir que o que existe 

por detrás de um texto literário não é a representação da realidade (que equivale ao 

referente), mas sim a Referência, “a sutil imensidão das escrituras”. De maneira mais 

abrangente, pode-se inferir que todo texto é intertexto. 

Ainda no âmbito das reflexões sobre a metaliteratura contemporânea, 

Perrone-Moisés menciona que “outra forma de metaficção que se tornou frequente em 

nossa época é a inclusão do próprio autor como personagem de sua obra ficcional” (2016, 

p. 123). A autora explica que essa estratégia literária difere da autoficção, pois “não se trata 

de ficcionalizar uma biografia, mas de atribuir à personagem que tem o mesmo nome do 

autor, e a outras personagens reais, dados existenciais evidentemente falsos” (Ibidem, p. 

123).  

Embora a metaficção e a intertextualidade sejam recursos composicionais 

frequentes na literatura contemporânea, como afirma Perrone-Moisés, também são 

encontrados nas obras de Machado de Assis e Jorge Luis Borges. Essa característica é 

algo bastante representativo na obra do escritor argentino; a exemplo disso, nos dois contos 

analisados neste capítulo — El Aleph (1949) e Agosto 25, 1983 (1983) —, ambos os 

personagens chamam-se Jorge Luis Borges, e as histórias são narradas em primeira 

pessoa. Isso também acontece no conto cuja análise será apresentada no próximo capítulo. 

 

3.2 A LIBERDADE LITERÁRIA POR MEIO DA METAFICÇÃO E DA IRONIA 
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3.2.1 A metaliteratura do ponto de vista de um narrador-leitor 

 

Por uma escolha didática e de organização de ideias, nesta seção iremos 

analisar simultaneamente os contos A Chinela Turca (1882) e El Aleph (1949), que se 

assemelham por trazerem narradores que não gostam da literatura dos personagens com 

os quais têm de interagir. Agosto 25, 1983 (1983) será tratado após concluída essas duas 

análises.  

Em El Aleph, após o falecimento de sua namorada — Beatriz Viterbo —, 

Borges decide visitar sua casa a cada aniversário da falecida, a fim de cumprimentar o pai 

e o primo da moça e, para isso, sempre levava livros de presente. Segundo as palavras de 

Micali (2014, p. 1), trata-se de 

 

uma narrativa ficcional construída numa linguagem irônica, crítica, e por 
vezes paradoxal, se considerarmos as estrofes líricas inseridas no texto de 
autoria do narrador-protagonista e do antagonista – se é que se pode chamá-
lo assim –, o personagem Carlos Argentino Daneri, alguém que se 
autoconclama um poeta invulgar. 

  

Já o conto de Machado de Assis narra, em terceira pessoa, um episódio 

vivido pelo bacharel Duarte que, em uma determinada noite do ano de 1850, quando estava 

em sua residência, preparando-se para ir a um baile, foi interrompido pela notícia 

inesperada de que o major Lopo Alves o aguardava na sala de visitas de sua casa.  

 

Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira era ser o 
major, em qualquer ocasião, [1] um dos mais enfadonhos sujeitos do 
tempo. [...] [2] a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. 
(ASSIS, [1882] 1994, p. 1 – grifos nossos) 

  

Na primeira ocorrência [1], pode-se notar o tom sarcástico e jocoso sobre 

o major, por ser ele uma visita indesejável em qualquer situação, não apenas por ser no 

momento anterior ao baile, mas por ele ser uma pessoa enfadonha, adjetivo que deriva da 

palavra enfado, originada do termo latino fastus, que remete a certa junção entre soberba 

e arrogância, duas características que podemos observar na representação do personagem 

Lopo Alves. Na segunda ocorrência [2], temos a expressão “calamidade”, que é uma 

palavra comumente usada para dar ideia de uma situação catastrófica, trágica, trazendo 

consigo noção de destruição e fato imprevisto. Assim, os dois termos, ao serem utilizados 

para traduzir os sentimentos vivenciados pelo narrador quando avisado da chegada do 
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major, assumem um tom hiperbólico que, ao representar de forma exagerada as 

características negativas do personagem Lopo Alves, provocam o tom humorístico que 

acompanhará toda a narrativa. 

O tom irônico também fica bem evidente na apresentação que o narrador-

personagem Borges faz de Carlos Argentino, primo-irmão de sua falecida namorada. 

Borges lança mão da ambiguidade linguística ao contrapor palavras que trazem ideias 

opostas ao que acabou de dizer (conforme pode ser observado em destaque na citação 

abaixo), estabelecendo, no contraponto destes opostos, a ironia como recurso da 

composição estética: 

 

Ejerce no sé que cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales 
del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; […] Su actividad mental 
es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en 
inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. (BORGES, [1949] 2016, p. 
194 – grifos nossos) 

  

Aqui a ironia dialética surge através do diálogo do narrador com o próprio 

leitor, sendo evidenciada pelos contrastes “autoritário/ ineficaz” e “atividade mental 

contínua, apaixonada, versátil/ insignificante”. Na primeira oposição, a presença da ironia 

ocorre porque, normalmente, o que se espera de uma pessoa autoritária é que ela exerça 

suas atividades minimamente com a mesma dedicação que exige dos demais, 

subordinados a ela ou não. Contudo, pelo relato de Borges, isso não se aplicava a Danieri. 

A ironia do segundo contraste deve-se a uma série de adjetivos positivos sendo 

mencionados (contínua, apaixonada, versátil), seguida do adjetivo “insignificante”, que não 

soa simplesmente como negativo, mas, acima de tudo, desqualificante.  

Quando o personagem Duarte, do conto de Machado, finalmente foi à sala 

receber Lopo Alves, a ironia fica evidente pelo discurso no qual o bacharel fala exatamente 

o oposto do que a inconveniência daquela visita significava: “- Que bom vento o trouxe a 

Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, dando à voz uma expressão de prazer, 

aconselhada não menos pelo interesse que pelo bom-tom.” (ASSIS, [1882] 1994, p. 2 

– grifo nosso). A simulação da expressão de prazer “aconselhada pelo interesse” devia-se 

ao fato de o major ser parente de Cecília, a moça que Duarte pretendia encontrar no baile 

para o qual estava se preparando para ir, antes de receber aquela desagradável visita. 

Duarte, então, recebeu a notícia de que Lopo Alves havia escrito um drama 

de 180 páginas e que este fora procurá-lo na expectativa de que o bacharel o lesse, naquela 

noite, para dar-lhe um parecer literário. Neste momento, conforme nos aponta o narrador, 
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Duarte relembra que Lopo Alves sempre teve gosto pela literatura, mas que seus textos 

sempre foram de baixa qualidade estética. A descrição da obra de Lopo Alves realizada por 

Duarte novamente aproxima o estilo composicional da ironia e da zombaria: 

 

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de 
alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que 
escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos 
anos que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os 
defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo 
caracterizada por um drama. (ASSIS, [1882] 1994, p. 2 – grifos nossos) 

  

Já o personagem antagonista de Borges, em El Aleph (ao contrário do 

Major do conto de Machado de Assis, que dispensava elogios à sua obra e exigia 

“franqueza rude”), agia com arrogância e falta de modéstia, fato que Borges narra com 

sarcasmo ao mencionar o pedantismo literário: 

 

Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a 
perdirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó 
infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rancorosa, que no 
creía errar el epíteto al clasificar de sólido el prestigio logrado en todos los 
círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me 
empeñaba, prologaría con embeleso el poema.20 (BORGES, [1949] 2016, p. 
200) 

 

Enquanto isso, no conto brasileiro, Lopo Alves, que se sentia em casa, não 

fez cerimônias ao sugerir a Duarte que fossem ao escritório do bacharel, para que este 

procedesse à leitura do drama. Neste trecho, recheado de expressões hiperbólicas, 

observamos um narrador que, assumindo o lado do bacharel Duarte, com a intenção de 

causar um efeito cômico e sarcástico, descreve o destino do bacharel como de um 

criminoso que vai de encontro a uma pena inevitável.  

 

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; [O major] disse ao 
moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria 
testemunhas [...]. Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente 
o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona 
de marroquim [...] (ASSIS, [1882] 1994, p. 3 - grifos nossos) 

 

                                            
20 Compreendi, então, o singular convite telefônico; o homem ia me pedir que prefaciasse sua mixórdia 

pedantesca. Meu temos acabou sendo infundado: Carlos Argentino observou, com admiração rancorosa, que 
não acreditava errar no epíteto ao qualificar de sólido o prestígioalcançado em todos os círculos por Álvaro 
Melián Lafinur, homem das letras, que se eu me empenhasse, ficaria encantado de prologar o poema. 
(tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 143) 
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O drama dividia-se em 7 quadros, e, ironicamente, o narrador expressa a 

falta de qualidade e de originalidade ao falar que “Nada havia de novo naquelas cento e 

oitenta páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as 

ficelles21, e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado.” 

(ASSIS, [1882] 1994, p. 3 – grifos nossos). Aqui também se percebe a crítica de Machado 

de Assis ao estilo romântico, assim como à falta de originalidade daqueles escritores que 

ainda conservavam as características românticas; tal crítica também reflete sobre a 

transição do próprio escritor (do Romantismo ao Realismo), na afirmação da ausência da 

originalidade, da reutilização de formas esgotadas e ultrapassadas, trazendo, por meio 

deste jogo lúdico de deixar o personagem afirmar uma posição do escritor, uma ironia 

voltada à própria produção literária do período. 

Situação semelhante ocorre na obra argentina, quando Borges critica até 

mesmo a prolixidade da exposição oral de Danieri: 

 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su 
exposición, que las relacioné inmediatamente com la literatura; le dije 
que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había 
hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el 
[…] Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos 
años. (BORGES, [1949] 2016, p. 195 – grifos nossos)22 

  

Esta passagem de Borges também pode ser lida a partir descrição que 

Cavallin Calanche faz da obra borgiana em um artigo: “Borges asumió la escritura como 

una creación secreta, críptica, e inconclusa. Basado en esta convicción desdeñó las críticas 

y se independizó de las formas tradicionales de escritura.”23 (2008, s/p). Em outras palavras, 

Cavallin salienta que Borges sempre teve uma produção independente e livre dos 

estereótipos da crítica e até mesmo de uma filiação literária, de quem, aliás, ele sempre 

procurou manter uma certa distância, por ter suas convicções antinacionalistas. Sendo 

assim, o inventivo Borges extrapolou limites de uma forma que outros artistas menos 

arrojados não ousariam fazer e, com isso, criou uma fórmula única, que se mostrou 

                                            
21 Palavra de origem francesa, traduzida no português para “ficela”, que significa “artifício, procedimento 

furtivo”. No jogo de cartas, faz referência ao modo “ardil e astucioso com que um jogador procura enganar 
seus parceiros”. (HOUAISS, 2009) 
22  Tão ineptas me pareceram aquelas ideias, tão pomposa e tão vasta a sua exposição, que as relacionei 

imediatamente com a literatura; perguntei-lhe por que não as escrevia. Previsivelmente, respondeu que já o 
fizera: aqueles conceitos, e outros não menos novidadeiros, figuravam no [...] Canto Prólogo de um poema 
em que trabalhava havia muitos anos. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 138)  

23 Borges assumiu a escrita como uma criação secreta, enigmática e inacabada. Com base nessa convicção, 

ele desdenhou as críticas e tornou-se independente das formas tradicionais de escrita". 
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funcionar muito bem. É interessante observar, ainda, que Borges pedira a Carlos Argentino 

que lesse a ele um trecho de seu poema; após o feito, o autor dos versos opinou sobre sua 

própria obra poética: “– Estrofa a todas luces interesante”24 (BORGES, [1949] 2016, p. 196).  

Convém, lembrar, neste ponto, que o objetivo do sarcástico é justamente 

escrachar e ridicularizar seu oponente. Fischer (2008, p. 65) destaca que “o poema 

pretensioso é ridicularizado pelo narrador, que se deleita em enumerar randomicamente 

partes do globo já cobertas pela pena de Argentino naquele andamento brincalhão tão 

característico de Borges”. A opinião do narrador à obra do primo de Beatriz é exprimida 

com sarcasmo: “Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y 

su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho 

peores que la anterior”25 (BORGES, [1949] 2016, p. 196 - grifo nosso). Nesse trecho, 

Borges deixa transparecer seu desprezo pela criação literária de Carlos Argentino, quando 

diz que a estrofe em questão não trazia nada de original, mas que “não era muito pior do 

que anterior”. 

Ferraz (apud MICALI, 2014, p. 3) ressalta que: 

 

a ironia revela uma visão crítica sobre o mundo, e isto se reflete na literatura 
a partir das experiências do homem na realidade que o cerca. Neste sentido, 
o narrador-autor de “O Aleph” demonstra ser um ironista, pela maneira cínica 
como narra a sua relação de amizade com o primo de Beatriz, Carlos 
Argentino Daneri, a exemplo da expressão [...] “aniversários melancólicos e 
inutilmente eróticos”. 

 

O tom sarcástico, nas duas obras, é utilizado para zombar, ridicularizar e 

colocar em xeque a credibilidade dos antagonistas (se é que se pode denominar assim os 

personagens Lopo Alves e Carlos Argentino). Com essa atitude, os autores fazem 

transparecer sua inconformidade frente à mediocridade da obra literária do outro e/ou a 

satisfação pelo fracasso literário alheio, traçando uma analogia com a loucura ou, até 

mesmo, desejando a morte/dissolução do incômodo que o outro representava. Isso pode 

ser observado na obra de Borges, quando lança mão de ambiguidade ao atribuir um 

adjetivo a um substantivo com carga semântica oposta, inconciliável, como aparece no 

trecho a seguir: 

 

                                            
24  — Estrofe, a qualquer título, interessante. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 139) 
25 Leu muitas outras estrofes, que também obtiveram sua aprovação e seu profuso comentário. Nada de 

memorável havia nelas; nem sequer as julguei muito piores que a anterior. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in 
BORGES, 2008, p. 140) 
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[...] me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos 
Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás… Beatriz (yo mismo 
suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, 
pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas 
crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura 
de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad [1]; intimamente, 
siempre nos habíamos detestado. [2]”26 (BORGES, [1949] 2016, p. 203 – 
grifo nosso).  

 

Na ocorrência [1], “maligna felicidad”, e na segunda ocorrência, o narrador 

admite sem rodeios ao leitor que ele sempre detestara Danieri. Contudo, incitado por 

estímulos desconhecidos, insistia naquela visita anual à casa de sua amada, apesar de 

posteriormente revelar que Beatriz, no fundo, também era meio maluca. Toda essa 

ambiguidade que circunda os pormenores do conto vai tecendo um intertexto irônico (que 

não está no diálogo do narrador com seu oponente e com o seu leitor), assim como “certas 

ironias contra o nacionalismo e contra algumas marcas da Buenos Aires do tempo do autor, 

como o fato de que gente de sobrenome italiano está comprando as casas e expulsando 

as famílias patrícias [...]”. (FISCHER, 2008, p. 67) 

Na narrativa de Machado, a ideia da morte do antagonista chega a ser 

mencionada: 

 

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. 
Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não 
é fora de propósito conjeturar que, se o major expirasse naquele 
momento, Duarte agradecia a morte como um benefício da Providência. 
Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a 
leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais 
espantosos. (ASSIS, [1882] 1994, p. 3 – grifos nossos) 

  

Como pode ser observado nas duas últimas passagens, tanto o 

personagem Borges quanto o personagem Duarte expressam um desejo íntimo de livrarem-

se de seus oponentes, seja através da morte ou da hipótese da loucura. Nesta altura da 

narrativa machadiana, deparamo-nos com a intenção do autor de criar certa expectativa no 

leitor:  quais seriam esses outros “fenômenos ainda mais espantosos”? Com o que 

acontece a seguir, Machado de Assis começa a ingressar no mérito do ofício de fazer ficção. 

                                            
26 [...] fiquei assombrado de não ter compreendido até aquele momento que Carlos Argentino era louco. Todos 

aqueles Viterbo, além do mais… Beatriz (eu mesmo costumo repetir) era uma mulher, uma menina de uma 
clarividência quase implacável, mas havia nela negligências, distrações, desdéns, verdadeiras crueldades, 
que talvez exigissem uma explicação patológica. A loucura de Carlos Argentino me enchei de felicidade 
maligna; no íntimo, sempre nos detestáramos. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 146) 
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Consideramos que os dois contos são compostos por uma primeira e uma 

segunda parte, sendo que a primeira parte de ambos os textos é metaliterária e, a segunda, 

é composta por fatos que, em um primeiro momento, podem parecer insólitos, mas que, ao 

final, trazem uma possibilidade de explicação pelo sonho ou então pelo devaneio/ fantasia 

dos narradores, que mesclam os acontecimentos com metaficção. A primeira parte do conto 

brasileiro compreende o seu início até o momento em que Duarte, o protagonista, mergulha 

na leitura de um drama escrito pelo Major Lopo Alves, pega no sono e, ao acordar, vê seu 

antagonista saindo ofendido porta afora.  

 

Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite 
soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o 
major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava 
nele uns olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte 
quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando 
pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na 
pedra da calçada. Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham 
desaparecido.  
— Por que não fez ele isso há mais tempo? disse o rapaz suspirando. 
(ASSIS, [1882] 1994 p. 3-4 - grifo nosso) 

 

Nessa passagem, o tom irônico também se situa em um plano mais 

profundo da crítica social, na qual as práticas sociais nos levam a ações indesejadas, 

protocolos de convivência como a negação da honestidade em nome do desejo de não 

desagradar a um interlocutor. Neste plano, as relações sociais exigem o estabelecimento 

de pactos de convivência, de tomar as atitudes esperadas, mesmo que, 

consequententemente, tais ações representem agir com falsidade de propósito. Essa leitura 

é possível quando observamos, na escrita de Machado de Assis, a constante denúncia da 

hipocrisia dos costumes e das convenções sociais. Para Duarte, era mais cômodo e útil o 

suplício à sinceridade, pois o teatro social da sociedade em que ele estava inserido assim 

o postulava, como também, a relação de parentesco entre Lopo Alves e a moça que Duarte 

cortejava assim exigia. Desta forma, é possível observar no trecho grifado a ironia 

caracterizada pelo alívio do protagonista ao ver-se livre da obrigação que lhe fora 

socialmente imposta.  

A segunda parte do enredo inicia-se quando Duarte, sem entender nada, 

vê sua casa sendo invadida por homens que se diziam policiais e o levam em um carro. “O 

suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio 

Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e 

gordo.” (ASSIS, [1882] 1994, p. 4) 
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É desta parte em diante até o final que ocorrem os fatos mais estranhos 

dentro da narrativa, quando o protagonista, vê-se diante da acusação de haver roubado 

uma chinela turca. 

 

Não teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, 
viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram, 
escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos 
desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à força. Já 
lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o 
receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do 
cocheiro e o carro partiu à desfilada. (ASSIS, [1882] 1994, p. 5) 

 

Duarte foi levado para dentro de um casarão, e lá viu-se coagido a casar-

se com uma mulher (a dona da chinela turca, objeto que dá nome ao conto e que, a partir 

deste momento do enredo, desencadeia na narrativa uma série de ações marcadas por 

acontecimentos inusitados e desconexos da primeira parte), fazer dela sua herdeira e então 

tomar um veneno para deixar a ela sua fortuna. 

 
— Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente 
o velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu testamento; a terceira 
engolir droga do Levante... 
— Veneno! interrompeu Duarte. 
— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu. 
(ASSIS, 1994, p. 8) 

 

Novamente, o discurso irônico de Machado de Assis se vislumbra na 

eufemização da morte. Eufemizar a morte é um ato natural na convivência humana, no 

entanto, o eufemismo proferido por uma autoridade que tem jurisdição sobre a própria vida 

do acusado transforma-se em uma ironia que desvela as arbitrariedades e excessos de um 

poder autoritário que recai sobre um cidadão que nada pode fazer para se defender — 

situação em que se encontra Duarte.  

Depois da cena apresentada, Duarte luta pela vida e, quando consegue 

escapar, acorda caído em uma cadeira de seu gabinete onde o Major Lopo Alves lia sua 

peça de teatro. Foi então que o Bacharel percebeu que tudo não havia passado de um 

pesadelo (portanto, estava sonhando): 

 
Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, 
respirou à larga. 
— Então! Que tal lhe pareceu? 
— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se. 
— Paixões fortes, não? 
— Fortíssimas. Que horas são? 
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— Deram duas agora mesmo. 
Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma vez, apalpou-
se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; 
mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: - Ninfa, doce 
amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um 
sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom 
negócio. (ASSIS, [1882] 1994, p. 9 - grifo nosso) 

 

Nesse trecho é possível observar que o Major, embora inicialmente tenha 

dito que não queria elogios e sim franqueza rude, neste ponto da narrativa dá um jeito de 

arrancar elogios de forma forçada de seu interlocutor. Uma crítica sutil à hipocrisia humana, 

pois, entre “dispenso elogios” e “Paixões fortes, não?,” estabelece-se a incoerência do 

discurso do major, a partir da qual se desvela a crítica irônica aos ritos sociais em um 

segundo plano da narrativa.  

Anteriormente, o narrador afirmou que “a leitura de um mau livro é capaz 

de produzir fenômenos ainda mais espantosos”. Imediatamente após este comentário, 

Duarte cai em um sono profundo, acontecimento providencial que lhe possibilitou evitar um 

texto literário de baixa qualidade. Os “fenômenos espantosos” que a leitura de um livro ruim 

podem provocar foram representados por meio de um sonho, no qual Duarte torna-se autor 

de outra narrativa, uma “literatura de escape”, que se apresenta como uma ficção dentro 

da ficção. 

No conto de Borges, a primeira parte do enredo compreende toda a 

apresentação feita pelo narrador-personagem sobre sua relação com Carlos Argentino, 

primo de sua ex-namorada Beatriz, até o momento em que este revela a Borges que 

possuía um Aleph no porão.  

 

Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 
algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la 
casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es 
uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos.27 (BORGES, 
[1949] 2016, p. 202) 

 

O narrador ainda avisa seu leitor que respondeu ao “primo” por telefone: 

“— Iré a verlo inmediatamente”28 e que teria desligado o telefone antes que Danieri pudesse 

emitir qualquer contestação. Quando Borges chega a casa da Rua Garay, recebe as 

                                            
27 Vacilou e, com aquela voz neutra, impessoal, a que costumamos recorrer para confiar algo de muito íntimo, 

disse que para terminar o poema, a casa era indispensável, pois num canto do porão havia um Aleph. 
Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os outros pontos. (tradução de Davi 
Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 145) 
28  — Vou vê-lo imediatamente. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 146) 
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instruções de como deveria proceder para ver o Aleph: “— Una copita del seudo coñac — 

ordenó — y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. 

También lo son la oscuridad, inmovilidad, cierta acomodación ocular [...].”29 (BORGES, 

[1949] 2016, p. 2013) 

Após ouvir o que o narrador-personagem considera como “ridículos 

requisitos” de Carlos Argentino, ele relata: “Bajé con rapidez, harto de sus palabras 

insustanciales.”30 (BORGES, [1949] 2016, p. 204). Quando se viu sozinho e trancado no 

porão, contudo, ele hesitou: 

 

Cerró cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que 
después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi 
peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un 
veneno [...]; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba 
loco, tenía de matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir 
a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. 
Entonces vi el Aleph.31 (BORGES, [1949] 2016, p. 204 - grifo nosso) 

 

Apesar de o narrador cogitar possíveis razões para crer que seu interlocutor 

o envenenara, cercando-se de uma exposição lógica e coerente para convencer o leitor do 

propósito de Carlos, isso não acontece. A hipótese da loucura de Carlos Argentino, que traz 

a ambiguidade aos possíveis desenlaces da narrativa, cai por terra. Isso coloca a 

credibilidade do próprio narrador em xeque, instaurando, ironicamente, também o narrador 

como criador de narrativas incompletas e/ou falsas — ponto de inflexão que dá início à 

segunda e última parte do conto: o encontro com o Aleph, momento em que a narrativa 

passa a ser, além de metaliterária, também inusitada. Mais uma vez, a ironia vem à tona, 

“quer dizer: o Aleph descoberto na infância pelo maluco Carlos Argentino no fim das contas 

existe mesmo!” (FISCHER, 2008, p. 66), e,  deste ponto em diante, a obra toma outro 

direcionamento: 

 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 

                                            
29 — Uma tacinha do falso conhaque — ordenou — e você vai mergulhar no porão. Você já sabe, o decúbito 

dorsal é indispensável. E também o escuro, a imobilidade, certa acomodação ocular [...]. (tradução de Davi 
Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 147) 
30 Desci rapidamente, farto de suas palavras insubstanciais. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 

2008, p. 147) 
31  Fechou cautelosamente o alçapão; o escuro, apesar de uma fresta que depois descobri, chegou a me 

parecer total. Súbito compreendi o perigo que corria: havia me deixado soterrar por um louco, depois de tomar 
um veneno. Carlos, para defender seu delírio, para não saber que estava louco, tinha de me matar. Senti um 
confuso mal-estar que procurei atribuir à rigidez, e não à ação de um narcótico. Fechei os olhos, tornei a abri-
los. Então vi o Aleph. 



99 
 

 

 

ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo 
trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca? [...] Quizá los dioses no me negarían un hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de 
falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, 
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En este instante gigantesco, he visto 
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho 
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparência. Lo que vieron mis ojos fue simultâneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré.32 (BORGES, [1949] 2016, p. 204-205 - grifos nossos) 

 

A seguinte citação de Massa (2014, p. 421) sustenta a tese de que: “A 

literatura no conto é reconhecida como limitada, contaminante; descrever o Aleph em forma 

de livro ou encontrar uma imagem equivalente tal qual o protagonista espera seria apenas 

tingi-la de falsidade”. Portanto, também se cria um efeito irônico quando o autor escolhe 

colocar os substantivos “literatura” e “falsidade” lado a lado, assim estabelecendo certa 

sinonímia entre os termos. Massa (2014) defende que o conto traz a noção de literatura 

como sendo algo “limitado”. Se “toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício 

pressupõe um passado que os interlocutores compartem”, então o problema dessa 

limitação em transmitir tudo o que ele via através do Aleph estava no mundo do leitor, como 

também na impossibilidade de a literatura oferecer experiências que sejam verdadeiras. A 

verdade do Aleph estava apenas no Aleph, não podendo ser compartilhada em um relato 

sobre ele. Em outras palavras, essa experiência literária só seria plena se autor e leitor 

conhecessem aquilo sobre o que se comenta. 

A exemplo disso, tem-se a descrição do que o narrador viu no Aleph, que 

aos olhos de quem lê parece longa e minuciosa, mas para ele, que viu o Aleph, a linguagem 

tornou-se reducionista, por isso ele considera que tenha oferecido ao leitor apenas uma 

ideia da grandiosidade do Aleph. Seguem alguns trechos: 

 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en 
un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó [...], vi 

                                            
32 Chego, agora, ao centro inefável de meu relato; começa, aqui, meu desespero de escritor. Toda linguagem 

é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores compartilham; como 
transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa memória mal consegue abarcar? [...] Os deuses não 
me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente, mas este informe ficaria contaminado de 
literatura, de falsidade. Além disso, o problema central é insolúvel: e enumeração, mesmo parcial, de um 
conjunto infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhões de atos deleitáveis ou atrozes; nenhum me 
assombrou tanto como o fato de todos ocuparem o mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. O 
que meus olhos viram foi simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é. Algo, contudo, 
recuperarei. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 148) 
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convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo 
cuerpo, vi un cáncer en el pecho [...], vi las sombras oblicuas de unos 
helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un 
astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a 
Carlos Argentino [...].33 (BORGES, [1949] 2016, p. 205-206) 

 

Encantado, maravilhado e surpreso com o que havia presenciado, o 

personagem Borges admite ter sentido “uma infinita veneração, uma infinita lástima”. A 

veneração era ao objeto e a coisas maravilhosas que vira. A lástima era porque havia 

acabado de ver, no Aleph, “para a tristeza do narrador, cartas obscenas de Beatriz para o 

idiota de seu primo” (FISCHER, 2008, p. 66) e de ter, no final das contas, descrito um 

universo semelhante àquele do poema que tanto havia repudiado, fato que traz à baila a 

reflexão sobre a originalidade na literatura. 

 
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente 
apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la 
hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa 
para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! 
perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al 
despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes 
médicos.34 (BORGES, [1949] 2016, p. 207) 

 

Mais uma vez a superfície dúplice da ironia ganha espaço com sua habitual 

ambiguidade: o narrador, desagradado com o fato de ter descoberto que Carlos Argentino 

trocava cartas obscenas com Beatriz, fala que naquele instante, concebeu sua vingança 

(contudo, quem pode garantir que essa não teria sido a vingança do primo de Beatriz?). Em 

seguida, vem o contraste, ao citar adjetivos inconciliáveis com um ato de vingança, como 

mostrar-se “benévolo” e “apiedado”. A vingança de Borges consistiu em se negar, com 

                                            
33 Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de aranha prateada no 

centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi intermináveis olhos imediatos 
perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu [...], vi 
convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não 
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um câncer no peito [...], vi as sombras oblíquas de 
algumas samambaias no chão de um jardim-de-inverno, vi tigres, êmbolos, bisões, marulhos e exércitos, vi 
todas as formigas que há na Terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra me fez 
tremer) cartas obscenas, incríveis, precisas, que Beatriz enviara a Carlos Argentino [...]. (tradução de Davi 
Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 149-150) 
34 Naquele instante concebi minha vingança. Benévolo, manifestamente apiedado, nervoso, evasivo, agradeci 

a Carlos Argentino Danieri a hospitalidade de seu porão e o instei a aproveitar a demolição da casa para se 
afastar da metrópole perniciosa que a ninguém — acredite-me, a ninguém! — perdoa. Neguei-me, com suave 
energia, a discutir o Aleph; abracei-o, ao me despedir, e lhe repeti que o campo e a serenidade são dois 
grandes remédios. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 150) 
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suave energia, a discutir o Aleph, com a finalidade de deixar Danieri inseguro em relação à 

sua sanidade mental, sugerindo, inclusive, que ele se isolasse por um tempo, já que o 

campo e a serenidade são dois grandes médicos. Depois disso, “[Borges] sai então para a 

rua e reconhece tudo que vê; teme não encontrar nada que o surpreenda, porque acabara 

de ver tudo, mas depois de algumas noites de insônia percebe haver sido trabalhado pelo 

esquecimento.” (FISCHER, 2008, p. 66) 

Quanto ao título, o conto argentino traz aos sentidos possíveis da narrativa 

o mito do Aleph — pequena esfera que traz dentro de si todo o universo, conforme o pós-

escrito contido no conto —, como também, por meio do mito, da pequena esfera que contém 

todo o universo, isto é, todas as narrativas, discute os limites da própria arte narrativa. Ao 

final, possivelmente para não enlouquecer, ele chega a conjecturar que o Aleph da Rua 

Garay era um falso Aleph. Neste conto, além da ironia presente na linguagem, expressa 

pela fala dos personagens, nós vemos uma ironia situacional, uma vez que Borges 

inicialmente considerou que o primo de Beatriz era louco, mas depois ele mesmo procura 

justificar-se, conforme reiterado Fischer: 

 

O conto se conclui com um PS que ajuda bastante a embaralhar a percepção 
do leitor, pois agrega informações enciclopédicas sobre o Aleph e outros 
entes assemelhados, sem contar que, em certa altura, o narrador afirma não 
apenas ter certeza de haver outro Aleph, como também estar convicto de 
que o Aleph da velha casa de Argentino era um falso Aleph. Para quem 
julgara o aborrecido poeta Argentino como maluco… (2008, p. 66) 

 

O título do conto machadiano também pode ser uma ironia, pois a 

importância da chinela turca acaba diluindo-se em meio às ações narradas, ocupando lugar 

periférico e contingente na narrativa, pois qualquer outro objeto poderia ocupar seu lugar, 

pouco (ou em nada) alterando o sentido dos fatos narrados. “Esta parece ser uma tônica 

dos contos de Machado de Assis: títulos que escondem a verdadeira história narrada, que 

dão a falsa impressão de que a narrativa tratará de tal assunto, quando o assunto 

verdadeiro é outro, diverso.” (PERROT, 2006, p. 175) 

Para finalizar, observamos nestes dois contos algumas percepções que 

Machado e Borges traziam sobre a literatura. De acordo com Oliveira (2010, p. 2), neste 

enredo, o escritor carioca “deixa transparecer algumas de suas concepções sobre o fazer 

literário, demonstrando, inclusive, compartilhar de alguns preceitos que seriam muito 

discutidos pela Modernidade.” O conto é encerrado com a seguinte frase de Duarte: “tu me 

salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: 



102 
 

 

 

foi um bom negócio [...] e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor 

drama está no espectador e não no palco.” (ASSIS, [1882] 1994, p. 10 - grifo nosso). 

Conforme observado por Correia (2015), este conto trata-se de uma combinação entre 

crítica literária e ficção e, para Meirelles (2004, p. 9): 

 

Quando o major havia falado sobre a composição de seu drama, Duarte 
havia prometido recomendá-lo a amigos que tinha no Correio Mercantil. O 
Jornal do Comércio que surge, agora, no sonho, nas mãos do major é um 
deslocamento do Correio Mercantil. Este é o fragmento da volta sutil à vigília, 
quando o leitor descobre que tudo não passou de um sonho. 

 

 Semelhante conclusão pode ser observada no texto de Borges, quando 

diz: “Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención 

de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 

modificaba la obra para él, pero no para otros.”35 (BORGES, 2016, p. 197 - grifo nosso). 

Sobre essa questão, Fischer salienta que  

 

Borges fez isso incontáveis vezes: esse comprazimento em embaralhar vida 
e morte, realidade e ficção, sonho e memória, real e irreal, coisa e reflexo da 
coisa, ação e evocação da ação, etc., está mesmo no centro  de sua leitura 
do mundo, de sua literatura, especialmente depois de “El Aleph” [...] (2008, p. 
68) 

 
A atitude dos dois escritores em, por meio de diálogos irônicos, discutir o 

fazer literário, embora transpareça superficialmente o tom do sarcasmo e da brincadeira, 

carrega severas críticas à tradição literária do seu tempo, além de importantes discussões 

sobre as possibilidades da ficção. Este mesmo tom também traz à cena uma reflexão 

ontológica sobre a literatura, na qual os autores explicitam, mesmo que rapidamente, 

práticas do campo literário que põem em evidência autores medíocres, não pela qualidade 

de suas obras, mas pelo prestígio que detêm no campo político ou pelas relações de 

amizade e compadrio, o que permite a circulação e prestígio social de seus poemas e 

narrativas. Essa questão retoma a ideia trazida à baila por Perrone-Moisés, no início deste 

capítulo, sobre uma suposta crise literária ser tema de contos, romances e poesias. Dessa 

forma, o “desaparecimento dos grandes escritores, dos editores de boa literatura e dos 

leitores à altura desses livros” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 122) torna-se um tema de 

                                            
35 Compreendi que o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na invenção de razões para que a 

poesia fosse admirável; naturalmente, esse trabalho ulterior modificava a obra para ele, não para os demais. 
(tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 140) 



103 
 

 

 

reflexão dentro de obras literárias, transformando-se em material para os escritores 

executarem seu plano de (meta)ficção e engendrarem sua (meta)literatura. 

  

3.2.2 A metaliteratura do ponto de vista de um autor-narrador 

 

No conto Agosto 25, 1983 a discussão sobre literatura vem à tona através 

do tema do duplo36. Aqui, a exemplo do que ocorre em A Chinela Turca, a justifica do sonho 

também aparece para explicar um fato estranho, ou seja, para tornar a narrativa mais 

factível.  

Neste conto, o duplo não vem à tona apenas para trazer reflexões sobre o 

medo da morte e autoconhecimento e sim para suscitar uma questão que tem se mostrado 

bastante perturbadora para os escritores de ficções: a tensão existente entre o escritor (que 

todos conhecem) e o sujeito social (que ninguém vê), escondido atrás dessa literatura 

tramada pelo “outro” — conforte está explícito também no conto Borges y yo, transcrito na 

íntegra no Capítulo 1 (Seção 1.2.6). Toda essa problemática em torno do duplo pode ser 

relacionada à ideia de dialogismo de Bakhtin (apud CAVALHEIRO, 2011, p. 161), através 

da qual é possível afirmar que “o eu precisa de seu outro a fim de que possa saber de si, 

seja para recordar, seja para sonhar, seja para viver, pois é somente através do outro que 

consegue dar sentido ao mesmo”. Esse “eu” e esse “outro”, na teoria dialógica de Bakhtin, 

fazem referências ao escritor e ao leitor, mas é possível inferir que todo autor é, em última 

                                            
36 O tema do duplo, por ser muito recorrente na ficção borgiana, merece nossa atenção. Uma vez que ele 

virá à tona, também, no próximo capítulo, consideramos importante explanar o que é o duplo e como ele se 
manifesta na literatura. Segundo França (2009), o tema do duplo é muito recorrente na ficção literária, 
aparecendo desde nos textos da Antiguidade até na literatura contemporânea, sendo bastante explorado, 
especialmente, na literatura fantástica e geralmente vem associado ao medo ou ao confronto com a morte, 
levando a uma reflexão sobre este fim, inevitável a todo ser vivo. Até mesmo algumas religiões, ao falarem 
da separação entre corpo e alma, sugerem que existe uma natureza dupla do homem, cujas metades vivem 
em conflito: “Mesmo no Gênesis, o homem é apresentado inicialmente como uno e então separado em dois” 
(FRANÇA, 2009, p. 10). O fato de Borges dar seu nome aos personagens faz com que o conto analisado 
carregue outras possibilidades de leitura a partir do tema do duplo, sobretudo ao tratar de “três conceitos 
especulares que falam diretamente ao arcabouço teórico com o qual nós, estudiosos de literatura, gostamos 
de nos confrontar: o desdobramento do eu nas identidades do escritor, do autor e do narrador” (VERSIANI, 
2009, p. 224). Assim, escritor, autor e narrador (e também personagens), embora sejam a mesma pessoa, na 
narrativa borgeana, são enunciadores (e pessoas) diferentes, desdobramentos no tempo e no espaço de um 
mesmo ser. Em outras palavras, apropriando-nos de dois conceitos de Paul Ricoeur (1988), as personagens 
são a manifestação de um “si” que vive entre duas tensões ontológicas, a “mesmidade”, a singularidade do 
que permanece do ser no tempo, e a “ipseidade”, o que se constrói no ser no tempo e no espaço devido à 
pluralidade de acontecimentos que o atravessam. “O desdobramento tem, assim, muitas vezes, um benéfico 
poder revelador para o indivíduo, que reconhece e identifica, na semelhança do duplo, aspectos até então 
desconhecidos de seu próprio caráter [...]. Os desdobramentos das imagens do eu, as autoduplicações da 
consciência, podem, portanto, revelar tanto a semelhança quanto a diferença. (FRANÇA, 2009, p. 8).  
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instância, leitor de seus próprios textos também e, nessa perspectiva, faria o duplo papel 

do “eu” e do “outro”. 

Sob essa ótica, a escolha de trazer essa discussão sobre literatura à tona 

utilizando o fenômeno da duplicação do próprio autor certamente tem sua razão de ser. 

Uma possibilidade de leitura do tema proposto neste conto de Borges é que o homem-autor 

deve levar em conta a presença sempre forte e enigmática desse ser onipresente em sua 

vida, que é o escritor, e que por uma influência social sempre será superior ao homem que 

escreve. Assim, é como se todo escritor tivesse de conviver com “um outro eu”, o seu duplo, 

seu “alter-ego”, ou até mesmo com os narradores que ele cria. Tanto que, na literatura, 

sabe-se que nem tudo o que vem a público com a assinatura de um escritor pode ser 

considerado como sendo ideia do homem-autor. Toda ficção pressupõe, no mínimo, duas 

personalidades distintas em voga na narrativa: o escritor e o narrador. 

Optou-se por analisar este conto depois dos dois anteriores porque nesta 

narrativa a discussão literária está centrada mais na figura do autor-narrado do que as 

anteriores (que observamos estarem mais centradas na perspectiva do narrador-leitor). O 

que fica nítido, nessa história, é que o personagem sofre com o medo do desaparecimento 

do seu eu, ou seja, é assombrado com a possibilidade da supressão da própria existência 

pela presença do outro, representado nesse texto como “o escritor”. O momento exato da 

duplicação do narrador ocorre quando o personagem Borges, em 1960, encontra-se em um 

quarto de hotel com o seu duplo, que estaria no leito de morte, já no ano de 1983: 

 

Abrí la puerta, que cedió. No habían apagado la araña. Bajo la despiadada 
luz me reconocí. De espaldas en la angosta cama de fierro, más viejo, 
enflaquecido y muy pálido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas molduras 
de yeso. Me llegó la voz. No era precisamente la mía; era la que suelo 
oír en mis grabaciones, ingrata y sin matices. 
—Qué raro — decía —, somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro 
en los sueños. 
Pregunté asustado:  
— Entonces, ¿todo esto es un sueño? 
— Es, estoy seguro, mi último sueño.37 (BORGES, [1983] 2011b, p. 411 - 
grifos nossos) 

 

                                            
37 Abri a porta, que cedeu. Não haviam apagado o lustre. Iluminado pela luz impiedosa, eu me reconheci. De 

costas na estreita cama de ferro, mais velho, mais magro e muito pálido, estava eu, de olhos perdidos nas 
altas molduras de gesso. A voz chegou até mim. Não era exatamente a minha; era a que eu costumo ouvir 
em minhas gravações, ingrata e sem nuances. — Que estranho ― dizia —, somos dois e somos o mesmo. 
Mas nada é estranho nos sonhos. Perguntei assustado: — Então tudo isto é um sonho? — É, tenho certeza, 
meu último sonho. (tradução de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 66) 
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Ironicamente, o narrador confronta-se com o medo da morte colocando-se 

literalmente de frente com ela e dialogando com seu “outro”, que lhe mostra, então, um 

frasco vazio sobre a mesa de mármore. Ele havia terminado de ingerir seu conteúdo e o 

narrador vê-se prestes a presenciar um suicídio por envenenamento. Apesar da interação 

e do diálogo, não fica claro se eles eram dois, tampouco a mesma pessoa. Quando o 

Borges mais jovem recorda que eles haviam escrito, há alguns anos, um rascunho sobre 

uma história que acabava em suicídio, concluiu: “— Por eso estoy aquí — le dije. —¿Aquí? 

Siempre estamos aquí. Aquí te estoy soñando en la casa de la calle Maipú. Aquí estoy 

yéndome, en el cuarto que fue de madre […]”38. (BORGES, [1983] 2011b, p. 412 - grifo 

nosso). Convém retomar que a ironia dialética é aquela que se estabelece em um diálogo 

entre dois ou mais interlocutores. A ironia deste diálogo traz consigo uma reflexão que pode 

levar a uma discussão metafísica sobre a relatividade espaço-temporal do universo ao 

afirmar que “sempre estamos aqui”. 

A situação era inusitada a tal ponto, que é impossível afirmar qual dos dois 

estaria sonhando, se é que de fato havia dois homens naquele quarto. Todavia, quando o 

mais jovem pergunta ao mais velho: “— Y vos, en 1983, ¿no vas a revelarme nada sobre 

los años que me faltan?”39, é que se inicia uma conversação sobre literatura, e é, portanto, 

o ponto da narrativa que mais nos interessa. Eles falaram sobre os livros que escreveriam 

e sobre o ofício da ficção. O mais jovem interroga o mais velho sobre o futuro, e este lhe 

responde: 

 

— Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 
comprenderás que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de 
borradores, de borradores misceláneos, y cederás a la vana y 
supersticiosa tentación de escribir tu gran libro. La superstición que nos 
ha infligido el Fausto, Salambô, el Ulysses. Llené, increíblemente, muchas 
páginas.  
— Y al final comprendiste que habías fracasado.  
— Algo peor. Comprendí que era una obra maestra en el sentido más 
abrumador de la palabra. Mis buenas intenciones no habían pasado de 
las primeras páginas; en las otras estaban los laberintos, los cuchillos, 
el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el 
tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Muraña 
ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los 
muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes.  
— Ese museo me es familiar —observé no sin ironía.  

                                            
38 — Por isso estou aqui — falei. — Aqui? Sempre estamos aqui. Aqui sonho você na casa da rua Maipú. 

Aqui estou partindo, no quarto que foi da mãe. (tradução de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 67) 
39 — E você, em 1983, não vai me revelar nada sobre os anos que me restam? (tradução de Heloisa Jahn, in 

BORGES, 2011a, p. 66) 
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— Además, los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas 
enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas 
que descubren con alborozo los críticos, las citas no siempre apócrifas.40 
(BORGES, [1983] 2011b, p. 413 - grifos nossos) 

 

No enunciado, os trechos com ironia estão negritados. Eis que o Borges 

moribundo revela, então, ter publicado esse livro em Madri, sob um pseudônimo. Mas 

aquela que ele gostaria que tivesse sido sua mais grandiosa obra, com a qual vinha 

sonhando há muitos anos, acabou sendo apenas um conjunto de rascunhos, cuja 

“grandiosidade” não ultrapassaria as primeiras páginas, pois nas demais cedeu aos 

mesmos temas de sempre (que inclusive aludem à ideia de museu, observada ironicamente 

pelo próprio Borges na sequência), que sempre habitam suas narrativas (os labirintos, as 

facas, o homem que acreditava ser uma imagem, o reflexo que acreditava ser verdadeiro e 

por aí vai...). Mais uma vez está em voga a questão da originalidade literária. O narrador 

questiona, então: 

 

— ¿ Publicaste ese libro? 
— Jugué, sin convicción, con el melodramático propósito de desconstruirlo, 
acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seudónimo. 
Se habló de un torpe imitador de Borges, que tenía el defecto de no ser 
Borges y de haber repetido lo exterior del modelo. 
— No me sorprende — dije yo —. Todo escritor acaba por ser su menos 
inteligente discípulo.41 (BORGES, [1983] 2011b, p. 414 - grifos nossos) 

 

Essa é uma passagem interessante de ser analisada não somente quanto 

à ironia presente na fala “todo escritor acaba por ser su menos inteligente discípulo”, mas 

por haver, por detrás dessa ironia, uma mensagem em torno da ideia do apagamento do 

                                            
40 — Você escreverá o livro com que sonhamos por tanto tempo. Lá por 1979 compreenderá que sua suposta 

obra não passa de um conjunto de rascunhos, de rascunhos variados, e cederá à inútil e supersticiosa 
tentação de escrever seu grande livro. A superstição que nos infligiu o Fausto, Salambô, o Ulisses. 
Incrivelmente, enchi muitas páginas. — E no fim compreendeu que havia fracassado. — Pior. Compreendi 
que era uma obra-prima no sentido mais assombroso da palavra. Minhas boas intenções não haviam passado 
das primeiras páginas; nas outras estavam os labirintos, as facas, o homem que acredita ser uma imagem, o 
reflexo que acredita ser verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que voltam no sangue, Juan Muraña cego 
e fatal, a voz de Macedonio, a embarcação feita com as unhas dos mortos, o inglês antigo repetido nas tardes. 
— Conheço esse museu — observei com ironia. —E também as falsas lembranças, o duplo jogo dos 
símbolos, as longas enumerações, o bom manejo do prosaísmo, as simetrias imperfeitas que os críticos 
descobrem alvoroçados, as citações nem sempre apócrifas. (tradução de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, 
p. 68-69) 

 
41 — Você publicou esse livro? — Brinquei, sem convicção, com a ideia melodramática de destrui-lo, talvez 

pelo fogo. Acabei por publicá-lo em Madri, sob um pseudônimo. Alguém falou num imitador inepto de Borges, 
alguém com o defeito de não ser Borges e de ter repetido o exterior do modelo. — Não me surpreende — 
disse eu. — Todo escritor acaba sendo seu discípulo menos inteligente.  (tradução de Heloisa Jahn, in 
BORGES, 2011a, p. 68-69) 
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homem em prol da sobrevivência de alguém “maior”: o escritor. Além disso, há um tom de 

ironia e deboche em torno da fama e do renome internacional atribuído a certos escritores, 

pois o fato de Borges ter escrito o livro sob um pseudônimo fez dele um “torpe imitador de 

Borges, que tenía el defecto de no ser Borges”. Ou seja, por mais qualidade que o texto 

pudesse ter, ele não seria um sucesso, pois seu defeito era não ser Borges ―  embora o 

fosse (mesmo que na condição de “seu menos inteligente discípulo”). Essa última citação 

é a passagem que traz a reflexão mais bem-humorada do texto. A ironia que Borges utilizou 

aqui, por soar quase como que uma brincadeira, aproximou-se mais do sarcasmo do que 

da ironia sutil dos demais fragmentos analisados, assemelhando-se bastante com a 

estratégia utilizada nos contos El Aleph e A Chinela Turca. 

O sentido central da frase “todo escritor acaba por ser seu menos 

inteligente discípulo” é muito comum na crítica literária. Escritores cujas obras são vastas 

acabam sendo alvo de críticas, no sentido de que estão apenas repetindo seu estilo. Não 

raro, os críticos consideram que muitos escritores têm um momento áureo de sua produção, 

e depois passam a fazer uma cópia de seu próprio modelo, contudo, sem a mesma força.  

Dessa maneira, as “simetrias imperfeitas” descobertas com alvoroço pelos críticos, a quem 

pouco parece importar os textos, mas sim a autoria (o escritor por detrás das palavras), 

poderiam ser compreendidas como uma crítica à crítica. 

A ausência de originalidade literária também é uma questão que Jorge Luis 

Borges gosta de trazer à baila em suas discussões metaliterárias, a exemplo de Pierre 

Menard, autor del Quijote42. Como seria possível escrever uma obra original, sem influência 

de outras obras, se todo autor é, antes de tudo, um leitor, e se todos os textos são 

dialógicos, polifônicos e se originam de textos anteriores? Quando o personagem do conto 

Agosto 25, 1983 decide publicar um livro sob um pseudônimo, sua verdadeira intenção era 

não ser identificado, mas acabou cometendo dois erros: o primeiro achar que se tratava de 

uma grande obra; o segundo foi parecer-se muito consigo mesmo — um grande paradoxo, 

pois ao repetir-se, ele deixou de ser original e, toda grande obra pressupõe a originalidade. 

Logo em seguida, ele mesmo admitiu não ter se surpreendido por ter executado uma cópia 

de seu próprio modelo, já que “todo escritor é seu menos inteligente discípulo”. Com essa 

fala, o texto aponta para a direção de que o livro não era uma obra-prima, e sim de uma 

obra menor, possivelmente de “um torpe imitador de Borges”. 

                                            
42 Neste conto, um homem decide reescrever o livro Dom Quixote e acaba provando que nada pode ser 

original, ao reproduzir linha por linha, palavra por palavra do romance de Cervantes. O que Borges discute 
em Pierre Menard é a relação entre o que é escrito e quem escreveu. É por isso que as mesmas frases na 
pena de Cervantes são um elogio à história, enquanto que na boca de Pierre Menard soam como uma ironia.  
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O diálogo entre os dois personagens segue, e o velho Borges confessa que 

este livro foi o motivo que o levou a cometer suicídio. O personagem mais jovem, então, 

afirma que não escreverá este livro: 

 

— Lo escribirás. Mis palabras, que ahora son el presente, serán apenas la 
memoria de un sueño.  
Me molestó su tono dogmático, sin duda el que uso en mis clases. Me 
molestó que nos pareciéramos tanto y que aprovechara la impunidad que le 
daba la cercanía de la muerte. Para desquitarme, le dije:  
—¿Tan seguro estás de que vas a morir?  
— Sí — me replicó —. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he 
sentido nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una 
experiencia compartida. ¿Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?  
— Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi 
caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis 
patética, que es la mía. 43 (BORGES, [1983] 2011b, p. 414) 

 

Esse fragmento, com passagens irônicas em destaque, alude à noção de 

autoria e ficção. O homem reconhece no escritor seus traços e isso o incomoda (o tom 

dogmático, o mesmo que ele costuma usar em suas aulas; o rosto do outro, que é sua 

caricatura; a voz, que é seu arremedo; e até mesmo sua “sintaxe patética”), porque, ao 

mesmo tempo que ele precisa da sua identidade, da sua individualidade como sujeito, ele 

se confronta com a ideia de haver um “outro eu”. O autor, quem escreve, é o ser social 

legitimado em sua comunidade, enquanto que o homem por detrás do escritor é invisível 

aos olhos de quem lê, pois não se conhece, de fato, sua opinião, apenas a opinião do 

enunciador do texto, dos personagens e, quando muito, do narrador. Neste sentido, a morte 

ou o desaparecimento físico do seu antagonista (vamos considerar que o duplo seja o 

antagonista do Borges de 1960) torna-se, mais uma vez, uma necessidade para que o 

autor-narrador comprove sua permanência como sujeito.  

O que convém para esta discussão é a noção trazida por Barthes, ao 

mencionar que a escrita é “esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o 

nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do 

corpo que escreve” (BARTHES, [1967] 2004, p.57). Desse fragmento, retirado d’A morte do 

                                            
43 — Escreverá. Minhas palavras, que agora são o presente, serão somente a memória de um sonho.  

Me incomodou seu tom dogmático, sem dúvida o mesmo que utilizo em minhas aulas. Incomodou-me que 
nos parecêssemos tanto e que ele se aproveitasse da impunidade que lhe dava a proximidade da morte. 
Querendo uma revanche, falei: — Você tem assim tanta certeza de que vai morrer? — Tenho — respondeu. 
— Sinto uma espécie de doçura e de alívio que nunca senti antes. Não consigo comunicar o que sinto. Todas 
as palavras exigem uma experiência partilhada. Por que você parece ficar tão incomodado com o que que 
lhe digo? — Porque somos excessivamente parecidos. Detesto seu rosto, que é minha caricatura, detesto 
sua voz, que é um arremedo da minha, detesto sua sintaxe patética, que é a minha.  (tradução de Heloisa 
Jahn, in BORGES, 2011a, p. 69-70) 
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autor (1967), é possível apreender que o ato de escrever exige a aniquilação de quem 

escreve.  

No conto Agosto 25, 1983, esse conflito entre as duas metades do mesmo 

homem (ou dois homens que partilham a mesma existência) perpassa toda a narrativa e só 

é diluído no final, quando um dos dois desaparece.  

 

Con un gesto me llamó a su lado. Su mano buscó la mía. Retrocedí; temí 
que se confundieran las dos [...]. Dejó de hablar, comprendí que había 
muerto. En cierto modo yo moría con él; me incliné acongojado sobre 
la almohada y ya no había nadie. Huí de la pieza. Afuera no estaba el 
patio, ni las escaleras de mármol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, 
ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portón de la verja de la 
quinta en el pueblo de Adrogué. Afuera me esperaban otros sueños.44 
(BORGES, [1983] 2011b, p. 415) 
 

 

Aqui caberia uma analogia com o conto O Espelho45, de Machado de Assis, 

no qual o protagonista conclui que “o alferes eliminou o homem”; desse modo, poder-se-ia 

dizer que, no conto de Borges, “o escritor eliminou o homem”. Esse “fenômeno literário”, 

que apaga a voz do homem social para a voz do escritor sobrepor-se, faz com que o Borges 

do conto confronte seu outro eu. Assim como não fica claro quem era o sonhador e quem 

era o sonhado, também não é possível determinar qual dos dois desapareceu no final da 

narrativa (homem ou escritor?) e qual continuará vivendo (ou sonhando).  

 

Na obra de Jorge Luis Borges, de muito frequentes espelhos, fazedores de 
outros, o Outro, enquanto morte em potência, dará sustentação à sua 
própria existência [...]. E, logo, será apenas a partir da ideia de morte, 
através de um afastamento de si mesmo, que o mesmo Borges poderá ser 
um eu mesmo, ainda que outro e, só assim, consciente de sua existência. 
(CAVALHEIRO, 2015, p. 85) 

 

                                            
44   Com um gesto, chamou-me para perto dele. Sua mão procurou a minha. Recuei; tive medo de que as 

duas se confundissem [...]. Parou de falar, compreendi que havia morrido. De certa maneira eu morria com 
ele; inclinei-me ansioso sobre o travesseiro e não havia mais ninguém. Fugi do quarto. Do lado de fora não 
havia pátio, nem escadas de mármore, nem o casarão silencioso, nem os eucaliptos, nem as estátuas, nem 
o coreto, nem os chafarizes, nem o porão da cerca da quinta naquele povoado de Adrogué. Do lado de fora 
me esperavam outros sonhos.  (tradução de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 70-71) 
45 Neste conto de Machado de Assis, o personagem Jacobina não via mais sua imagem refletida no espelho 

se não estivesse vestindo sua farda de Alferes. Por não se reconhecer mais como homem, somente como 
oficial, o autor optou por essa metáfora da imagem do personagem desaparecendo diante do vidro especular, 
assim como desapareciam, em Jacobina, todos os resquícios de humanidade, razão pela qual ele disse que 
“o alferes eliminou o homem”. Trata-se de uma crítica àqueles que ascendem socialmente e usam uma 
máscara social, esquecendo suas origens e quem realmente são. 
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Esta narrativa, embora traga o desaparecimento de um dos personagens 

como uma possível diluição do conflito existencial, tem um final extremamente ambíguo. 

Nessa perspectiva metaliterária, fizemos algumas leituras de partida acerca da 

compreensão da morte do personagem Borges; tem-se: 1) ao final, o ser social sobressai-

se ao escritor, trazendo exatamente a ideia de que o homem é mais forte, desde que tenha 

coragem de olhar para si mesmo confrontar seu alter-ego. O escritor é quem conhecia todos 

os livros, todos os poemas, todos os contos, todos os sucessos e fracassos, mas ao final 

desaparece; 2) a mais adequada e intrigante dentre essas possibilidades de leitura parte 

dessa mesma perspectiva de a morte representar a perda da identidade do autor; assim, 

não seria possível determinar quem era o homem e quem era o escritor. Já que os dois 

eram um só e não se sabe quem estava sonhando e quem era sonhado, não se pode 

afirmar que uma personalidade sobressaiu-se à outra. Como o personagem Borges, em 

seu leito de morte, fala ao seu duplo: “La verdad es que somos dos y somos uno.”46 

(BORGES, [1983] 2011b, p. 413) 

No seu estudo biográfico sobre Jorge Luis Borges, Williamson aponta que  

 

Outra razão do imenso prestígio internacional de Borges era que seus 
contos foram percebidos como antecipações de alguns dos temas principais 
da teoria crítica moderna. Suas reflexões sutis sobre o tempo e o eu, ou 
sobre a dinâmica da escrita e da leitura, haviam gerado textos que 
encarnavam ideias tais como o caráter arbitrário da identidade pessoal, o 
sujeito descentrado, a “morte do autor”, as limitações da linguagem e da 
racionalidade, a intertextualidade ou a natureza historicamente relativa e 
“construída” do conhecimento humano [...] (WILLIAMSON, 2011, p. 11 - grifo 
nosso) 

 

A ambiguidade parece ditar o tom das obras desses grandes escritores, e 

neste conto não é diferente, tendo em vista que as fronteiras entre o sonhador e o sonhado 

são tão tênues quanto as existentes entre o homem e o escritor. Desta maneira, não seria 

possível determinar se quem desapareceu foi sua essência humana ou sua representação 

social, já que, conforme dito pelo Borges que estava morrendo: “nos sentimos dos y no 

uno.”47 (BORGES, [1983] 2011b, p. 413) 

 

                                            
46 A verdade é que somos dois e somos um. (tradução de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 68) 
47 nos sentimos dois e não um.  (tradução de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 68) 
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3.3 HUMOR, SARCASMO E IRONIA ENTRE OS DIÁLOGOS 

 

Conforme observado por Linda Hutcheon, “diferentemente da metáfora ou 

da metonímia, a ironia tem “arestas”. diferentemente da incongruência ou justaposição, a 

ironia consegue deixar as pessoas irritadas; diferentemente do paradoxo, a ironia 

decididamente tem nervos à flor da pele” (2000, p. 63). Sundo o Dicionário Eletrônico 

Houaiss, de Houaiss e Villar (2009), a ironia é uma figura de linguagem usada literariamente 

para criar certos efeitos humorísticos. No entanto, neste trabalho, observamos que a ironia 

de Machado e Borges é usada como recurso estético, que não tem como alvo o humor 

(embora seja, muitas vezes, uma consequência inevitável). Neste sentido, nossa 

proposição de análise vai ao encontro de Moisés (2013, p. 232), que pontua que “tanto a 

ironia quanto o humor, especialmente o inglês, parecem pressupor a inteligência, não só 

de quem o produz como também do ouvinte ou destinatário. Ambos provocam o sorriso em 

vez do riso, por sua vez determinado geralmente pelo cômico de baixa qualidade [...]”. 

A ironia parece estar mais a serviço da reflexão do que do riso, embora o 

promova; o humor, por sua vez, tem o cômico como fim, mas também acaba levando o 

espectador à reflexão (e é o que ocorre nessas três narrativas estudadas). “A 

tendenciosidade e a depreciação que frequentemente se encontram na base do humor 

também têm sido empregadas nas teorias do uso da ironia pelos satíricos ao longo dos 

tempos no ocidente” (HUTCHEON, 2000, p. 68). Os fins e os meios mesclam-se e, na 

literatura, ironia e humor acabam tornando-se cúmplices um do outro. Brait, ao tratar 

desse tema, usa a expressão ironia humorada, que, de acordo com ela, seria um “elemento 

capaz de expor as contradições que, sendo sociais, históricas, culturais, estão fortemente 

dimensionadas na e pela linguagem literária.” (2008, p. 153). O Dicionário Houaiss traz a 

palavra sarcasmo como um sinônimo de ironia, classificando-o como “ironia cáustica”, cuja 

etimologia vem do grego “sarkasmos”, que significa “riso amargo” (HOUAISS, 2009). Nesse 

sentido, complementamos o raciocínio com as seguintes palavras de Hutcheon: 

 

De fato, a opinião dominante dos retóricos clássicos (mais recentemente 
rearticulada pelos linguistas) tem sido de que a ironia envolve certas atitudes 
julgadoras (além da crítica simples) por parte do ironista, atitudes como 
deboche e escárnio [...]. Se os interpretadores são confrontados com tais 
“julgamentos de valor carregados de emoção” [...], pode não ser surpresa 
que haja um certo acúmulo de tensão envolvido no simples (ou nem tão 
simples) ato de atribuir ironia a uma elocução. Quer se perceba a ironia 
como sinalizando, por um lado, um menosprezo zombeteiro, quer, por outro, 
distanciamento ou “a aresta cortante de não se importar” [...], me parece que 
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a emoção está, de alguma maneira, envolvida aqui, potencialmente na 
atribuição e, é claro, na intenção. (2000, p. 65) 

 

O sarcasmo, portanto, seria uma manifestação mais agressiva (ou “ácida”) 

da ironia, aproximando-se mais da zombaria.  

 

A ironia é uma forma de humor, ou desencadeia-o, acompanhada de um 
sorriso; o sarcasmo induz ao cômico e ao riso, quando não à gargalhada. A 
ironia parece respeitar o próximo, tem qualquer coisa de construtivo, 
enquanto o sarcasmo é demolidor, impenitente. Mais ainda: a ironia 
depende do contexto; fora dele, o seu efeito desaparece, tragado pela 
obscuridade resultante; o sarcasmo, por sua vez, não se condiciona tão 
estreitamente ao ambiente psicológico e verbal no qual se move. (MOISÉS, 
2013, p. 256-257) 

 

O objetivo do sarcástico, portanto, é escrachar, ridicularizar, enquanto que 

o ironista, mais sutil, não tem a intenção de criar um efeito desmoralizante, e sim convidar 

o interlocutor a partilhar da mesma opinião sem precisar falar diretamente o que se pensa; 

ou seja, diz-se o mesmo, mas sem deixar explícito. Essa tônica parece estar bem evidente 

nesses três contos analisados, situando os dois primeiros como sarcásticos e, o último, 

mais sutil. Parece pertinente, aqui, relacionar o conceito de ironia ao conceito de “fanfarrão”, 

dado por Aristóteles. A origem da palavra deriva do grego (alazon, alazoneia), que seria 

exatamente o antônimo de eirõn, eirõneia (ironista, ironia), uma vez que o sarcástico está 

muito próximo dessa definição de fanfarrão e o sarcasmo, portanto, estaria mais para 

“fanfarronice”. “Advém daí o caráter inferior do alazon em relação ao eirõn, já que a eirõneia 

era tomada como uma atitude séria, oposta à alazoneia [fanfarronice], de caráter menos 

sério.” (PERROT, 2006, p. 49) 

Para Moisés (2013), o sarcasmo diferencia-se da ironia porque dispensa a 

capacidade cognitiva do seu destinatário. Para ele, a ironia está relacionada à diplomacia, 

“uma espécie de sorriso da inteligência e da urbanidade pleno de sutilezas”, ao passo que 

o sarcasmo instaura a polêmica ao não evitar “os efeitos corrosivos da ‘sinceridade’.” (p. 

258), o que fica bem nítido em A Chinela Turca e El Aleph. 

O crítico literário explica que, em ambas as ocorrências – ironia e sarcasmo 

–, há a presença da ambiguidade, essa superfície dúplice composta por um significante e 

dois significados, que aproxima “dois pensamentos, e situa-se no limite entre duas 

realidades” (MOISÉS, 2013, p. 256). Pode-se inferir, então, que, para Moisés, a ironia deve 

ser tão sutil a ponto de o interlocutor não a compreender, ao menos não de imediato, pois 

considera que ela “resulta do inteligente emprego do contraste, com vistas a perturbar o 
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interlocutor, ao passo que o sarcasmo lança mão da dualidade para aniquilá-lo” (MOISÉS, 

2013, p. 256). 

Assim, o que se pode constatar após a análise desses três contos, 

primeiramente, é que em todos a ironia foi construída de forma dialética, tanto no sentido 

lato, aquele dado por Sócrates ― que concebe a ironia como uma oportunidade para 

interrogar seu interlocutor e instaurar nele a insegurança sobre suas convicções 

(aumentando, dessa maneira, os limites do destinatário do diálogo, que deixa de ser uma 

mera interação entre personagens e passa a ser um diálogo entre narrador e leitor) ―,  

quanto no sentido stricto, proposto por nós — que traz esse entendimento de que a ironia 

dialética, machadianamente e borgianamente falando, manifesta-se nos diálogos entre os 

personagens das narrativas e nos diálogos entre narradores e leitores.  

O diálogo estabelecido entre narradores e leitores, embora seja uma 

relação desmembrada somente pós-Machado de Assis (nos estudos de Estética da 

Recepção), de acordo com Regina Zilberman, é explorado pelo autor carioca e também por 

Borges na medida em que: 

 

Concebem uma imagem do leitor, mas também introduzem-na na tessitura 
do texto. Ao fazê-lo, revelam que estavam interessados em manter vivo e 
aceso o diálogo com o leitor, o que aponta para o caráter social de suas 
obras. Com isso, desfazem a crítica de que muitas vezes foram alvo, 
acusados de se afastarem de questões políticas marcantes no tempo em 
que viveram ou até de assumirem posições conservadoras. Ao fertilizarem 
seus textos com uma proposta criativa e multifacetada de comunicação com 
o leitor, propõem outro modelo de participação social. Simultaneamente, 
resolvem um problema candente da cultura latino-americana, que, por 
decorrer do processo de colonização européia e tender a reproduzi-Ia, 
pesquisa de modo obsessivo sua originalidade, eles revelam que o encontro 
da autenticidade da literatura não consiste na representação da 
nacionalidade ou das peculiaridades locais, contrapostas às que migraram 
do Velho para o Novo Continente. Consiste, isto sim, na proposta de um 
confronto com o leitor, agudizando suas percepções e fazendo-o entender a 
literatura, [e,] por extensão, o mundo que o circunda, independentemente do 
representado no texto ser conhecido ou ter componentes realistas. 
(ZILBERMAN, 1996, p. 108). 

 

Assim, ao estabelecer um diálogo, os escritores buscavam levar seus 

leitores a uma reflexão sobre o mundo e sobre a própria natureza da literatura. Embora os 

três contos sejam metaliterários e os autores lancem mão de semelhante artifício linguístico, 

em Agosto 25, 1983, observou-se uma ironia mais sutil e branda, ao passo que, em A 

Chinela Turca e El Aleph, os escritores utilizaram mais o sarcasmo, que é considerado um 

tipo de ironia mais agressiva. Observou-se, ainda, que essa ironia mais suave foi utilizada 
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por Borges para tratar da representação metaliterária do ponto de vista do escritor, 

enquanto que a zombaria machadiana e borgiana ficou com os contos que abordam a 

perspectiva do leitor.  

Por outro lado, esse tom irônico e bem-humorado, utilizado para falar sobre 

literatura, permite-nos inferir que, ao falar sobre o ofício da ficção, os autores sentem-se 

dispostos a usar um tom menos sério e mais brincalhão, o que demonstra uma certa 

liberdade para tirar sarro dos outros e de si mesmos. É como se, ao falar de literatura, o 

poeta libertasse sua alma das convenções sociais e literárias. Para finalizar, vale retomar 

que “a sem-cerimônia de Borges permite-lhe exercer a ironia para refletir, livre de 

superstições hierárquicas, sobre os procedimentos da literatura” (SARLO, 2008, p. 90). 
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4 A CONSTRUÇÃO DO CONHECIMENTO CIENTÍFICO-FILOSÓFICO: IRONIA 

DISCURSIVA E VONTADE DE VERDADE EM EL OTRO, IDEIAS DO CANÁRIO E O 

ALIENISTA 

 

  

Neste capítulo, serão analisados três contos, um de Jorge Luis Borges e 

dois de Machado de Assis. É importante observar, neste capítulo, que os contos de 

Machado de Assis circularam no final dos anos 80 do século XIX, enquanto que a narrativa 

do argentino Jorge Luis Borges fora publicada na metade da década de 70 do século XX. 

Nesse sentido, observou-se que a estratégia de representação literária deles diverge, uma 

vez que a fala do argentino está mais voltada a um novo paradigma do conhecimento 

filosófico e a do brasileiro ao conhecimento científico positivista. Nessas narrativas, ambos 

os escritores expõem sua visão de ciência criticando a vontade de verdade presente em 

diferentes discursos que, no intuito de constituir verdades atemporais, cotejam certo 

dogmatismo que elimina as demais possibilidades de compreensão dos fenômenos. No 

entanto, como veremos, os autores o fazem de maneira distinta.  

Ideias do canário é a única narrativa do escritor carioca que foi selecionada 

para esta pesquisa, que não está na coletânea de contos Papéis Avulsos, e sim no livro 

Páginas Recolhidas (1899). Nesse conto, Machado de Assis critica o dogmatismo acerca 

do conhecimento científico, que ganhou força a partir da segunda metade do século XIX e 

início do século XX, com a expansão dos métodos de observação e experimentação (das 

ciências naturais) e do Positivismo (nas ciências sociais). Discurso e crítica semelhantes 

podem ser observados em O Alienista, do livro Papéis Avulsos (1882), no qual se pode 

observar o darwinismo social48 sendo posto em prática — e falhando. 

Já Jorge Luis Borges, no conto El Otro (1975), trabalha com a crítica aos 

discursos de verdade no plano filosófico, para fazer uma reflexão acerca do 

autoconhecimento humano. Para tanto, Borges utiliza-se da concepção do duplo, um tema 

muito recorrente em sua literatura, que servirá como leitura complementar para esta 

análise.  

Na primeira seção, serão abordadas ideias de Nietzsche e Foucault sobre 

a vontade de verdade. Na segunda parte, serão abordados rapidamente os enredos e suas 

                                            
48 O darwinismo social foi proposto por Herbert Spencer, no final do século XIX. Esse biólogo e antropólogo 

acreditava que a vida em sociedade era orientada pela “sobrevivência dos mais aptos”. Hoje esses postulados 
estão totalmente desacreditados, pois desconsideram os problemas surgidos das desigualdades sociais. 
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respectivas contextualizações históricas. Devido ao tipo de crítica abordada nas narrativas, 

consideramos pertinente situar os contos no tempo e no espaço de enunciação, para que 

fique mais claro quais discursos e ideias estão sendo mencionados. Na terceira seção, 

foram selecionados alguns trechos mais relevantes das três histórias analisadas, com o 

intuito de mostrar como a vontade de verdade é trabalhada dentro das narrativas. Na quarta 

e última seção, procuramos desvendar a ironia de cada conto, levando em conta o conceito 

de ironia discursiva detalhado no Capítulo 2. Esta análise diferencia-se da anterior, pois 

não será dado destaque à ironia presente na linguagem, ou em cada situação comunicativa, 

mas sim à ironia presente no nível discursivo. 

 

 

4.1 CIÊNCIA E FILOSOFIA EM MACHADO E BORGES À LUZ DE NIETZSCHE E 

FOUCAULT  

 

  

    Tanto Nietzsche quanto Foucault explicam que, em nossa sociedade, o 

discurso verdadeiro está relacionado à moral e, por isso, é considerado superior à mentira. 

Ademais, Nietzsche (1873) observa que no modelo em que nossas sociedades são 

constituídas, “a crença na verdade é necessária ao homem” (2008, p. 70); isto é, a verdade 

participa como elo fundamental do edifício social. No entanto, para o autor, não se trata de 

um dado extraído do mundo ou metafisicamente deduzido, mas sim 

  

Um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, numa 
palavra, uma soma de relações humanas que foram realçadas poética e 
retoricamente, transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, 
parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias. (NIETZSCHE, 
[1873] 2008, p. 36). 

 

Em outras palavras, o filósofo alemão considera que a verdade é uma 

construção social não questionada pelo homem. Isto é, a ideia da possibilidade de verdade 

é universalmente aceita e superestimada, constituindo-se também em uma das formas de 

segregação social. 

 Assim, de acordo com Nietzsche, “o homem reivindica a verdade e a 

despende na relação moral com outros homens, sendo que nisso se baseia toda a vida 

gregária.” (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 61). Ou seja, como a verdade é socialmente 

reconhecida como valor superior, a busca pela verdade transforma-se em uma disputa 
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inserida na dimensão ética da vida, pois os discursos excluídos do grupamento da verdade 

são eliminados ou afastados de qualquer valor.  

 

No sentimento de estar obrigado a indicar uma coisa como vermelha, outra 
como fria e uma terceira como muda, sobrevém uma emoção moral atinente 
à verdade: a partir da contraposição ao mentiroso, àquele em quem ninguém 
confia e que todos excluem, o homem demonstra para si o que há de 
venerável, confiável e útil na verdade (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 37) 

 

Foucault (1999), leitor de Nietzsche e signatário de muitas de suas ideias, 

observa que a ordem do discurso é regida pela vontade de verdade, e tal vontade controla, 

seleciona, organiza e redistribui os discursos “válidos” em uma sociedade. Foucault ainda 

observa que os discursos estão indissociavelmente relacionados com o desejo de poder, 

“o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, 

mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (1999, p. 

10). E também destaca que   

 

essa vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusão, apoia-se 
sobre um suporte institucional: é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida 
por todo um compacto conjunto de práticas como a pedagogia, é claro, como 
o sistema dos livros, da edição, das bibliotecas, como as sociedades de 
sábios outrora, os laboratórios hoje. (FOUCAULT, 1999, p. 17) 

  

Conforme exposto, a vontade de verdade está profundamente relacionada 

à construção do conhecimento, de maneira que “ela é também reconduzida, mais 

profundamente sem dúvida, pelo modo como o saber é aplicado em uma sociedade, como 

é valorizado, distribuído, repartido e de certo modo atribuído” (FOUCAULT, 1999, p. 17). 

Logo, os ritos de produção delegam aos discursos (como a ciência, por exemplo) a 

autoridade do dizer, e quem não se insere nessa ordem está excluído da dimensão do 

verdadeiro.  

Neste viés, novamente podemos observar como a filosofia de Nietzsche 

influencia a ordem do discurso observada por Foucault. O filósofo alemão, ao negar a 

existência de qualquer possibilidade de verdade metafísica, observa que, para o homem, 

“todo ínfimo conhecimento tem em si uma enorme satisfação: não enquanto verdade, mas 

como crença de ter descoberto a verdade” (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 77). Ou seja, não 

é a verdade em si que é relevante (visto que ela nem existe para o filósofo), mas o poder 

que se encontra na possibilidade de ter seu discurso considerado como verdadeiro; para o 

filósofo, “a verdade é fria”, sem vida, mas “a crença na verdade é poderosa” (NIETZSCHE, 
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[1873] 2008, p. 90). Observamos esse poder no conto O Alienista, protagonizado pelo 

médico de Itaguaí, “um homem da ciência”.  

Por fim, cabe destacar, conforme Foucault, que  

 

[...] em toda a sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 
procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar 
seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade. 
(FOUCAULT, 1999, p. 8-9).  

 

Dessa maneira, selecionando-se o que deve vir a público, é possível 

controlar a sociedade com as mais variadas ferramentas de domínio e controle social. Esta 

construção discursiva regida por sistemas de inclusão, exclusão e regulamentação é um 

dos pontos que observaremos, em seguida, nos contos analisados.  

 

4.2 (DES)ENREDANDO OS ENREDOS: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SÓCIO-
HISTÓRICAS 

 

 

Para esta análise, faz-se fundamental situar as obras no seu tempo e 

espaço de produção. Para isso, levantamos alguns aspectos acerca do contexto social das 

narrativas; para tanto, valemo-nos das palavras de Antonio Candido: 

 

O primeiro cuidado em nossos dias é, portanto, delimitar os campos e fazer 
sentir que a sociologia não passa, neste caso, de disciplina auxiliar; não 
pretende explicar o fenômeno literário ou artístico, mas apenas esclarecer 
alguns dos seus aspectos. Em relação a grande número de fatos dessa 
natureza, a análise sociológica é ineficaz, e só desorientaria a interpretação; 
quanto a outros, pode ser considerada útil; para um terceiro grupo, 
finalmente, é indispensável” (CANDIDO, 2006, p. 27) 

 

Como Candido observa no trecho anterior, para algumas análises literárias 

a observação dos fatos sociais é irrelevante; para outras, pode auxiliar a compreensão do 

trabalho artístico; e, por fim, existem, ainda os casos em que essa compreensão é 

indispensável – caso que acreditamos ser a análise dos contos propostos. Ao encontro 

dessa ideia, Barros (2000) salienta: 

 

O texto encontra seu lugar entre os objetos culturais, inserido numa 
sociedade (de classes) e determinado por formações ideológicas 
específicas. Nesse caso, o texto precisa ser examinado em relação ao 
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contexto sócio-histórico que o envolve e que, em última instância, lhe atribui 
sentido. Teorias diversas têm também procurado examinar o texto desse 
ponto de vista, cumprindo o que se costuma denominar análise externa do 
texto. (p. 7) 

 

 Isso implica afirmar que a análise interna trata dos elementos literários 

propriamente ditos, como estilo, tipo de linguagem utilizada e outros elementos que situam 

a obra no campo da manifestação estritamente estética da palavra. Já a análise externa 

exige a observação de outros elementos: o lugar de enunciação daquele discurso, as 

condições de escrita, os fatos sociais, as lutas de classes, mudanças de regime político, 

exílios, ditaduras etc. Esse aspecto é extremamente relevante também para a 

decodificação da ironia discursiva.  

Considerando esses fatores, esta análise tem a pretensão de ser interna e 

externa, simultaneamente. Dessa forma, nesta seção traremos análises de críticos (que 

não necessariamente dialogam com nossa perspectiva de leitura, mas cujos estudos 

ajudam a situar as obras no contexto histórico), buscando construir uma linha de raciocínio 

que ajude na compreensão da análise que iremos propor. 

O Alienista (1882), para alguns um conto longo, e, para outros, uma novela, 

foi publicado em um livro de coletânea de contos, denominado Papéis Avulsos, “mas havia 

sido publicado previamente em A Estação, de 15 de outubro de 1881 a 15 de março de 

1882, o mesmo período de Memórias Póstumas” (SALOMÃO, 2016, p. 171). O Alienista 

narra, em terceira pessoa, uma história protagonizada por um médico de nome Simão 

Bacamarte. O célebre médico instala-se na Vila de Itaguaí e, com apoio político, funda um 

manicômio que recebe o nome de “Casa Verde”. O médico-cientista, interessado em 

compreender os limites entre a loucura e a lucidez, passou a internar na instituição todo e 

qualquer cidadão que apresentasse o menor sinal de “desequilíbrio das faculdades”.  

Esse enredo narra a história do personagem Simão Bacamarte (o alienista), 

um médico — portanto, alguém que aquela sociedade considerava um homem da ciência. 

Tal cientista está em busca da cura de um mal (a loucura) e, para isso, separa os casos 

“saudáveis” dos “doentes”, realizando na sociedade certa “seleção natural”, isto é, levando 

para o âmbito social certa dimensão do darwinismo. Sobre essa questão ligada ao 

darwinismo social, Chalhoub destaca: “De qualquer modo, penso que, ao escolher o 

darwinismo social como a base do Humanismo, Machado de Assis mostrava-se atento ao 

potencial ideologicamente racista do reducionismo biológico” (2003, p. 125). Fischer 

também colabora com a questão observando que 
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E é de notar que o mesmo Simão, que se movimenta no começo do século 
19, foi criado por Machado de Assis no fim do mesmo século, quando a 
ciência social havia já encontrado, na metade do século, formulações 
originais para explicar a vida social e, em parte, a vida individual, com Marx 
e Comte, para não falar em Darwin, cujas postulações vão ser 
desdobradas desde o plano animal em direção ao plano da sociedade. 
(FISCHER, 2008, p. 206 - grifo nosso) 

 

A narrativa, contudo, além de possibilitar uma leitura direcionada a uma 

crítica ao cientificismo, ponto de vista eleito para esta comparação, traz, como demonstram 

os fragmentos de Fischer (2008), uma crítica profunda às desigualdades sociais. Esse autor 

levanta uma reflexão interessante acerca do contexto social de produção da obra, 

descrevendo O Alienista como um “relato dotado de uma dialética profundamente brasileira 

no desenho da luta social” (p. 204). Assim, o que se pode inferir da leitura de Fischer é que 

nesse conto há uma reflexão sobre as relações de poder. 

A obra nos conduz a uma viagem histórica, “numa criativa descrição das 

relações sociais brasileiras, especialmente aquelas estilizadas por Machado de Assis” 

(FISCHER, 2008, p. 210). Nessa história, a burguesia, que detém o poder, está 

representada pela Ciência e, na outra ponta, está Porfírio, o barbeiro, como representante 

da classe operária, a quem, histórica e culturalmente, não resta muito a não ser ter sua voz 

calada pelos interesses de uma classe dominante. 

Continuando a análise sócio-histórica, Fischer levanta uma hipótese 

interessante que explicaria a característica sociocrítica da obra machadiana:  

 

Joaquim Maria Machado de Assis é um burguês ascendido. [...] talvez essa 
experiência social tenha sido definitiva na escolha de Machado em focar a 
vida dos cidadãos, os da classe média [...] e da elite [...], mais do que os de 
baixo, [...] e os flagrar em sua ação historicamente dada e situada 
socialmente [...] (2008, p. 94-95) 

 

Em 1899, portanto dezessete anos depois de Machado ter escrito o conto 

O Alienista, o escritor publica Ideias do Canário, na coletânea Páginas Recolhidas. Para 

embasar sua crítica ao cientificismo exacerbado, em Ideias do Canário, Machado de Assis 

cria Macedo, um pseudocientista, “homem dado a estudos de ornitologia”  que, de tanto 

estudar o comportamento de seu pássaro, acaba adoecendo, e o canário, que ficara sob 

cuidados dos criados, foge. Esse conto narra a história desse homem que ao mesmo tempo 

que se achava um cientista que revolucionaria o mundo com sua “descoberta”, acredita ter 

comprado um pássaro falante e dizia-se capaz de “traduzir” o trilar da ave para a linguagem 
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humana. Assim, percebe-se uma ironia nessa dicotomia entre crença no sobrenatural e 

ciência. 

Dessa maneira, o narrador descreve o canário como um animal incomum, 

que, além de se comunicar com o seu dono, era um pseudofilósofo, pois tinha uma visão 

bastante interessante e intrigante do mundo — fato que despertou a curiosidade e o 

interesse científico de Macedo, o qual relata sua convivência com o pássaro, com quem ele 

não apenas se dizia capaz de se comunicar, mas de quem alegava ouvir reflexões um tanto 

“filosóficas” para um ser irracional. Macedo aparenta ter todos os trejeitos de cientista, 

contudo, ironicamente, é apresentado somente como “um homem dado a estudos de 

ornitologia”, descrição dada pelo primeiro narrador, que o desqualifica antecipadamente. 

Só depois dessa apresentação, Macedo assume a narração do conto, dando pistas de seu 

posicionamento sobre a “ciência”.  

Já o conto El otro, de Borges, foi publicado em 1975, dois anos depois de 

o autor entregar seu cargo de diretor da Biblioteca Nacional Argentina, posição que ocupava 

desde 1955, quando Juan Perón foi deposto e exilado na Espanha devido ao Golpe Militar 

na Argentina. O escritor aceitou o cargo durante o período em que o governo militar 

comandou o seu país, mas quando Perón voltou ao poder, em 1973, Borges renunciou. 

Cabe mencionar que seu posicionamento político sempre fora bastante conservador e, 

como observado por Fischer (2008), antiperonista.  

Contudo, não percebemos, em El otro, um discurso que reporte a tais 

acontecimentos históricos. Publicado na coletânea de contos El libro de arena (1975), a 

obra foi escrita em um momento em que Borges se afastava de suas funções de diretor da 

Biblioteca Nacional Argentina e, consequentemente, foi o período de maior isolamento do 

escritor. Ademais, também cabe destacar que, nesse período, seu quadro de cegueira teve 

uma importante evolução, condição que fica bastante nítida nas páginas dessa obra. Neste 

sentido, consonante à opinião de Beatriz Sarlo, pode-se dizer que El libro de arena 

compreende uma profunda autorreflexão provocada pelos efeitos emocionais, que vão 

desde o luto em relação à sua condição visual até a aceitação da cegueira.  

Também foi a partir de 1975, já quase totalmente cego, dependente da mãe 

para escrever e afastado da docência e das atividades na Biblioteca, que Borges passou a 

viajar e a palestrar mais pelo mundo. Foi também nesse período que o escritor recebeu a 

maioria dos prêmios literários conquistados ao longo de sua carreira.  

Em El otro, um homem idoso chamado Jorge Luis Borges encontra-se 

consigo mesmo, aos 18 anos de idade. A narrativa se desenrola na perspectiva do 
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personagem mais velho (que relata o fato em 1972, embora tenha ocorrido em 1969). 

Nesse conto, o duplo49 é representado por meio do encontro do Borges de 1969, já velho, 

consigo mesmo, em 1918, ainda um jovem arrogante e certo de um “grande número de 

verdades”. Em El otro, no entanto, as duas metades, embora também inconciliáveis, 

convivem pacificamente.  

A relação estabelecida no conto ocorre entre o fenômeno do duplo e o 

autoconhecimento humano. Em outras palavras, ao confrontar-se consigo mesmo, o 

homem seria capaz de desvendar o próprio eu, de autoconhecer-se. Assim, de certo modo, 

o conto El otro dialoga com a lendária inscrição na porta de entrada do oráculo de Delfos 

“Conhece-te a ti mesmo”, a qual Sócrates assumiu como o ideal de sua filosofia — o 

autoconhecimento relacionado à compreensão de si e ao exercício ético da cidadania. As 

palavras seguintes descrevem o momento exato da duplicação do narrador: 

 

En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido 
estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. 
El otro se había puesto a silbar. […]. Luego vinieron las palabras. Eran las 
de la décima del principio. La voz no era la de Álvaro50, pero quería 
parecerse a la de Álvaro. La reconocí con horror.51 (BORGES, 2011, p. 13) 

 

Devidamente apresentadas e contextualizadas as narrativas, passemos, 

agora, à análise de alguns trechos em que a vontade de verdade aparece nos contos. 

 

 

4.3 A BUSCA PELA VERDADE 
 

 

Nesta seção, os trechos selecionados trazem a perspectiva da vontade de 

verdade vindo à tona dentro de cada obra. Comecemos essa análise com o conto El otro. 

O narrador inicia sua fala explicando por que não havia escrito antes sobre um fato que 

havia experienciado há três anos, quando se viu diante de uma versão mais jovem de seu 

próprio eu. 

                                            
49 Este tema foi abordado no capítulo anterior, no início da seção 3.2.2. 
50 Álvaro foi citado nesta história somente neste momento. Trata-se de um tio do autor Jorge Luis Borges, 

que também foi escritor, segundo é explicado em outras obras (nos contos El Aleph, Funes, El memorioso e 
no poema El puñal). 
51 Na outra ponta de meu banco sentara-se alguém. Eu teria preferido ficar só, mas não quis me levantar em 

seguida, para não parecer descortês. O outro começara a assoviar. Depois vieram as palavras. Era as da 
décima do início. A voz não era a de Álvaro, mas queria imitar a de Álvaro. Reconheci-a com horror.  (tradução 
de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 7-8) 
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El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en 
Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue 
olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, 
los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí.52 
(BORGES, 2011b, p. 13) 

 

Nesse trecho, o narrador justifica o relato dessa surpreendente experiência, 

sobre a qual ele alega ter preferido não pensar para não enlouquecer. Anos mais tarde, 

porém, decidiu escrevê-la, “para que os outros a vissem como um conto”. Posteriormente, 

Borges lança mão de um artifício que o leitor atento poderia, mais adiante, no texto, usar 

como justificativa para o fato que sucedeu posteriormente, que é quando o narrador 

antecipa aos leitores ter tido a impressão de já ter vivido aquilo: “Sentí de golpe la impresión 

(que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel 

momento”53 (BORGES, 2011b, p. 13).   

Quanto ao aspecto estético, em Ideias do Canário, Machado de Assis 

rompe  com as expectativa do leitor de se deparar com uma estrutura convencional ao 

apresentar uma composição diferenciada, logo no início da história. O conto inicia com um 

narrador observador em terceira pessoa, que, por sua vez, dá a palavra para uma das 

personagens: 

 

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a 
alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. 
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da 
narração. No princípio do mês passado — disse ele —, indo por uma rua, 
sucedeu que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei 
saltando para dentro de uma loja de belchior. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. - 
grifos nossos) 

  

O trecho grifado no excerto acima chama atenção pela forma de o primeiro 

narrador referir-se a Macedo (antes mesmo de revelar seu nome), como um “homem dado 

a estudos de ornitologia” — ou seja, não se tratava de um ornitólogo propriamente dito, mas 

talvez um pseudo-ornitólogo ou, no sentido lato da nossa análise, um pseudocientista. 

                                            
52 O fato aconteceu no mês de fevereiro de 1969, ao de Boston, em Cambridge. Não o escrevi de imediato 

porque meu primeiro propósito foi esquecê-lo, para não perder a razão. Agora, em 1972, penso que, se o 
escrever, os outros o lerão como um conto e, com os anos, talvez o seja para mim. (tradução de Davi Arrigucci 
Jr., in BORGES, 2009, p. 7) 
53Tive de repente a impressão (que segundo os psicólogos corresponde aos estados de cansaço) de já ter 

vivido aquele momento. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 7) 
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Neste próximo excerto, retirado do mesmo conto, é possível observar, em negrito, a 

presença da ironia na busca pela verdade. 

 

O canário, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. 
Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço azul e infinito... 
— Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito? 
— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo? 
— O mundo, redarguiu o canário com certo ar de professor, o mundo é 
uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, 
pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que 
o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. – 
grifos nossos) 

  

É interessante aqui observar como a construção da linguagem nos traz uma 

ideia de um canário soberbo e arrogante: “O mundo, redarguiu o canário com certo ar de 

professor, o mundo é uma loja de belchior [...]”. Nesse trecho, há um posicionamento que 

aponta para a direção de que os professores seriam os disseminadores do conhecimento 

e, portanto, detentores da verdade. 

Macedo, então, decide comprar o canário e o leva para sua casa. Contudo, 

seu objetivo não era cuidar do pássaro e sim usá-lo para fins científicos. No seguinte trecho, 

o narrador explicita seu método: 

 

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a 
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária 
descoberta. Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a 
estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as 
suas ideias e reminiscências. Feita essa análise filológica e psicológica, 
entrei propriamente na história dos canários, na origem deles, primeiros 
séculos, geologia [...] etc. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. - grifos nossos) 

 

Na casa de Macedo, o pássaro é colocado em uma varanda, de frente para 

um jardim, e ganha outra gaiola, maior e redonda: 

 

Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que 
me repetisse a definição do mundo. 
— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, 
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o 
canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde 
mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. – 
grifos nossos) 

  

Nesta passagem, o pássaro já descreve uma parte do céu que ele 

consegue ver de dentro da gaiola que limita sua percepção de espaço. Novamente, ele 
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fecha sua fala com uma peculiar empáfia: “Tudo mais é ilusão e mentira”, ou seja, posiciona-

se como o dono da verdade, excluindo automaticamente qualquer discurso que afirme o 

contrário. 

Nesta pesquisa, partimos da chave de leitura de que as duas narrativas de 

Machado de Assis são alegorias caricatas dos discursos dogmáticos de seu tempo, sempre 

carregados de “verdades absolutas”. No entanto, podemos estabelecer certa relação dessa 

abordagem com os estudos do professor e crítico literário Luís Augusto Fischer (2008), que 

considera O Alienista uma alegoria sobre o poder (e as relações de poder de fato existem, 

mas esse poder é exercido através do conhecimento, então optamos por abordar essa 

perspectiva), mas ainda assim esse autor revela que existe na obra uma preocupação com 

a verdade dos fatos apresentados. Em sua leitura, Fischer chama atenção para um detalhe 

narrativo que vai ao encontro da nossa proposição: 

 

frequentemente a narração alude a “crônicas” antigas, relatos de tipo 
histórico que aparentemente afiançam a verdade do que vai sendo dito. 
Começa na primeira linha do texto: “As crônicas da vila de Itaguaí dizem que 
em tempo remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho 
da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das 
Espanhas”. Tudo somado, o conjunto narrativo da novela, ainda que dê ares 
paródicos, centra sua força no realismo. (FISCHER, 2008, p. 199 – grifo 
nosso) 

 

No conto O Alienista, observamos o funcionamento exemplar da ordem do 

discurso, mencionada anteriormente por Foucault. Em seu sistema de controle, um dos 

procedimentos de exclusão desta ordem é a segregação dos discursos, movimento para o 

qual o autor dá o exemplo da separação social da palavra do louco – “desde a alta Idade 

Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros: pode ocorrer 

que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem 

importância” (FOUCAULT, 1999, p. 10). 

Desse modo, o Dr. Simão Bacamarte, aquele que detém o conhecimento 

científico, assume um status de superioridade e torna-se um cidadão “acima de qualquer 

suspeita”. Esta posição, em certo sentido, eleva Bacamarte a “dono da verdade”, 

conferindo-lhe poder sobre os demais, pois é ele quem está autorizado a dizer, a 

diagnosticar, a segregar a palavra do louco da ordem do discurso. Assim, excluindo o louco 

e o ignorante do conhecimento promovido pelo discurso científico, Machado ironiza a 

própria ignorância humana. 
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Como crítica a um cientificismo exacerbado da época, a primeira relação 

estabelecida na obra O Alienista com o darwinismo diz respeito às condições por meio das 

quais o médico avalia o casamento com Dona Evarista: 

 

Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora 
de vinte e poucos anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem 
simpática [...]. Dona Evarista reunia condições fisiológicas e 
anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia 
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta 
para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes” (ASSIS, [1882] 1972, p. 
191 - grifo nosso) 

 

Chamamos a atenção para as partes grifadas no texto para que o leitor 

observe que, ao mesmo tempo que o narrador faz uma descrição com precisão e 

objetividade científica, ironicamente, o médico jamais teve filhos. Dessa maneira, essa 

passagem reduz o ser humano a um objeto de análise — atitude que será reiterada por 

Simão Bacamarte ao longo da narrativa.  

Essa busca desenfreada pela verdade também pode ser observada se 

retomarmos o conto de Borges. No ponto em que o narrador revela que tivera a impressão 

de já ter vivido aquele momento, ele na verdade apresenta antecipadamente uma possível 

explicação para o que iria relatar posteriormente. Em nossa leitura, essa pequena 

explicação sinaliza certa tensão narrativa, visto que a história a ser narrada confrontará 

duas verdades: a do velho Borges, que narra, e a do jovem Borges que, embora não seja 

protagonista, é “outro Borges”, o eu duplicado que põe em xeque a autenticidade daquele 

encontro: 

 

— […] Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad 
de Cambridge. 
— No — me respondió con mi propia voz un poco lejana. 
Al cabo de un tiempo insistió: 
— Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo 
raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris. 
Yo le contesté: 
— Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber 
un desconocido.54 (BORGES, 2011b, p. 14 – grifo nosso) 

  

                                            
54 — Eu também sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cambridge. — Não —  respondeu 

com minha própria voz um pouco distante. Depois de um certo tempo insistiu: — Eu estou aqui em Genebra, 
num banco, a alguns passos do Ródano. O estranho é que nos parecemos, mas o senhor é muito mais velho, 
com a cabeça cinza. Respondi: — Posso lhe provar que não minto. Vou lhe contar coisas que um 
desconhecido não pode saber. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 8) 
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Após citar uma série de fatos e acontecimentos históricos e de ordem 

pessoal (que um estranho jamais seria capaz de saber) a fim de “provar” ao seu interlocutor 

que eles eram a mesma pessoa, o narrador indaga:  

“[...] — ¿Te basta con todo eso?  

— No — respondió —. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy 

soñando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo 

vano.  

La objeción era justa.”55 (BORGES, 2011b, p. 14 – grifo nosso). 

 

A vontade de verdade perpassa toda a narrativa, sempre no sentido de o 

narrador tentar provar ao “outro” que aquele encontro de fato ocorreu e mostra a 

preocupação do velho Borges em ter sempre uma explicação plausível. 

 

De pronto dijo: 
— Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro 
con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges? 
No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción: 
— Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo.56 (BORGES, 
2011b, p. 17 – grifo nosso) 

  

Aqui, o jovem Borges questiona o seu interlocutor, já que seria ele mesmo 

“no futuro”, sobre como seria possível ele haver esquecido que tivera um encontro com 

senhor de idade que, em 1918, lhe disse também ser Borges (afinal, não é o tipo de coisa 

da qual se esquece facilmente). Logo depois, determinado a conseguir provas concretas, o 

narrador tem a seguinte ideia: 

 
De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que cruza el 
paraíso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. 
Se me ocurrió un artificio análogo. 
— Oí — le dije —, ¿tenés algún dinero? 
— Sí — me replicó —. Tengo unos veinte francos. […] 
— Me das una de tus monedas.  
Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. […] Yo le tendí uno de 
esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el 
mismo tamaño. Lo examinó con avidez. 
—No puede ser — gritó —. Lleva la fecha de 1964. 

                                            
55 — Isso tudo é suficiente para você? —  Não — respondeu. — Essas provas não provam nada. Se eu o 

estiver sonhando, é natural que eu saiba o que sei. Seu catálogo prolixo é completamente inútil.  
A objeção era justa. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 9) 
56 De repente disse: — Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor 

de idade que em 1918 lhe teria dito que ele também era Borges? 
Não havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem convicção: — Talvez o fato tenha sido tão estranho 
que procurei esquecê-lo. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 13) 
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Meses después alguien me dijo que los billetes de Banco no llevan fecha.57 
(BORGES, 2011b, p. 18 – grifo nosso) 

 

Desse modo, sela-se um acordo: se ambos estivessem um com o dinheiro 

do outro ao despertar, estaria provado que o encontro havia de fato acontecido. No entanto, 

embora durante o diálogo haja uma espécie de disputa para ver quem estaria com a razão, 

ambos se desfazem das evidências físicas que poderiam provar que aquele encontro 

acontecera: “Hizo pedazos el billete y guardó la moneda. Yo resolví tirarla al río.”58 

(BORGES, 2011, p. 18). Nesse momento, o narrador desapega-se da vontade de verdade, 

isto é, renuncia ao poder transitório da verdade. Contudo, em seguida o próprio narrador 

afirma que posteriormente havia descoberto que bilhetes de dólar não levavam data e, com 

isso, põe à prova sua própria credibilidade e ironiza o pacto da ficcionalidade. 

Ademais, em O Alienista, é interessante observar que os primeiros 

adjetivos relacionados à Dona Evarista são negativos: “não bonita nem simpática”. 

Contudo, esses são os únicos adjetivos que dizem respeito à aparência e ao temperamento 

da esposa do médico, características que normalmente definiriam “a escolha de uma 

esposa”, mas que não justificam no conto a opção de Bacamarte. O restante da descrição 

diz respeito somente a atributos biológicos associados à reprodução, e esta é uma das 

grandes ironias da história: as únicas qualidades de Dona Evarista diziam respeito somente 

à sua capacidade de ser uma boa progenitora. Aqui observamos o diálogo com o 

darwinismo social, evidente na pretensão do médico de avaliar atitudes e relações sociais 

a partir de fatores biológicos.  

Em relação à ação científica do médico (de separar os loucos dos não 

loucos), Fischer (2008) a divide em quatro estágios, nos quais ele utiliza 

 

apenas três critérios, ou talvez apenas dois, já que na primeira fase o médico 
interna gente na Casa Verde atendendo a uma noção trivial, comum, popular 
de loucura, tomada como esquisitice, como monomania, termo este que, de 
resto, foi por muito tempo uma espécie de guarda-chuva genérico para 

                                            
57 De repente me lembrei de uma fantasia de Coleridge. Alguém sonha que atravessa o paraíso e lhe dão 

como prova uma flor. Quando ele acorda, ali está a flor. Ocorreu-me um artifício análogo. — Ouça — disse 
eu —, você tem algum dinheiro? — Sim — replicou. — Tenho uns vinte francos. [...] — … agora me dê uma 
de tuas moedas.  
Tirou três escudos de prata e algumas moedas menores. Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas 
americanas que têm valor diferente mas o mesmo tamanho. Examinou-a com avidez. — Não pode ser — 
gritou. — É datada de 1964. (Meses depois alguém me disse que as cédulas de banco não trazem data.)  
(tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 14-15) 

58 Rasgou a cédula e guardou a moeda. Resolvi atirá-la ao rio.  (tradução de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 

2009, p. 15) 
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designar uma infinidade de casos que nos tempos seguintes seriam 
discriminados com muito maior precisão. (p. 199) 

  

No primeiro estágio, o critério usado por Bacamarte coincidia com o senso 

comum: “são considerados loucos os comumente conhecidos como tal” (FISCHER, 2008, 

p. 201). Neste primeiro momento, o recolhimento dos loucos à Casa Verde não causa 

nenhum estranhamento na população. Em seguida, o médico casa-se com Dona Evarista 

pelo fato de esta parecer-lhe boa reprodutora; porém, não têm filhos (primeira alusão à 

falha da ciência de Bacamarte); assim, o médico dedica-se à ciência e ao estudo e definição 

da loucura.  

Bacamarte, então, conclui que “a razão é o perfeito equilíbrio de todas as 

faculdades; fora daí insânia, insânia e só insânia” (ASSIS, [1882] 1972, p. 205). Tratava-se 

de uma teoria nova e, “com tal definição, Simão amplia muito seu raio de ação potencial” 

(FISCHER, 2008, p, 201), e a ação entra no segundo estágio. A partir desse momento, as 

internações aumentam, causando mal-estar na população, que se revolta contra a Casa 

Verde e as ações arbitrárias do médico, que passa a considerar insânia qualquer ato que 

fugia à sua compreensão, como por exemplo, um homem elogiar sua esposa; não se 

tratava de ciúmes, mas sim de “um caso de lesão cerebral: fenômeno sem gravidade, mas 

digno de estudo”, uma vez que “D. Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão longe 

estava de ser atraente ou bonita. Uma simples água morna” (ASSIS, [1899] 1972, p. 213).  

É nesse mesmo estágio que se inicia uma rebelião, comandada por 

Porfírio, o barbeiro, que conta com a adesão da maioria da população. O objetivo do 

movimento era esvaziar a Casa Verde. Os revoltosos tentam negociar com a Câmara de 

Vereadores, que rejeita o pedido dos populares. 

A revolta ganha simpatizantes e a Câmara é invadida pelos “canjicas”, 

como eram chamados os revoltosos. O líder, Porfírio, tenta negociar com Simão, mas acaba 

derrubado pelo chefe do governo, João Pina: “chega uma força mandada pelo vice-rei e 

restaura a ordem anterior à revolta” (FISCHER, 2008, p. 201). Com os ânimos acalmados 

e o líder da revolta detido na Casa Verde, este é o terceiro estágio — o ponto da narrativa 

no qual o poder de Simão chega ao seu patamar máximo.  

No terceiro estágio, quando ⅘ da população itaguaiense estava internada 

(inclusive o presidente da Câmara, Crispim, fiel amigo de Simão, e até mesmo Dona 

Evarista, esposa do médico), Simão começa a ser pressionado pela opinião pública e 

questionado pela Câmara. Bacamarte, então, escreve um ofício, ao final do qual justifica 

que: “tratando de descobrir a verdade científica, não se pouparia a esforços de toda a 
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natureza, esperando da Câmara igual dedicação” (ASSIS, [1882] 1972, p. 235 – grifo 

nosso).  

Considerando que todas as pesquisas científicas partem do pressuposto 

de que é preciso provar aquilo que se afirma, através de embasamento teórico e/ou de 

métodos de observação e experimentação, o ato de buscar fornecer provas e mostrar 

teorias é um reflexo da vontade de verdade. Nesse sentido, é possível observar, no 

percurso de Simão Bacamarte, a postura científica, ao utilizar dos métodos de 

experimentação e análise para tentar provar sua teoria, diferenciando-se, nesse ponto, de 

Macedo, cujos métodos tinham uma natureza mais especulativa, e principalmente de 

Borges, que buscava comprovar a verdade baseando-se apenas em seu depoimento. 

Em Ideias do Canário, após levar o pássaro para sua casa, Macedo isola-

se do mundo e dedica-se aos livros, a fim de compreender, de dentro de um escritório 

(espaço análogo à gaiola em que o canário permanecia), o que é o mundo.  

 

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, 
passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal, voltava ao trabalho, para reler 
acrescentar, emendar [...]. Nos últimos dias, não saía de casa, não 
respondia a cartas, não quis saber de amigos, nem parentes. Todo eu era o 
canário [...]. Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e espinha doíam-me. 
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo. (ASSIS, [1899] 
2016, s/p.) 

 

Devido ao fato de dormir e alimentar-se mal, Macedo acaba adoecendo e 

o canário, que fica seis dias aos cuidados de criados, foge. Algum tempo depois, ao visitar 

um amigo que morava em uma chácara próxima dali, Macedo reencontra o passarinho 

vivendo em liberdade, na propriedade do amigo: 

 

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu? 
Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o 
que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me 
importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que 
viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de um 
jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular... 
— Que jardim? que repuxo? 
— O mundo, meu querido. 
— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O 
mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol 
por cima. 
Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até 
já fora uma loja de belchior... 
— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas 
de belchior? (ASSIS, [1899] 2016, s/p. – grifo nosso) 
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Como podemos observar, o canário muda sua concepção de mundo toda 

vez que o espaço em que vive é alterado. No início da narrativa, ele foi descrito pelo 

narrador como um canário “com certo ar de professor” — isto é, detentor da verdade. Ao 

final, o próprio canário critica esse posicionamento dos mestres ao dizer que Macedo não 

perdia “os maus costumes de professor”. No final, o efeito irônico fica evidente. 

Então, essa transitoriedade natural na crença do canário com relação ao 

mundo surpreende Macedo, que estava habituado a acreditar que a verdade é uma só, 

enquanto que para o pássaro ela é relativa e mutável. O canário, inclusive, questiona se 

existem mesmo lojas de Belchior; neste contexto, a pergunta seria, de certa forma, uma 

ironia, pois se a lógica do pássaro pode soar absurda ao homem, igualmente a 

lógica/ciência do homem deve parecer absurda a outras espécies. Por fim, a ave conclui 

que o mundo é “um espaço infinito e azul” – ironicamente, como descrito por Macedo logo 

no início do conto (quando este perguntou ao pássaro se ele não tinha saudades do espaço 

azul e infinito). 

Embora anacronicamente e resguardando as devidas proporções, de certo 

modo, podemos perceber traços semelhantes entre a filosofia de Nietzsche e o raciocínio 

do canário de Machado de Assis na passagem abaixo, na qual o filósofo estabelece a 

negação destes princípios primeiros, metafísicos, que pudessem servir de valor para se 

determinar a verdade do mundo: 

 

Exige-lhe esforço, inclusive, admitir para si mesmo o fato de que o inseto ou 
o pássaro percebem um mundo totalmente diferente daquele percebido pelo 
homem, sendo que a pergunta por qual das duas percepções de mundo é a 
mais correta não possui qualquer sentido, haja vista que, para respondê-la, 
a questão teria de ser previamente medida com o critério atinente à 
percepção correta, isto é, de acordo com um critério que não está à 
disposição. (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 41) 

  

Em El otro, o jovem Borges fica assombrado e surpreso ao deparar-se com 

a impressão da data de 1964 na cédula de dólar. Ainda obstinado por encontrar a verdade, 

diz a si mesmo: “— Todo esto es un milagro —alcanzó a decir — y lo milagroso da 

miedo.”59 (BORGES, 2011b, p. 18 – grifo nosso).  

O que há de semelhante e de diferente entre os dois Borges? As atitudes 

do mais velho, por exemplo, demonstram que a vida lhe ensinou paciência e contemplação. 

Por mais absurdo que lhe parecesse aquele evento, em momento algum houve exaltação, 

                                            
59 — Tudo isto é um milagre — conseguiu dizer — e milagres dão medo. (tradução de Davi Arrigucci Jr., in 

BORGES, 2009, p. 15) 
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apenas satisfação ao receber este privilégio de encontrar-se consigo mesmo e poder refletir 

sobre quais características “o outro” (o jovem Borges) teria e que ele (o velho Borges), com 

o passar dos anos, haveria perdido – como, por exemplo, a capacidade de encantar-se e 

surpreender-se com “milagres”. Quanto ao jovem, ele se mostrava cético diante da 

possibilidade de um desdobramento, mas ao ver a data de 1964 em uma cédula de dólar 

(ou seja, diante de um fato que fugia à sua compreensão), a única resposta plausível seria 

a de ele estar vivenciando um milagre. Aqui percebe-se uma ironia, pois a postura 

descrente que o jovem apresentava até então, de repente cedeu lugar à fé. 

No tocante à novela machadiana O Alienista, Fischer (2008) aponta que “a 

ciência se confirma ao se negar, ao encarcerar o sujeito científico responsável até então 

pela delimitação das fronteiras entre sanidade e loucura.” (p. 209). É interessante observar 

que, apesar das ambiguidades e das ironias, há muita coerência científica no enredo e no 

personagem analisado, que considera a verdade da ciência irrefutável, desde que 

devidamente comprovada, através de observação e experimentação. 

 

O médico formula e faz funcionar uma sequência de conceitos que, uma vez 
postos à prova, mediante o encarceramento e a observação dos presos, não 
subsistem, e isso até o autoencarceramento do médico. Mas será que, 
então, estamos diante de um cientista à europeia, que cartesianamente 
postula uma tese, observa seu objeto de estudo com a lente dessa tese e, 
chegado o caso, rebate sua própria tese, com vistas a uma busca sempre 
pertinaz pela verdade? De certa forma a resposta é positiva: de fato, se 
considerarmos as coisas em abstrato parece que Simão é um Darwin, um 
Mendel [...]. (FISCHER, 2008, p. 213 – grifos nossos) 

  

No primeiro momento da narrativa, a razão (ou lucidez) seria uma qualidade 

desejável e, por isso, superior à loucura, que seria uma qualidade indesejável. Seguindo 

postulados do darwinismo social, os portadores das características que não eram 

desejáveis na sociedade deveriam ser isolados; então, “os loucos” – que estavam fora do 

padrão estabelecido como “normal” – eram recolhidos à Casa Verde, em busca da cura. 

Pode-se observar, no enredo, que o alienista –  que também pode ser lido 

como “aquele que aliena” – na condição de autoridade científica, detentor de um 

conhecimento acima da média para o seu tempo, convence a Câmara de Vereadores a 

abrir um hospício, sob o pretexto de descobrir a causa da loucura: “defendeu-a com tanta 

eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um 

imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres” 

(ASSIS, [1882] 1972, p. 192, 193). 
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O momento no qual se percebe a transformação do personagem é quando 

ocorre a inversão da sua teoria. Aqui, visualiza-se bem o que Antonio Candido (1995) 

denominou de esquema de ampulheta: a razão deixa de ser o perfeito equilíbrio de todas 

as faculdades e passa a ser o perfeito desequilíbrio de todas as faculdades, ou seja, loucos 

seriam os perfeitamente equilibrados. Diante dessa nova tese, ele passa a observar os 

loucos equilibrados, mas preocupa-se ao perceber que todos possuíam algum 

desequilíbrio. 

 

Manda então soltar os internados e recolher a pequena minoria de pessoas 
equilibradas, porque, sendo a minoria, esta é que é realmente anormal. A 
minoria é submetida a um tratamento de “segunda alma”, para usar os 
termos do conto precedente: cada um é tentado por uma fraqueza, acaba 
cedendo e se equipara deste modo à maioria, sendo libertado, até que o 
hospício se esvazia de novo. [...] Não haveria um só homem normal, imune 
às solicitações das manias, das vaidades, da falta de ponderação? 
Analisando-se bem, vê que é o seu caso; e resolve internar-se, só no 
casarão vazio do hospício, onde morre meses depois. (CANDIDO, 1995, p. 
7) 

  

Enquanto isso, na outra narrativa machadiana, o médico Simão, ao 

considerar os números de internados, conclui que, de fato, deve haver algum equívoco em 

sua teoria: a maioria não pode ser louca. “Aos poucos o hospício se enche; dali a tempos 

já tem a metade da população; depois quase toda ela, até que o alienista sente que a 

verdade, em consequência, está no contrário de sua teoria.” (CANDIDO, 1995, p. 7 – 

grifo nosso). Por isso, dá alta a todos os internos e decide, então, inverter a definição de 

loucura: doravante, loucos seriam aqueles que apresentassem o perfeito equilíbrio de todas 

as faculdades. 

Com a autorização do poder público, após dar alta aos ⅘ da população que 

se encontrava internada, Simão manda recolher à Casa Verde o um quinto restante da 

população que ainda não havia sido detida até então. Partindo dessa teoria, Bacamarte 

passa a observar “os loucos equilibrados”. Aos poucos, o médico começou a testar um por 

um, expondo os “loucos” a várias tentações. Assim, foi percebendo que ninguém era 

perfeitamente equilibrado, todos acabavam se corrompendo de alguma maneira (mentindo, 

sendo desleais, gananciosos etc.). “No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa 

Verde; todos curados!” (ASSIS, [1882] 1972, p. 244) 

Com isso, o Simão começa a preocupar-se por não encontrar nenhum 

louco (ou seja, ninguém totalmente equilibrado): “Vejamos, pensava ele; vejamos se 
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chego enfim à última verdade.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 245 – grifo nosso), até o momento 

em que 

 

Achou em si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; 
pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a perseverança, a 
tolerância, veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades 
enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, 
e chegou mesmo a concluir que era ilusão; mas, sendo homem prudente 
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com 
franqueza. A opinião foi afirmativa [...].– Não, impossível, bradou o alienista. 
Digo que não sinto em mim essa superioridade que acabo de ver definir com 
tanta magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho 
que justifique os excessos da vossa bondade. (ASSIS, [1882] 1972, p. 246 - 
grifo nosso) 

  

A assembleia insistia: estavam diante de um homem perfeito. Talvez o 

único exemplar humano no desequilíbrio de todas as faculdades. Na ocasião, Padre Lopes, 

que tem um papel fundamental na história por ser a voz do acordo político na tentativa de 

“livrarem-se” do médico, comenta: “Sabe a razão por que não vê as suas elevadas 

qualidades, que aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça 

as outras: a modéstia.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 246). A ironia, obviamente, não é percebida 

pelo “sagaz médico”, justamente por lhe faltar a modéstia, e então ele cede à opinião de 

todos e resolve internar-se para sua autopesquisa. 

Neste ponto, é dado início ao quarto estágio do enredo, quando Simão acha 

em si todas as características do perfeito equilíbrio mental e moral. Neste instante, 

“alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade” (ASSIS, [1882] 1972, p. 246). 

Este é o momento da confirmação da teoria, quando o alienista constata que o seu legado 

se cumpriu e decide fechar-se na Casa Verde por considerar-se o único ser humano no 

perfeito equilíbrio de todas as faculdades. “A questão é científica, dizia ele; trata-se de 

uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a 

prática.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 246 - grifo nosso). E o protagonista autoencarcera-se, uma 

vez que os desígnios da ciência assim o exigiram. 

É interessante observar que Bacamarte entrou para a história de Itaguaí 

como um cidadão ilustre: “Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara 

solenidade” (ASSIS, [1882] 1972, p. 247). Ou seja, apesar de todos os desmandos 

praticados pelo médico em nome de uma verdade científica, no final das contas, a teoria de 

Bacamarte revelou-se um fracasso: “dizem os cronistas que ele morreu dali dezessete 

meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada” (ASSIS, [1882] 
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1972, p. 247). Contudo, para a sociedade burguesa do final do século XIX, a verdade dos 

fatos não interessava, ou, nas palavras de Fischer: “Uma mentira poderia tornar-se, para 

a opinião pública, uma verdade, assim como, podemos pensar, uma especulação 

científica poderia virar um dogma com força de lei.” (2008, p. 202 - grifo nosso). 

Não há, no enredo d’O Alienista, um discurso cristalizado que busque uma 

única resposta e uma verdade absoluta, muito pelo contrário: o representante da ciência, 

movido pela visão experimental desta e obstinadamente designado por ela, não se 

constrange ao fazer experimentos com seres humanos, uma vez que é “para o bem da 

ciência”. Porém, os limites entre a loucura e a lucidez não são definidos na obra. Ao 

encarcerar o representante da verdade científica, Machado apresenta a frustração de uma 

expectativa: não houve cura para o mal que Simão Bacamarte tanto procurava. Quando o 

narrador cogita a hipótese de o médico ter sido o único homem verdadeiramente louco de 

Itaguaí, prevalece a ambiguidade, esse aspecto dúplice inerente à ironia: “Alguns chegam 

ao ponto de conjecturar que nunca houve outro louco além dele em Itaguaí.” (ASSIS, [1882] 

1972, p. 246).  

Dessa forma, embora nenhum lado vença, no final das contas, em O 

Alienista é possível se observar um certo rompimento de padrões sociais: levanta-se a ideia 

de que o homem lúcido é, na verdade, um louco; e a loucura, por estar presente na maioria, 

passa a ser considerada socialmente aceita e, portanto, desejável.  

O tema da loucura também é levantado de maneira bastante tênue por pelo 

menos três passagens no conto Ideias do Canário, como forma de antecipar uma 

explicação para os fatos que seriam narrados na sequência. A primeira ocorrência dá-se 

logo na abertura da narrativa: “Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome 

Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. 

Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo”. (ASSIS, [1899] 2016, s/p.). No meio 

do conto, o próprio narrador sugere que a ideia e a ambição por uma nova descoberta o 

estariam levando ao isolamento patológico e à obsessão pelo estudo: “Não é mister dizer 

que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava à toa, sentia-me com 

febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar.” (ASSIS, [1899] 2016, 

s/p.). E, por fim, a última ocorrência: 

 

Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e 
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais 
belas e grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de 
jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:  — Viva, Sr. Macedo, por onde tem 
andado que desapareceu?  Era o canário; estava no galho de uma árvore. 
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Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu 
estivesse doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei 
ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, 
naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola 
branca e circular… (ASSIS, [1899] 2016, s/p. - grifo nosso) 

 

Parece que Machado de Assis aproxima certa ortodoxia científica à 

obsessão e à loucura, algo que no senso comum representa os cientistas como sujeitos 

alheios e isolados: “Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era se trabalhasse, porque 

ora interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo 

a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista”. (ASSIS, [1882] 1972, p. 197). 

É interessante observar que Bacamarte, que passou a narrativa toda 

estabelecendo critérios, analisando-os e categorizando-os, a fim de buscar em outras 

pessoas tais traços que caracterizassem o desequilíbrio das faculdades, não mede esforços 

para autoelogiar-se: sagaz, paciente, perseverante etc. Possivelmente, das qualidades 

elencadas, as mais irônicas de todas são “tolerante, prudente e leal”, considerando que se 

tratava de um homem que já havia encarcerado praticamente toda a população da cidade 

em um hospício, inclusive a própria esposa. Quando Padre Lopes o questionou sobre o 

encarceramento de D. Evarista, o médico lhe respondeu: 

 

— Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A 
modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios não podia conciliar-
se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que 
manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde então comecei a 
observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos: se eu lhe 
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se 
uma senhora a visitava, na minha ausência, antes de me dizer o objeto da 
visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. 
Um dia, creio que Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a 
fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da Matriz. 
Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total 
demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário que levaria ao 
baile da Câmara Municipal; só hesitava entre um colar de granada e outro 
de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um 
ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoço; pouco depois 
de jantar fui achá-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — 
Queria levar o colar de granada, mas acho o de safira tão bonito! — Pois 
leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim, passou a 
tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia, 
acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante dos 
dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a 
demência; recolhi-a logo. (ASSIS, [1899] 1972, p. 233) 

 

Para finalizar, consideramos que O Alienista e Ideias do Canário tecem 

uma crítica ao dogmatismo da ciência, mostrando como a procura pela verdade última, seja 
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na ciência experimental de Bacamarte, seja na ciência especulativa de Macedo, acabaram 

enredando os personagens em situações limítrofes, caricatas, que, ironicamente, apontam 

para um conhecimento comum, advindo da relação com o mundo. O alvo da crítica em 

Machado de Assis parecem ser os cientistas ortodoxos, que praticavam um conhecimento 

“cego”, científico e metódico, como aquele proposto por August Comte, que pregava que 

nenhum conhecimento poderia ser considerado real se não fosse baseado em fatos 

observáveis (LACERDA, 2009). Já no conto El otro, vê-se uma crítica ao dogmatismo da 

ciência moderna. Esse ceticismo está representado no jovem Borges que, contrariando-se, 

é aquele que se encanta com milagres, mas “joga fora” a evidência que poderia provar que 

estava errado.  

A escolha desses três contos deveu-se ao fato de trazerem à tona temas 

que são passíveis de uma análise comparatista: Machado trata do conhecimento científico 

e Borges do conhecimento filosófico. Ou seja, enquanto um se volta para a constituição do 

discurso científico de sua época, o outro se volta para as reflexões filosófica sobre a 

identidade do sujeito. Enquanto o jovem Borges tem uma concepção de identidade 

imutável, que em parte se assemelha à ideia de mundo que tinha Macedo, o velho Borges 

parece-se mais com o canário de Machado de Assis, pois tem consciência de que a 

identidade está em constante transformação, o que faz com que ele tenha menos 

convicções sobre quem é. Assim, a narrativa de Borges é mais metafísica que a de 

Machado, e trata de um tema que vem sendo discutido desde Sócrates (conhece-te a ti 

mesmo). O conto brasileiro, por sua vez, está entranhado no contexto histórico do 

Positivismo e é uma resposta ao excessivo valor que a sociedade atribuía à ciência, como 

sendo o único meio de se chegar à verdade. 

 

4.4 A IRONIA EM TORNO DE CADA DISCURSO 

 

 

A ironia discursiva, por ser de uso muito recorrente na literatura, pode ser 

tomada como uma classe da ironia literária. Conforme já mencionamos anteriormente, a 

ironia literária é um “procedimento através do qual o autor explicita todos os jogos possíveis 

para dissimular sua intenção verdadeira e para romper a atmosfera de ilusão presente em 

toda obra de arte” (PERROT, 2006, p. 10). Partindo-se do princípio de que a ironia 

discursiva é uma estratégia de composição textual que visa a conduzir o leitor a uma direção 
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oposta daquela indicada explicitamente na superfície do texto, nesta seção, tentaremos 

identificar a ironia por detrás de cada um dos discursos analisados, tomando como ponto 

de partida a ideia de que esse tipo de ironia circunda o discurso, tornando-se “interna” ao 

texto somente após ser decodificada.  

Sendo assim, buscamos desvendar qual poderia ser a verdadeira intenção 

dos autores e onde estaria a ironia de cada história. Em outras palavras, procuramos 

analisar o que, no contexto das narrativas, está sendo ironizado ou problematizado 

metaforicamente, ou de forma a encobrir a real intenção discursiva, permitindo que isso 

precise ser interpretado. 

Comecemos pelo conto Ideias do Canário. Compreendemos que a grande 

ironia do conto reside no fato de um homem – Macedo – querer fazer ciência estudando 

um passarinho que, no final das contas, não possui “a verdade” buscada por ele, mas 

somente uma visão imediata e circunstanciada do mundo a que chama de verdade. Essa 

é uma crítica aos “cientistas de gabinete”, que se preocupavam em executar e descrever 

suas descobertas puramente através de métodos especulativos (em Ideias do Canário) e 

de observação e experimentação (em O Alienista), em ambos os casos ignorando a 

experiência proporcionada pela vivência humana. 

Outro ponto relevante a ser considerado é que Ideias do Canário busca 

repensar e ironizar a própria arrogância do ser humano, representada no conto através de 

um homem com uma visão totalitária da ciência, que se considerava um cientista, mas que 

não passava de “um homem dado a estudos de ornitologia”, e com uma certa soberba 

científica, que se concebia o dono do mundo, do conhecimento e das verdades universais: 

 

— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu 
dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.  
— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e 
comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam 
criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria 
extravagante que eles pagassem o que está no mundo. (ASSIS, [1899] 
2016, s/p. - grifo nosso) 

 

Em O Alienista, a ironia da história está em, no final das contas, o único 

louco ser justamente aquele que achava que poderia curar a loucura. Aliás, é interessante 

observar que nesses dois contos, Machado de Assis traz um estereótipo do cientista, que 

tem um quê de “pirado” (enquanto um acredita conversar com um passarinho, o outro abusa 

do seu poder e interna praticamente toda a população  da cidade em um hospício). Neste 
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enredo, há uma crítica não somente ao modo de Simão Bacamarte fazer ciência (usando 

pessoas como cobaias para tentar provar uma tese), mas também ao modo como o 

conhecimento é valorizado na nossa sociedade, a ponto de conferir tanto poder a um único 

homem. 

O médico, além de gozar de uma condição social favorável, era um 

representante da ciência, que estava em alta e cujo discurso era o vigente na época, o 

único, aliás, com valor e prestígio social: 

 

Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do 
Brasil, de Portugal e das Espanhas [1]. Estudara em Coimbra e Pádua. [...]  
– A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é 
o meu universo.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 191). 

 

Em [1], ao usar do exagero para atribuir as qualidades ao médico, novamente evidencia-se 

o tom irônico. Já em [2], percebe-se o esforço de Simão, numa tentativa de esclarecer seus 

objetivos (e talvez justificar suas ações futuras) e de ressaltar o compromisso que tem com 

a ciência. 

Em termos gerais, o que pudemos apreender desta proposta de leitura é 

que os doi autores trazem para o plano ficcional seu entendimento e suas considerações 

sobre a ciência em voga no contexto da produção de cada narrativa, guardadas suas 

devidas particularidades. Machado de Assis trabalha com uma crítica ao conhecimento 

científico de sua época, o Positivismo. Já Borges usa o fenômeno do duplo como alegoria 

para abordar alguns aspectos discutidos pela ciência contemporânea (que, devido aos 

avanços surgidos em diversas áreas do saber, incorporou ideias epistemológicas ao 

processo de produção e disseminação do conhecimento), trazendo essa noção de ruptura 

do sujeito unificado, provocando o que Stuart Hall denomina de “crise de identidade”: 

 

Esta perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento – 
descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural 
quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo. 
(HALL, 2006, p. 9) 

 

Então, em El otro, é trabalhada essa perspectiva do “olhar do outro” através 

do enfrentamento de si mesmo e, ao perceber-se outro, não mais se reconhecer. A história 

demonstra como a visão dos fatos pode ser relativa à medida que os dois personagens vão 

mudando de ideia ao longo da história, até que, no final das contas, cada um vai embora 
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sem se preocupar em levar consigo alguma prova daquele encontro. Vimos o cético crendo 

na possibilidade de um milagre e o convicto justificando que tudo não passava de um sonho.  

Ao final, ainda comprometido em encontrar a verdade, o narrador diz: 

 

Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro 
conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé 
con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. El otro me soñó, pero 
no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en 
el dólar.60 (BORGES, 2011b, p. 19 - grifo nosso) 

  

Eis as duas grandes ironias do conto El otro: a primeira delas é que o 

homem que mais tinha convicção de que aquele acontecimento surreal de fato ocorreu, ao 

final, recuou e tratou de dar uma explicação de que o Borges de 1918 teria tido esse sonho 

e ele, por sua vez, estava acordado, fato que teria provocado o desdobramento. Esse 

encontro consigo mesmo trabalha uma questão que entrou em voga principalmente a partir 

da segunda metade do século XX, quando a ciência, ao sofrer uma ruptura de paradigmas, 

deu origem ao que Stuart Hall irá chamar de “sujeito pós-moderno”. De acordo com o autor, 

esse sujeito 

 

assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 
não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo 
que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se 
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 
morte é porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 
confrontadora “narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia. (HALL, 2006, p. 13) 

 

A segunda grande ironia diz respeito ao personagem jovem, que hesitava 

e duvidava de tudo o tempo todo, mas no instante em que viu uma data do futuro na cédula 

do dólar, mostrou-se maravilhado com o “milagre” presenciado. Nesse sentido, há uma 

reflexão interessante de que a verdade pode mudar de acordo com o contexto, e as nossas 

convicções, a “moral da história”, em nossa leitura, estão na crítica a certo dogmatismo do 

conhecimento e à reflexão sobre a participação do sujeito na construção dos discursos ditos 

como verdadeiros. Nesse conto de Borges, portanto, evidencia-se a viravolta 

                                            
60 Acredito ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas o outro conversou comigo num sonho e por isso 

pôde me esquecer; eu conversei com ele na vigília e a lembrança ainda me atormenta. O outro me sonhou, 
mas não me sonhou rigorosamente. Sonhou, agora entendo, a impossível data no dólar. (tradução de Davi 
Arrigucci Jr, in BORGES, 2009, p. 16) 
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epistemológica do conhecimento, ocasião em que ocorre um desdobramento (visto aqui 

como uma fragmentação do eu), e o sujeito, que começa a interagir consigo mesmo, passa 

a ser seu próprio objeto de estudo.  

 

Aquelas pessoas que sustentam que as identidades estão sendo 
fragmentadas argumentam que o que aconteceu à concepção do sujeito 
moderno, na modernidade tardia, não foi simplesmente sua desagregação, 
mas seu deslocamento. Elas descrevem esse deslocamento através de uma 
série de rupturas nos discursos do conhecimento moderno. (HALL, 2006, p. 
34) 

 
 Conforme Hall (2006), esse novo sujeito, que é trabalhado intensamente 

em Borges, foi concebido (ou “descentrado”) a partir de cinco grandes avanços na teoria 

social e nas ciências humanas ocorridos no período do que ele chama de “modernidade 

tardia” (segunda metade do século XX): 1) o pensamento marxista (que surge no final do 

século XIX, mas influencia o pensamento contemporâneo somente no século XX); 2) a 

descoberta do inconsciente, por Sigmund Freud; 3) o surgimento da linguística estrutural, 

proposta por Saussure; 4) o que Hall denomina de “genealogia do sujeito moderno”, 

despontada a partir de vários estudos de Michel Foucault; e 5) o impacto do feminismo 

como movimento social, a partir dos anos 1970.  

Percebeu-se, no referido conto de Borges, a presença marcante de pelo 

menos dois segmentos destacados por Hall: a noção do inconsciente, travando um diálogo 

com certas ideias discutidas na psicanálise61 e especialmente algumas questões 

levantadas por Foucault a respeito dos “regimes disciplinares” das instituições, cujas 

técnicas “envolvem uma aplicação do poder e do saber que “individualiza” ainda mais o 

sujeito” (HALL, 2006, p. 43), fazendo, cada vez mais, com que o homem se isole e se volte 

para si mesmo. Esse isolamento protagoniza um fato paradoxal, que surge da constituição 

do “eu” no olhar do “outro”: “entre duas esferas absolutamente diferentes [...] não vigora 

nenhuma causalidade, nenhuma exatidão” (NIEZTSCHE, ([1873) 2008, p. 41). Essa ideia 

trazida por Nietzsche corrobora com a noção de que os indivíduos e o universo não são 

estáticos; sendo assim, crer em dogmas significa ignorar essa transitoriedade inerente ao 

ser humano, pois “esses processos de mudança, tomados em conjunto, representam um 

processo de transformação tão fundamental e abrangente, que somos compelidos a 

                                            
61 Embora o pensamento psicanalítico tenha influenciado fortemente a obra de Borges, não adentraremos no 

mérito dessa discussão por considerarmos que foge à nossa proposta de leitura. 
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perguntar se não é a própria modernidade que está sendo transformada” (HALL, 2006, p. 

10).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

Ao longo desta pesquisa, observamos que a riqueza das obras de ficção 

desses dois autores apoia-se justamente nas metáforas que eles criam para trazer à tona 

os assuntos que pretendem discutir. Essas alegorias, por sua vez, não precisam estar 

necessariamente subordinadas a um lugar de enunciação, nem relacionadas a 

acontecimentos locais. Quem não as desvenda, contudo, não percebe a crítica, tampouco 

a ironia, fazendo com que a leitura da obra seja mais superficial. Para usufruir da literatura 

em sua totalidade, é essencial que se faça uma leitura atenta a todos os sinais, símbolos, 

metáforas e ambiguidades, para não reduzir a literatura canônica à literatura de massa, 

tornando-a, assim, apenas um instrumento de lazer. Ao ler as entrelinhas e os “não ditos”, 

nota-se que um texto literário é uma ferramenta de análise sociológica, antropológica, 

filosófica e, muitas vezes, histórica, valoriza-se a sua riqueza, tornando o ato de leitura um 

poderoso instrumento de reflexão e de protesto. 

Contudo, antes de seguirmos com o fechamento das nossas análises, 

reportaremos às perguntas propostas na Introdução. Quanto à primeira questão, 

acreditamos havê-la respondido nas análises dos contos, constantes dos Capítulos 3 e 4, 

cujo embasamento teórico está proposto no Capítulo 2. Assim, considerando que a ironia 

é um recurso estético presente e relevante na literatura borgiana e machadiana, as 

escolhas dos tipos de ironia realizadas por esses dois autores para compor essas narrativas 

foram a ironia dialética (nos contos A Chinela Turca, El Aleph e Agosto 25, 1983) e a ironia 

discursiva (nos contos O Alienista, Ideias do Canário e El Otro). 

Uma vez que no Capítulo 3 foram analisados textos metaliterários, 

observamos dois tipos de (meta) literatura sendo ironizadas. Nos contos A Chinela Turca e 

El Aleph, os autores utilizam-se de um narrador-personagem que, ao ler uma obra literária 

produzida por seus antagonistas, debocham desse texto, conferindo um tom sarcástico à 

ironia. Como a única ideia que se tem da totalidade dessa obra é dada pelo narrador, 

optamos por chamá-lo de narrador-leitor.  

Já no Capítulo 4, ao ironizar a visão de ciência e dos processos de 

construção do conhecimento, demonstramos que o tipo de conhecimento que Machado de 

Assis critica é o conhecimento científico convencional, ao passo que Borges opta por 

trabalhar com uma perspectiva da construção epistemológica do conhecimento (ou seja, 

com bases na filosofia moderna). 



144 
 

 

 

Neste estudo sobre a ironia realizou-se um mapeamento no qual foram 

identificados dois níveis essenciais no procedimento irônico: o dialético e o discursivo. É 

importante mencionar que, embora sejam analisados separadamente, esses níveis não 

aparecem dissociados nas narrativas selecionadas. A ironia envolverá quase sempre os 

dois níveis simultaneamente, e essa divisão foi proposta com fins didáticos. Os dois tipos 

de ironia são frequentemente usados na literatura de Machado e Borges como recurso 

estético, para suscitar certos efeitos, como o pensamento crítico, o humor, o sarcasmo, 

além de realizar uma espécie de triagem a fim de se encontrar o “leitor ideal”, tendo em 

vista que a instância discursiva da ironia pressupõe a inteligência, uma vez que esconde a 

real intenção de comunicação por parte do enunciador. Observamos, dessa forma, que as 

narrativas aqui estudadas representam uma ruptura com os discursos cartesianos 

ultrapassados, e que a ironia, a exemplo dos fatos incomuns, foi uma estratégia utilizada 

pelos escritores para reforçar esse rompimento com as ditas “formas esgotadas”, seja no 

âmbito da literatura, seja no da ciência, uma vez que “o que se entende por ironia é a 

tentativa de suportar sua situação crítica pelo recuo e pela inversão” (SZONDI, 1991, apud 

BRAIT, 2008, p. 34). 

No Capítulo 3, para descrever detalhadamente o nível dialético, recorremos 

aos contos A chinela turca, Agosto 25, 1983 e El Aleph, que versam sobre metaliteratura. 

O que pudemos observar na maior parte dos trechos selecionados, especialmente na 

primeira parte, é que os narradores desconsideram o valor estético do fazer literário do 

outro, utilizando o sarcasmo, que parece mais frequente na ironia dialética. Trazendo uma 

perspectiva do fazer literário através da produção do outro, os narradores questionam a 

relevância e o valor estético da literatura proposta pelo outro através de uma série de 

observações e analogias burlescas, embora sem nunca mencionar sua verdadeira opinião. 

Nesses contos, os personagens Carlos Argentino e Lopo Alves são ridicularizados. Já 

Agosto 25, 1983 traz o olhar do “eu” no papel do “outro” sobre a própria produção artística. 

Embora a ironia dialética também esteja evidenciada, o nível de sarcasmo é menor, mesmo 

que o próprio Borges se autoironize ao concluir que o que ele esperava ser uma obra-prima, 

não passou, na verdade de um autoplágio, fato que desencadearia seu suicídio. A questão 

do suicídio, além de ser uma metáfora sobre a necessidade da morte do autor, também é 

uma autoironia, pois reflete sobre a vaidade e a proporção desmedida que o universo 

literário e suas severas críticas tomam na vida pessoal dos escritores. 

As reflexões existenciais e as críticas aos costumes e ritos da sociedade 

na época de cada autor ficam em um segundo plano; no entanto, principalmente no caso 
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de Machado, tais críticas se apresentam por meio de uma “ironia fina”, conforme Antonio 

Candido muito bem definiu seu estilo. No tocante a Borges, o que ele trata e ironiza em El 

Aleph, como vimos, não é somente uma questão existencial, tema recorrente em sua obra 

ficcional, mas, sobretudo, os limites da representação na ficção. Já em Agosto 25, 1983, a 

cisão do sujeito culmina no desaparecimento do outro, mas, como acontece em A Chinela 

turca, traz o sonho como uma possível explicação para um fato que, do ponto de vista físico, 

seria inexplicável. Esse conto levanta, sobretudo, temas que Borges gosta muito de discutir 

em sua obra: a dualidade e a ruptura existente entre o “sujeito dividido” pela pós-

modernidade, o autoenfrentamento entre o autor do texto e o escritor que o mundo conhece, 

tudo isso desencadeando uma interessante reflexão sobre o hábito de o sujeito pós-

moderno estar mais voltado para si mesmo, tendo como consequência inevitável o 

isolamento. 

O lugar de enunciação do discurso machadiano é quase sempre muito bem 

situado historicamente com o que acontecia no final do século XIX. Por isso, a crítica aos 

discursos dogmáticos e à busca desenfreada pela verdade são muito presentes nos textos 

do autor carioca, como pudemos observar na análise de O Alienista e Ideias de Canário, 

no Capítulo 4. Contrapondo esses contos com El Otro, de Borges, percorremos a ironia 

discursiva.  

Nesses contos de Machado de Assis, os cientistas, representados pelo 

médico Simão e pelo ornitólogo Macedo, isolam-se para a coleta e análise de dados para 

sua pesquisa científica. Em nossa leitura, tal postura revela uma crítica à ciência, ao seu 

isolamento, representada, em ambos os contos, na postura dos  “pesquisadores” de 

procurarem compreender o mundo e os fatos de dentro de um escritório, considerando 

somente os fatos objetivos (documentáveis e observáveis), ignorando toda a subjetividade 

humana (no caso de Simão) e existencial (no caso de Macedo). Nessas narrativas, 

Machado de Assis faz uma crítica à vontade de verdade presente no discurso Positivista, 

relativizando a importância da verdade e, consequentemente, da ciência. Borges, por sua 

vez, traz ao conto El Otro a concepção do duplo para levantar uma questão filosófico-

existencial e, assim, também relativiza a importância da verdade, uma vez que o homem 

moderno está em constante transformação, o que faz com que a verdade também não seja 

algo imutável.  

Evidentemente que cada conto possui inúmeras possibilidades de leitura, 

mas as que interessam para esta análise são que O Alienista e Ideias do Canário podem 

ser lidos como uma crítica à pretensão da verdade da ciência convencional; El otro é uma 
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alegoria sobre a mudança do paradigma epistemológico da ciência contemporânea, 

trazendo à tona a discussão sobre a viravolta provocada pela perda da identidade do sujeito 

pós-moderno. Cada autor, a seu modo e guardadas as devidas proporções,  tece críticas à 

vontade de verdade, à ordem do discurso vigente. 

Assim, ambos tocam em esferas distintas de um mesmo ponto importante: 

a (des) construção do conhecimento ocidental. Machado de Assis, nos dois discursos 

selecionados para esta análise, busca desconstruir o conhecimento científico como sendo 

a única alternativa à verdade. Afinal, ainda hoje sabe-se que a ciência não é capaz de 

explicar tudo e não tem todas as respostas para todas as perguntas. Borges tenta construir 

um discurso reflexivo em torno desse sujeito fragmentado que a ciência moderna fez surgir 

e sugere que, através desse autoenfrentamento, é possível questionar e refutar muitas 

verdades. 

Embora haja uma grande separação cronológica entre esses contos (1882/ 

1899–1975), evidencia-se no trabalho como a constituição de personagens fora do padrão 

(um cientista doido que falava com seu pássaro; um médico maluco que considerava todos 

loucos, menos ele; um homem duplicado conversando com sua versão mais jovem), fatos 

surpreendentes e, do ponto de vista positivista, impossíveis (a existência de um pássaro 

falante; uma cidade toda presa em um manicômio; uma possível duplicação do homem), 

em certa medida, representam uma crítica contundente à vontade de verdade e à postura 

dogmática de discursos de caráter filosófico e/ou científico. 

Observou-se que tanto o Canário, quanto Simão Bacamarte e o Borges 

jovem (de 1918) têm uma grande vontade de “desmascarar a mentira”. Isso fica evidente 

no discurso do pássaro quando diz que “tudo o mais é ilusão ou mentira” e, assim, coloca-

se como o detentor da única verdade possível. O médico de Itaguaí, igualmente, busca, ao 

longo de toda a narrativa, “a verdade científica dos fatos”. No jovem Borges, a desconfiança 

para com o sobrenatural mostra-se nos vários momentos em que tenta provar ao seu 

interlocutor a impossibilidade daquele diálogo ser real. 

Borges, assim como o sujeito pós-moderno descrito por Stuart Hall (2006), 

muda sua concepção de mundo ao longo do tempo (“Meu sonho já durou setenta anos”): 

amadurece, torna-se mais paciente, menos ansioso e menos arrogante ao considerar que 

não tem certeza sobre a verdade daquele acontecimento. E o canário, quando conquista a 

liberdade, também amadurece e deixa de lado sua arrogância e aquela vontade da verdade 

que marcava o final dos seus discursos. Relembramos que, em sua última análise sobre o 

que era o mundo, ele deixou de dizer que “tudo mais é ilusão ou mentira”. Simão Bacamarte, 
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por sua vez, chega ao ponto de inverter totalmente a sua teoria e de se autoencarcerar, 

pois só a verdade que a ciência proporciona lhe interessava. 

Relembramos que, em O Alienista, no primeiro estágio das internações, 

foram tomados como loucos aqueles simplesmente conhecidos como tal pelo senso 

comum; no segundo estágio, os loucos seriam aqueles que apresentassem qualquer 

desequilíbrio das faculdades, sendo a maioria da população encarcerada. Ao perceber que 

a maioria não poderia ser louca, o médico resolve inverter sua teoria e os loucos, então, 

deveriam ser aqueles totalmente equilibrados. Aqui começa o terceiro estágio, no qual 

Bacamarte passou a procurar uma pessoa perfeitamente sã. Contudo, ao observar que 

todos apresentavam algum defeito, concluiu que o único exemplar da perfeição era ele 

mesmo. Dessa maneira, como os loucos doravante eram as pessoas perfeitamente 

equilibradas, ele seria, na realidade, o único louco. No fechamento da história, percebe-se 

a busca pela verdade do discurso científico sendo ironizada: “o ilustre médico, com os olhos 

acesos da convicção científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a 

repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo” 

(ASSIS, [1882] 1972, p. 247).  

Como muito bem pontuou Fischer, “Machado é risível nas partes e 

desolador no todo” (2008, p. 197), pois, apesar de tecer um discurso irônico e sarcástico, 

que não raramente provoca o riso, Machado de Assis não pretendia fazer comédia. Muito 

pelo contrário, quando, ao tecer esse enredo sobre as crônicas de Itaguaí, ele desenha 

num pano de fundo uma burguesia profundamente cega aos desmandos da classe mais 

privilegiada, que valorizava tanto o conhecimento convencional, que deu plenos poderes a 

um médico maluco. Ao fim, mesmo ficando provado que Simão era, durante todo tempo, o 

anti-herói, acabou sendo enterrado como herói. O enredo leva à conclusão de que houve 

pouca mudança nesse sentido. Afinal de contas, mesmo com toda a verdade vindo à tona, 

fazendo com que a ciência caísse por terra, o que prevalece, no final da história, é a 

imutabilidade social. Machado apresenta uma sociedade burguesa opressora, na qual a 

classe trabalhadora deveria subordinar-se aos desmandos dos poderosos, por mais 

insanos que estes fossem.  

Em última análise, parece que uma verdade nunca muda: até hoje, em 

nossa sociedade, os detentores do conhecimento usufruem do poder e das suas 

prerrogativas, que, dentre outras coisas, conferem-lhes até o direito de agir com insanidade, 

de acordo com a lei do favorecimento pessoal. Simão Bacamarte não tira proveito dessa 

situação, mas, mesmo tendo cometido uma loucura “em nome da ciência”, morreu sendo 
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respeitado e ainda teve um funeral digno de um mártir. Aos de baixo, resta o apagamento 

social, tal qual ocorreu com Porfírio, o barbeiro. 
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