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RESUMO

Esta € uma pesquisa comparatista que tem o objetivo de aproximar seis contos — trés de
Machado de Assis e trés de Jorge Luis Borges —, e analisd-los quanto & manifestacéo da
ironia literaria como recurso estético, focando no que denominamos, através de estudos de
Socrates e Foucault de “ironia dialética” e “ironia discursiva”. Para isso, realizou-se um
percurso historico buscando conceituar o que € ironia literaria, partindo dos pressupostos
socraticos e chegando a formulacdo de ironia moderna que se tem na atualidade. Para
compor este capitulo teérico, valemo-nos de Brait (2008) e Moisés (2013), dentre outros
pesquisadores que se debrucaram sobre o tema, relacionando-0 ao conceito classico de
ironia. Na primeira analise, utilizando-se de chaves de leitura, foram comparados trés
textos, sendo eles El Aleph e Agosto 25, 1983, de Borges, e A Chinela Turca, de Machado.
Utilizando Compagnon (2010), Barthes (2004) e Perrone-Moisés (2016) como principais
aportes teoricos, o elo escolhido para aproximar as narrativas dos dois autores foi a
metaliteratura. Na segunda anadlise, a partir de ideias trazidas por Nietzsche (2008) e
Foucault (1999), faz-se uma analise acerca da constru¢cdo do conhecimento, do valor da
verdade para esta sociedade e, enfim, dos dogmas construidos a partir disso. Tentou-se
demonstrar que tanto Jorge Luis Borges quanto Machado de Assis trabalham com essas
perspectivas dentro de trés contos selecionados para esta analise — El Otro, do escritor
portenho, e O Alienista e Ideias do Canéario, do autor carioca. Para isso, utilizaram-se de
uma linguagem fortemente irbnica permeando todo o discurso, a qual, entdo, denominamos
“ironia discursiva”, denominacao também baseada nos pressupostos foucaultianos, a fim
de criticar a constituicdo de alguns discursos acerca do conhecimento (que circulavam no
contexto de producao das narrativas). Com isso, foi possivel hipotetizar que os autores
buscam provocar uma reflexao: de que o excessivo valor que certas “formas de se fazer
ciéncia” levam a humanidade a um dogmatismo empobrecedor que, por fim, reduz a
experiéncia humana no mundo a seus conceitos e métodos constitutivos.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Ironia. Metaliteratura. Vontade de
verdade.



RESUMEN

Esta es una investigacion comparatista que tiene el objetivo de aproximar seis cuentos —
tres de Machado de Assis y tres de Jorge Luis Borges —, y analizarlos en cuanto a la
manifestacion de la ironia literaria como recurso estético, enfocandose en lo que
denominamos, a través de estudios Soécrates y Foucault de "ironia dialéctica" e "ironia
discursiva". Para eso, se realizo un recorrido historico buscando conceptualizar lo que es
ironia literaria, partiendo de los presupuestos socraticos y llegando a la formulacion de
ironia moderna que se tiene en la actualidad. Para componer este capitulo tedrico,
utilizamos Brait (2008), Moisés (2013), entre otros investigadores que se inclinaron sobre
el tema y lo relacionaron con el concepto clasico de ironia. En el primer andlisis, en caso
de que se trate de llaves de lectura, fueron comparados tres textos, siendo El Aleph y
Agosto 25, 1983, de Borges, y A Chinela Turca, de Machado. Utilizando Compagnon
(2010), Barthes (2004) y Perrone-Moisés (2016) como principales aportes tedricos, el
enlace elegido para aproximar las narrativas de los dos autores fue la metaliteratura. En el
segundo analisis, a partir de ideas traidas por Nietzsche (2008) y Foucault (1999), se hace
un analisis acerca de la construccién del conocimiento, del valor de la verdad para esta
sociedad y, en fin, de los dogmas construidos a partir de eso. Se intentd6 demostrar que
tanto Jorge Luis Borges como Machado de Assis trabajan con esas perspectivas dentro de
tres cuentos seleccionados para este analisis — EIl Otro, del escritor portefio, y O Alienista
e ldeias do Canario, del autor carioca. Para ello, se utilizaron de un lenguaje fuertemente
irbnico permeando todo el discurso, que entonces denominamos "ironia discursiva”,
denominacion también basada en los presupuestos foucaultianos, con el fin de criticar la
constitucién de algunos discursos acerca del conocimiento (que circulaban en el mismo
contexto de produccion de las narrativas). Con eso, fue posible hipotetizar que los autores
buscan provocar una reflexion: de que el excesivo valor que ciertas "formas de hacerse
ciencia" llevan a la humanidad a un dogmatismo empobrecedor que, por fin, reduce la
experiencia humana en el mundo a sus conceptos y métodos constitutivos.

Palabras clave: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Ironia. Metaliteratura. Vontad de
verdad.



ABSTRACT

This is a comparative research that aims to bring six short stories — three from Machado
de Assis and three from Jorge Luis Borges — and analyze them as to the manifestation of
literary irony as an aesthetic resource, focusing on what we call, through studies of Socrates
and Foucault of "dialectical irony" and "discursive irony." For this, a historical course was
carried out seeking to conceptualize what is literary irony, starting from the Socratic
presuppositions and arriving at the formulation of modern irony that is in the present time.
To compose this theoretical chapter, we use Brait (2008) and Moisés (2013), among other
researchers who have studied the subject, relating it to the classic concept of irony. In the
first analysis, using three reading keys, three texts were compared: El Aleph and August 25,
1983, by Borges, and A Chinela Turca by Machado. Using Compagnon (2010), Barthes
(2004) and Perrone-Moisés (2016) as main theoretical contributions, the link chosen to
approximate the narratives of the two authors was the metaliterature. In the second analysis,
based on ideas brought by Nietzsche (2008) and Foucault (1999), an analysis is made of
the construction of knowledge, of the value of truth for this society and, finally, of the dogmas
constructed from it. It was tried to demonstrate that both Jorge Luis Borges and Machado
de Assis work with these perspectives within three short stories selected for this analysis —
El Otro, by the writer from Buenos Aires, and The Alienist and Ideas of the Canario, by the
author from Rio de Janeiro. For this, a strongly ironic language was used to permeate the
entire discourse, which we call "discursive irony", a denomination also based on Foucault's
assumptions, in order to criticize the constitution of some discourses about knowledge
(which circulated in the context of narrative production). Thus, it was possible to hypothesize
that the authors seek to provoke a reflection: that the excessive value that certain "ways of
doing science" lead humanity to an impoverishing dogmatism that, in the end, reduces the
human experience in the world to its concepts and methods.

Key words: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Irony. Metaliterature. Will of truth.
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INTRODUCAO

Estudar um grande autor € sempre um grande desafio, mas aquilo que nao
nos desafia, também ndo nos transforma. Durante os Ensinos Fundamental e Médio,
submetida a leituras precoces, foi-me dificil apreciar Machado de Assis. Durante a
graduacdo em Letras, gracas a um docente que soube conduzir as disciplinas de Literatura
Brasileira, essa situagao se inverteu e Machado de Assis passou a ser meu escritor
brasileiro favorito. Em razéo disso, decidi que, se um dia eu fizesse mestrado em estudos
literarios, pesquisaria esse autor. Entdo, quando a Universidade Federal da Integracéo
Latino-Americana abriu o processo seletivo para o Mestrado em Literatura Comparada,
percebi que era a hora de “dobrar a aposta”, pois seria necessario confronta-lo com alguém
a sua altura. Uma vez que a area de concentracdo do mestrado é em literatura latino-
americana, seria pertinente que os autores selecionados fossem de paises diferentes. A
presenca de um autor brasileiro deve-se ndo apenas por estar vinculada a uma instituicao
de ensino brasileira, mas também devido ao fato de julgar que € fundamental que a
nacionalidade, a cultura e a lingua dos pesquisadores estejam representadas neste estudo.

Desta forma, o critério de selecdo levou em consideracdo ndo somente
gostos e afinidades particulares, mas principalmente que os dois nomes escolhidos
representassem a rigueza, a diversidade e a grandiosidade da literatura latino-americana.
Queremos, com isso, mostrar que “a nossa literatura”, produzida aqui na América Latina,
ndo deixa em nada a desejar em relacdo a outras literaturas mais consagradas. A nés nao
resta duvidas de que, assim como nos paises do Norte, aqui, “na periferia”, também
produzimos literatura de qualidade, também temos escritores que deixaram um legado
grandioso para a tradicao literaria. Essas pretensdes nos levaram a voltar nosso olhar para
autores que entraram para o canone ocidental.

Quando se pensa, no Brasil, em um grande autor, Machado de Assis é
praticamente unanimidade. Assim, uma vez feita a opcdo pelo escritor brasileiro, era
necessario definir o seu contraponto. Como sempre tive contato com um excelente
professor de literatura na minha graduacéo, nao foi to dificil chegar ao nome de Jorge Luis
Borges. A sugestdo do meu antigo professor veio com o peso do nome de Machado, que
atua como uma triagem natural, uma vez que um génio sé pode ser comparado a outro

génio, caso contrario, o peso da balanca literaria pendera muito para apenas um dos lados.
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Entdo, buscando harmonia, justica e equilibrio, fui pesquisar mais sobre Borges, sobre
guem eu ndo sabia praticamente nada, e s6 entdo descobri que o argentino era um escritor,
por assim dizer, “a altura” do nosso. Dois mestres na arte de fazer literatura.

O primeiro capitulo, dedicado exclusivamente aos dois escritores, trara,
basicamente, a justificativa do trabalho. Neste texto, trataremos de suas vidas e de suas
obras. Para isso, traremos pensamentos de criticos estudiosos desses escritores, tais como
Antonio Candido (1970 e 1995), Alfredo Bosi (2006 e 2007), Beatriz Sarlo (2007 e 2008),
Luis Augusto Fischer (2008), Roberto Schwarz (1987, 1990 e 2004), além de tedricos da
area da Literatura Comparada para introduzir o tema, a exemplo de Coutinho e Carvalhal
(2011), Texte (1893), Remak (1961), entre outros.

Acreditamos que ha muito interesse por parte da critica literaria em analisar
as semelhancas entre Machado e Borges. Entretanto, acredita-se que a contribuicdo desta
pesquisa resida justamente na escolha dos contos e das chaves de leitura para viabilizar a
comparacao, além da estrutura de tripé. Até onde se pdde investigar, esses contos,
dispostos de maneira triangular, nunca foram analisados conjuntamente. Por isso, ap0s
definir os nomes dos autores que seriam comparados, foi necessario encontrar nas obras
desses escritores algo que o0s aproximasse, um ponto em comum entre os dois.
Observamos que ambos sao muito bem-humorados, o que faz com que o gosto pela ironia
seja uma caracteristica bastante marcante. Dessa maneira, 0 objetivo desta dissertacéo é
analisar seis contos, trés de cada autor, a luz da ironia literaria. Buscamos analisar
essencialmente contos da fase dita “madura” de ambos os escritores, maturidade literaria
gue, segundo Fischer (2008), os dois atingem aproximadamente aos 40 anos de idade. No
caso de Machado, seriam essencialmente as obras da fase madura, cujo divisor de aguas
deu-se com Memorias Péstumas de Bras Cubas (1881) e, no caso de Borges, o0 marco da
reviravolta de sua literatura foi Ficciones (1944).

Sendo assim, os contos de Machado de Assis selecionados séao,
cronologicamente: O Alienista e A Chinela Turca, os dois da coletanea de contos Papéis
Avulsos (1882); e Ideias do Canario, do livro Paginas Recolhidas (1899). De Jorge Luis
Borges, elegemos os contos El Aleph (1949) - do livro homénimo; El otro, de El libro de
arena (1975), e Agosto 25, 1983, do livro La memoria de Shaekespeare (1983). E
importante mencionar que ndo houve nenhum esfor¢co ou intencionalidade em buscar
contos em obras especificas. As narrativas foram sendo definidas gradual e naturalmente,
ao longo do percurso da pesquisa, e os critérios utilizados foram, exclusivamente, as

chaves de leitura que poderiam ser estabelecidas entre elas.
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Em nossas andlises, pretendemos, em primeira instancia, observar como a
ironia torna-se um recurso estilistico dos autores e de que forma ela foi utilizada por ambos.
No segundo capitulo, para compreender a dimensédo e a complexidade do conceito de
ironia, de tao dificil definicdo e consenso, ocupamo-nos em percorrer a transformacéo e
evolucao de seu(s) conceito(s) ao longo da histéria, partindo da tradicdo grega e chegando
a alguns estudos contemporaneos. Nesse capitulo, buscamos montar uma linha do tempo
imaginaria, explicando como foi que a primeira conceituacdo da ironia atribuida a Socrates
(hoje conhecida como “ironia filosofica” ou “ironia socratica”), migrou para a Retérica e,
muito mais tarde, para a Literatura, nossa area de interesse. Depois, adentramos na Era
Moderna e buscamos expor mais detalhadamente o surgimento da ironia literaria a partir
da concepcdao de ironia romantica, proposta por Schlegel (1797), e, por fim, em alguns dos
estudos contemporaneos sobre o discurso irbnico. Neste percurso, nossos aportes tedricos
foram Schlegel (1797), Kierkegaard (1841), Brait (2008), Moisés (2013), Hutcheon (2000)
e outros tedricos e pensadores sobre 0s quais esses autores propdem suas reflexdes.

Além disso, procuramos delimitar os tipos de ironia com 0s quais nos
deparamos nas analises, ap0s observar que poderiam ser estabelecidas categorias para
eles. Como n&do encontramos nenhum outro trabalho que definisse categorias para as
diferentes formas de emprego da ironia, criamos um conceito novo, mas utilizando ideias ja
consagradas. Assim, a primeira andlise estara focada na ironia utilizada de forma dialética
(remetendo a dialética da maiéutica socratica), e a segunda analise mostrara a ironia no
nivel discursivo. Essas duas categorias, as quais denominamos ironia dialética e ironia
discursiva, embora aparecam simultaneamente nos contos, serdo explicadas
separadamente, para fins didaticos, o que nao significa que a presenca de uma elimina a
presenca da outra, apenas reflete nossa opcédo de leitura em focar um elemento de cada
vez e analisa-los separadamente. Entdo, onde h& ironia dialética também ha ironia
discursiva e vice-versa, mas consideramos mais didatico explicar uma em cada capitulo.
Essa escolha deu-se devido a predominancia e relevancia de cada caso.

J& os capitulos trés e quatro compreendem o estudo literario da pesquisa
e consistem em duas analises triangulares. A metodologia usada para a comparacao foram
‘chaves de leitura”, e cada analise foi realizada levando em consideragdo um ponto em
comum diferente. A divisdo sera explicada detalhadamente a seguir.

O terceiro capitulo ocupar-se-a em analisar trés contos, sendo: El Aleph e
Agosto 25,1983, de Jorge Luis Borges e A Chinela Turca, de Machado de Assis. A chave

de leitura utilizada para esta analise foi a metaficcdo, ou metaliteratura. Nossos principais
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aportes tedricos foram Perrone-Moisés (2015) e Compagnon (2010). Assim, buscaremos
analisar como e tentar conjecturar por que os dois escritores optaram por uma linguagem
irdnica e dialética para provocar reflexdo sobre contos metaliterarios.

O quarto capitulo também sera estruturado em cima de uma analise
triangular, mas desta vez Machado de Assis sera contemplado com dois contos (ldeias do
Canario e O Alienista), ao passo que Borges contribuira com um (El otro). A chave de leitura
utilizada para esta analise foi a vontade de verdade presente no processo de construcao
do conhecimento cientifico e filosofico. Os principais aportes teéricos foram Nietzsche
(1873) e Foucault (1970), sempre levando em conta as consideracdes pertinentes a analise
da ironia discursiva.

Dessa maneira, o objetivo desta pesquisa € responder, basicamente a trés
guestdes: 1) Uma vez sabido que a ironia é um recurso estético presente e relevante na
literatura borgiana e machadiana, que tipo de ironia os autores utilizam? 2) Uma vez que
se analisam textos metaliterarios, qual (meta)literatura esta sendo ironizada? 3) Ao ironizar
a visao de ciéncia e dos processos de construcdo do conhecimento, a qual conhecimento
Machado e Borges se referem?

Ao término desse capitulo, traremos algumas considerac¢des finais acerca

das duas andlises apresentadas até este ponto da pesquisa.
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1 MACHADO E BORGES: TAO PROXIMOS E TAO DISTANTES

Um nasceu pobre, de pais apenas alfabetizados (o pai um mulato pobre,
pintor de paredes, e a mae uma portuguesa pobre, recém-chegada ao novo
pais, trabalhando em servicos humildes), o outro nasceu muito bem
colocado socialmente, com pais requintados leitores (0 pai professor e
escritor, a mae tradutora, ambos com ascendentes de primeira importancia
em seu pais). (FISCHER, 2008, p. 9)

Um é brasileiro e escreve em portugués; o outro € argentino e escreve em
espanhol. Os paises podem ser vizinhos, mas as fronteiras socioculturais e histéricas os
afastam. A Unica semelhanca nesse caso é a geografica: ambos fazem parte da América
Latina e estdo, portanto, a margem do capitalismo e das vanguardas.

Joaquim Maria Machado de Assis (1839 — 1908) nasceu no Brasil, na
cidade do Rio de Janeiro, entdo capital federal, onde viveu e morreu. Segundo Fischer
(2008), Machado jamais saiu do pais. De familia bastante humilde, seu letramento é um
mistério. A tese mais propagada é de que teria aprendido a ler e a escrever em casa, com
a madrasta, e o padre da igreja na qual fora coroinha teria Ihe ensinado um pouco do latim
e da lingua francesa (BOSI, 2006). Tudo o que ele sabe além das primeiras letras, de um
latim e de um francés “basicos”, seria, portanto, fruto de um autodidatismo, de uma forca
de vontade e de uma autoinvencéo fora do comum.

Para Roberto Schwarz, a prosa machadiana

é detalhista ao extremo, sempre a cata de efeitos imediatos, o que amarra
a leitura ao pormenor e dificulta a imaginagdo do panorama. Em
consequéncia, e por causa também da campanha do narrador para chamar
atencdo sobre si mesmo, a composicdo do conjunto pouco aparece.
Entretanto ela existe, e, se ficarmos a certa disténcia, deixa entrever as
grandes linhas de uma estrutura social. Sdo estas que dao a terceira
dimensao, ou integridade romanesca, ao brilho algo facil dos gracejos de
primeiro plano. Dificil de precisar, esta unidade latente € um segredo da obra
machadiana. ([1990] 2000, p. 14)

Ja Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899 — 1986) nasceu em
Buenos Aires, na Argentina, mas mudou-se com a familia para Genebra, na Suica, em

1914, retornando a Buenos Aires somente em 1921.

[...] filho de uma familia patricia que tinha, como a velha senhora de um dos
contos de O informe de Brodie, alguns prOceres menores entre seus
antepassados. A biografia de Borges, despida de atos espetaculares, &
discreta na exibicdo de paixdes privadas. Quase ndo tem importancia uma
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“‘vida” de Borges fora das historias de encontros com os livros, as leais
amizades literarias e algumas viagens que — sobretudo a primeira a Europa,
entre 1914 e 1921 — foram capitulos de uma educacéo estética. (SARLO,
2008, p. 15)

O escritor argentino aprendeu com a avo, de origem inglesa, a ler em inglés
antes mesmo de ler em lingua castelhana. Bilingue de berco, teve o privilégio de ter uma
educacgdo primorosa, uma vez que estudou na Suica, além de ser fluente nos trés idiomas
de maior prestigio académico (inglés, espanhol e francés), o que Ihe permitiu ter, desde
muito cedo, acesso aos principais classicos do canone literario. Morreu em Genebra, em
1986, aos 86 anos, tendo influenciado fortemente a literatura latino-americana do século
XX.

[...] e também teria um impacto notavel sobre uma ascendente geracdo de
escritores da Inglaterra, da Itélia, da Franga, dos Estados Unidos e de outros
paises, pois sua obra ampliava o alcance da ficcdo séria de forma
surpreendente e estimulava os escritores a se afastar do realismo
psicolégico ou social baseado nos personagens, ou do realismo social do
romance do pés-guerra, para adotar a ficcdo como um artefato reflexivo,
retoérico, propenso a uma fantasia [da qual ndo se envergonha] e a
preocupagdes francamente intelectuais e até filosoficas. (GANDOLFO, in
WILLIANSON, 2011, p. 9)

Apesar de Machado e Borges ndo serem contemporaneos, ha algo em
suas obras que os aproxima: o gosto pelos temas universais e a maneira com que

trabalham a ironia.

1.1 LITERATURA COMPARADA

A literatura comparada, ao contrario do que o nome sugere, nao trata
somente (embora também possa tratar) da abordagem de duas ou mais literaturas. Esta é
uma area interdisciplinar por natureza, uma vez que pode propor aproximacdes entre 0s

mais distintos campos do saber.

Surgida em contraposicdo aos estudos de literaturas nacionais ou
produzidas em um mesmo idioma, a Literatura Comparada traz como marca
fundamental, desde a sua constituicdo como disciplina académica, a no¢ao
da transversalidade, seja com relacdo as fronteiras entre na¢des ou idiomas,
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seja no que concerne aos limites entre &areas do conhecimento.
(COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 7)

A grosso modo, poder-se-ia afirmar que o estudo comparatista tanto pode
tracar paralelos da literatura com as outras areas, como estabelecer relacdes das diferentes
artes entre si, sem que necessariamente isso envolva manifestacao literaria. Conforme Betz
(1973), “toda pesquisa literaria que se considere erudita tem de ser comparativa [, ja] que
nenhuma literatura europeia, a excepcao da literatura da Grécia Antiga, desenvolveu-se em
bases exclusivamente nacionais [...]". (Ibidem, p. 54).

Desse modo, embora a natureza da propria literatura geral também sugira
esse dialogo quase que simultdneo com outras areas (como a histéria, a filosofia, a
linguistica etc.), nem toda pesquisa de literatura comparada pode ser considerada pesquisa
literaria, uma vez que aquela pode nao abarcar estudos literarios, enquanto que esta,
embora também tenha carater interdisciplinar, envolve, obrigatoriamente, analise de textos
literarios. Isso faz com que a literatura comparada seja mais transversal e mais flexivel do

gue a literatura propriamente dita, conforme explica Eduardo Coutinho:

Tal transversalidade, ao assegurar a disciplina um carater de amplitude,
confere-lhe ao mesmo tempo um sentido de inadequagdo a
compartimentacdo do saber que dominou as instituicbes do ensino no
Ocidente a partir do lluminismo, e projeta a Literatura Comparada em um
terreno muito mais amplo, cujas fronteiras frequentemente se esgarcam,
tornando dificil qualquer delimitacdo. Os estudos comparatistas abarcam,
assim, desde o inicio ndo s6 a literatura de duas ou mais nac¢des ou
produzida em sistemas linguisticos distintos, como também as relacdes
entre a literatura e as demais formas de manifestacdo estética ou as
relagbes entre a literatura e outras areas do conhecimento, em especial
aguelas que fazem parte das chamadas Ciéncias Humanas. (COUTINHO;
CARVALHAL, 2011, p. 7)

A literatura comparada teve sua origem na Alemanha, na segunda metade
do século XIX, quando foi denominada de “Escola Francesa de Literatura Comparada”.
Inicialmente, o objetivo desses estudos era o de investigar a origem das influéncias dos
textos literarios que circulavam na época, especialmente os do canone europeu e norte-
americano. O fundador da disciplina, Joseph Texte (1893), afirma: “assim como um
organismo animal, uma literatura ou uma nacéo néo crescem isoladas das nacdes e das
literaturas vizinhas.”. Segundo esse autor, “Nao ha uma literatura nem talvez um escritor do
qual se possa dizer que a historia se encerra nos limites de seu pais de origem.” (TEXTE,
in COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 44)
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Alguns anos mais tarde, ja no século XX, surgiu a “Escola Americana de
Literatura Comparada”, que, apesar de menos ortodoxa que a Francesa, de acordo com
Coutinho (2011), ficou subordinada a um sistema binario, o que limitou consideravelmente

0 ambito dos estudos comparatistas, uma vez que

O foco nessa fase dos estudos comparatistas esteve centrado na
abordagem de obras, autores ou movimentos literarios, em contraposicéo
uns com os outros, visando em geral a constituicdo de um sistema universal
gque pudesse estender-se a todo e qualquer contexto, independentemente
de circunstancias historicas e culturais especificas. O resultado foi uma
dissociac¢do, hoje reconhecida como falaciosa, entre o texto e o contexto, e
0 estabelecimento de uma hierarquia insustentavel entre certas producdes
erigidas como modelares, provenientes evidentemente dos eixos
tradicionais de estudos comparatistas, representados pelas culturas mais
prestigiosas do Ocidente. (COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 8)

Infelizmente, a Escola Americana, ao ignorar o contexto historico de
producdo das obras, ignorava, também, uma das funcdes sociais da literatura, como por
exemplo a reflexdo a respeito de problemas sociais que passaram a figurar algumas obras.
Contudo, conforme o que j& foi exposto, em sua origem, a pretensdo da literatura
comparada era a de dedicar-se somente aos estudos literarios, uma vez que esse carater

transdisciplinar surgiu apenas mais recentemente. Essa transformacdo comecou porque

O olhar que guiava o comparatismo anterior descentrou-se, passando a
assumir explicitamente o seu locus de enunciacdo, e a aura do objeto
estético foi posta em xeque, dando lugar a outros tipos de expressdo
estético-literarias até entdo excluidas. O eixo tradicional dos estudos
comparatistas abriu espaco para outras vozes, vindas de locais até entédo
ndo levados em conta e de grupos cuja produgdo era frequentemente
considerada secundaria ou pouco relevante. O resultado é que o esquema
binario, que durante longo tempo prevalecera no seio do comparatismo, foi
reavaliado, e seu carater excludente frequentemente substituido por uma
visdo de natureza inclusiva, que vem buscando contemplar formas
alternativas de expressdo, reconhecendo suas diferencas. (COUTINHO;
CARVALHAL, 2011, p. 8)

Essas transformacbes que sofreu a disciplina foram tdo profundas e
mudaram tanto a natureza das pesquisas realizadas em seu ambito, especialmente nas
Ultimas décadas do século XX, que se pode afirmar que a Literatura Comparada sofrera
uma verdadeira mutagdo, “por influéncia de correntes do pensamento como a
Desconstrucdo, a Nova Historia e os Estudos Culturais e Pds-Coloniais” (COUTINHO;
CARVALHAL, 2011, p. 8), impulsionados, também, apés uma publicacdo de Edward Said,

intitulada Orientalismo, que instiga sobre um pensamento decolonial.
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Na nota a segunda edicdo do livro Literatura Comparada: textos
fundadores, Eduardo Coutinho menciona a relevancia da Escola Americana para o

desenvolvimento da Literatura Comparada, mas afirma que

sua forte preocupacado com a constru¢cao de uma “poética universal” e com
a separacao entre o estético e o politico deu lugar a uma perspectiva a-
histérica que a limitou consideravelmente. As reacdes a esse tipo de visao
comecgaram a se fazer sentir por volta da década de 1970, sobretudo nos
contextos situados fora do grande eixo dos estudos comparatistas. (2011, p.
9)

Assim, estando em alta os discursos pos-coloniais relacionados
especialmente a independéncia cultural dos paises colonizados, logo a literatura
comparada ganhou simpatizantes na América Latina, cuja literatura tendeu, por um periodo,
ser moldada a moda europeia, tendo em vista que neste continente o processo de

colonizacdo ainda é muito intenso e arraigado, conforme argumenta Coutinho:

[...] a Literatura Comparada em suas primeiras manifesta¢cdes sobre a
producao literaria do continente atuou como mais um elemento ratificador
do discurso da dependéncia cultural. Mais tarde, contudo, gracas a propria
evolucdo da disciplina e ao questionamento na América Latina em torno de
suas diferencgas culturais, o comparatismo mudou completamente seu eixo
de atuacao e é hoje um dos focos de maior efervescéncia nos estudos latino-
americanos. (COUTINHO; CARVALHAL, 2011, p. 11-12)

Talvez esse sucesso da disciplina neste subcontinente deva-se ao fato de
nossas fronteiras serem muito “porosas” e 0s limites entre 0s paises ndo conseguirem
impedir o fluxo e a movimentacdo de pessoas e, consequentemente, de culturas,
promovendo uma miscigenacdo de manifestacfes artisticas. Dessa maneira, em uma
regido fronteirica esse intercambio cultural faz-se muito latente, e, quando, ja no século XX,
reconheceu-se a necessidade de comparacdo entre as diversas formas de arte e néo
apenas entre as literaturas dos diferentes paises, Remak (1961) defendeu que “a literatura
comparada, pelo menos em teoria, pode comparar qualquer coisa que seja comparavel,
nao importa o quanto as obras sejam antigas ou recentes” (in COUTINHO; CARVALHAL,
2011, p.197).

Segundo Jacques Fux (2016), autor do livro Literatura e Matematica: Jorge

Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo,

Os estudos interdisciplinares em Literatura Comparada desejam ampliar os
campos de pesquisa e a aquisicdo de competéncias e expressam a
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tendéncia a ultrapassar fronteiras, sejam elas intelectuais, artisticas ou
culturais, além de trabalhar com novas possibilidades de expressao artistica
e formas de conhecimento. (p. 29)

Com a Literatura Comparada em voga na América Latina, comecaram a
surgir revistas e eventos cientificos especializados, além de associa¢des nacionais no Peru,
no Uruguai, na Argentina e no Brasil, (pais-sede da ABRALIC — Associacao Brasileira de
Literatura Comparada), além da Associacdo Internacional de Literatura Comparada, a
AILIC. E importante ressaltar que a maioria dos trabalhos de exceléncia que vieram & tona
sobre literatura comparada latino-americana sdo frutos de anais de Congressos
organizados por essas associac¢des, cuja iniciativa é de pesquisadores em sua maioria com
vinculo docente em alguma instituicdo superior de ensino. Valendo-se do sucesso e da
pertinéncia desses estudos € que a UNILA — Universidade Federal da Integracdo Latino-
Americana — abriu um dos poucos cursos de poOs-graduacdo no Brasil voltado

exclusivamente a Literatura Comparada.

Associando-se a preocupacao com a busca da identidade, agora ja ndo mais
vista por uma 6ptica ontoldgica, mas sim como uma construcéo passivel de
guestionamento e renovacao, a Literatura Comparada na Ameérica Latina
parece ter assumido com firmeza a necessidade de enfocar a producéo
literéria do continente a partir de uma perspectiva propria, € vem buscando
um dialogo verdadeiro no plano internacional. (COUTINHO; CARVALHAL,
2011, p. 12)

Embora o Mestrado em Literatura Comparada abra um leque de
possibilidades para o comparatismo, a opcéo desta pesquisa foi focar na comparacao entre
dois autores que representam a literatura de dois paises. Esta escolha deve-se a prépria
formacgéo académica dos pesquisadores.

1.2 AVOZ DA CRITICA

”

“Esta morto: podemos elogia-lo a vontade.

Machado de Assis

A fortuna critica referente a esses dois escritores, se analisada
separadamente, é interminavel, mas em se tratando de estudos comparados, ha ainda

alguma dificuldade em se encontrar material, uma vez que as semelhancas entre eles nao
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sdo tao 6bvias num primeiro momento. Por essa razdo, compilamos aqui a opinido de varios
estudiosos que se dedicaram a estudar Machado e Borges, separada ou
comparativamente. Sem hierarquiza-los por sua importancia dentro dessa area do

conhecimento, optamos por trazer ao texto os criticos selecionados em ordem alfabética.

1.2.1 Abel Barros Baptista

E portugués, professor de literatura na UNL (Universidade Nova de Lisboa),
em Portugal, e escreve livros de critica literaria. Seus estudos sobre Machado de Assis
ganharam notoriedade no Brasil, e um deles, em patrticular, nos interessa muito pela sua
abordagem peculiar e especifica da linhagem contista do escritor carioca: A emenda de
Séneca — Machado de Assis e a forma do conto. Trata-se de um artigo publicado no Brasil,

no ano de 2005, no qual o autor pondera que

Se nem todos os contos de Machado de Assis sdo excepcionais, o0 decisivo
assenta noutra qualidade: serem exemplos brilhantes do género literario
“conto” e, a0 mesmo tempo, absolutamente singulares, como se Machado
fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interessado.
Paradoxal que pareca, isto caracteriza os grandes contistas ndo se
distinguirem por escreverem contos extraordinarios mas por inventarem a
forma do conto. [...] Além de ser o maior contista da lingua, Machado de
Assis é um dos fundadores do conto moderno. Lembremos que Tchékhov e
Maupassant publicaram o primeiro livro de contos nos anos 80, justamente
a década em que a singularidade do conto machadiano se define. Antes
disso, a referéncia é obviamente Poe. (BAPTISTA, 2005, p. 2-3)

Baptista fala também da dificuldade que existe em definir o género “conto”,
um texto em prosa, que conserva algumas caracteristicas do romance, mas ndo € romance;

agrega a brevidade da cronica, mas nao é crénica.

Neste sentido, descobrir a forma do conto [...] significa produzir o novo
preservando algum elemento reconhecivel, qualquer coisa que se reitera:
significa, em particular, explorar e comprovar a possibilidade de livre
experimentagdo que caracteriza 0 romanesco sem recusar a sujeicdo a
brevidade da forma. Nao cabe, assim, nem pressupor uma forma genérica
dedutivel do caso particular nem presumir alguma singularidade irredutivel
gue impedisse cada conto de aderir ao género. (BAPTISTA, 2005, p. 4)

Assim, como nenhuma teoria do conto parece satisfatéria, ocorreu que

esse género tornou-se uma espécie de “Novo Mundo” da literatura, no qual cada escritor
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pode inventar sua propria forma. Julio Cortazar, eximio contista argentino, é autor da
famosa frase: “O romance vence sempre por pontos, enquanto o conto deve vencer por
nocaute”. Talvez essa metafora seja a melhor definigdo que se tem por ora.

Como muito bem observa Baptista, o gosto por histérias curtas é
perceptivel em todos os romances da segunda fase de Machado. O autor cita como
exemplo Memodrias Postumas de Bras Cubas, romance composto por varios capitulos
curtos, muitos com enredo principal, a ponto de se tornarem quase autbnomos entre si, mas
“‘introduzidos pela forma livre da composicao romanesca, através de procedimentos de
digressao que arrastam inevitavelmente o problema da integragéo no todo” (p. 4). Essa era
a técnica usada por Machado de Assis para “amarrar” o leitor, introduzindo um mistério ao
final de cada capitulo, a fim de encontrar as respostas no(s) capitulo(s) seguinte(s),
semelhante ao que as novelas e séries fazem na atualidade.

A atracdo de Machado pelas histérias curtas € explicada nas palavras de

Abel Barros Baptista da seguinte forma:

A propria brevidade do conto estaria, assim, fundada numa possibilidade da
vida que é também uma possibilidade de interpretacdo por metonimia:
representa-se um episédio, situacao particular ou um acontecimento, porque
muitas vezes se pode chegar ao todo através da parte. Mas se a mencao de
Balzac autoriza esta inferéncia, ndo nos fiquemos pela conclusdo
insatisfatéria de que a forma do conto se constitui por imitacdo de uma
possibilidade da vida. A forma machadiana inclui ainda o exame desse
transito da parte para o todo, do particular para o geral: investiga,
ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora,
acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa
hora. (2005, p. 6-7)

Lamentavelmente, as limitacdes do alcance da lingua portuguesa, com
seus escassos leitores, fizeram Machado ficar conhecido mundialmente mais por seus
romances do que pelos seus contos, embora, conforme defende Fischer (2008), tenha sido
como contista que Machado de Assis tenha escrito suas maiores obras-primas. O fato &
gue Machado € mais lido no romance do que no conto, mas se essa situacao se invertesse,
possivelmente os leitores jovens considerassem sua leitura mais acessivel, tendo em vista
gue histdrias curtas sédo mais atraentes e mais “palataveis” a esse publico. Enquanto muitos
tendem a desistir do romance antes de atingir as primeiras 30 paginas, o conto ndo causa
esse tipo de frustracdo, uma vez que acabaré logo. O proprio Machado de Assis defende
gue a vantagem do conto em relagdo ao romance é que, se a historia for ruim, nédo se tera

perdido muito tempo com sua leitura: “ha sempre uma qualidade nos contos, que os torna
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superiores aos grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: € serem curtos” (ASSIS,
1896, apud BAPTISTA, 2005, p. 3-4).

1.2.2 Alfredo Bosi

Alfredo Bosi € membro da Academia Brasileira de Letras desde 2003,

professor de Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo (USP), autor de diversos

livros, artigos e ensaios literarios consagrados. Trata-se de um dos maiores criticos

literarios e historiadores da literatura brasileira ainda vivos. As obras consultadas para

compor esta sec¢do foram Historia Concisa da Literatura Brasileira (2006) e Machado de

Assis: 0 enigma do olhar (2007).

Conforme Bosi, 0os primeiros anos da vida de Machado de Assis nao foram

faceis, ja que era uma crianca pobre e ficou 6rfao muito cedo, primeiro da méae e, depois do

pai, tendo sido criado pela madrasta, Maria Inés.

Ja na infancia apareceram sintomas de sua fragil compleicdo nervosa, a
epilepsia e a gaguez, que o0 acometiam a espagos durante toda a vida e Ihe
deram um feitio de ser reservado e timido. Aprendidas as primeiras letras
numa escola publica, recebeu aulas de francés e de latim de um padre
amigo, Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que construiu sua vasta
cultura literaria que incluia autores menos lidos no tempo como Swift, Sterne
e Leopardi. (BOSI, 2006, p. 174)

Ja quanto a obra, para o critico, “o ponto mais alto e equilibrado da prosa

realista brasileira acha-se na ficgao de Machado de Assis” (2006, p. 147). E quanto a isso

h& um grande consenso de que a visdo de mundo machadiana é qualificada como negativa:

[...] cética, relativista, irbnica, sarddnica, sarcastica, pessimista, demoniaca.
Os leitores sensiveis a patria decorosa da sua escrita compensam a
negatividade da impressao geral com atributos de atenuacéo que, afinal,
sempre remetem ao fundo escuro que estaria sendo matizado: estilo
diplomético, contido, medido, civilizado, mediador. (BOSI, 2007, p. 11)

Ainda de acordo com Bosi, praticamente toda a obra de Machado de Assis

versa sobre um mesmo assunto: “0 comportamento humano. Esse horizonte é atingido

mediante a percepg¢do de palavras, pensamentos, obras e siléncios de homens e mulheres

gue viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo Império” (2007, p. 11). O autor ressalta
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que a referéncia local e histérica € tdo relevante na obra o escritor carioca que “para a

7

critica sociolégica é quase-tudo. De todo modo, pulsa entre quase uma forca de
universalizacdo que faz Machado inteligivel em linguas, culturas e tempos bem diversos
[...]” (2007, p. 11-12).

No tocante as personagens de Machado, segundo Bosi, sdo pessoas

comuns do Brasil Império,

gque tém avatares literarios na comédia e na sétira, ndo por acaso incluidas
por Hegel entre as figuracdes do prosaismo. Machado encontrou-os, aos
pedagos ou inteiros, no seu convivio com homens e mulheres que se
agarravam como podiam, com unhas e dentes, a propria sobrevivéncia
social. Havera algo de darwiniano em toda essa concepcao da existéncia
humana: é o universal animalesco que estaria dentro de cada um de nés |[...]
(2007, p. 17)

No quesito inovacéo, veremos adiante que Antonio Candido considera que,
no Brasil, Machado de Assis foi 0 primeiro exemplo de literatura original. Ao encontro dessa

ideia, Bosi afirma que

A originalidade de Machado esta em ver por dentro o que o naturalismo veria
de fora. Os seus tipos sdo e ndo sao parecidos com os dos seus
contemporaneos Eca de Queirés e Aluisio de Azevedo, brilhantes
tracadores de caricaturas. Vejo, nessa diferenca, as potencialidades dos
discursos ficcionais que, mesmo se colocados sob o signo do Realismo
histérico, ndo se deixam enrijecer em categorias. O cinico e o hipdcrita,
figuras recorrentes nas estruturas sociais assimétricas, acabam merecendo,
gquando avaliados por dentro, ao menos a complacéncia de um olhar
ambivalente. (2007, p. 18)

Por fim, Bosi considera que a experiéncia pessoal do homem Machado
influenciou na composi¢do ficcional do Machado escritor. Isso estd sintetizado nas
seguintes palavras:

A génese dessa posi¢do [do ndo ao convencional], que vela as negacdes
radicais com a linguagem da ambiguidade, interessa tanto ao sociélogo, ao
pesquisar os problemas de classe do mulato pobre que venceu a duras
penas, como ao psicllogo para quem a gaguez, a epilepsia e a consequente
timidez do escritor sdo fatores que marcaram primeiro o rebelde, depois o
funcionario e o académico de notéria compostura. Creio que nada se ganha
omitindo, por excesso de purismo estético, as forcas objetivas que
compuseram a situagdo de Machado de Assis: elas valem como o
pressuposto de toda andlise que se venha a realizar do tecido de sua obra.
Mas, em dUltima instancia, foi a maneira pessoal de Machado-artista
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responder a essa situacdo de base, dada, que explica muito do que ja se
disse a respeito do humor, do micro-realismo, das ambivaléncias, da oculta
sensualidade, das reiteracdes, do ressaibo vernaculizante, da fatura bizarra
de alguns trechos seus [...] (BOSI, 2006, p. 176-177)

Com essa passagem, o autor quer dizer que ndo ha como pensar Unica e
exclusivamente na composicdo estética machadiana quando se tem tantos fatores
importantes da vida pessoal que pesaram na composi¢cao da obra. Ndo que esses fatores
se sobressaiam a obra, mas tiveram inegavel influéncia e ai cita alguns exemplos, e chama
de “ressaibo vernaculizante” o fato de Machado desprezar a afetac&o gramatical que alguns
autores davam a seus textos. Hoje isso pode soar estranho para nos, principalmente porque
Machado de Assis € uma referéncia de composicdo estética, mas, para os padrdoes do

século XIX, seu estilo de escrita era relativamente simples e direto.

1.2.3 Antonio Candido

Socidlogo  por formagdo, Antonio Candido (1918-2017) €
incontestavelmente o maior nome da critica literaria brasileira. Fez sua carreira na
Universidade de Séo Paulo (USP) e tem varios “discipulos”, que acabaram seguindo seus
passos e tornando-se criticos literarios respeitados, assim como o seu “mestre”.

De acordo com Luis Augusto Fischer (2008), Candido foi o primeiro
brasileiro a ver semelhancas entre Machado e Borges no tocante a formacéo da literatura
em seus respectivos paises. Candido fez isso em seu famoso artigo Literatura e
Subdesenvolvimento, publicado pela primeira vez em 1970.

Na ocasido, o estudioso propds uma profunda reflexdo sobre a literatura
latino-americana, resultando em severas criticas a dependéncia cultural do continente. Ele
comegca dizendo que “Mario Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das
relacbes entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro uma
distincdo que também é valida para toda a América Latina” (p. 1). Embora o critico nao
concorde totalmente com o escritor com o qual ele estabelece um dialogo textual, Candido

pondera que o ponto de vista de Mello:

[...] auxilia a compreender certos aspectos fundamentais da criagao literaria
na Ameérica Latina. Com efeito, a idéia de pais novo produz na literatura
algumas atitudes fundamentais derivadas da surpresa, do interesse pelo
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exotico, de um certo respeito pelo grandioso e da esperanca quanto as
possibilidades. ([1970] 1989, p. 1 - grifo nosso)

Essa nogao de “pais novo” levou os escritores brasileiros a uma busca
implacavel pela dita “originalidade”. Impulsionados pelo Romantismo, os intelectuais latino-
americanos transformaram esse estado de euforia em justificativa ideoldgica para fazer da
literatura uma linguagem de celebracéo e apego ao que era nacional, sempre ressaltando

e exaltando as belezas desta terra:

O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais vigosas, a nossa paisagem
mais inspiradora que a de outros lugares, como se |Ié num poema que sob
este aspecto vale como paradigma, a "Cancdo do exilio”, de Gongalves
Dias, que poderia ter sido assinado por qualguer um dos seus
contemporaneos latino-americanos entre o México e a Terra do Fogo.
(CANDIDO, [1970] 1989, p. 1)

Contudo, essa tentativa de os escritores brasileiros de “serem originais”
acabou sendo frustrada (e isso se estende a seus contemporaneos latinos), uma vez que
‘A penuria cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para os padroes
metropolitanos e europeus em geral, formando um agrupamento de certo modo
aristocratico em relacdo ao homem inculto” (Ibidem, p. 6). E importante considerar que,
guando a literatura brasileira estava em formacg&do, a maior parte dos brasileiros era

totalmente analfabeta.

Com efeito, na medida em que néo existia publico local suficiente, ele [o
escritor] escrevia como se na Europa estivesse o seu publico ideal, e assim
se dissociava muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a obras que
0s autores e leitores consideravam altamente requintadas, porque
assimilavam as formas e valores da moda européia. Mas que, pela falta de
pontos locais de referéncia, podiam ndo passar de exercicios de mera
alienagdo cultural, ndo justificada pela exceléncia da realiza¢do. (CANDIDO,
[1970] 1989, p. 6)

Dessa maneira, Antonio Candido vai realizando um percurso historico por
toda a literatura (brasileira, mas sobretudo, latino-americana) e chega ao ponto do artigo
que mais nos interessa para este trabalho, no qual diz que “Um estagio fundamental na
superacdo da dependéncia € a capacidade de produzir obras de primeira ordem,
influenciada, ndo por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais

anteriores.” (Ibidem, p. 9). Contudo, os criadores do Modernismo, ao contrario da pretenséo



29

do movimento em ser totalmente original e nacional, derivam, em sua grande maioria, das

vanguardas europeias.

Mas os poetas da geracdo seguinte, nos anos de 1930 e 1940, derivam
imediatamente deles — como se da com o que é fruto de influéncias em
Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, sdo
inspiradores de Jodo Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve,
também, primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhois seus
contemporaneos. No entanto, estes poetas de alto voo néo influiram fora do
Seu pais, e muito menos nos paises de onde nos vém as sugestfées. Sendo
assim, € possivel dizer que Jorge Luis Borges representa o primeiro
caso de incontestavel influéncia original, exercida de maneira ampla e
reconhecida sobre os paises-fontes através de um modo novo de
conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originalidade nédo é menor
sob este aspecto, e muito maior como visdao do homem, poderia ter
aberto rumos novos no fim do século XIX para os paises-fontes. Mas
perdeu-se na areia de uma lingua desconhecida, num pais entéo
completamente sem importancia. (CANDIDO, [1970] 1989, p. 9 - grifo
Nosso)

Ao mencionar esses dois grandes nomes, mas sem entrar em detalhes,
Candido mostrou que existia uma possibilidade de estudos (até entdo pouco explorada) em
torno de dois grandes escritores. O préprio Antonio Candido ndo dedicou sua carreira a
fazer esse estudo comparativo mais profundamente e, se o fez, néo trouxe isso a publico,
ja que, em sua longa carreira de escritor (viveu 99 anos), menciona muito mais de Machado
de Assis do que de Jorge Luis Borges.

Em um de seus textos mais famosos sobre o Bruxo do Cosme Velho,
Esquema Machado de Assis (1995), Candido pontua que a vida de Machado

€ sem relevo comparada a grandeza da obra, e que interessa pouco,
enguanto esta interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde burgués
comedido que procurava ajustar-se as manifestacbes exteriores, que
passou convencionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado,
funcionava um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros
com a cuticula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo
dela, desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir
da sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da
personalidade. Na razéo inversa de sua prosa elegante e discreta, do seu
tom humoristico e ao mesmo tempo académico, avultam para o leitor atento
as mais desmedidas surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase
intemporal do seu estilo e desse universo oculto que sugere os abismos
prezados pela literatura do século XX. (p. 3)

E interessante observar, conforme apontado por Candido (1995), que,

embora tivesse vivido em uma sociedade escravocrata e extremamente racista, a origem
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mestica e humilde n&o parece ter sido um obstaculo ao prestigio de Machado. Toda sua
carreira intelectual foi marcada por admiragéo desde cedo. Aos 50 anos era considerado o
maior escritor do pais, obteve reconhecimento e sucesso incomuns, coisa que nenhum
outro escritor conseguiu em vida, nem antes nem depois dele.

Neste mesmo ensaio, Antonio Candido pontua, ainda, que em contrapartida
da gléria nacional conquistada por Machado de Assis e de sua incontestavel qualidade, o

escritor carioca teve de sentir o gosto amargo da “obscuridade internacional”:

Esta circunstancia parece chocante porque, nos seus contos e romances,
sobretudo entre 1888 e 1900, n6s encontramos, disfarcados por curiosos
tragcos arcaizantes, alguns temas que seriam caracteristicos da ficcdo do
século XX. O fato de sua obra encontrar atualmente certo éxito no exterior
parece mostrar a capacidade de sobreviver, isto €, de se adaptar ao espirito
do tempo, significando alguma coisa para as geracdes que leram Proust e
Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges. (1995, p. 2)

Assim, mais uma vez, o nome de Borges vem atrelado ao de Machado de
Assis. Candido ressalta, nhovamente, o protagonismo da lingua portuguesa nessa nao
ascensao internacional de Machado de Assis e traz outro exemplo (semelhante e
contemporaneo) de escritor que, por também escrever nela, ficou a margem do “eixo
Europa-EUA”, apesar de ambos serem tdo bons quanto os maiores que escreviam em
outras linguas mais consagradas: “Eca de Queiroz, bem ajustado ao espirito do
naturalismo; Machado de Assis, enigmatico e bifronte, olhando para o passado e para o
futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas
histérias ‘que todos podiam ler’” (CANDIDO, 1995, p. 3). Este obstaculo relacionado a
lingua portuguesa também sera abordado mais adiante no texto, conforme as observacdes
de Fischer (2008).

1.2.4 Beatriz Sarlo

Uma das mais importantes e consagradas criticas literarias da Argentina
Beatriz Sarlo, que foi professora de literatura argentina da Universidad de Buenos Aires
(UBA) durante 20 anos. Autora do livro Borges, un escritor en las orillas (cuja edicéo a que
tivemos acesso foi somente a traduzida para o portugués: Jorge Luis Borges, um escritor

na periferia, de 2008), uma obra instigante, que trafega no contrafluxo daqueles que
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consideram Borges um “escritor universal”’, Sarlo ndo apenas reconhece no escritor
argentino essa reputacao, ao afirmar que “a consideragao exclusiva de Borges na chave de
escritor universal e cosmopolita tem suficiente razdo de ser: Borges também € isso, e sua
obra sustenta decididamente essa leitura”, como também concede “uma paisagem para
Borges” (TITAN JR., orelha do mesmo livro), argumentando que o autor traz muitos
elementos nacionais as suas narrativas. Conforme a nota da traducgdo, este livro foi
publicado originalmente em inglés (Jorge Luis Borges. A writer on the Edge), em Londres
(1993) e depois traduzido e revisto pela prépria autora para a edicdo argentina, no mesmo
ano.

Sarlo também é considerada uma autoridade quando o assunto € o escritor
portenho, sendo, possivelmente, sua maior estudiosa. Enquanto a maioria dos escritores
latinos buscavam ir ao encontro de uma identidade nacional através da literatura ou até
mesmo cria-la, enfatizando temas locais, ironicamente Borges parece ter sido um dos
primeiros e, possivelmente, um dos poucos autores latinos a conseguir a tdo almejada
“originalidade”. Dizemos “ironicamente” pelo fato de sua obra ser “perturbada pela tensao
entre a mistura e a nostalgia por uma literatura europeia que um latino-americano néo pode
nunca viver integralmente como natureza original” (SARLO, 2008, p. 17).

De acordo com essa autora, Jorge Luis Borges “navega na corrente
universalista da ‘literatura ocidental’ ” (p. 13) . Inclusive, esse € um dos motivos pelo qual
Borges teve bastante rejeicdo de seus compatriotas: alguns criticos mais severos sequer
chegavam a considera-lo um “autor argentino”, por conceber que os textos borgianos nao
refletiam em nada o seu pais.

Nesse livro, Beatriz Sarlo tenta demonstrar que esse julgamento nao é
valido. Para a escritora, isso ocorreu porque “a imagem de Borges € mais poderosa que a
da literatura argentina, ao menos de um ponto de vista europeu” (p. 13); € como se a
reputagao internacional de Borges o libertasse de nacionalidade. Contudo, ela ressalta com

convicgao:

N&o existe escritor mais argentino que Borges: ele indagou, como ninguém,
sobre a forma da literatura numa das margens do Ocidente. Em Borges, o
tom nacional ndo depende da representacdo das coisas, mas da formulacao
de uma pergunta: como € possivel escrever literatura numa nacgéo
culturalmente periférica? A obra de Borges nunca deixa de assediar esse
problema, que pertence ao ndcleo de grandes questdes em aberto numa
nacao jovem, sem fortes tradi¢cdes culturais proprias, situada no extremo Sul
dos dominios da Espanha na América, confins que foram a sede do menos
rico dos vice-reinos e que tampouco puderam exibir, como outras nacdes
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latino-americanas, grandes formagdes indigenas pré-colombianas. (SARLO,
2008, p. 16)

Embora a estudiosa afirme que “a literatura de Borges € uma literatura de
conflito”, uma vez que “a dimenséo rio-pratense aparece inesperadamente para desalojar

a literatura ocidental de uma centralidade segura” (p. 17), a autora afirma que é possivel

ler Borges sem remeté-lo ao Martin Fierro, a Sarmiento ou a Lugones: la
estdo os temas filosdficos, 14 estad a relagdo tensa, mas continua com a
literatura inglesa, |14 estdo o sistema de cita¢des, a erudicdo extraida das
minUcias das enciclopédias, o trabalho de escritor sobre o corpo da literatura
europeia e sobre as versdes que esta construiu do “Oriente”; |a estao os
simbolos, os espelhos, os labirintos, os duplos [...] (SARLO, 2008, p. 17)

Assim, apesar de toda a riqueza que a tradicdo gauchesca trouxe a obra
do argentino, optou-se, para esta pesquisa, fixar o olhar sobre essa dimensdo mais
universalista dos escritos borgianos, até mesmo para que a aproximacao com Machado de
Assis ocorra de maneira mais coesa, tendo em vista que n&o sdo contemporaneos.

Ja no tocante a originalidade do escritor portenho, em sua obra Escritos

sobre literatura argentina (2007), a autora comenta que

La originalidad de la antologia borgeana tiene mucho que ver también com
los cruces inesperados. Borges inventa un mapa literario e inventa sus
recorridos. En sus ficciones, una pelea a cuchillo en la llanura criolla tiene la
dignidad de un duelo clasico; [...] Las observaciones de Borges son, de este
modo, borgeanas, porque se siguen repitiendo en su forma: unir lo que no
estaba unido; unir lo que, mas bien, estaba separado por las jerarquias
culturales. Borges, el escritor hiperculto, opera com las culturas populares
como un vanguardista, tomando lo que necesita. (SARLO, 2007, p. 207)*

7

Aqui a autora pondera que a originalidade de Borges é fruto de
cruzamentos literarios improvaveis, além de tracar caminhos préprios. Como exemplo, cita
uma briga de faca em uma planicie crioula, que na obra de Borges adquire a mesma
dignidade de um duelo classico. Este seria o grande e diferencial adjetivo de sua obra, o

que faz com que as observacgoes feitas por ele em suas narrativas sejam “borgeanas”: um

1A originalidade da antologia Borgeana tem muito a ver também com os cruzamentos inesperados. Borges
inventa um mapa literario e inventa suas rotas. Em suas ficgbes, uma luta de facas na planicie crioula tem a
dignidade de um duelo classico; [...] As observagfes de Borges sao, assim, borgianas, porque continuam
repetindo em sua forma: unir o que ndo estava unido; unir que, pelo contrario, foi separado por hierarquias
culturais. Borges, o escritor hiperculto, opera com as culturas populares como um vanguardista, pegando o
gue ele precisa. (traducdo nossa)
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adjetivo que caracteriza o ato de unir o que néo estava unido e, mais do que isso, unir o
gue estava separado por hierarquias culturais.

Por fim, Sarlo sugere que a relacdo de Borges com as culturas populares
ocorreu quase como a de um tradutor. Como um vanguardista, Borges levou o cenario
crioulo da literatura gauchesca para o mundo, ao mesmo tempo que trouxe a literatura

classica para dentro da literatura argentina.

1.2.5 Davi Arrigucci Jr.

Muito afinado com as ideias de Sarlo no que concerne a originalidade de
Borges, podemos citar um autor brasileiro. Um dos principais tradutores da obra do escritor
argentino no Brasil, Arrigucci Jr. foi professor de Teoria Literaria na Universidade de Sao
Paulo (USP). As citacOes diretas atribuidas a ele aqui foram retiradas do livro Fic¢des
(2001), em edicao traduzida por Carlos Nejar para a Editora Globo, cuja apresentacao ficou
a cargo deste pesquisador.

Em pouco mais de 17 péaginas, Arrigucci Jr. (2001) enfatiza, neste texto,
gue ele intitulou de Borges ou do Conto Filoséfico, a originalidade do escritor, ao sugerir
gue os contos do argentino eram de uma originalidade surpreendente, ao mesmo tempo
que “nao se deixavam explicar apenas pela filiagao a literatura fantastica” (p. 10). O autor
ainda menciona um amigo e colaborador literario de Borges, Adolfo Bioy Casares, que
proferiu que Borges teria criado “um novo género literario que participa do ensaio e da
ficcdo, destinando-o a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas em
literatura”. (ARRIGUCCI JR., in BORGES, 2001, p. 11)

Nota-se que este autor trafega na mesma direcdo de Beatriz Sarlo ao
afirmar “que aqui a novidade ou o espanto ndo dependem tanto do fantastico, mas antes
de uma conjuncao insdlita de arte com pensamento”. Esta relagéo aparece pelo fato de o
critico brasileiro atribuir a originalidade borgiana “a uma jung¢ao de arte com pensamento”,

0 que a critica argentina julga ser fruto de um cruzamento literario improvavel.

Borges soube ritmar o préprio pensamento, dando expressao artistica a uma
constante reflexdo sobre a literatura e a certas generalizagbes abstratas
sobre o universo, por vezes mais contundentes que as imagens concretas
que deste se pudesse ter. Seu poder de impacto e novidade se deve, em
larga medida, a essa juncdo original de arte com pensamento que
soube operar desde o comecgo de sua producdo literaria na década de
20. Chegado da Europa, depois da Primeira Guerra, se entregou a paixao
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ultraista que de la trouxera: metaforizava com fervor, cumprindo o papel de
jovem introdutor da vanguarda da Argentina, o que logo renegaria.
(ARRIGUCCI JR., in BORGES, 2001, p. 14 - grifo nosso)

Sucesso de publico e de critica, Borges conseguiu alcancar um patamar de
prestigio e logrou uma fama internacional que nenhum outro escritor Sul-americano ousou

imaginar atingir. Sobre isso, Arrigucci Jr. comenta:

Jorge Luis Borges é decerto um desses artistas centrais de nosso século,
herdeiro da tradicdo de lucidez moderna, saido de uma literatura até entdo
mal conhecida internacionalmente, que ele logo marcou com o raro exemplo
de rigor intelectual e o alto padréo de sua escrita. (2001, p. 13)

O autor menciona, ainda, que, apesar de Borges ter atingido a fama
internacional a partir da publicag&o do livro Ficciones, o argentino tardou a escrever contos,
que s6 vieram no final da década de 30. E, como o proprio Bioy Casares sugeriu

anteriormente, Borges inovou ao fazer surgir a figura do “escritor-fildsofo”:

Penso que essa posicéo reflexiva do escritor, ao ser levada ao espaco da
ficcdo na figura do Narrador, onipresente, como se disse, em suas
narrativas, transforma profundamente a matriz do conto literario que ele
trabalha. Por esse angulo, provoca mudangas substanciais no modo de ser
da narrativa curta, que imprime uma fisionomia de fato singular, em grande
parte responsavel pelo impacto de novidade de suas Fic¢des. (in BORGES,
2001, p. 15)

Por fim, mais uma vez corroborando com o ponto de vista de Sarlo, o critico
brasileiro considera que despir Borges de nacionalidade argentina tornou-se um lugar-
comum da critica. Para Arrigucci Jr., ndo é possivel vé-lo simplesmente “como o autor de
uma visdo alucinada do universo, artista da linguagem centrado sobre si mesmo e sempre
isolado do real, posto além das circunstancias imediatas, pairando num universalismo
abstrato, meio fantasmal” (2001, p. 23), pois Borges € muito mais do que isso, foi

responsavel por levar o nome do seu pais para o centro da tradicao literaria universal.

1.2.6 Edwin Williamson

Embora a magnitude da obra preceda a importancia do escritor,

considerou-se que soa muito relevante o fato de todos os contos de Borges selecionados
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para esta analise comparatista trazerem como personagem um homem cujo nome também
era Jorge Luis Borges. Por essa razdo, buscou-se um estudo biografico, para entender
algumas motivacdes que poderiam ter levado Borges a colocar-se como personagem (se é
gue se pode afirmar que esses personagens com o0 mesmo nome eram mesmo ele). Assim,
chegamos a biografia escrita por Edwin Williamson, publicada em 2004 sob o titulo Borges:
a life, e traduzida para o portugués como Borges: uma vida (2011).

Conforme esse pesquisador, “a biografia € um ramo da critica literaria, e
seu valor, a meu ver, reside na avaliacdo das possiveis correspondéncias entre o texto
literario e contexto pessoal” (WILLIAMSON, 2011, p. 17). Ainda de acordo com Williamson,
essa relagéo “ajuda a definir a idiossincrasia do estilo e a tematica de um autor, e a explicar
as distintas etapas da sua evolugao.” (p. 17)

Ja ao falar sobre suas motivacbes de fazer este estudo biogréafico

especifico, Williamson explica:

Em um ensaio de 1926 intitulado “Profesion de fe literaria”, Borges havia
declarado: “Toda literatura é autobiografica, em ultima instancia. Tudo €&
poético na medida em que confessa um destino, na medida em que nos da
um vislumbre dele”. [...] Mesmo depois de ter alcancado fama extraordinaria,
Borges costumava indicar a correspondéncia que existia entre vida e obra.
Quando lhe perguntaram, por exemplo, se as circunstancias da vida tinham
influenciado sua obra, respondeu: “Poderosamente”. As experiéncias
sentimentais também? “Muito... muito.” E n&o viu inconveniente em aludir
ao fundo de sexualidade subjacente a seus textos: “Creio que, como passei
a vida pensando em mulheres, ao escrever tratei de pensar em outra coisa”.
E acrescentou: “Claro que isso € freudiano...”. (p. 13)

Aqui, o biografo estabelece um paralelo entre essa declaracdo de Borges
sobre as mulheres com o conto O jardim das veredas que se bifurcam, no qual um dos
personagens pergunta ao outro: “Numa adivinha cujo tema é o xadrez, qual é a unica

palavra proibida?”. E a resposta era “A palavra xadrez”. Ele ainda acrescenta que

Borges era um homem que sofria agudos conflitos internos. Nao obstante,
enfrentou essas dificuldades com lucidez e coragem impressionantes. Em
grande medida, concebia a criacdao literaria como um processo de
autorrealizacdo e, de fato, ha certa dimenséo autobiografica em seus textos,
nos quais sonda e interroga constantemente sua realidade psicologica.
(Ibidem, p. 16)

Williamson também se posiciona quanto aquele velho senso comum (ja
rebatido por Sarlo e Arrigucci Jr.) de que os textos de Borges nao tratavam dos temas de

sua época e sua terra. Segundo o autor,
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O fato é que, longe de viver dando as costas para as grandes questdes de
seu tempo, Borges estava imbuido de uma forte consciéncia da
responsabilidade do escritor ante a histdria: tinha um senso muito profundo
da patria e até o fim da sua vida se comprometeu com o destino da
Argentina. Por isso, embora seus temas literarios ndo tenham sido politicos,
foi um escritor engajado a seu modo. (WILLIAMSON, 2011, p. 17)

Observou-se que todas as leituras feitas de alguns estudos sobre Borges
apontam para outra semelhanca entre ele e Machado de Assis, que é o fato de a critica
dividir sua obra em “duas fases”. Ambos parecem ter amadurecido por volta dos 40 anos
de idade. Conforme Williamson: “Ja em 1927 se observa uma mudanca violenta em suas
ideias literarias, que desencadeia a transformacdo do jovem poeta crioulista no escritor
desiludido, cético, kafkiano, que aparecerd uma década mais tarde.” (p. 15 - grifo nosso)
Ou seja, a esta altura ja se esta muito proximo dos anos 1940, quando Borges publica
Ficciones, obra que provoca uma verdadeira reviravolta na carreira do escritor.

O amor pelos livros aparece nao s6 na ficcdo, como também faz parte da
infancia do pequeno “Georgie”, apelido pelo qual era carinhosamente chamado pelas
pessoas da familia. Segundo relata o bidgrafo, Borges teria aprendido a ler ja aos 4 anos e
vivia com a cara enfiada em algum livro. Quando fazia pirraga, sua méae lhe tirava os livros
para castiga-lo. Essa paixdo pela leitura teria levado Borges, quando adulto, a profissao de
bibliotecario, que serviu de inspiracdo ao escritor para compor textos como La Biblioteca de
Babel?.

As acentuadas preocupacdes metafisicas e intelectuais de Borges
contribuiram para a criacdo da lenda — as vezes promovida pelo préprio
escritor — de Borges como um homem sem vida: um manso bibliéfilo
distraido, que vivia recolhido, quase fora do tempo, trancado numa
“biblioteca total”. Essa lenda foi ressaltada pela cegueira que o afetou
poucos antes de ficar famoso [...] (WILLIAMSON, 2011, p. 11)

Essa ideia de um Borges sem vida foi abordada em inimeros textos e fica
bem evidenciada em um miniconto do argentino, intitulado Borges y yo, no qual o escritor
salienta a sua insignificancia diante “do outro Borges”, o autor das fic¢cdes. Pelo fato de o

conto ser curto, reproduziremo-lo em sua totalidade:

2 £ um conto gue descreve uma biblioteca infinita, na qual teria todos os livros ja escritos no mundo, além dos
gue ainda seriam escritos.
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un
zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo naoticias por el correo y veo su
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogréfico. Me gustan
los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias,
el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de
un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas,
pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demas yo
estoy destinado a perderme, definitivamente, y so6lo algun instante de mi
podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendi6 que
todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere
ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que
alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros
0 que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme
de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y lo
infinito, pero esos juegos son de Borges y ahora tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina.® (BORGES, [1960] 2018,

s/p)

Nesse conto, o tema do duplo, muito presente em toda a sua obra, é
abordado a partir de uma perspectiva sutil, tendo em vista que ndo ha uma duplicacao
propriamente dita, como ocorre em outros contos, chegando a coincidir presenca fisica de
“dois Borges”, como ocorre em dois contos (Agosto 25, 1983 e El otro) que serdo analisados
mais adiante. A presenca marcante desta teméatica também é explicada pelas palavras de

Williamson, que em sua pesquisa descobriu que, quando crianca, Borges

3 Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez ja
mecanicamente, para olhar o arco de um vestibulo e o portdo gradeado; de Borges tenho noticias pelo correio
e vejo seu nome numa lista triplice de professores ou num dicionario biografico. Agradam-me os relégios de
areia, os mapas, a tipografia do século XVIIl, as etimologias, o0 gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro
compartilha essas preferéncias, mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria
exagerado afirmar que nossa relagéo é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua
literatura, e essa literatura me justifica. Nao me custa nada confessar que alcancou certas paginas validas,
mas essas paginas ndo podem me salvar, talvez porque o bom ja ndo seja de ninguém, nem mesmo do outro,
mas da linguagem ou da tradi¢céo. Além disso, estou destinado a perder-me, definitivamente, e sé um ou outro
instante de mim podera sobreviver no outro. Pouco a pouco lhe vou cedendo tudo, embora conheca seu
perverso costume de falsear e magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu
ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu permanecerei em Borges, nao em mim (se é
gue sou alguém), mas me reconhe¢co menos em seus livros do que em muitos outros, ou do que no laborioso
rasqueado de uma guitarra. Ha alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos
jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora séo de Borges e terei de imaginar outras coisas.
Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. Nao sei qual dos dois
escreve esta pagina. (traducdo de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008a, p. 54-55)
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Costumava ter sonhos ruins em que arrancava a pele do rosto e descobria
gque havia outro embaixo, ou tirava uma mascara e descobria que estava
usando outra. Ansiedades similares também o invadiam quando estava
acordado: tinha medo de espelhos e fugia de sua imagem até quando a via
refletida no mogno polido da mobilia de seu quarto; as vezes, imaginava que
podia ver o rosto de outra pessoa olhando fixo para ele e odiava ter de se
olhar no espelho, como se o seu reflexo ameagasse rouba-lo do sentimento
de quem era de fato: “Quando menino, eu temia que o espelho / Me
mostrasse 0 outro rosto ou uma cega / Mascara impessoal que ocultaria /
Algo na certa atroz”. Esse horror aos reflexos levaria, quando adulto, a sua
fascinacdo perversa com duplos, reproducdes, copias, fac-similes,
traducBes — com qualquer coisa que pudesse solapar a singularidade de
um objeto ou de uma pessoa a forca de repeti-la. (WILLIAMSON, 2011, p.
65-66)

Desta maneira, torna-se perigoso afirmar que a vida de um escritor nao
interfere em sua obra, uma vez que o proprio Borges reconheceu que suas experiéncias
pessoais o influenciaram “poderosamente”, a ponto de definir os temas mais recorrentes
das suas narrativas. Parece que Borges procurou confrontar seus medos, transformando-
0s em alegorias para suas fic¢les, trazendo a tona a reflexdo de que a literatura é tao
importante para quem a lé quanto para quem a produz, pois foi através do enfrentamento

de seus piores pesadelos que Borges constituiu suas obras-primas.

1.2.7 Leyla Perrone-Moisés

Discipula de Antonio Candido, Leyla Perrone-Moisés € critica literaria e
atua como docente na Universidade de S&o Paulo (USP). No texto Machado de Assis e
Borges: nacionalismo e cor local, constante em seu livro Vira e mexe, nacionalismo:
paradoxos do nacionalismo literario (2007), a autora aponta algumas semelhancas entre
Machado de Assis e Jorge Luis Borges no tocante a determinados textos tedérico-criticos
escritos por ambos acerca do nacionalismo literario. Os ensaios que Perrone-Moisés
analisa, nos quais Machado e Borges expressam pontos de vista convergentes acerca do
tema, sdo respectivamente: Instinto de nacionalidade (1873) e El escritor argentino y la
tradicion (19564).

A pesquisadora ressalta que, apesar de ambos estarem separados por oito

décadas e estarem em contextos nacionais e artisticos distintos, Machado e Borges

4 Este ensaio, publicado em 1956, em uma edicao revisada e ampliada do livro Discusion (cuja primeira edigédo
é de 1932), tem registro oficial do ano de 1953 (conforme consta nas Referéncias), sendo resultado de uma
versao taquigrafica de uma aula proferida por Borges no Colegio Libre de Estudios Superiores.
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expressam opinides bem semelhantes, com argumentagéo bastante similares sobre o
mesmo tema: “os arroubos de nacionalismo literario que agitavam seus paises naqueles
dois momentos” (PERRONE-MOISES, 2007, p. 82).

Embora a autora reconheca que ha teorias analogas que justificam certas
afinidades na pratica literaria dos dois autores, nesse texto ela se ocupa especificamente
em demonstrar o ponto de vista que os dois compartilham sobre as teorias da ficgéo,
guardadas as devidas particularidades relativas a tempo (contexto histérico) e espaco (lugar
de enunciacao).

Perrone-Moisés afirma que, na época da publicacdo do referido ensaio,
“Machadinho” ja havia conquistado certo reconhecimento como escritor, mas ainda nao era
o Machado de Memdrias PGstumas de Bras Cubas, romance que transformaria a vida do
escritor e toda a trajetéria da literatura brasileira. A critica ressalta que se vivia um momento
de transicdo, uma vez que, em 1874, as obras romanticas ja apresentavam alguns
pequenos “tragos realistas” (nesse quesito, pode-se citar como exemplo o romance
Senhora), e a Europa ja estava sendo sacudida pelo Realismo, ao passo que “a literatura
brasileira firmava-se como auténoma e buscava consolidar uma tradicdo prépria a fim de
assumir seu lugar no conjunto das literaturas ocidentais”. De acordo com a autora, o
romantismo contribuiu para o avango dessa autonomia ‘com 0 romance e a poesia
indianistas, praticados pelos ja entdo reconhecidos José de Alencar (com O Guarani e
Iracema) e Gongalves Dias (com Os timbiras, I-Juca Pirama e Tabira), nas décadas de 1850
e 1860.” (PERRONE-MOISES, 2007, p. 82)

No Brasil, esse movimento do nacionalismo literario, “como em quase todos
0s paises latino-americanos, coincidira com a Independéncia [...] conquistada em 1822, e
encontrara sua expressao na exaltagao da natureza local e de seus primeiros habitantes”
(p. 82). E é nesse contexto que Machado de Assis publica seu ensaio Instinto de
nacionalidade, iniciando o texto da seguinte forma: “Quem examina a atual literatura
brasileira, reconhece-lhe logo, como primeiro trago, certo instinto de nacionalidade” (ASSIS,
[1873] 1959, p. 1). Conforme Perrone-Moisés,

O ensaio demonstrara que 0 escritor ndo compactuava nem com a atitude
nacionalista estreita, nem com o repudio total a suas manifestacées. Ele via,
nessa atitude, determinadas qualidades que n&o deviam ser
menosprezadas e, principalmente, determinados defeitos que era
necessario combater. O fato de que o ensaio tenha sido escrito para uma
revista publicada em Nova York (O Novo Mundo), circunstancia ressaltada
pelo proprio escritor em seu texto, também merece ser lembrado, na medida
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em que essa circunstancia ampliava o horizonte de sua reflexdo para além
das fronteiras nacionais. (2007, p. 83)

Contudo, a primeira diferenca apontada pela autora é que, enquanto o
ensaio brasileiro fora escrito por um certo “Machadinho”, o argentino foi escrito j& numa
etapa madura da vida de Borges, na fase pos-Ficciones, sendo, portanto, “resultado de uma
longa e sinuosa reflexdo acerca do assunto” (p. 83). O ensaio El escritor argentino e la
tradicion foi uma resposta que Borges deu as inimeras acusacgdes que vinha sofrendo (de

ser um escritor alienado da realidade que o cercava).

No ensaio de 1956, Borges se coloca contra os ferrenhos defensores da
literatura gauchesca e a canonizacao do Martin Fierro, assim resumindo sua
posicao: “La poesia gauchesca, que ha producido obras admirables — me
apresuro a repertirlo — es un género literario tan artificial como cualquier
otro”. ®

Assim, Perrone-Moisés vai construindo sua argumentacdo, com base na
comparacao dos pontos de vista que os dois escritores defendem e compartilham nesses

ensaios. Machado de Assis, por exemplo,

se baseia no pressuposto universalista expresso logo no inicio de seu texto:
“Tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢cdes do belo ou os
elementos de que ele se compde”. Disso decorre que considerar a tematica
indianista como patrimdnio exclusivo da literatura brasileira é um erro
equivalente ao de rejeita-la. Alias, observa ele, a tematica indianista é “um
legado tao brasileiro como universal”’ e, assim sendo, nao dever ser a Unica
fonte de inspiracao dos escritores nacionais. “Nao estabelecamos doutrinas
tdo absolutas que nos empobregcam”, aconselha o escritor. (PERRONE-
MOISES, 2007, p. 84)

Borges, por sua vez, utlliza uma argumentacdo semelhante, referindo-se ao

empobrecimento teméatico, quando diz:

[.-.] los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina
pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunas pobres
temas locales, como se los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y
estancias y no de universo.® (BORGES, apud PERRONE-MOISES, 2007, p.
84)

5 "A poesia gauchesca, que produziu — apresso-me a repeti-lo — obras admiraveis, é um género literrio tao
artificial quanto qualquer outro." (traducéo de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008b, p. 149)

6 “[...] os nacionalistas fingem venerar as capacidades da mente argentina, mas querem limitar o exercicio
poético dessa mente a alguns pobres temas locais, como se nos, argentinos, sé pudéssemos falar de
arrabaldes e estancias, e ndo do universo.” (fraducéo de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008, p. 154)
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Assim, a autora defende que “esse universalismo dos dois escritores nao
€, em nenhum deles, um desenraizamento, uma perda da identidade nacional” (Ibidem, p.
85), e ainda cita dois momentos em que 0s dois escritores usam o0 exemplo de outros
grandes autores que trataram de temas nao locais, sendo um deles, Shakespeare, que
escrevera Hamlet (o principe da Dinamarca), Otelo (o0 mouro de Veneza) e Romeu e Julieta
(uma tragédia que se passa em Verona, baseada em um conto italiano). Machado, entéo,
questiona em seu texto se essas obras “tém alguma cousa com a histéria inglesa [ou] com
o territorio britanico, e se, entretanto, Shakespeare néo €, além de um génio universal, um
poeta essencialmente inglés” (ASSIS, [1873] 1959, p. 5). Convergindo com essa ideia,
Borges comenta em seu ensaio: “Creo que Shakespeare se habria asombrado si hubieran
pretendido limitarlo a temas ingleses, y se le hubiesen dicho que, como inglés, no tenia el
derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth de tema escocés.”” (BORGES,
1956, apud PERRONE-MOISES, 2007, p. 86)

Contudo, talvez o exemplo mais famoso e irdnico citado por Borges seja o
do Alcordo, o livro sagrado dos mucgulmanos, no qual Maomé néo cita a presenca dos
camelos em nenhuma pagina, fato que, para Borges, comprova a autenticidade do Alcoréo,
pois para um arabe camelos sdo seres comuns, que fazem parte de sua realidade e nédo
haveria por que dar destaque algum a eles, ao passo que para “un falsario, un turista, un
nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de
camellos en cada pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser
arabe sin camellos.”® (BORGES, 1956, apud PERRONE-MOISES, 2007, p. 87).

Obviamente ndo cabe a nds apontar aqui cada detalhe da argumentacao
de Perrone-Moisés na construcdo de seu texto; o mais importante é compreender que o
ponto de vista defendido pela autora é que “O escritor brasileiro, assim como o argentino,
ndo renega a tematica nacional; apenas ambos recusam a obrigatoriedade de adota-la e
se reservam o direito de falar de outras coisas.” (p. 87) A opgéo de trazer a opinido desta
autora abordando semelhangas que vao além da ficgdo, corrobora com nossas anélises

literarias e fortalece a justificativa desta escolha em aproximar dois escritores que, em

7 “Creio que Shakespeare se teria assombrado se tivessem dito que, como inglés, ndo tinha o direito de
escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de tema escocés.” (traducéo de Josely Vianna Baptista,
in BORGES, 2008b, p. 152)

8 “em compensacao, a primeira coisa que um falsario, um turista, um nacionalista arabe teriam feito seria
povoar de camelos, de caravanas de camelos, cada pagina; mas Maomé, como arabe, estava tranquilo: sabia
gue podia ser arabe sem camelos.” (tradug¢édo de Josely Vianna Baptista, in BORGES, 2008b, p. 152)
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primeira analise e sem uma observacdo mais profunda, poderia até parecer que
escreveram sobre temas bem diferentes em épocas igualmente distintas. Acreditamos ser
importante trazer o ponto de vista de criticos imponentes abordando outros aspectos nos
guais Machado e Borges se assemelham, uma vez que a visdo que ambos tinham da

literatura em muito se reflete nas suas producdes ficcionais.

1.2.8 Luciana Namorato

Namorato € uma brasileira radicada nos Estados Unidos, onde atua como
professora associada na Indiana University (Universidade de Indiana), estando ligada ao
“Center for Latin American and Caribbean Studies, Institute for European Studies, Latino
Studies Program, and Critical Race and Postcolonial Studies (Department of American
Studies).” (INDIANA UNIVERSITY, 2018) Formada em Letras pela Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UERJ) e em Jornalismo pela Pontificia Universidade Catodlica do Rio de
Janeiro (PUC-RI0), realizou seus estudos de mestrado e de doutorado na Universidade da
Carolina do Norte, ambos na area de literatura luso-brasileira.

Em seu livro Dialogos borgianos: intertextualidade e imaginario nacional na
obra de Jorge Luis Borges e de Antonio Fernando Borges (2011), a autora também aborda
essa gquestdo da identidade nacional na obra de Jorge Luis Borges através de uma andlise
comparatista. Contudo, o que nos interessa nesse estudo de Namorato ndo é o
comparativismo que ela evidencia, mas sim determinados pontos de vista da pesquisadora
a respeito de Borges. Embora ndo seja o foco de sua pesquisa, a autora, em um dos
capitulos, também menciona Machado de Assis, colocando-o ao lado de Borges como
sendo “os nomes mais reconhecidos das letras brasileiras e argentinas” (NAMORATO,
2011, p. 41). Para ela, ambos foram injustamente acusados de ndo abordarem temas locais

de maneira explicita.

O mérito da obra desses autores advém menos de seu registro de um tempo
e de um lugar especificos, do que de seu astuto debate com a tradicéo
literaria ocidental. Em lugar de considerarem o legado estrangeiro como uma
ameaca a uma herancga cultural local ainda em processo de elaboracéo,
Machado e Borges atestam sua liberdade de escolha ao nomear
abertamente seus predecessores estrangeiros. Os dois escritores afirmam,
dessa maneira, a paridade cultural entre suas respectivas patrias e a

9 Centro para Estudos Latino-Americanos e Caribenhos, Instituto para Estudos Europeus, Programa de
Estudos Latinos, e Critica e Estudos Pés-coloniais (Departamento de Estudos Americanos). (tradugéo nossa)
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Europa, independentemente dos recorrentes ciclos de dominacao politica e
econbmica impostos ao Brasil e & Argentina desde a chegada dos
exploradores europeus no século XVI. (p. 41)

Nesse ambito, a pesquisadora levanta alguns pontos cruciais, como o fato
de Borges negar ser herdeiro direto da tradigdo gauchesca: “O autor discorda da eleigao da
imagem do gaucho como unico e legitimo simbolo das qualidades e dos valores argentinos,
e critica a opgéo por um realismo meramente descritivo” (p. 20), mas esse posicionamento
do escritor, ndo o impede de trazer a tona em sua obra ficcional alguns temas locais.

Embora em muito se defenda a argentinidade de Borges, a pesquisadora afirma que

Borges reinventa personagens e autores estrangeiros [...], afirmando assim
sua liberdade de examinar questdes ndo necessariamente suscitadas no
contexto geografico e temporal que o cerca. Desde o presente de sua escrita
[...], os textos de Borges langcam-se em direcéo a atemporalidade e a riqueza
espacial de uma literatura dita universal [...]. (p. 14-15)

Dessa maneira, o posicionamento dessa autora corrobora com o dos demais criticos aqui
mencionados, que trazem a tona essa ideia de um escritor argentino que, além de tratar de
temas universais, ainda dialoga com a literatura ocidental, dando margem ao estudo da
intertextualidade.

Namorato salienta que a obra de Borges

abre-se tanto aos discursos que a precedem como aos que a sucedem [...].
Praticante &vido da desleitura, Borges demanda do leitor interpretacdes
insolentes como as suas, que desconsiderem intencdes (autorais, de
determinada tradicdo critica), extrapolem os limites impostos pelos
contextos (de produgado, de leitura) e contradigam a coeréncia textual’.
(NAMORATO, 2011, p. 30)

Dessa maneira, pode-se inferir que, para compreender Borges, uma dose
de ousadia sera necesséaria por parte do leitor, ao passo que as ideias pré-concebidas terdo
de ser deixadas de lado. Assim, ler Borges € um ato de reflexdo, exercicio de desconstrucao
do olhar, pois tudo o que julgamos ser correto até entédo pode ser desconstruido, em poucas
paginas. “A leitura, como primérdio da escrita, é sinbnimo de desleitura, ou seja, de uma
leitura que vai além da decodificagao ao primar pela criatividade e pela surpresa.” (p. 29)

A estudiosa toca, também, num ponto crucial e fruto de muitas polémicas

acerca dos estudos literarios, que € a gama de interpretacdes que um texto literario suscita.
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Essas interpretacdes resultam do estabelecimento de associacdes entre o
texto lido e outros discursos, como, por exemplo, relatos de eventos
histéricos contemporaneos ao momento da escrita ou da leitura, ou a
biografia do autor. Na obra de Borges, o leitor é responsavel por preencher
as entrelinhas ao ser convidado a trata-las como espacos de subverséo dos
significados previstos e propostos pelo autor do texto ou por sua fortuna
critica. Conforme o autor argentino descreve no prélogo da primeira edi¢éo
de Historia universal da la infamia (1935), os leitores sao “cisnes aun mas
tenebrosos y singulares que los buenos autores” [...].

E verdade que um mesmo texto pode ser lido de varias formas, contudo, é
preciso delimitar que nenhum texto pode ser lido de qualquer forma, ou seja, ha limites para
a interpretacao, e esses limites sdo subjetivos, mas geralmente sao ditados implicitamente
pelo proprio autor; por isso, a necessidade de conhecer sua historia, suas percepcoes e

seu estilo literario.

1.2.9 Luis Augusto Fischer

Um dos autores decisivos para a existéncia desta pesquisa foi Luis Augusto
Fischer, professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e autor do livro Machado
e Borges — e outros ensaios sobre Machado de Assis (2008). Trata-se do primeiro estudo
comparado entre os dois escritores ao qual tive acesso, que me serviu como guia, abrindo
um mar de possibilidades, encorajando-me a velejar neste oceano.

Assim como Leyla Perrone-Moisés, Fischer ndo se preocupa em mostrar
detalhadamente as afinidades ficcionais entre Machado e Borges, e sim em apontar
semelhancas mais generalistas, entre as quais uma gue me agradou muito e talvez seja a
gue mais tenha motivado esta pesquisa: o fato de ambos os autores serem extremamente
bem-humorados. Fischer constréi a argumentacdo de seu ensaio comparatista em duas
partes: a) Machado e Borges, classicos e formativos; e b) Poe, Machado e Borges. A
primeira parte, que € a que mais teve relevancia para este trabalho, esta baseada na analise
de 19 elementos. Sdo eles: 1) Historias tdo diferentes; 2) Obra vasta; 3) Sem filhos; 4)
Auséncia de sensualidade; 5) Temperamento classico; 6) Desconfianca no Realismo; 7)
Escritores europeus; 8) Brasil, Rio de Janeiro/ Argentina, Buenos Aires; 9) Machado vé a
Argentina, Borges vé o Brasil; 10) Geracdes e contemporaneos; 11) O dificil relacionamento
com o popular: Machado; 12) O dificil relacionamento com o popular: Borges; 13) Machado
antes do Borges: primeiros casos; 14) Machado antes de Borges: outro caso; 15) Machado,
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formativo; 16) Machado e Borges vistos em parceria; 17) Borges, formativo; 18)
Internalizando a tenséo; 19) Formativos e classicos.

N&o iremos aqui esmiucar os detalhes do estudo de Fischer, mas cabe
destacar alguns pontos que foram mais relevantes para a nossa escolha. O primeiro ponto
gue o pesquisador traz a tona, o fato de os dois escritores terem historias muito diferentes,
ja foi comentado anteriormente, inclusive uma citacdo do autor a respeito desse assunto
abre este capitulo. Uma fala genérica que sintetiza o ponto de partida do professor a

respeito de Machado e Borges seria que

algo os une profundamente: cada um a seu tempo e modo, em seu pais e
sua lingua, mediante as armas literarias disponiveis, ambos conseguiram o
nao pequeno milagre de equacionar satisfatoriamente os dilemas e as
tensdes entre a vocagdo das letras, na arte e no pensamento (e ndo por
acaso os dois com temperamento classico, antiapaixonado, paciencioso), e
a condicdo objetiva de morar e pertencer a contextos culturais secundarios,
periféricos, mal desenvolvidos em comparagdo com os melhores contextos
ocidentais disponiveis. Os dois, com muitas diferencas, mas com
inacreditaveis semelhancas, que interessa conhecer, conseguiram o milagre
de produzir obra superior a partir de posicdes relativamente inferiores.
(FISCHER, 2008, p. 10)

Quanto a vastidao de suas obras, embora nenhuma edi¢cdo de nenhum dos
escritores seja totalmente confiavel, Fischer mostra alguns nimeros surpreendentes: a obra
de Machado teria aproximadamente 1200 paginas e a de Borges, 2000 paginas. Quanto ao

género preferido de cada um, Fischer menciona:

Machado foi mais contista, romancista e cronista do que ensaista e, menos
ainda, poeta, ao passo que Borges nunca escreveu romance, sendo um
mestre do conto, do ensaio e da poesia, mais do que da crdnica, se € que
se pode pensar com esta Ultima categoria a propdsito de sua obra. (p. 12)

Fischer ndo deixa de levantar aquelas mesmas questdes levantadas pelos
tedricos ja vistos até agora. A questdo do idioma parece ter sido decisiva para o destino da
literatura de cada um, pois, enquanto Machado escreveu na pouco conhecida lingua
portuguesa, Jorge Luis Borges, “escritor da muito mais cosmopolita lingua espanhola, teve
o inglés como segunda lingua familiar [...]. Dominava, portanto, duas linguas de grande
cultura letrada quando foi para a Europa”, ao passo que Machado aprendeu a lingua inglesa
apenas na maturidade, quando se casou com Carolina, “que lia em inglés e, ao que indicam
as biografias, ajudou muito seu marido no mergulho em Shkespeare, em Poe, em Sterne
[...]” (FISCHER, 2008, p. 31).
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Outro ponto levantado por Fischer e igualmente por outros criticos foi a
“tensao” (periferia versus centro/ presente versus passado/ local versus nao local), que se
fez presente durante toda a vida dos dois escritores, cuja critica os acusava de alienados
de sua realidade. Para o estudioso, ambos tinham plena consciéncia de que sua condicao
de enunciagao datava de um momento cuja literatura estava em processo de formagao.
Nesse ponto, Fischer ressalta que nenhum dos dois deu ouvidos a critica, nem acatou a
ideia de que era necessario falar exclusivamente de temas locais para ajudar na trajetoria
literaria de seus paises, ao mesmo tempo que ambos jamais sentiram-se obrigados a
renunciar a esses temas, pois sentiam-se livres para falar do que bem entendessem.

Contudo, assim como as semelhancas, as diferencas entre os dois também
sdo gritantes; a maior delas talvez seja relativa aos primeiros anos de vida. Nesse aspecto,
“tudo separa e nada une esses dois génios da literatura”. Enquanto Machado teve pouca
escolaridade formal e nunca viajou, Borges estudou na Europa. Enquanto o primeiro viveu
na época do navio e do telégrafo, o segundo “viveu no tempo do automével, do avido e do

radio (e da televisao)” (FISCHER, 2008, p. 9), isso sem mencionar

a dura batalha pela sobrevivéncia de Machado, num pais desde sempre
mesquinho para com os de baixo como ele, aos quais ndo proporciona nem
mesmo uma escola elementar decente, contrastando com a formac¢ao muito
confortavel de Borges, que ndo foi rico mas nunca teve problemas de
sobrevivéncia. (p. 9)

Para finalizar, o autor é contundente ao afirmar que “os dois ocupam a
posicado central em seu respectivo pais quando se trata de pensar em ‘grande escritor’,
essa categoria mais ou menos difusa, mas no fim das contas reconhecivel” (2008, p. 10).
Além de “serem génios de seu tempo, lugar e lingua, foram repérteres da sensibilidade em
um extensissimo periodo de tempo” (2008, p. 11). Esses sdo somente alguns dos pontos
gue motivam esta pesquisa, além, é claro, da pertinéncia teméatica e tedrica da abordagem

por ela instaurada.

1.2.10 Roberto Schwarz

Possivelmente o maior critico de Machado de Assis na atualidade seja
Roberto Schwarz. Schwarz tem formacdo em Sociologia, e é reconhecido por dar

continuidade ao trabalho de Antonio Candido. Foi professor de Literatura Comparada e
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Teoria Literaria da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e autor de dois livros
essenciais a fortuna critica do escritor brasileiro. Este estudioso ocupou-se mais do estudo
dos romances de Machado do que dos contos. Suas principais publicacdes estruturam-se
em duas bases: no primeiro livro (Ao vencedor as batatas, de 1977), Schwarz analisa 0s
romances da primeira fase do escritor, situando-os historicamente (0s romances tidos como
‘romanticos” ou “de transi¢do”), e fecha com a analise do ja mencionado Instinto de
nacionalidade; jA& o segundo estudo (Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990)
contempla uma profunda investigacdo do romance que revolucionaria ndo soé a carreira de
Machado de Assis, mas toda a literatura brasileira (Memarias postumas de Bras Cubas, de
1881).

Embora nenhum desses textos faca parte desta pesquisa, é necessario
visitar a obra de Schwarz para conhecer as impressdes do autor sobre o0 “Bruxo do Cosme
Velho”. Contudo, encontramos textos menos propagados do pesquisador, mas instigantes,
gue trazem dados relevantes para este estudo. No ensaio A viravolta machadiana (2004),

ele introduz seu texto dizendo que

Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cinco romances
e algumas dezenas de contos de grande categoria, muito acima do que a
ficcdo brasileira,incluida ai a producdo anterior do proprio Machado, havia
oferecido até entdo. Sao livros que se afastam da mistura roméantica de
colorido local, romanesco e patriotismo [..], [cujas] limitacdes e
inconsisténcias desses mesmos modelos ndo escapavam a Machado. Com
notavel espirito de superacdo, ele as procurou corrigir e discretamente
ironizar, retomando em chave menos inocente os nucleos teméticos e
formais desenvolvidos pelos antecessores, e alias por ele mesmo em
trabalhos prévios. A justeza das retificac6es decorre do tino malicioso para
os funcionamentos sociais e para a especificidade do pais, que servem a
verificagdo satirica. (SCHWARZ, 2004, p. 1)

E por essa reinvencdo que se fala que a prosa machadiana, em termos de
revolugédo formal, foi incontestavelmente a mais importante da literatura brasileira. Nas
palavras de Schwarz, “Os rearranjos em matéria e forma operados por Machado faziam
gue um universo ficcional modesto e de segunda méao subisse a complexidade da arte
contemporanea mais avancada”. A literatura brasileira estava, enfim, equiparada a europeia
em termos de qualidade e inovacdo. O pesquisador explica essa transformacéo, ou

“viravolta” (que, de acordo com o ensaista, da-se com Memorias postumas de Bras Cubas):

A ousadia machadiana comecou timida, limitada ao ambito da vida familiar,
onde analisava as perspectivas e iniquidades do paternalismo a brasileira,
apoiado na escravidado e vexado por idéias liberais. Sem faltar ao respeito,
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colocava em exame o desvalimento inaceitavel dos dependentes e 0 seu
outro pdlo, as arbitrariedades dos proprietarios, igualmente inaceitaveis,
embora sob capa civilizada. [...] Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se
torna abrangente e espetacular, desacatando 0s pressupostos da ficcao
realista, ou seja, os andaimes oitocentistas da normalidade burguesa. A
novidade esta no narrador, humoristica e agressivamente arbitrario,
funcionando como um principio formal, que sujeita as personagens, a
convencao literaria e o proprio leitor [...] (SCHWARZ, 2004, p. 2)

Essa ousadia acaba por tornar-se uma caracteristica do escritor, uma vez
que, posteriormente, “transborda” para suas outras obras, ndo se limitando apenas a Bras

Cubas, como observado pelo estudioso, em Um mestre na periferia do Capitalismo:

A persisténcia na afronta, sem a qual as Memodrias ficariam privadas de seu
ritmo proéprio, funciona como um requisito técnico. Para cumpri-lo o narrador
a todo momento invade a cena e “perturba” o curso do romance. Essas
intromissdes, que alguma regra sempre infringe, sdo o recurso machadiano
mais saliente e famoso. A critica as tratou como trago psicolégico do Autor,
deficiéncia narrativa, superioridade de espirito, empréstimo inglés,
metalinguagem, nada disso estando errado. (SCHWARZ, [1990] 2000, p.
14)

E foi assim que “Machado [trocou] uma esfera acanhada e provinciana por
outra enfaticamente universal e filoséfica” (2004, p. 2). E muito comum ouvirmos nos dias
de hoje que, apesar de ter pertencido ao século XIX, “Machado ainda é muito atual”, o que
o coloca como um escritor atemporal. Quanto a essa “atemporalidade”, pode-se dizer que

ela existe, embora seja relativizada, ao passo que o

teor de paradoxo histérico da combinacéo é alto, mas funcional a seu modo
[...]. Seja como for, [essa combinagéo] pressupunha uma cultura literaria e
intelectual de tipo novo no pais. Ironia no trato com a Biblia, os classicos, a
filosofia e a ciéncia; experimentacado formal continua, alimentada por ideias
avancadas sobre a dindmica do inconsciente, pela perspicacia desabusada
diante dos interesses materiais e por uma reflexdo social propria [...]
(SCHWARZ, 2004, p. 3)

Ou seja, para compreender a prosa machadiana da segunda fase como
“atemporal”’, exige-se do leitor alguns conhecimentos historiograficos essenciais, para
entdo observar-se que a dita atemporalidade reside, de fato, na auséncia do progresso do
homem, o qual repete os mesmos equivocos do passado. Embora haja, também, uma
consciéncia critica em torno da caracterizacdao da obra de Machado como “universal”,

guando Schwarz levanta a questédo ja debatida por inUmeros autores a respeito da falta de
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brasilidade na prosa machadiana, o autor é categdrico ao também discordar desse

julgamento e defende o escritor carioca com as seguintes palavras:

Note-se que as singularidades evidentes do pais — aquelas em que os
patricios se reconhecem, com orgulho ou com riso — néo estdo ausentes
do romance de Machado, a que entretanto elas n&o d&o a ténica. Digamos
sumariamente que em termos de elementos de identificagdo, Machado
buscava relacbes e formas. A feicdo nacional destas € profunda, sem ser
Obvia. (SCHWARZ, 1987, p. 166)

Assim, Machado foi um observador astuto, sagaz, mas discreto. Descreveu
a sociedade de sua época de forma comedida e teve de aprender a usar a ironia para
criticar a burguesia “na surdina”. Como seus discursos sempre foram carregados de
ambiguidade, o escritor aprendeu a utilizar sua inteligéncia para proteger-se da censura.
Possivelmente, o fato de haver uma certa censura na época seja o real motivo da sua

famosa ironia.

1.3 DOIS MESTRES NA PERIFERIA

A escolha por Machado de Assis e Jorge Luis Borges para um estudo
comparatista deve-se ndo somente ao prestigio gue ambos conquistaram, tanto na América
Latina quanto fora dela, mas também a pertinéncia da discussdo do tema da ironia nesse
aspecto latino-americanista, tendo em vista que ela se constitui numa estratégia discursiva.
A relevancia e a contribuicdo que esses dois escritores tiveram para o destague da literatura
latino-americana € inquestionavel. Do mesmo modo, é indiscutivel que, apesar de todo o
reconhecimento que os dois alcangaram, ambos tiveram origem na “periferia da literatura”.
Apesar de Borges ter feito todo um movimento “da periferia para o centro” (inclusive
acompanhando varios trabalhos de traducdes de seus livros), estamos falando ndo s6 do
lugar de enunciacao e producdo desses escritos, mas sim da nacionalidade propriamente
dita.

Nesse ponto, tanto Machado quanto Borges sdo escritores periféricos: a
literatura latino-americana, frente as vanguardas europeias, é marginal. E verdade que
Borges, com o passar do tempo e com a grande fama internacional que alcangou, e também
gracas aos anos que viveu na Europa, mudou sua realidade; ja Machado ndo teve a mesma

sorte. Se juntarmos a isso o fato de o brasileiro escrever para um publico bem menor (os
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leitores de lingua portuguesa), fica facil compreender a primeira das razées pelas quais
Borges é mais lido do que Machado. Existem muitas razdes para isso. A primeira delas, de
acordo com Fischer (2008), esta relacionada ao numero de pessoas que leem portugués
no mundo (uma lingua sem importancia académica) em relacdo ao numero de leitores do
espanhol (a segunda lingua mais importante do universo letrado).

Apesar de terem conquistado semelhante status de importancia social em
seus respectivos paises de origem, Machado e Borges pertenciam a classes sociais bem
distintas. Borges, apesar de ter nascido em uma familia de classe média-baixa, teve duas
linguas-maternas, além da oportunidade de viver e estudar na Europa, ao passo que o

escritor brasileiro, segundo o critico literario Alfredo Bosi (2007, p. 51), foi

nascido e criado no meio das assimetrias sociais brasileiras, tdo agudas e
persistentes, e olhando por dentro as perversdes que as secundavam,
aprofundou antes o veio negativo, cético e critico, da llustracéo e da analise
moral classica do que o veio confiante do individualismo burgués, que teria
no spencerismo do Ultimo quarto do século a sua expressdo desenvolta
entre nds como em boa parte da cultura liberal do Ocidente.

Apesar de Machado nao ter tradi¢cdo familiar nem ter frequentado os bancos
escolares europeus, o estilo dele € extremamente letrado, a exemplo do estilo de Borges.
O argentino trouxe consigo, no retorno da Europa a América Latina, uma grande influéncia
da literatura europeia (inglesa, espanhola, francesa, entre outras). Dentre as influéncias,
podemos destacar a mais importante e relevante delas para a longa carreira de Borges: a
inovacéo da literatura fantastical?, que sacudia a Europa naqueles tempos. A critica literaria

argentina Beatriz Sarlo (2008, p. 101-102) afirma que

seus contos dos anos de 1930 e 1940 podem ser lidos como resposta
hiperliteraria ndo apenas a acontecimentos na Europa, onde o surgimento
do fascismo e a consolidacdo de um regime comunista na URSS
preocupava todos os intelectuais liberais, mas também as desventuras da
democracia na Argentina [...]. No movimento literario suscitado por essas
mudancgas, Borges levou a cabo a invencéo literdria de um passado e a
ordenagéo fantastica em oposi¢do a uma realidade insuportavel [...].

Em um mundo poés-holocausto, as alusdes anteriores a respeito da

producdo estética de Borges situam muito bem um conto analisado nesta pesquisa, El

10 A literatura fantastica é um ponto muito relevante em toda a producdo literaria de Borges. Embora se tenha
cogitado inicialmente, para esta pesquisa, abordar as semelhancas e distinges entre contos fantasticos dos
dois escritores, optou-se por ndo entrar nesse assunto, pois devido a influéncia do tema e da quantidade de
pesquisas encontradas, isso daria um trabalho de pesquisa a parte.
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Aleph (1949), alem de, igualmente, explicarem a preferéncia do escritor argentino pela
ironia e pela literatura fantastica. Nesse sentido, Brait (2008) retoma os principios do critico
literario hungaro Peter Szondi, autor de Poésie et poétique de l'idealisme allemand (1991),
ao citar que “O que se entende por ironia € a tentativa de suportar sua situacao critica pelo
recuo e pela inversao”. (BRAIT, 2008, p. 34)

1.3.1 Brasil e Argentina, Rio e Buenos Aires

Sidney Chalhoub, autor do livro Machado de Assis, historiador (2003), disse
que o escritor carioca “ao contar suas historias [...], escreveu e reescreveu a historia do
Brasil no século XIX [...]: o romancista expressa e analisa aspectos essenciais ao
funcionamento e [a] reproducdo das estruturas de autoridade e exploracdo vigentes no
periodo” (CHALHOUB, 2003, p. 17).

Na época da revolucdo formal de Machado de Assis, o Brasil era um
Império e estava em plena campanha abolicionista e pro-Republica. Também cabe ressaltar
gue os textos do escritor brasileiro da chamada segunda fase foram produzidos no contexto
do Realismo/ Naturalismo, em uma sociedade patriarcal e escravocrata do Segundo
Império. Conforme Massaud Moisés, “No plano politico, [os realistas] defendiam ideias
republicanas e, ndo raro, socialistas; repudiavam a Monarquia, o Clero e a Burguesia,
considerando-as peculiares ao Romantismo” (2001, p. 15). Além dessas caracteristicas,
Massaud Moisés ainda destaca: “Excessivo valor a Ciéncia, € a primeira inferéncia a tirar

do quadro cultural em que se desenrola a eclosdo do Realismo.” (2001, p. 14)

Nessa época, o Positivismo despontava “como uma tentativa de
sistematizacdo do conhecimento humano em forma de piramide, cujo vértice fosse ocupado
pela Sociologia” (MOISES, 2001, p. 14). Nao sé o positivismo de Comte estava em alta,
como o cientificismo de forma mais ampla, apoiado, também, na teoria evolucionista de
Darwin. De acordo com Moisés, “o dado positivo, como ensinava Comte, passa a substituir
o “mistério” e as alegorias do idealismo romantico, e os fatos, observaveis, documentaveis,
analisaveis, experimentaveis, a ocupar o territério antes dominado pelo devaneio e a
fantasia” (MOISES, 2001, p. 15). Contudo, é importante destacar que, embora Machado de
Assis esteja situado historicamente dentro do realismo, o0 que ele produziu transcende
gualquer tentativa de tipificacdo ou enquadramento estético, e ele mesmo, como veremos

adiante, teceu criticas ao Realismo.



52

Pode-se dizer que 0 mesmo acontece com Borges. O escritor portenho néao
esta atrelado diretamente a nenhum movimento literario, embora tenha circulado por véarias
vertentes. O pesquisador Rafael Alcaraz, em um artigo publicado em 2005, reforca essa
ideia ao dizer que “enquadrar Borges neste ou naquele movimento literario € um
empreendimento no minimo arriscado, em virtude do seu polifacetismo.” ( p. 22). A arte de
Borges transitou por um século cheio de metamorfoses sociais — desde a revolugéo
industrial até a revolucdo sexual feminina —, coexistiu com as duas Grandes Guerras e
presenciou varias transformacfes no regime politico de seu pais. Embora a critica social
de seus contos ndo possa ser desconsiderada, ela parece ser mais sutil do que nos textos
do seu vizinho brasileiro Machado de Assis, que, apesar de ter sido um opositor do
Realismo e tenha igualmente tratado de temas universais, centrou grande parte de sua obra
em observacdes e criticas a elite carioca do final do século dezenove.

A Argentina, durante a ascensao de Borges, vivia o populismo de Perdn.
Conforme Williamson (2004), no ano de 1945, a Sociedade Argentina de Escritores (SADE)
outorgou a Borges o Prémio Nacional de Literatura, e em meados de 1950 “a guinada de
Perdn para o totalitarismo causou alarme entre escritores e intelectuais” (WILLIAMSON,
[2004] 2011, p. 372). Foi justamente nessa época que Borges publicou A muralha e os

livros, no Jornal La Nacion, um texto que faz

um ataque velado a politica cultural xenofébica dos peronistas. O ensaio
pretendia ser uma reflexdo irbnica sobre o imperador chinés que tentou
impedir a entrada das influéncias estrangeiras construindo a Grande
Muralha e que tentou abolir o passado mandando destruir todos os livros
escritos antes de sua época. (WILLIAMSON, [2004] 2011, p. 374)

Portanto, para aqueles que julgam que a obra de Borges é totalmente alheia aos
acontecimentos de seu tempo, vale a pena observar as ironias que nao estdo no texto, mas

no intertexto.

Quanto ao contexto histérico dos autores, ao refletir sobre o tema no seu
livro Machado e Borges — e outros ensaios sobre Machado de Assis, 0 escritor e critico

literario Luis Augusto Fischer menciona alguns pontos comparativos interessantes:

Primeiro de tudo, o Brasil foi colénia portuguesa [...], a0 passo que a
Argentina € um feito do império espanhol [...]. O Brasil alcancou um
momento de grande empuxo econdmico a partir da Independéncia, com o
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café produzindo em esquema tradicional no pais [...] em combinagdo com a
estabilidade institucional da monarquia [...]. Ja a Argentina, com uma histéria
politica muito mais instavel pela mesma época, tem um apogeu entre o final
do século 19 e o periodo do pés-Primeira Guerra Mundial, em que vendeu
carne, |a e trigo para a Europa e acolheu imigragédo espontanea num volume
impressionante (na altura de 1914, metade da populacdo de Buenos Aires
€ nascida em outro pais). (FISCHER, 2008, p. 33-34)

O Rio de Janeiro de Machado de Assis era capital federal, sede do Reino,
cenario da Corte. Em meio a perturbacdes politicas agitadas por movimentos que pediam
a mudanca de governo, Machado ascendeu. O bruxo do Cosme Velho vivenciou, portanto,
os dois regimes: Império e Republica.

A capital de Borges, do mesmo modo, também estava em meio a
transformagdes quando o argentino nascia como escritor. “Quando Borges volta da
Espanha, em 1921, Buenos Aires entrava numa década de mudancas vertiginosas: a
cidade da infancia coincidia apenas em parte com a que se estava construindo” (SARLO,
2008, p. 27). Como foi observado por Fischer (2008, p. 95), “pode ser que a histéria pessoal
de Borges o tenha conduzido para outro lado em sua ficgcdo, em que se combinam a ironia
erudita do narrador e personagens que sdo menos cidaddos mergulhados no tempo e no
espaco do que tipos [...]".

Conforme a revisao bibliografica feita na secdo anterior, sabe-se que essa
preferéncia de Borges pela literatura fantastica e o dialogo de suas obras com a filosofia
fizeram com que, por muito tempo, o escritor fosse julgado pela critica literaria por produzir
discursos deslocados da realidade de seu pais, que a partir da década de 1960 fora
controlado por governos ditatoriais cruéis e arbitrarios. Como vimos, no Brasil, Machado de
Assis sofrera criticas semelhantes por ndo abordar (de forma explicita e direta) em seus
textos questdes sociais polémicas, como a manutencéo do regime de escravidao até 1888,
por exemplo. Mas, como vimos, a forma que Machado encontrou de se proteger da censura
foi criando alegorias, usando metéaforas e abusando da ironia para tecer criticas
contundentes as futilidades da classe social que ele retratava em suas obras.

Pode-se dizer que a riqueza das ficgcOes de Borges e Machado apoia-se
justamente nas metaforas que eles criam para trazer a tona 0s assuntos que pretendem
discutir. Essas alegorias, por sua vez, ndao se subordinam somente a um lugar de
enunciacgao, visto que trazem consigo uma riqueza de composi¢cao que permite estabelecer

analogias com diferentes contextos. Em outras palavras, os textos de Borges e Machado
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sao ferramentas privilegiadas de analise sociolégica, antropoldgica, filosofica e historica,
caracteristica na qual se constitui sua maior riqueza.

Outro ponto relevante a ser considerado € que Machado escreveu ha época
do Império, quando a taxa de analfabetismo no Brasil era altissima, ao passo que Borges
escreveu em uma época e para uma nagdo com muito mais leitores que se tinha no Brasil

Imperial:

tdo-somente 18,6% da populacdo livre [...] sabiam ler e escrever. Sim,
menos de 20%, menos de um quinto da populacéo estava em condicdes de
ler o que quer que fosse. Certamente no Rio de Janeiro, na Corte, a situagao
devia ser melhor, e podemos mesmo arbitrar que fosse o dobro, ali, o
percentual de leitores potenciais: mesmo assim, € uma tristeza [...]. O caso
da Argentina de Borges é bem outro. Na altura de 1920, a taxa de
analfabetismo argentino € de mais ou menos 30%, menos da metade da
taxa brasileira no mesmo periodo. Em meados dos anos 1930 [...], a taxa de
analfabetismo na capital, Buenos Aires, era s6 de 6,64%. (FISCHER, 2008,
p. 35)

Assim, ao passo que Machado escrevia para um quinto da populacdo de seu pais, Borges
produzia para um potencial publico leitor superior a 90%.

Ja no campo mais relacionado a histéria, no livro Escritos Argentinos, em
um capitulo dedicado ao escritor portenho, Sarlo situa a obra ficcional de Borges em meio
a uma grande transformacédo pela qual passava a capital argentina, especialmente na
década de 1920, quando Borges deixou Genebra e voltou ao seu pais de origem:

Durante los afios en que Borges estuvo ausente se consolidaron cambios
qgue habian comenzado en el dltimo tercio del siglo XIX. Entonces, Buenos
Aires ya estaba en construccién técnica y urbana; cuando Borges regreso,

el impulso constructivo iba borrando las cualidades aldeanas e hispano-
criollas [...].1* (SARLO, 2007, p. 151)

Entdo, quando Borges retornou da Europa, ele precisou desconstruir a

Buenos Aires de suas lembrancgas e recriar um novo lugar.

Ja no comeco da década de 1920, quando volta a Argentina para viver ali
guase até o fim da vida, o Borges cosmopolita, educado na Suica durante a
primeira Guerra Mundial e, antes disso, formado pelos livros ingleses da
biblioteca paterna, formula a pergunta (que jamais da por respondida) sobre
como é possivel escrever literatura num pais periférico, com uma populacéo

11 “Durante os anos em que Borges esteve ausente, as mudancas iniciadas no Ultimo terco do século XIX
foram consolidadas. Entao, Buenos Aires ja estava em construgao técnica e urbana; quando Borges retornou,
o impulso construtivo foi apagar as qualidades aldeas e hispano-crioulas [...]”
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de origem imigrante estabelecida numa cidade litordnea. Buenos Aires, que
comeca a se converter em metropole, ainda cercada pelo campo, por uma
natureza imensa de onde Ilhe chegam os ecos de uma cultura rural criolla
gue o processo de modernizagdo esta liguidando, mas que subsiste como
elemento residual e, sobretudo, como mito de intelectuais. Diante do
passado criollo, Borges se pergunta como evitar as armadilhas da cor local
— que sO6 produz uma literatura regionalista e estreitamente particularista —
sem ao mesmo tempo renunciar a densidade cultural que vem do passado
e que é parte de sua prépria histéria pessoal. (SARLO, 2008, p. 18)

A partir dessa observacéo, € interessante refletir sobre o papel que Borges
desempenhou no desenvolvimento da literatura, ndo somente no contexto argentino, mas
latino-americano. Borges se propds a repensar a literatura periférica e, dessa forma,

transitou entre os mais diversos assuntos, sejam eles locais ou universais.

1.4 MACHADO E BORGES: OS MESTRES DO CONTO LATINO-AMERICANO

A natureza de Borges sempre foi de contista. O argentino ndo escreveu
romances, tinha uma certa aversdo a esse género, conforme ele mesmo expressa no
Prologo de Ficcdes: “Desvario trabalhoso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de
espraiar em quinhentas paginas uma ideia cuja perfeita exposicéo oral cabe em poucos
minutos. Melhor procedimento € simular que esses livros ja existem e propor um resumo,
um comentario.” (BORGES [1944], 2007, p. 11). Escreveu, também, poesias, e foi
reconhecido como poeta excepcional que é. Contudo, foram seus contos, € ndo seus

poemas, que o levaram a fama internacional.

A agudeza podia despontar com o corte lapidar de cada frase, revelando
poder de sintese e rigor de construcdo similares aos do verso. A atitude
inquisitiva, de busca intelectual, do narrador lembrava o ensaista e podia
cristalizar-se em sentencas de tom aforismatico, As vezes casadas com
muita graga a uma perspectiva de humor desconcertante. E naquela prosa
de clareza, concisdo e elegancia classicas, cada termo reverberava com
uma inesperada ironia. Assim, tudo no conjunto confluia de algum modo
para um resultado Unico, de efeito artistico avassalador. (ARRIGUCCI JR.,
in BORGES, 2001, p. 10)

Machado de Assis também tinha uma predilecdo pelas histérias curtas e
chegou a compartilhar sua ideia sobre o conto: “O tamanho ndo é o que faz mal a este
género de historias, € naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos,

que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sao mediocres: € serem
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curtos” (ASSIS, 1896, apud BAPTISTA, 2005, p. 3-4). Para Baptista, a genialidade de

Machado no conto residiu no fato de o escritor se apropriar de algo ainda indefinido para

se autoinventar e, assim, criou uma férmula prépria:

Como todos os grandes contistas, Machado inscreve na particularidade do
conto uma teoria implicita da forma, como se esta incluisse necessariamente
a propria justificacdo e ao mesmo tempo a fizesse sempre precéria. Nunca
adquirida, por isso reiteravel: cada conto desdobra-se para contar a histéria
— sempre a mesma, mas sempre outra — do seu aparecimento, da sua
razéo de ser, da sua finalidade. (p. 4)

E verdade que o brasileiro fora um excelente romancista, mas de acordo

com Fischer (2008), foi como contista que Machado escreveu suas verdadeiras obras-

primas.

Tivesse Machado sido apenas um contista, e grande como foi também
nesse género, talvez sua sorte fosse outra [...]. Mas nao foi assim, porque
Machado, grande no conto e no romance, até agora foi mais saudado por
este género do que por aquele, e as tradugdes que mereceu inicialmente na
Europa se fixaram no romance, ndo dando espaco para o conto. (FISCHER,
2008, p. 128)

Um pouco mais adiante, Fischer examina o universo do conto machadiano:

“Trata-se de obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer autor: se mais

nao houvesse feito, seria ja um classico da lingua portuguesa e da literatura ocidental”

(2008, p. 131). Patricia Flores da Cunha, cuja tese de doutoramento transformou-se em no

livro Machado de Assis: um escritor na capital dos tropicos (1998), observa que

quanto a Machado de Assis, a andlise de seu romance tem sido feita a
exaustao, oferecendo notaveis e reconhecidos enfoques a compreenséao de
sua obra. O mesmo geralmente ndo sucede com o estudo do conto, cuja
interpretacdo tem quase sempre funcionado como elemento subsidiério,
nem por isso menos valioso, ao alcance proposto aquele conjunto de
escritura do autor [...] (FLORES DA CUNHA, 1998, p. 17)

E interessante observar que os contos, tanto de Machado quanto de

Borges, unem-se por uma mesma matriz filoséfica, apontada por Arrigucci Jr. (2001) e por

Candido (1995) como sendo caracteristica de Voltaire:

E curioso observar como Borges, que sob Varios aspectos se parece tanto
com Machado de Assis — para ele, ao que tudo indica, completamente
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desconhecido —, também com relagdo a técnica de narracdo mostra a
mesma semelhanca. Ndo sera por mera coincidéncia, pois se ligam, até
certo ponto, a uma tradicdo comum, em que contam, entre outros fatores,
os reflexos do conto filoséfico. (ARRIGUCCI JR., in BORGES, 2001, p. 18)

Arrigucci Jr. (2001) frisa que Voltaire demorou para chegar a formulacao do
que hoje se conhece por conto filoséfico, pois “o termo sé aparece no tomo Xlll de suas
obras, em 1768” (p. 21). Ele proéprio, inicialmente, “tratava o género como fabula, conto de
velhas, romances das Mil e Uma Noites, devaneios, extravagancias, parecendo-lhe algo
inverossimil, uma absurda mitologia cujos erros e crendices deveriam ser corrigidos pela
razao.” (in BORGES, 2001, p. 22)

E sabido, todavia, que, em se tratando de dois grandes escritores como
Machado de Assis e Jorge Luis Borges, cujas obras, fortuna critica e pesquisas cientificas
em torno de seus textos parecem ser interminaveis, corre-se o risco de analisar, interpretar,
escrever e publicar o que pode vir a ser um lugar-comum. Mas, paradoxalmente, a riqueza
de possibilidades interpretativas que as variadas perspectivas de leituras suscitam motiva
a execucao deste trabalho, mesmo sabendo que as possibilidades de leituras feitas aqui,
apesar de trazerem um elemento novo devido a sua natureza comparatista, ndo serao
definitivas e, menos ainda, as primeiras ou ultimas.

Os dois autores séo tidos como atemporais, por tratarem, em suas obras,
embora ndo somente disso, de temas universais, ou ainda, de acordo com Luis Augusto
Fischer (2008), essa fama deve-se ao “temperamento classico” de ambos. Ja Williamson

pontua que

Em vistas dessa lenda de um Borges atemporal, ndo é de se estranhar que
muitos criticos tenham situado seus escritos numa espécie de utopia literaria
em que a criacao artistica tinha se convertido em um jogo de recriacdo de
textos anteriores e o papel do autor se confundia com o do leitor.
(WILLIAMSON, 2011, p. 12)

Para Beatriz Sarlo (2008), Borges, mesmo aqui da periferia, consegue fazer
sua literatura dialogar de igual para igual com a literatura ocidental e, assim, “encontra sua
originalidade: escritor-critico, contista-filosofo, discute obliquamente os tdpicos capitais da

teoria literaria contemporanea”. (p. 19)

Ainda conforme a mesma autora,
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El nombre de algunos pocos escritores de este siglo ha dado origen a un
adjetivo que los identifica y también designa algo mas que su propria obra:
joyceano, proustiano, kafkiano, bretchiano, sartreano, faulkneriano,
borgeano. Estos adjetivos son quizés el efecto maximo, el mas amplio y el
méas extendido, que puede producir una invencién literaria. Kafkiano o
borgeano no son sélo una cualidad de la escritura, aunque puedan haberse
utilizado, por primera vez, para nombrarla. Diria que son los adjetivos de la
originalidad.*? (SARLO, 2007, p. 206)

No que diz respeito a obra de Machado de Assis, Candido (1995) considera
que é dificil reunir numa Unica fala a analise adequada das suas diversas manifestacdes,
mas observa que a originalidade, que hoje ainda € uma toénica machadiana, foi sendo
desvendada lentamente, tal era a profundidade de sua inovacao.

Contudo, é interessante observar que, embora as marcas do tempo
historico ndo sejam nada ténues no interior da Corte representada nos contos de Machado
de Assis, ainda assim sua visdo do homem permanece atual. Para se defender das
acusacoOes de escritor alheio a sua realidade, Machado utiliza-se de um pressuposto bem
universalista na sua argumentacgdo: “Tudo € matéria de poesia, uma vez que traga as
condicdes do belo ou os elementos de que ele se compde”.

Ja para Borges, conforme aponta Arrigucci Jr., “a questdo da Historia
parece ter sido descartada — a literatura sempre lembrando um sonho desgarrado —,
sendo, no entanto, decisiva para sua compreensao” (in BORGES, 2001, p. 24), uma vez
gue havia uma realidade por detras de tudo que o escritor buscava evitar falar: “quando se
observa melhor e mais a fundo, é notavel o peso da realidade imediata em Borges” (p. 25).
N&o raro, na literatura, o que esta nas entrelinhas é mais importante do que aquilo que esta
explicito. O préprio Borges “brinca” e ironiza isso no Prélogo do livro Pléiade (1986), ao
dizer “Sera preciso explicar que sou o menos histérico dos homens?” e poucas linhas
abaixo contradizer-se (certamente de forma intencional): “Para fruir convenientemente de
qualquer obra é preciso situa-la no contexto de seu momento histérico” (apud ARRIGUCCI
JR., in BORGES, 2001, p. 24).

1.4.1 Opositores do Realismo

12 “O nome de alguns escritores deste século deu origem a um adjetivo que os identifica e também designa

algo mais que sua propria obra: joyceano, proustiano, kafkiano, bretchiano, sartreano, faulkneriano, borgiano.
Esses adjetivos sao talvez o efeito maximo, o mais amplo e difundido que uma invencao literaria pode
produzir. Kafkianp ou borgiano ndo sdo apenas uma qualidade de escrita, embora possam ter sido usados,
pela primeira vez, para nomea-la. Eu diria que eles sédo os adjetivos da originalidade” (tradug&o nossa).
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Quando o Realismo entrou em voga, ha Europa, a Escola opunha-se a sua
antecessora, 0 Romantismo. Enquanto o Romantismo buscava exaltar o nacionalismo e o
“colorido local”, preferindo os romances de costumes e personagens planas, geralmente

protagonizados por mulheres que representavam a classe burguesa.

No Romantismo predomina a dimenséo mais localista, com o esfor¢o de ser
diferente, afirmar a peculiaridade, criar uma expressao nova e se possivel
Unica, para manifestar a singularidade do pais e do Eu. Dai o
desenvolvimento da confissdo e do pitoresco, bem como a transformacgéo
do tema indigena em simbolo nacional, considerado conditio sine qua para
definir o carater brasileiro e portanto legitimo do texto. Mas é claro que isso
continuou a ser feito sob influéncia européia, devido a nossa ligacdo
organica com a cultura ocidental e apesar das afirmacfes utdpicas de
originalidade radical. (CANDIDO, 1999, p. 38)

J4 o Realismo surgiu para se opor a isso tudo e para quebrar com a

expectativa do leitor.

Enquanto o romance romantico gira em torno do casamento, ou melhor, dos
antecedentes que conduzem ao enlace burgués, o romance realista focaliza
a situacdo criada pelo casamento [...]. E no panorama “real’, que a
instrumentacdo cientifica permitia, via-se, em lugar da bem-aventuranca
pacévia, o cancer do adultério. (MOISES, 2001, p. 23)

Com isso, percebe-se que os enredos da escola realista passaram a nao
mais seguir a férmula de sucesso dos folhetins e muitas verdades obscuras, que até entédo
eram um tabu em uma sociedade conservadora (temas como adultério, por exemplo),
passaram a ser escancarados, o0 que gerava um certo mal-estar social.

Contudo, “a dupla Machado e Borges, dois ironistas consumados, €
definida como anti ou pés-realista, no sentido de renegar o detalhismo do real-naturalismo,
mas também como antivanguarda primitivista” (ARAUJO, in FISCHER, 2008, p. 247). Um
dos 19 pontos levantados por Fischer (2008) ao apontar as semelhancas entre Machado e
Borges foi o que ele denominou de “Desconfianga no Realismo”. No tocante ao escritor

brasileiro, é curioso observar, entretanto, que, em seu famoso texto Eca de Queirds: o primo
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Basilio (1878), publicado na época em que ele ainda era filiado ao romantismo, critica
justamente aquela escola que, anos depois, o teria consagrado. Para ele, “O Crime do
Padre Amaro revelou desde logo as tendéncias literarias do Sr. Eca de Queirés e a escola
a que abertamente se filiava. O Sr. Eca de Queirds € um fiel e aspérrimo discipulo do
realismo [...]" (ASSIS, [1878] 1994, s/p).

O que mais incomodou Machado de Assis nos referidos romances do
renomado Eca de Queirds parece ter sido a linguagem explicita adotada pelo escritor

portugués, conforme o autor carioca expressa a segulir:

Era realismo implacavel, conseqglente, l6gico, levado a puerilidade e a
obscuridade. Viamos aparecer na nossa lingua um realista sem rebuco, sem
atenuacgdes, sem melindres, resoluto a vibrar o camartelo no marmore da
outra escola, que aos olhos do Sr. Eca de Queir6s parecia uma simples
ruina, uma tradicdo acabada. (ASSIS, [1878] 1994, s/p).

O escritor brasileiro considera, ainda, que Eca de Queirés cometeu muitos
excessos ao caracterizar de forma estritamente negativa a personagem Luisa, d’O Primo

Basilio:

Na Eugénia, h4 uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por
iSSO mesmo nos interessa e prende; a Luisa — forca é dizé-lo — a Luisa é
um carater negativo, e no meio da acdo ideada pelo autor, é antes um titere*3
do que uma pessoa moral. Repito, € um titere; nao quero dizer que nao
tenha nervos e musculos; nao tem mesmo outra coisa; ndo lhe pecam
paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia. (ASSIS, [1878] 1994,

s/p).

Esse desconforto causado pela descricdo dos fatos com preciséo e rigor
parece ter sido uma das causas que teria levado Machado a adotar, futuramente, uma
linguagem ambigua em seus romances realistas. De acordo com ele, “A boa escolha dos
famulos'# € uma condicéo de paz no adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé, como
o Sr. Eca de Queirés, ndo seria licito contestar que, por mais singular que pareca a
conclusao, nao ha outra no seu livro” (ASSIS, [1878] 1994, s/p). Parece que esse prenuncio
categorico de que haveria um adultério o incomodou a tal ponto de, anos depois, constituir
a Capitu, a personagem mais enigmatica da literatura brasileira, e instaurar um mistério que
sempre sera impossivel de ser desvendado, devido a ambiguidade suscitada por um

narrador em primeira pessoa (portanto, isento de parcialidade).

13 Fantoche, marionete, alguém sem vontade propria, que € manipulado por outrem.
14 Criados, empregados.
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A duavida é o eixo central do romance Dom Casmurro, que pode ser lido
como uma aula de linguagem implicita, ambigua e, ao mesmo tempo, realista, e inovadora,
uma vez que deixa uma grande lacuna a ser preenchida pelo leitor. Nada no romance esta
explicito, exceto a vontade do narrador de tentar convencer o leitor de que a sua verdade
€ a Unica possivel. Mas, ao contrario do romance de Eca de Queirés, em Dom Casmurro é
conferido ao leitor o beneficio da davida. Em ultima analise, vale lembrar que Machado
disse “detesto o escritor que me diz tudo”.

Assim, aparentemente a genialidade de Machado de Assis reside em dois
pontos-chave: ele recriou ndo apenas a forma do conto, mas, justamente por desgostar da
formula do escritor portugués, constituiu uma férmula propria do Realismo, afastada de um
determinismo explicito, enredos previsiveis e exaustivo detalhamento do que era
representado. Para Fischer (2008), essa implicancia de Machado com esse realismo
explicito e “vulgar” de Ega “Faz lembrar a falta de paciéncia de Borges para com o romance
em geral, que pode ser contabilizada como falta de apetite para com o realismo miudo, o
mesmo rejeitado por Machado” (p. 23)

Contudo, € interessante observar que, nesse texto de critica, Machado
reconhece que o Romantismo, sua atual escola de filiagdo, também cometera alguns
excessos no passado e parecia estar com os dias contados, mas 0 escritor sugere que

pode haver um meio-termo entre uma escola e outra ao dizer

ndo peco, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente; pelo
contréario, alguma coisa ha no Realismo que pode ser colhido, em proveito
da imaginacao e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro, ndo é

regenerar nada; é trocar o agente da corrupgao. (ASSIS, [1878] 1994, s/p.)

Desse modo, ele considera que “seria mal cabido invocar o padrao do Romantismo para
defender os excessos do Realismo”. Por fim, o autor propde que “voltemos os olhos para a
realidade, mas excluamos o Realismo, assim nao sacrificaremos a verdade estética”
(ASSIS, [1878] 1994, s/p.).

Borges, além de ter deixado escrito seu desgosto por romances, fez
guestdo de deixar isso claro em incontaveis entrevistas, ao dizer que havia sido derrotado
pelos mais famosos romances do mundo. Sobre esse mesmo tema, o biégrafo Williamson

revela que Borges
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rejeitava o que considerava a fraude intrinseca do realismo: a pretenséo do
romancista de erguer um espelho diante da “realidade” quando de fato sabia
tdo pouco quanto seus leitores sobre o real modo de funcionamento do
mundo. N&o tinha sentido disfarcar o artificio da ficcdo [...]. Borges néo
somente descartava as restricdes do realismo, como punha em questdo a
preeminéncia do romance na hierarquia da literatura moderna. Ele era
atraido por modos de contar historias que haviam precedido em muito o
romance: a fabula, a epopeia, a pardbola e o conto folclérico. ([2004] 2011,
p. 10)

Contudo, conforme muito bem apontado por Fischer (2008), alguma coisa

de realismo ambos praticam:

O gue mais ha, nos dois, parece ser um certo tino realista, que 0s levou a
registrar cenas, individuos, momentos reconheciveis na vida real, tino que
porém se mescla com elementos de reflexdo filoséfica ou de comentario
culto elegante, de todo modo afastado do registro mitido da vida diaria. (p.
28)

Machado, visivelmente apaixonado por contos, parece ter comegado um
trabalho que o escritor argentino futuramente veio a concluir: levar a América Latina para o
mundo através da literatura. E talvez tenha sido do seu longo exercicio de leitura das
histérias curtas que Borges aprendeu a sua concisdo, essa habilidade extraordinéria que

tinha de dizer muito com poucas palavras.

1.4.2 Aironia como estilo literario

Para esta secao, foi feito um levantamento bibliografico na fortuna critica
dos dois escritores, especificamente no tocante a ironia. Entdo, traremos as ideias de
alguns dos autores que ja foram trabalhados anteriormente. Todavia, a abordagem agora
sera desse viés irbnico de Machado e de Borges. Para comecar, valemo-nos das palavras
da linguista Beth Brait em seu estudo Ironia em perspectiva polifénica. Ao situar a ironia

literaria como um estilo, a pesquisadora destaca que:

[...] alguns estudiosos da literatura e mesmo escritores conceberam a ironia
como principio de estruturacdo de um texto. Ainda que nao seja necessario
mencionar autores e obras, pois isso significaria listar desde Esquilo,
Sofocles e Euripedes, passando por Defoe, Swift, Voltaire, Thomas Mann,
Flaubert, Henry James, e ainda correr o risco de deixar de lado tantos outros
tdo representativos quanto Proust, Machado de Assis e Borges, basta
lembrar, para os interesses de uma perspectiva discursiva, que esse
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enfoque dimensiona a ironia no nivel do discurso, do texto, com todas as
consequéncias que esse ponto de vista acarreta para a literatura, para a
estética, para a teoria do conhecimento e para a propria teoria da linguagem.
(BRAIT, 2008, p. 70 — grifo nosso)

Como se pode ver, Machado e Borges ocupam uma posi¢édo central na

contemporaneidade ao se pensar em ironia literaria. No tocante aos cuidados que se deve

ter ao fazer andlise da ironia em uma obra literaria, Brait sugere que se dé particular atencao

a “fusado representada pela ironia entre principio filosofico e estilo literario”, uma vez que

iSSO

também pode constituir-se num aspecto de problematizagéo. Ela poderéa ser
extremamente pertinente se o analista, interessado em linguagem de uma
maneira geral e ndo somente em literatura, ndo perder de vista a
possibilidade de entender essa relagdo por uma perspectiva discursivo-
enunciativa, isto €, considerando que formagfes discursivas de carater
literario e também filosofico, de um dado momento, encontram um ponto de
interseccao, passando a constituir o elemento dominante de uma instituicdo
literaria, ou de um estilo de época. (BRAIT, 2008, p. 36)

Ou seja, para estudar comparativamente as narrativas desses dois escritores, um dos

7z

caminhos possiveis é considerar a riqueza e a intencdo de seus discursos irénicos e

filosoficos, dois pontos bastante explorados, pelos quais esta pesquisa é conduzida.

Para Arrigucci Jr. (2001), a matriz do conto filoséfico pode ser a chave para

o entendimento da ironia borgiana (e, como ja mencionado anteriormente, o autor estende

essa semelhanca a Machado de Assis, tida por ele como uma heranca filoséfica de

Voltaire).

Na verdade, essa dicotomia latente em toda narrativa [lei da dualidade, que
obriga o leitor a desdobrar, de um lado, o plano da histéria e, de outro, o
plano do discurso] é reconhecivel pela analise, aflora no conto filoséfico pelo
papel sobressalente que nele se atribui ao narrador. Este tende a impor sua
visdo do mundo intelectualizada, dando livre curso a fantasia intelectual e a
observacao humoristica. Além disso, costuma estender-se em digressoes,
fazendo uso irdnico de vasta erudicao e, por vezes, tende a simplificacdo
das personagens, descarnando-as em atitudes mentais ou reduzindo-as a
caricaturas. A mistura de fantasia com reflexdo moral, como se da em
Voltaire, parece essencial a forma dessa modalidade narrativa. Logo se vé
gue ela depende em profundidade de uma disposi¢édo espiritual especifica
gue tem suas raizes provaveis na tradi¢cdo da satira. (ARRIGUCCI JR., in
BORGES, 2001, p. 19)
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Essa mistura de fantasia com reflexao filoséfica confere a tdnica dos textos
de Borges analisados nesta pesquisa. Nas trés situacdes, um fato inusitado acontece e o
narrador, ao dialogar com 0s personagens ou com 0 préprio leitor, vai conduzindo a
reflexdes que, ao mesmo tempo em que sao profundas, possibilitam mais de uma

interpretacgéo.

N&o é de hoje que a ironia de Machado de Assis chama atenc¢é&o de criticos
e pesquisadores da literatura. De acordo com Saloméo (2016, p. 150), “dois aspectos de
uma estrutura amalgamada apresentam-se quando consideramos a ironia na prosa
machadiana: a ironia como funcéo retoérica e enquanto postura ético-filosofica do autor-
narrador”. Corroborando com essa analise, o socidlogo e critico literario Antonio Candido,

em seu conhecido ensaio Esquema Machado de Assis, comenta:

Logo que ele chegou a maturidade, pela altura dos quarenta anos, talvez o
gue primeiro tenha chamado a atencdo foram a sua ironia e o seu estilo,
concebido como “boa linguagem”. Um dependia do outro, esta claro, e a
palavra que melhor os retine para a critica do tempo talvez seja finura. Ironia
fina, estilo refinado, evocando noc¢des de ponta aguda e penetrante, de
delicadeza e forga juntamente. (CANDIDO, 1995, p. 3)

Ainda quanto a ironia machadiana, em sua tese de doutorado, Andrea
Perrot defende que nos textos de Machado: “Encontramos [...] uma identidade até entao
implicita na literatura desse escritor, qual seja, uma identidade roméantica, percebida e
configurada pela presenca da ironia romantical® na base estrutural, estilistica e de conteddo
de suas obras” (PERROT, 2006, p. 4) . Ja Salomao tem uma visao divergente. Essa autora
considera que a “ironia socratica®, estratégia através da qual se busca “esconder a propria
opinido, transformando-se uma afirmacédo que se desejaria fazer em uma pergunta que
simula incerteza ou falta de convicgdo” (SALOMAO, 2016, p. 150), é a mais recorrente na
prosa machadiana.

Enquanto isso, a historiadora e critica literaria Leyla Perrone-Moisés, em
seu ensaio Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local (2007), aponta que
“‘ambos os escritores sdo finos cultores da ironia, justamente aquela que falta aos

nacionalistas; uma falta de ironia decorrente de sua incapacidade de distanciamento e de

15 Nomenclatura atribuida a Frederic Schlegel (1797), estudada no proximo capitulo.
16 A ironia socratica também sera explicada no Capitulo 2.
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seu apego a uma mitologia metafisica que conduz a guerra, ou simplesmente ao ridiculo”
(PERRONE-MOISES, 2007, p. 96). A autora ainda considera que,

Enquanto o0s escritores menores cedem ao provincianismo ou,
inversamente, a imitacéo e a influéncia, os maiores tecem um intertexto
irbnico, em que os elementos estrangeiros e 0s locais produzem uma
combinatoria inédita, que engrandece tanto a literatura nacional como a
internacional. (PERRONE-MOISES, 2007, p. 96)

Para Fischer (2008), Borges aprendeu a ironia a medida que amadureceu.
A critica argentina Beatriz Sarlo aponta que “a comicidade, o ceticismo e a ironia sado as
armas do pessimista e do agnostico”, adjetivos que o proprio Borges atribuia a si. No

seguinte trecho, Sarlo (2008, p. 87) ressalta essa caracteristica no argentino:

Toda obra de Borges € um elogio da formalizacdo: o escritor sabe que a
imaginacdo é inacessivel sem as figuras de linguagem e a sintaxe da
narracdo. Borges, o melhor artesdo, tem olho para a forma: dai, também,
seu gosto pela parddia, pelo pastiche, pelas ligeiras modificagcbes, pela
superficie duplice da ironia [...] (2008, p. 112)

O critico literario Massaud Moisés (2013, p. 235), contudo, pontua que
“‘Machado de Assis cultivou o humor [...], enquanto outros escritores recorrem a expedientes
mais imediatos de provocacédo, como a caricatura [...]". Essa relacdo da ironia machadiana

com o humor também esta presente em Perrot, que argumenta:

ja havia, na fase inicial da literatura machadiana, elementos que viriam a ser
caracteristicos e fundamentais na obra do Machado maduro, elementos
como o humorismo, que, para nés, vem a ser uma faceta da ironia
romantica europeia, absorvida por Machado de Assis atraves de suas
leituras. (2006, p. 30 - grifo nosso)

J& quanto ao aspecto estético da linguagem e, mais particularmente, no
tocante a fungéo da ironia, para a critica literaria argentina Beatriz Sarlo, “a sem-cerimonia
de Borges permite-lhe exercer a ironia para refletir, livre de supersticdes hierarquicas,
sobre os procedimentos da literatura” (2008, p. 90). A pesquisadora salienta que, “Por
muitos anos, Borges trabalhou o dilema de uma diferenca que ndo termina nunca: expés a
instabilidade de uma cultura em termos de fic¢cdo, de alegoria e de discurso irbnico — que

€, por exceléncia, um discurso em dobras” (SARLO, 2008, p. 85).
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Além da relevancia e da representatividade de Machado de Assis e Jorge
Luis Borges para a literatura latino-americana, 0 que os aproxima, esteticamente, € que
ambos trazem consigo uma intensa tradicéo da literatura classica universal e uma influéncia
forte da literatura de lingua inglesa. A predilecdo por temas metafisicos acaba sendo a
caracteristica mais inquietante aos analistas de seus textos, ja que suas obras tendem a
certa reflexao filosdfica.

Igualmente, tanto o brasileiro quanto o argentino produziram textos que
hoje a critica classifica como pertencentes ao insélito ficcional, marcados pela presenca de
um discurso fortemente irbnico. Essas caracteristicas de suas obras, por vezes, colocam
em xeque a propria credibilidade de seus narradores e suscitam as seguintes questdes:
como confiar em um narrador que diz conversar com um passarinho? Como acreditar em
alguém que diz ter visto um Aleph no poréo (da casa de um homem que ele mesmo passou
o conto todo desqualificando, até concluir que Carlos Argentino era um maluco que
imaginou um Aleph)? Consequentemente, essas questdes inscrevem essas narrativas fora
do ambito dos sistemas de verdade legitimados na época em que foram escritas, sobretudo
no caso de Machado de Assis, que ousou trazer temas insolitos para um contexto historico
extremamente positivista e cientificista. Isso evidencia a experimentacdo literaria que

constitui a riqueza de suas fic¢oes.
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2 OS PERCURSOS DA IRONIA E SUA APROXIMACAO COM A LITERATURA

Neste capitulo, vamos percorrer alguns pontos relevantes na evolucao
conceitual da ironia, este recurso estilistico tdo apreciado por Machado de Assis e Jorge
Luis Borges. Foi através da ironia que optamos por aproximar os dois escritores neste
estudo comparativo. Para entender mais a ironia literaria (ou a ironia “machadiana” e
“borgiana”), fizemos um breve levantamento histérico desde o surgimento do conceito até
sua conceituacao nos dias atuais.

Por meio da ironia, tratada aqui como recurso textual/ estilistico,
estabelece-se entre leitor e autor um pacto. Nesse tipo de emprego da linguagem, a
compreensao dos sentidos velados pelo recurso irbnico exerce uma espécie de
encantamento, pois ao se sobrepor ao sentido mais superficial do texto, afasta uma imagem
primeira de seriedade e aproxima-se do humor. Trata-se de um recurso que vem sendo
estudado h& muitos séculos. De acordo com Kierkegaard ([1841] 2013), os primeiros
estudos conhecidos sobre o procedimento irbnico no ocidente datam de Sécrates.

Considerada por alguns teoricos que veremos adiante como uma atitude
linguistica, a ironia € um processo discursivo passivel de ser observado em diferentes
manifestacdes de linguagem e "cujo destino interpretativo deve fazer parte de seu proprio
mecanismo gerativo", o que significa dizer que ela "atua segundo uma estratégia que inclui
previsdes do movimento do outro — tal como acontece em toda estratégia” (ECO, 1986,
apud BRAIT, 2008, p. 14). A ambiguidade da ironia reside justamente no fato de ela ser
uma acédo discursiva subjacente a outra acao por vezes contraria; entdo, cabe ao leitor
decifra-la através da acao superficialmente sobreposta (em outras palavras, a ironia torna
duplice a superficie de uma sentenca por ela carregar um significado que aponta em uma
direcéo oposta do que foi dito).

Cabe também observar que o conceito de ironia sofreu inUmeras revisdes
ao longo do tempo. Como observa Adriano Facioli, “Poderiamos dizer que é um tema
classico acerca do qual poucos se entendem, ja que seu percurso na histéria revela muitos
desencontros conceituais” (2010, p. 19). Ou seja, embora haja bastante literatura sobre o
tema, pois as transformacdes em torno do assunto levaram os pesquisadores a divergir em
certos aspectos conceituais, fazendo com que néo se tenha um uUnico conceito do que seria

ironia.
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O critico literario Massaud Moisés (2013, p. 255) também destaca essa
dificuldade apontada por Facioli, ao trazer a tona estudos de outro pesquisador, Mueke
(1976):

Extenso campo semantico abrange o vocabulo “ironia”: é das categorias
literarias mais complexas, sendo das mais polémicas, em razdo dos seus
varios sentidos ou das numerosas interpretacdes que suscita, além dos
vinculos estreitos com nogbes vizinhas. E praticamente unanime a ideia de
que o seu conceito, mercé de sua evidente instabilidade [...], escapa a
qualquer uniformidade. Um dos seus estudiosos mais atentos comeca por
dizer que é “notdria a esquivanga do conceito de ironia”.

Dessa forma, pode-se dizer que a ironia, que, apesar de ter como a
Filosofia como péatria, foi, ao longo dos anos, explorada pela Retdrica, Linguistica,
Literatura, Antropologia e areas correlatas, mas ndo pertence exclusivamente a nenhuma
delas, ao mesmo tempo que pertence a todas. Essa deve ser a principal razéo pela qual a
ironia gerou tanta polémica e divergéncias conceituais.

Neste capitulo, relataremos o resultado do levantamento da transformacao
do conceito de ironia ao longo dos anos, trazendo a baila relevantes reflex6es acerca do
tema. Neste percurso, elegemos Sécrates como ponto de partida e, seguindo a cronologia,
incidimos sobre o pensamento de diferentes autores que propuseram variadas

interpretacdes e definicbes em torno deste recurso textual.

2.1 ACONCEPCAO DE IRONIA DA ANTIGUIDADE CLASSICA AO SECULO XVIlI

Nesta secdo, procuramos transitar entre diversas reflexdes e definicbes
sobre o carater ontolégico da ironia, com a intencdo de circunscrever concepcdes que
dialoguem com nosso campo de analise, no caso, a manifestacéo da ironia como recurso

literario/estético. Quanto a fluidez do conceito de ironia, Moisés (2013, p. 255) arrisca que

Em grande parte, o carater inextricavel do assunto manifesta-se na sua
historia, ao longo de duas eras: a primeira, que vem desde a Antiguidade
classica até o século XVIII, encara a ironia como instrumento de cognicéo
filosofica e recurso proprio da Retérica. Na etapa seguinte, que [se]
desenrola até os nossos dias, a ironia ganha envergadura estética e ampla
disseminacdo no terreno propriamente literario, sem perder de todo as
fungdes anteriores.
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Corroborando com o pensamento de Moisés, a critica literaria Sonia Neto
Salomao destaca que “o conceito de ironia vem sofrendo uma série de revisdes nos ultimos
anos. Entre as mais importantes linhas esta a que procura melhor configurar o seu
nascimento na cultura grega [...]” (2016, p. 150). Buscando compreender este recurso
linguistico no contexto da antiguidade classica, Salomé&o observa que, para Aristételes, a
ironia € entendida como uma atitude de dissimulagéo; assim, “a ironia seria alguma coisa
de imoral porque na sua exagerada ficcdo simularia ignorancia para melhor ressaltar o
suposto saber [...]. E por isso que a ironia é tratada por Aristoteles ndo na Poética ou na
Retdrica, mas na Etica” (SALOMAO, 2016, p. 151). Ao encontro dessa ideia, Linda
Hutcheon acrescenta que

0s ironistas apenas parecem ser serenos e contidos na superficie
como uma maneira de mascarar uma hostilidade real e um
envolvimento emocional [..]. Ao se apresentarem como se
estivessem controlados e distantes em seu escarnio, 0s ironistas
conseguem parecer “persistentemente calmos, quase, pode-se
acreditar, descomprometidos [...]. Como isso sugere, parece haver um
elemento de presencga envolvido aqui, de “distanciamento fingido” e
“neutralidade aparente” [...]. Realmente, diz-se que a ironia funciona
como “o unico sentimento do intelectual”, substituindo compromisso e
sentimento por seu conhecimento cinico. Esse, presumivelmente,
seria um distanciamento real, e ndo fingido. (2000, p. 69)

A linguista Beth Brait, por sua vez, destaca a utilizacao do recurso irbnico
na filosofia dialética de Sécrates (470-399 a.C.), difundida por Platdo (428 — 348 a.C.) e,
posteriormente, discutida por Aristételes (384 — 322 a.C.). Sdcrates, considerado o pai da
Filosofia, foi um importante sabio e uma espécie de professor/mentor na Antiguidade
Classica. Seus alunos tornaram-se seus discipulos, e alguns, como Platdo e Aristételes,
obtiveram mais éxito. Em Sécrates, que conhecemos por meio das obras desses dois
discipulos, a ironia consiste em uma técnica filosofica que possibilita ao homem a
maiéutical’, isto é, a descoberta da verdade por meio da autorreflexdo e compreensao da
prépria ignorancia, uma vez que o objetivo do interlocutor era justamente questionar seu

oponente a ponto de abalar suas convicgoes.

Essa configuracdo da ironia como atitude tem em Sdcrates, como se sabe,
0 modelo primeiro de comportamento irbnico, gracas as técnicas
desenvolvidas por esse filoésofo, que consistiam basicamente em

17 Trata-se do método utilizado por Sécrates para, a partir da multiplicagédo de perguntas, fazer com que seu
interlocutor perca sua linha de raciocinio e perceba as falhas de seu pensamento e de sua argumentacao.
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transformar uma frase assertiva em interrogativa com a finalidade de dar a
entender ao interlocutor um desconhecimento ou a auséncia de uma
convicgcao em relacdo a um determinado tema. (BRAIT, 2008, p. 24)

Portanto, para Sécrates, a atitude irbnica consistia em fingir-se de humilde,
dissimulando ignorancia, e, por meio de uma série de perguntas, levar o interlocutor a
compreender as contradicbes de seu proprio pensamento. Neste sentido, a atitude irbnica
socratica consiste em um procedimento discursivo dialético, como observamos nas
palavras de Brait (2008, p. 26):

A forma como Sécrates conduz seu procedimento irbnico é, de fato, uma
“dialética” no sentido de uma verdadeira arte de dialogar. Por meio de um
jogo de perguntas e respostas, Socrates vai minando as teses de seus
interlocutores, como se pode observar na principal fonte de ironia socrética
que sao os didlogos de Platéo, ja que Sdcrates nunca escreveu.

Neste sentido, também ¢€ interessante observar que, em A Republica, a
ironia € um recurso interno a obra. Como sabemos, tudo o que conhecemos do pensamento
socratico foi 0 que seus discipulos deixaram registrado. Neste sentido, no caso dos textos
platénicos, a ironia € um recurso do personagem Sdécrates. Por isso, Brait observa que “é
plausivel dimensionar a ironia socratica ndo em termos de atitude de um individuo chamado
SoOcrates, mas em termos de um locutor Sécrates instaurado por um enunciador
reconhecido como Platdo.” (2008, p. 27)

Quanto a Aristételes, Perrot (2006, p. 54) traca um panorama das diversas

definicBes de ironia encontradas nas suas obras. Segundo ela, esses conceitos iam
“variando conforme os contextos onde se incluem e representando atitudes particulares dos
homens a quem se referem. Mesmo em uma sé obra, como a Retorica, por exemplo, ha
diferentes concepcgdes de ironia, variando de acordo com a situagao apresentada.”
Em Etica a Nicdmaco, por exemplo, Perrot observa que Aristételes situa a ironia na
dimenséo da autenticidade, caracterizando a eirbneia como atenuacao e a alazoneia como
0 exagero. Sendo assim, em seus textos sobre o tema da ética, Aristételes define a ironia
‘como uma divergéncia em relagédo ao carater auténtico de sua manifestagao. O fanfarrao
€ o contrario do homem auténtico; a fanfarronice € pior que a ironia.” (PERROT, 2006, p.
54)

Perrot destaca que, em outras duas obras atribuidas a Aristoteles,
intituladas Fisionomia e Retérica, o filbsofo ocupa-se, na primeira, em caracterizar a ironia

visualmente e, na segunda, textualmente.
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Na Fisionomia, apresenta o irbnico com uma idade elevada, um
comportamento negligente e rugas ao redor dos olhos. Entretanto, em outro
texto [...], Retérica para Alexandre, a ironia volta a uma formulacao retérica,
sendo definida como uma maneira sarcastica de falar, através da qual se
expressa o contrario do que se quer dizer. (PERROT, 2006, p. 54)

Dessa maneira, Platdo e Aristételes sdo indispensaveis para a
compreensao do conceito classico de ironia, “fazendo um amalgama entre ironia como
atitude e ironia como linguagem.” (PERROT, 2006, p. 48). E ainda importante destacar que
a ironia, no pensamento da antiguidade classica, primeiramente, constitui um
comportamento humano, e sé posteriormente sera relacionada a uma forma de discurso
pertencente a arte retdrica, como podemos observar na oposicao entre as palavras eirdn e

alazon, utilizadas por Aristoteles ao tentar definir ironia:

Eirdn significa aquele que interroga, que coloca ou que se coloca
guestionamentos, dai Sécrates ser assim considerado. Este termo, junto a
seu oposto, o alazon (fanfarrdo), foi retirado da comédia grega, onde era
utilizado para designar personagens dissimulados, mentirosos e pouco
dignos de confianga. Advém dai a carga negativa que a ironia carregara ao
longo de sua historia. (PERROT, 2006, p. 49).

Contudo, a autora destaca que o eirdn preserva, na verdade, dois sentidos:
0 positivo e o0 negativo. O primeiro refere-se a “evidente inteligéncia de sua zombaria” (2006,
p. 49), j& 0 segundo est&4 mais relacionado a forma de simulacro por ele empregada. Esse
conceito de ironia atribuido a Sécrates e difundido por Platéo e Aristoteles passou intocado
por séculos e ficou conhecido como “ironia socratica”. Mas, conforme Perrot situa em sua
tese de doutorado, houve, ainda no periodo classico, muito depois desses trés filésofos,

basicamente outras duas correntes que tentaram conceituar a ironia.

Uma delas a considera como um discurso no qual se faz entender outra
coisa além do que as palavras dizem, porém recusa-se a limitar a ironia a
antifrase (inversdo semantica). Esta defini¢cdo, credora de Cicero, é muito
vasta e pode ser pertinente a outros fendbmenos como a metéfora, a
metonimia e [a] sinédoque. A outra, restringe a ironia aos casos de inversao
semantica, ou seja, a figura da antifrase; segue, portanto, a linhagem de
Quintiliano. O problema se coloca na medida em que se constata que a
ironia vista apenas como antifrase (significando, na maioria dos casos, um
simples contrario) ndo contempla a variedade de suas manifestacdes
possiveis. (PERROT, 2006, p. 45)
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A concepcao de a ironia ser uma figura de linguagem que diz o contrério
do que as palavras significam, atribuida a Quintiliano e conhecida como “ironia retérica”,
parece ter prevalecido no tempo, uma vez que é uma das definicdes de ironia atualmente
mais difundidas do termo no senso comum. Muitos séculos depois, no auge do
Romantismo, o pensador alemdo Friedrich Schlegel conferiu a ironia uma outra
significacao, ao introduzir o conceito de ironia romantica a Era Moderna — que, por sua vez,
originou o que, hoje, é conhecido como ironia literaria. A nocdo de ironia literaria surge a
partir dos estudos de ironia roméantica propostos por Schlegel. “Coube a ele, por volta de
1797, distinguir a ironia como figura proposta pela retérica de uma outra que, configurando-
se como uma forma de beleza I6gica, estaria diretamente ligada a poesia [...]" (BRAIT, 2008,
p. 31). A procedéncia da nomenclatura ironia romantica deve-se ao fato de o autor, durante
o movimento do Romantismo, ter conduzido a concepcédo de ironia socratica e a ideia de
ironia retérica de Quintiliano, do campo da filosofia e da retdrica, ao campo da estética.

Dessa maneira, pode-se dizer que a ironia romantica esta diretamente
ligada a uma concepcdo de poiesisi8. Até este momento da histéria, a ironia era
considerada uma atitude objetiva e, a partir de Schlegel, passou a ser analisada como um
elemento que conferiria um carater subjetivo/criativo a criagao literaria. Assim, pela primeira

vez, a ironia passou a ser considerada em sua dimenséao estética. Conforme Brait,

[...] a ldcida intencionalidade do ironista que tende a tornar-se um
observador critico, a mascara do poeta que guarda uma certa transparéncia,
diferenciando-se radicalmente do mentiroso ou do hipdcrita, sao alguns dos
componentes de uma postura poética em que a ruptura da ilusdo constitui 0
eixo central das relagfes que se estabeleceram entre o produtor, a obra e o
receptor. (2008, p. 32)

E neste ponto que se registra a reviravolta fundamental do conceito de
ironia. Foi a partir dos estudos sobre a ironia romantica, propostos por Schlegel (1797), que
a ironia tornou-se um objeto de analise literaria. Se hoje é possivel falar em ironia literéria,
iSso é gracas as contribuicdes deste estudioso do romantismo aleméo, a partir das quais

outras proposicoes teodricas desenharam-se.

18 Embora a origem etimolégica dessa palavra seja o latim, os gregos a utilizavam com o significado inicial de
criagao, acao, confecgdo, fabricacéo e, posteriormente, falou-se em arte da poesia e em faculdade poética.
Em portugués, esse vocabulo deu origem a palavra poesia, resgatando o sentido helénico de atividade que
revela a beleza, a harmonia e a capacidade de fazer algo de forma criativa, envolvendo, assim, prazer
e satisfacao.
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Essas concepc¢des de ironia motivaram inUmeras outras reflexdes por parte
de outros filosofos, como é o caso, por exemplo, do dinamarqués
Kierkegaard, cuja tese de teologia, datada de 1841, denomina-se
precisamente “O conceito de ironia”. Em seu trabalho, o autor retoma os
conceitos anteriormente explicitados para confronta-los, desprezando a
ideia de que a ironia € um principio literario estruturante e especifico,
aspecto fundamental na argumentacéo de Schlegel. (BRAIT, 2008, p. 40 —
grifo nosso)

Descendente e herdeira da ironia romantica, a ironia literaria sera, portanto,
0 recurso estético que estabelecera o elo entre os dois autores cujos contos selecionados

pretendemos analisar comparativamente nesta pesquisa.

2.2 AERA MODERNA E O SURGIMENTO DA IRONIA LITERARIA

Nesta secdo, parte-se do principio de que toda construcdo de
conhecimento deve buscar a origem do seu desenvolvimento. A necessidade de buscar
subsidios historiograficos deu-se a fim de entender as diferentes concepc¢fes que se tem
da ironia, assim como o estigma que ela carrega como algo de valor negativo. Contudo, por
mais relevantes e abrangentes que sejam as contribui¢cdes da filosofia antiga e da retérica
para a constituicdo do conceito de ironia, interessa-nos, neste estudo, circunscrever a ironia
no campo dos fendmenos literarios ou, mais especificamente, compreendé-la como
estratégia de composicao estética que perpassa as obras de Machado de Assis e Jorge
Luis Borges.

Desta forma, cabe reiterar que a ideia de ironia literaria surgiu a partir dos estudos de ironia

romantica propostos por Schlegel, por volta de 1797.

A partir do final do século XVIII, ja no Romantismo, ocorreu, na literatura e
na critica literaria, uma mudanca no conceito corrente de ironia, trazendo a
tona uma possivel relacéo desta nova concepgdo com uma mudanca no
gosto literario, que resultaria na chegada a modernidade. Nesta época,
surge um conceito de ironia inteiramente novo, cujo discurso duplo e
ambiguo era o Unico ponto em comum com o conceito tradicional retérico e
gue, contrario a esse Ultimo, se referia a eficacia da ironia na literatura.
(PERROT, 2006, p. 46)

Segundo Kierkegaard ([1841] 2013), para Schlegel, a ironia € que confere
ao poeta a liberdade de espirito. Ao encontro disso, Brait (2008, p. 34) destaca que “a ironia

romantica pode ser traduzida como ‘o meio que a arte tem para se auto-representar” e
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ainda acrescenta que ela pode ser entendida como uma “articulacéo entre filosofia e arte,
poesia e filosofia, na medida em que n&o estabelece fronteiras entre principio filoséfico e
estilo literario.”

No levantamento sobre o conceito de ironia que Brait realiza em sua obra
Ironia em perspectiva polifénica (2008), ao abordar especificamente a ironia romantica, a

autora caracteriza-a como um procedimento que introduz uma ideia

de contradicéo, de duplicidade como traco essencial a um modo de discurso
dialeticamente articulado; o distanciamento entre o que é dito e 0 que o
enunciador pretende que seja entendido; a expectativa da existéncia de um
leitor capaz de captar a ambiguidade propositadamente contraditoria desse
discurso. (BRAIT, 2008, p. 34 - grifo nosso)

E importante ressaltar que, apesar de ter sido bastante criticado por
movimentos posteriores, 0 Romantismo foi a escola responsavel pelas primeiras

transformacdes da arte poética, contudo, Candido (2002, p. 16-17) pondera que

do ponto de vista da historia literaria esse € um momento de producgéo
geralmente mediocre, caracterizado pela mistura de Arcadismo
sobrevivente com tracos que no futuro seriam considerados precursores.
Inovagéo formal, praticamente nenhuma. Todos continuavam a fazer odes,
cantos épicos, sonetos, elegias, em versificagcéo tradicional e quase sempre
com as alusdes mitoldgicas de preceito. Mas aqui e ali comeg¢am a aparecer
algumas mudancgas discretas nos temas e no tom.

De igual modo, o Romantismo teve sua importancia para o surgimento da
literatura moderna, principalmente no tocante a prosa romanesca — por muito tempo
considerada inferior e de menor valor que a poesia e o drama. Portanto, ao romper com
essas formas classicas, que 0s romanticos consideravam ultrapassadas, mesmo 0
movimento sendo alvo de criticas por seus precursores, em seu tempo eles foram tidos
como “modernos” e, até certo ponto, “ousados”. A exemplo disso, Brait cita dois aspectos

gue, embora sejam caracteristicos da ironia romantica,

podem ser tomados como antecipadores, ou mesmo como precursores, de
varias dimensdes da arte moderna: a) a utilizacdo da ironia como forma de
cortar a ilusé@o criada pela propria obra de arte; b) a importancia da ironia
romantica em seu trabalho de abolir a coeréncia, abalar as regras da logica,
contestar o dominio do racional. (2008, p. 39 - grifo N0sso)

Nessa mesma direcdo, Perrot destaca que “a ‘ironia romantica’ aparece

especificamente, em literatura, como um procedimento através do qual o autor explicita todos os
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jogos possiveis para dissimular sua intengdo verdadeira e para romper a atmosfera de ilusao
presente em toda obra de arte.” (2006, p. 10 - grifo nosso). Embora a ironia ja tivesse sido
utilizada anteriormente na literatura, a exemplo da tragédia e da comédia classica grega'®,
€ durante o romantismo que ela ganha uma “roupagem nova”, uma nova classificacéo e,
até certo ponto, uma nova possibilidade.

Nesse periodo, a ironia literaria, segundo Perrot (2006), reivindica sua
heranca romantica de tal maneira, que alguns estudiosos chegam a considera-la um
sindnimo de ironia romantica e/ou de ironia moderna, como é o caso de Behler (1997, apud
PERROT, 2006, p. 46):

Quando se emprega hoje o termo ‘ironia romantica’, diz-se imediatamente
gue se trata desta ironia que aparece especificamente na literatura, com a
gual o autor esté presente na sua obra e coloca todos 0s jogos possiveis de
dissimulagéo. Esta ironia ndo esté limitada a um género literario: ela aparece
do mesmo modo na narrativa, no drama e na poesia. Ela ndo est4 mais
limitada temporalmente a épocas determinadas, mas constitui geralmente
uma caracteristica da literatura moderna.

Essa passagem de Behler converge perfeitamente com as ideias de René
Bourgeois, quando afirma que “a ironia roméantica ndo € [...] uma forma particular de estilo
gue somente alguns autores utilizaram, mas um elemento constitutivo, indispensavel a
propria ideia de ‘romantismo’, a tal ponto que ironia e romantismo puderam parecer a alguns
como sinénimo.” (apud Brait, 2008, p. 31). O papel fundamental da ironia no espirito
romantico também pode ser observado na passagem abaixo, de Friedrich Schlegel
(1797/98).

A filosofia é a verdadeira patria da ironia, que se poderia definir como beleza
l6gica, pois onde quer que se filosofe em conversas faladas ou escritas, e
apenas nédo de todo sistematicamente, se deve obter e exigir ironia; e até os
estoicos consideravam a urbanidade uma virtude. Também ha, certamente,
uma ironia retérica que, parcimoniosamente usada, produz notavel efeito,
sobretudo na polémica; mas esta para a sublime urbanidade da musa
socratica, assim como a pompa do mais cintilante discurso artificial esta para
uma tragédia antiga em estilo elevado. (SCHLEGEL, [1797] 1997, p. 26)

19 Na tragédia grega, como destaca Moisés, (2013, p. 256) “a ironia manifestava-se quando o desejo do
protagonista era frustrado pelos deuses ou pelos designios insondaveis do alto: correspondia, no caso, a
‘ironia  do destino”. Como exemplo, poderiamos citar Edipo, que, ao matar seu pai e desposar a propria
mae, cumpre a profecia, mostrando que nao era possivel aos humanos fugir do préprio destino, pois nada era
superior a vontade dos deuses. A tragédia Edipo Rei é um dos exemplos do que podemos definir como ironia
do destino, isto &, ao tentar fugir do que estava reservado a ele, na realidade Edipo vai ao encontro do seu
destino.
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O filésofo aleméo defendia, sobretudo, que a ironia fosse utilizada como
forma de filosofar nos discursos e nas conversas (ironia socratica); em ultima instancia,
deveria servir como uma maneira gentil e ndo agressiva de dizer o que se pensa (ironia
retorica). Desse modo, Schlegel considerava que a ironia socratica era superior a ironia
retorica, e que esta, embora tivesse seu valor, era mais artificial que a primeira. Assim, é
interessante observar que Schlegel jamais deixou de “reconhecer a matriz socratica da
ironia, pois o que ele fez, na verdade, foi introduzir a dimenséo filoséfica da ironia socratica
no campo literario. A ironia de Sdcrates, portanto, ndo deixou de ser considerada.”
(PERROQOT, 2006, p. 58)

Pode-se destacar, ainda, a compreensdo da ironia como “fingimento”,
Nocao que preserva as raizes da maiéutica socratica e acompanha o termo ao longo dos

séculos.

Na verdade, a ironia pode ser usada por humorismo ou por sarcasmo, como
alias, registra o dicionario Aurélio, tanto no sentido original, “do grego
eirbneia, interrogagao”, como na atestagao histérica da fonte quintiliana e do
antigo sentido grego presente nas comeédias, como referido anteriormente:
“é@ modo de exprimir-se que consiste em dizer o contrario daquilo que se esta
pensando ou sentindo, ou por pudor em relacdo a si préprio ou com intengéo
depreciativa e sarcastica em relagéo a outrem”. (SALOMAO, 2016, p. 151-
152)

Outra contribuicéo para a discussao sobre o carater literario da ironia pode
ser encontrada no Dicionario de Termos Literarios de Massaud Moisés, no qual o autor traz

algumas reflexdes de Allemann (1978) em torno do tema:

Se todos esses tipos de ironia evidenciam a complexidade que essa antiga
nocao filosofica e retdrica exibe, o quadro ganha acentos ainda mais agudos
guando se trata da ironia literaria, como observa Beda Allemann no estudo
de 1978, dedicado expressamente ao assunto. Depois de ponderar que é
necessario distinguir a ironia “como principio filoséfico e metafisico da ironia
como fendmeno de estilo literario” [...] (MOISES, 2013, p. 257)

Ao encontro dessas reflexdes estdo também as ideias de Philippe Hamon
que, de certa forma, também retoma uma concepcéo ja trazida anteriormente por Brait
acerca da ironia romantica, dada por Bourgeois — a ideia de que quando os estudos de

ironia romantica despontaram, para muitos, as palavras “romantismo” e “ironia” pareciam
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sinbnimos. Repare na semelhanca da comparagao de Hamon (1996, p. 41) ao mencionar

que

a complexidade da comunicacdo irbnica em literatura simboliza
exemplarmente a propria complexidade da literatura em geral. A tal ponto
gue se pode talvez indagar se a questao da ironia ndo tende, a medida que
avancamos na sua pesquisa, a diluir-se numa questdo mais vasta, se a
ironia ndo é a propria literatura, [...], a propria esséncia do ato literario (apud
MOISES, 2013, p. 257)

Perrot salienta que a andlise do emprego da ironia literaria demanda

cuidados no sentido de que

€ necessario assinalar a funcdo que ela desempenha em uma obra literaria.
Ela deve ser considerada do ponto de vista filoséfico, dando conta da visdo
de mundo de principio filoséfico do autor, enquanto individuo inserido em
determinado contexto social e, também, do ponto de vista estilistico,
funcionando com um modo de discurso singular que representa uma
estrutura particular dentre as abarcadas pela literatura. (2006, p. 72-73 - grifo
Nosso)

Quanto a esta face dupla que abarca, de um lado, a perspectiva de mundo do autor, e de
outro, a ironia como recurso estilistico, Beda Allemann critica a maneira pela qual vinham
sendo conduzidos os estudos de ironia literaria até meados de 1978, centrados muito no

autor e quase nada na obra:

Quando trataram da ironia, as pesquisas da ciéncia literaria ndo foram
capazes, durante longo tempo, e no fundo até hoje, de abrir uma via propria
[ou] até uma forma de analise que desse conta daquilo que o fendmeno da
ironia tem de propriamente literario. Se toma sempre a ironia por muito
menos que uma atitude estilistica ou um fator estruturante, porque ela é
tomada justamente, & maneira tradicional, como uma atitude de espirito do
autor que produz tal literatura. (ALLEMANN, apud PERROT, 2006, p. 72)

Esta posicdo também é corroborada por Brait, para quem a ironia é
estruturadora de textos e articuladora de discursos, uma vez que “os discursos literarios
irdonicos demonstram uma forca de ruptura com estilos anteriores, utilizando justamente a
estratégia da ironia em seus diversos mecanismos a fim de representar e revelar as formas
esgotadas” (2008, p. 72). Mais adiante, veremos como Machado de Assis e Jorge Luis

Borges empoderam-se de ironia e fazem dela um recurso de estilo literério.
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2.3 AIRONIA E SEUS DESDOBRAMENTOS

Como vimos, Schlegel revolucionou o conceito de ironia no periodo
romantico com a ideia de ironia literaria. Esta secdo € uma tentativa de explicar o
mapeamento feito dos tipos de ironia que focamos neste estudo. Acreditamos que “a ‘cena’
da ironia envolve relagdes de poder baseadas em relagdes de comunicagédo.” (HUTCHEON,
2000, p. 17). Entdo, desdobramos o procedimento irbnico em dois niveis, que denominamos
de nivel dialético e nivel discursivo. Embora normalmente esses niveis ndo se apresentem
de forma dissociada na pratica, vamos trabalhar com um conceito de cada vez para explicar
por que denominamos as ironias identificadas nas narrativas estudadas de ironia dialética
e ironia discursiva.

Tendo em vista que ndo hd uma divisdo para as ironias com as quais nos
deparamos, para melhor esclarecé-las, criamos categorias para os diferentes tipos de ironia
que foram encontrados. E importante esclarecer esse ponto, uma vez que os conceitos de
dialética e discurso sao mais amplos e complexos que 0s nossos. Desta forma, procuramos
delimita-los dentro deste estudo, utilizando-os aqui no seu sentido stricto (dado por nos), e
ndo somente no sentido lato (o sentido original da palavra). Acreditamos ser possivel definir
tais preceitos assim, para este estudo, porque temos em vista tipificar a ironia como
manifestacao literaria especifica de dois escritores. Contudo, ndo seria possivel fazé-lo sem

dar luz aos tedricos relacionados.

2.3.1 Ironia discursiva

Antes de explicar nossa ideia de ironia discursiva, é necessario definir o
qgue é um discurso. A exemplo do estudo de Linda Hutcheon, intitulado Teoria e Politica da
ironia, nosso objetivo aqui é “tentar entender como e por que a ironia € usada e entendida
como uma pratica ou estratégia discursiva e comecar a estudar as consequéncias [...] de
sua compreensao [...]" (2000, p. 18). Para essa autora, a ironia trata-se de “uma estratégia
qgue opera no nivel da linguagem (verbal) ou da forma (musical, visual, textual)” (p. 27). Na
dissertacdo de mestrado de Fernanda Pereira (2017), a pesquisadora de analise do
discurso salienta que é possivel saber “que se esta diante de um discurso, quando se

depara com um enunciado (uma sequéncia) do qual se conhece quem o produziu, para
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quem, sobre que referente, com que objetivo e que efeito de sentido quer produzir” (p. 44).
J& para Bakhtin, o discurso € a palavra, o enunciado, independente do meio de
manifestacéo, podendo ser verbal (escrito ou falado) ou nao verbal (corporal, por exemplo).
Evidentemente, serdo trabalhados aqui somente os discursos verbais — que sdo as
narrativas analisadas. Hutcheon ressalta que “essa escolha de discurso como o escopo e
o local de discussdo tem também o propésito de levar em conta as dimensdes sociais e
interativas do funcionamento da ironia, quer a situacdo seja uma conversa, quer a leitura
de um romance.” (2000, p. 27)

Bakhtin considera que todo discurso é dialégico e que dialogismo, por sua
vez, é a relacdo que um texto estabelece com outros textos e, em Ultima instancia, com
seus leitores. Segundo Barros, “é um processo de interagao verbal, que se estabelece entre
o enunciador e o enunciatario” (1994, p. 2). E de acordo com Brait (2008), essa interagao é
uma caracteristica da ironia, pois ela convida o leitor a participar ativamente do texto. Esse
convite a decodificacdo de uma ambiguidade confere ao leitor a condi¢éo de coautor (ou,
no minimo, coprodutor da ironia), o que implica, necessariamente, sua instauracado como
interlocutor. Isso confere naturalmente a ironia um carater bivocal, por tratar-se de um
discurso que carrega mais de um sentido e exige a participagdo de um “outro” para fazer

sentido. Corroborando com essa ideia, Rodrigues (2005) destaca:

O plano de desdobramento do dialogismo de Bakhtin (2003), em relagéo a
ironia é fundamental, uma vez que, para o discurso irbnico obter sucesso, é
necessaria a interacao entre locutor e interlocutor, ou seja, é importante que
haja adesao do que foi dito pelo locutor por parte do interlocutor. (s/p.)

Foucault, na tentativa de conceituar discurso, diz:

gostaria de mostrar que os “discursos”, tais como podemos ouvi-los, tais
como podemos |é-los sob a forma de texto, ndo sdo como se poderia
esperar, um puro e simples entrecruzamento de coisas e de palavras: trama
obscura das coisas, cadeia manifesta, visivel e colorida das palavras;
gostaria de mostrar que o discurso ndo é uma estreita superficie de contato,
ou de confronto, entre uma realidade e a lingua, o intrincamento entre um
léxico e uma experiéncia; gostaria de mostrar, por meio de exemplos
precisos, que, analisando os proprios discursos, vemos se desfazerem os
lacos aparentemente téo fortes entre as palavras e as coisas, e destacar-se
um conjunto de regras, proprias da prética discursiva. (FOUCAULT, [1969]
2008, p. 54-55)

Para Foucault “os discursos sao feitos de signos; mas o que fazem é mais

que utilizar esses signos para designar coisas. E esse mais que os torna irredutiveis a
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lingua e ao ato da fala. E esse “mais” que é preciso fazer aparecer e que é preciso
descrever” (FOUCAULT, [1969] 2008, p. 55). Entéo, para esse filosofo, discurso ndo é
somente aquilo que esta dito explicitamente, mas também — e principalmente — aquilo
gue nao esta dito, encontra-se encoberto pelo autor do texto/ enunciador e precisa ser
descoberto pelo seu leitor/ enunciatario. Por esse viés, consideramos que a ironia pode ser
um dos pontos fundamentais que esta relacionado ao que Foucault julga ser a parte
primordial da mensagem, tornando a ironia discursiva, ou aquilo que esta por detras dos
discursos, a parte mais importante da mensagem.

Sendo assim, o nivel discursivo da ironia é o mais complexo, pois trata-se
de uma ideia que precisa ser desvendada, pelo fato de eventualmente ser tao sutil, a ponto
de estar quase imperceptivel, uma vez que depende do conhecimento de mundo do leitor.
Assim, pode-se dizer que nesse nivel a ironia ndo esta somente na linguagem, mas
especialmente nas entrelinhas, atuando como um elemento externo ao contexto, mas que,
ao ser decodificado, promove uma ruptura de fora para dentro — do contexto para o texto
—, pois influencia na interpretacdo e na compreenséao dos fatos. O que esta fora do texto
(no contexto, portanto) e influencia na compreenséo do ndo dito € o mundo do leitor, suas
referéncias textuais, seu conhecimento de mundo, suas filiacées ideoldgicas etc.

Hutcheon observa:

Que a ironia possa ser usada como uma arma, sempre se soube: a
humilhacdo social e a farpa satirica tém seus corolarios até na autoridade
gue os criticos exercem sobre os textos (e especialmente sobre leitores
precedentes sem muita percepc¢do) através de sua atribuicdo de ironia.
(2000, p. 26)

Dessa forma, a ironia discursiva é uma estratégia de composicao textual
gue visa a conduzir o leitor a outra direcdo do que a indicada pelo sentido referencial e/ou
representacional do texto. E ela sé pode se concretizar quando encontra o leitor pretendido
(isto é, todo o autor escreve para um leitor “ideal”), capaz de depreender da construgéo
textual essa intencao divergente, transpondo, assim, os limites textuais. Nesse sentido,
Hutcheon considera que “a orientagao partidaria diz que ha um “ironista” com intengao e
suas platéias pretendidas — a que “pega” a ironia e a que nao ‘pega’ a ironia.” (2000, p. 27)

Quando ocorre essa ruptura provocada pela decodificacado do contexto nao
dito, a ironia passa a ser, também, um elemento textual (interno ao texto e ndo somente
externo, como era quando estava somente no plano contextual), fazendo com que o

discurso em questado extrapole seus limites ficcionais. “A pessoa geralmente chamada de
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‘ironista’, no entanto, é aquela que pretende estabelecer uma relacao irénica entre o dito e
o nao dito [...] (HUTCHEON, 2000, p. 28). A partir dessa decodificacdo, ocorre uma ruptura,
e o leitor compreende que o conteudo referencial e/ou representacional presente na textura
superficial € uma alegoria, metafora, simbolo; enfim, um desvio que visa a representacao
de outro tema sobre o qual, por alguma raz&o, o escritor optou para abordar, na verdade,
outro assunto sobre o qual, por alguma razao, ele optou por ndo falar de maneira direta.

Portanto, na ironia discursiva, o enunciador faz uso de um discurso dubio,
irdnico, para esconder sua real intencédo, como por exemplo, evitar perseguicdes pessoais
e politicas, como acontece com a censura (em regimes ditatoriais). Além disso, o escritor
sabe que a ironia é seletiva e estabelece uma série de critérios com objetivos bem definidos
guando a intencdo do autor € a triagem do publico com o qual pretende se comunicar. Ha4
gue considerar, ainda, que existem as motivacdes estéticas, que levam um escritor a
extrapolar o recurso como estilo literario, com intencao de imprimir maior qualidade artistica
a obra,; pode esconder, inclusive, uma intencao pedagdgica, no sentido de fazer com que
o leitor descubra sozinho determinados sentidos. Assim, pode-se dizer que, para captar a
ironia discursiva, é necessario haver um processo cognitivo no qual é necessario desvendar
certos fundamentos empiricos que ndo estdo explicitos e que dependem quase que
exclusivamente do destinatario da mensagem. E por isso que Linda Hutcheon considera a
ironia “um negocio arriscado”, pois “ndo ha garantias de que o interpretador va “pegar” a
ironia da mesma maneira como foi intencionada” (2000, p. 28)

Em seu seu estudo, Hutcheon problematiza algumas questdes bem

relevantes quando se pensa na ironia como discurso. Para ela, a ironia pode significar

coisas diferentes para diferentes jogadores. Do ponto de vista do
interpretador, a ironia € uma jogada interpretativa e intencional: é a criagdo
ou inferéncia de significado em acréscimo ao que se afiima — e
diferentemente do que se afirma — com uma atitude para com o dito e 0 ndo
dito. A jogada é geralmente disparada (e, entdo, direcionada) por alguma
evidéncia textual ou contextual ou por marcadores sobre os quais ha
concordancia social. Entretanto, do ponto de vista do que eu também (com
reservas) chamarei de ironista, a ironia € a transmissao intencional tanto da
informagdo quanto da atitude avaliadora além do que € apresentado
explicitamente. (HUTCHEON, 2000, p. 28)

Contudo, é importante mencionar que a nao decodificacdo da ironia ndo
inviabiliza, mas torna a leitura mais limitada, jA que em alguns enredos geralmente ha,
também, possibilidades de leituras mais superficiais. Sendo assim, o que chamamos de

ironia discursiva (ou ironia do discurso) é aquela que permeia todo o texto/ enunciado,
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estando, portanto, em uma relagdo de dependéncia com o universo do leitor, que se
encontra externo ao discurso.

Observou-se, ainda, nas narrativas estudadas no Capitulo 4, que esse é
um tipo de ironia que ndo aparece apenas pontualmente, mas circunda o texto, fazendo
parte do conjunto da narrativa, tornando o discurso, na sua totalidade, uma grande ironia
— e este € um exemplo do que Foucault mencionou anteriormente ao dizer que 0s
discursos fazem mais do que simplesmente designar coisas. Foi o que pode ser observado
nos contos El otro, O Alienista e Ideias do Canario. Nessas narrativas, conforme poderé ser

observado, a ironia funciona como uma espécie de entidade superior e onipresente.

2.3.2 Ironia dialética

O conceito de dialética remete-nos novamente a Socrates, que, para
explicar a ironia, fez uso da dialética, tendo em vista que “a dialética socratica era composta
por dois momentos fundamentais nos quais se desenrolava a fiacdo do novelo irbnico: a
refutacao e a maiéutica” (ZUIN, 2008, p. 16). De acordo com Antonio Zuin (2008), a palavra
maiéutica foi escolhida por Socrates como uma homenagem a sua mée, que era parteira,
portanto, sua etimologia esta relacionada com o trabalho do parto. O que Sdcrates quis
demonstrar com isso é que a maiéutica consistia na arte de fazer com que o seu aluno
refletisse e, com isso, a verdade viesse a tona. Sdcrates seria, portanto, um “parteiro da
verdade”, e a dialética, sua pratica pedagdgica ou metodologia de ensino.

Essa verdade, contudo, ia sendo revelada através do método da refutacao:
nos famosos Dialogos Socraticos, nos quais Sécrates busca demonstrar a eirbneia na
prética, dissimulando um desconhecimento através de perguntas que tém como obijetivo
fazer com que o interlocutor perceba as falhas de seus argumentos, até o momento em que
o interlocutor refutava sua teoria inicial e se declarava ignorante no assunto. Portanto, ironia
e dialética estao intimamente relacionadas, e essa relacdo costumava estabelecer-se em
uma conversa com um interlocutor, com o auxilio da maiéutica e da refutacéo (ZUIN, 2008).

Portanto, a dialética consiste no método socréatico de buscar a verdade
através do diadlogo. Assim, pode-se afirmar que a ironia dialética também pressupde um
didlogo, sendo, consequentemente, interna ao texto ou a /situacdo comunicativa. A ironia

pressupde uma relacdo dialética, uma vez que
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A ironia supde a existéncia do emissor, do receptor e da mensagem, e
caracteriza-se geralmente pela reduplicacdo desses trés elementos: o dito
diz simultaneamente sim e nao; divide-se (ou multiplica-se?) o emissor em
dois, o que leva a supor também dois tipos de receptor: um compreende a
ironia, o outro é sua vitima. (DUARTE, 2006, p. 153)

Dessa maneira, o nivel dialético € o mais elementar, por tratar justamente
do tipo de ironia encontrado em varias situagcdes comunicativas que pressuponham a
existéncia de dois ou mais interlocutores envolvidos. Essas situa¢gfes vdo muito além da
literatura e podem compreender desde uma conversa informal, uma entrevista, um debate
politico ou até mesmo um dialogo entre personagens ficticios.

Hutcheon cita Bakhtin ao afirmar que, para ele, a ironia tratava-se de uma
“‘linguagem equivoca dos tempos modernos”, pois ele a via em todos os lugares e de todas
as formas — “desde a minima e imperceptivel até ruidosa, que beira o riso” (2000, p. 73).
A ironia dialética € justamente essa mais “ruidosa”, percebida, portanto, na superficie do
enunciado, e visa a causar determinado efeito de sentido (humor, escarnio, menosprezo).
Desse modo, a ironia dialética, diferentemente da ironia discursiva, exige menos
competéncia do leitor em decifra-la, pois o efeito pretendido pelo autor/ enunciador faz parte
das intencdes imediatas de comunicacdo, sendo, dessa forma, mais explicita, enquanto
gue a ironia discursiva é mais implicita, ja que, nesse caso, o0 objetivo de quem a produz é
0 oposto: esconder sua verdadeira intencdo. Assim, nesta pesquisa, tomamos como ironia
dialética (ou ironia do dialogo) aquele tipo que se institui e vem a tona através de interacdes
comunicativas entre pessoas ou personagens (e até mesmo entre os narradores e seus
leitores — ou entre os atores e seu publico, numa pega teatral). Hutcheon destaca que “a
ironia é uma arma usada por ironistas para julgar — e logo ou para para quebrar as atitudes
dos outros ou para colocar (e manter) as pessoas em seu lugar.” (2000, p. 67) e conclui o
raciocinio com a ideia de que ironia, € sempre polémica, sendo, portanto, inadequada para
gualquer situacao inteiramente pacifica. Assim, pode-se dizer que, neste nivel (dialdgico),
a ironia atua como um elemento interno ao contexto comunicativo, e desempenha inimeras
funcdes, que vao desde a desqualificacdo do interlocutor, funcionando, ao uso como
recurso humoristico na literatura ou em dramatiza¢des. Assim, pode-se afirmar que “a ironia
certamente funciona para reforgar, para ridicularizar e refutar” (HUTCHEON, 2000, p. 73).

Para Linda Hutcheon, “a ironia envolve interagao social”’, uma vez que ela
“tem seus alvos, seus perpretadores e sua plateia cumplice, embora esses ndo precisem
ser trés entidades distintas e separadas” (2000, p. 67). A autora ainda cita um tipo de ironia

utilizada na conversagao cotidiana, tipo que ela denomina de “reforgadora”, empregada
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usualmente para destacar alguma coisa: “ela é tida como necessaria para énfase, e
frequentemente para maior precisdo de comunicacao, especialmente a comunicacédo de
uma atitude [...]". Portanto, o que € chamado por Hutcheon de funcéo reforcadora da ironia,
a qual “sugere pouca ou nenhuma forga avaliadora por tras de tal uso ou atribuicdo de
ironia” (2000, p. 78), se assemelha, em nossa opinido com o que denominamos aqui de
ironia dialética.

Embora os didlogos analisados no proximo capitulo ocorram entre os
personagens criados pelos enunciadores Machado e Borges, que produziram os discursos
em questdo, h& que se considerar que quem da significacdo a essa interacdo verbal € o
leitor — que Bakhtin denomina enunciatario. Assim, ao dar margem para a participacéao do
leitor através de um intertexto irbnico, Machado e Borges ndo apenas tornam seus leitores
sujeitos de suas narrativas, mas instituem uma interacdo entre texto, personagens,
enunciadores e enunciatarios. Enquanto a ironia discursiva acompanha o todo de um
enunciado, transformando sua totalidade em uma mensagem diferente da expressa pela
referencialidade, dos itens lexicais escolhidos e/ou das situacbes e acontecimentos
representados. A, a ironia dialética, diferentemente, acontece em momentos pontuais do
texto, nas interacdes verbais explicitas, seja nas interagdes representadas no didlogo dos
personagens, seja nas interacdes explicitas entre narrador, personagem e o publico leitor.
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3IRONIA DIALETICA E METALITERATURA: A CHINELA TURCA,EL ALEPHE AGOSTO
25,1983

O conto brasileiro que foi escolhido para esta analise — A Chinela turca
(1882) — néo é dos mais conhecidos de Machado de Assis. Por sua vez, o conto El Aleph
(1949), de Borges, publicado em obra hombénima, esta, possivelmente, dentre os mais lidos
do escritor argentino, ao passo que o terceiro conto que compde este capitulo — Agosto
25, 1983 (1983) — também nao é um dos mais famosos do nosso célebre vizinho.

O desenvolvimento deste capitulo foi dividido didaticamente em trés
secdes. A primeira secao trard a base teérica da metodologia utilizada para esta analise
comparatista. A metaliteratura, nossa chave de leitura, sera a metodologia e o “olhar”
utilizado para aproximar as duas narrativas, com o objetivo de identificar o tipo de ironia
empregada pelos escritores.

Na segunda secao esta a andlise literaria propriamente dita. Machado de
Assis e Jorge Luis Borges estao postos lado a lado nesta secéo denominada A liberdade
literaria por meio da metafic¢éo e da ironia, subdividida em duas analises (na primeira, 0s
discursos irbnicos de Machado e de Borges em A Chinela Turca e El Aleph serdo
confrontados em dupla e, na segunda parte, sera analisado o conto Agosto 25, 1983). Essa
subdiviséo foi adotada porque os dois primeiros contos abordam a metaficcdo do ponto de
vista do leitor, enquanto que o segundo traz a perspectiva do autor (metaforizando a morte
do autor e, assim, dialogando também com o texto A morte do autor (1967), de Roland
Barthes).

Na terceira secao, diferencia-se a ironia do sarcasmo. Embora seja muito
comum usar essas palavras como sindnimos, observou-se que o sarcasmo, mais agressivo
gue a ironia, esta especialmente presente nos contos A Chinela Turca e El Aleph. Nesse
sentido, procuraremos demonstrar que a forma de Borges trabalhar a ironia no conto Agosto
25, 1983 difere da estratégia utilizada por ele em El Aleph.

Para isso, confrontamos alguns excertos das narrativas, a fim de
demonstrar como a ironia em forma de sarcasmo, presente notadamente nos dialogos dos
dois primeiros contos, € o recurso estilistico por meio do qual os autores constroem suas
narrativas metaliterarias. Ja no conto Agosto 25, 1983, Borges, além de utilizar outro tipo
de ironia, fala também de outra metaliteratura. Para fundamentar esta analise, foram

utilizados trechos dos contos selecionados, com analises nossas e algumas consideracdes
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de outros estudos ja realizados sobre os mesmos textos e que dialogam com os objetivos

desta pesquisa.

3.1 METALITERATURA: UMA BREVE REVISAO DE CONCEITOS

No Dicionério de Termos Literarios de Massaud Moisés (2013), o autor fala
que “a literatura € a unica arte que pode ser objeto de si propria, tornando-se metaliteratura”
(p. 299). Segundo ele, que traz em seu dicionario o vocabulo “metaficcao”, esse termo foi
proposto por Robert Scholes, “para designar o processo de autorreflexdo, levado a efeito
pelo discurso narrativo que a descoberta da metalinguagem suscitava” (MOISES, 2013, p.

290). O autor também cita Schloes (1970), que afirma que

a metaficcdo assimila todas as perspectivas criticas dentro do proprio
processo ficcional. [...] tende a brevidade, pois busca, entre outras coisas,
assaltar ou transcender as leis da ficcdo — uma empresa que apenas pode
ser realizada no interior da forma ficcional (apud MOISES, 2013, p. 290).

De acordo com a critica literaria Perrone-Moisés (2016), metaliteratura é
um termo que, embora possa ser aplicado a outros géneros literarios, refere-se mais ao
género ficcional. Sendo assim, metaliteratura e metaficcdo podem ser tomados como
sinbnimos. Segundo as ideias de Carlos Ceia retomadas por Perrone-Moisés (2016, p.

113), tratam-se de

obras de um género literario que se voltam para si mesmas, ou seja, para a
esséncia do género[sic] onde elas proprias se inscrevem, adquirindo assim
um carater autorreflexivo, como sdo exemplo os romances que reflectem
sobre o proprio processo de escrita do romance e sua ficcionalidade.

Para Linda Hutcheon (apud PERRONE-MOISES, 2016, p. 114), metaficcéo
€ “ficcao a respeito de ficcao, isto €, ficcdo que inclui nela mesma um comentério sobre sua

prépria narrativa e/ou sobre sua identidade linguistica”. Ja Perrone-Moisés afirma que

A linguagem literaria j& € uma metalinguagem que tem por base a lingua
comum, mas néo se identifica com esta, nem na forma, nem na funcdo. Além
disso, qualquer obra literaria € metaliteraria, porque pressupde a existéncia
de obras literarias anteriores. Ninguém é escritor sem ter sido, antes, um
leitor. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 115)
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Essa reflexdo acerca da metaliteratura traz a tona a necessidade de
abordar outro conceito: a intertextualidade. Esse termo “foi criado por Julia Kristeva nos
anos 1960, a partir dos conceitos de polifonia e dialogismo, definidos por Mikhail Bakhtin”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 115-116). Essa no¢éo bakhtiniana de dialogismo introduz a
ideia de que nada é original, uma vez que todo texto surge de outro texto: “A
intertextualidade esta pois calcada naquilo que Bakhtin chama de dialogismo, isto €&, as
relagdes que todo enunciado mantém com outros enunciados.” (COMPAGNON, 2010, p.
109).

Compagnon considera que a intertextualidade “se apresenta como uma
maneira de abrir o texto, se ndo ao mundo, pelo menos aos livros, a biblioteca” (2010, p.
108). O autor ainda acresce um elemento novo ao conceito de intertextualidade trazido por
Bakhtin: “Ela [a intertextualidade] se define [...] por ‘uma relagdo de copresencga entre dois
ou varios textos’, isto €, 0 mais das vezes, pela ‘presenca efetiva de um texto num outro™.
(COMPAGNON, 2010, p. 109)

Embora ndo abordem exatamente os mesmos fenémenos, o discurso
metaliterario pode ser alocado, em certa perspectiva, no interior do conceito de
intertextualidade, j& que decorre da alusédo, parafrase ou transcricdo de excertos de outros
textos literarios dentro de um texto literario. Perrone-Moisés (2016, p. 116), sobre este

fendbmeno na literatura contemporanea, afirma que

A intertextualidade praticada na literatura contemporénea pode assumir um
tom melancolico (alusdes a momentos da histéria em que a literatura
alcancou suas maiores realiza¢des e seu maior reconhecimento), ou um tom
irbnico, ludico, caracteristico do estilo pds-moderno.

Ainda de acordo com a autora,

[....] boa parte da ficcdo e da poesia atuais esta encharcada de referéncias
a ficcdo e a poesia anteriores, na forma de citacdo, alusdo, pastiche ou
parddia. Essa “memdéria da biblioteca remete a questao do “fim da literatura”,
gue se tornou ndo apenas um tema académico, mas também um tema
literario (p. 117).

Desta forma, para a Perrone-Moisés, na contemporaneidade, o fendmeno
da intertextualidade, também voltado a discussao sobre o proprio “fazer literario”, inscreve-

se ainda em uma crise da literatura, na qual o “desaparecimento dos grandes escritores,
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dos editores de boa literatura e dos leitores a altura desses livros” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 122) sao tema de contos, romances e poesias.

Ja com relacéo a referencialidade, tema que circunda a intertextualidade,
Compagnon traz a tona mais preceitos de Barthes ao afirmar que a literatura tem como
referéncia a propria literatura, e ndo a realidade: “a unica maneira aceitavel de colocar a
questdo das relacdes entre literatura e a realidade é formula-la em termos de “ilusao
referencial”, ou, segundo a célebre expressao de Barthes, como um “efeito do real”. (2010,
p. 107)

Compagnon dialoga com essa ideia de Barthes ao expor sua percepgéao de
que “a finalidade da mimeésis ndo € mais a de produzir uma ilusdo do mundo real, mas uma
ilusdo do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O realismo €, pois, a ilusdo produzida
pela intertextualidade.” (2010, p. 108) Dessa maneira, podemos concluir que o que existe
por detras de um texto literario ndo € a representacao da realidade (que equivale ao
referente), mas sim a Referéncia, “a sutil imensiddo das escrituras”. De maneira mais
abrangente, pode-se inferir que todo texto € intertexto.

Ainda no ambito das reflexdes sobre a metaliteratura contemporanea,
Perrone-Moisés menciona que “outra forma de metaficcdo que se tornou frequente em
nossa época € a inclusao do proprio autor como personagem de sua obra ficcional” (2016,
p. 123). A autora explica que essa estratégia literaria difere da autoficcao, pois “néo se trata
de ficcionalizar uma biografia, mas de atribuir a personagem que tem o0 mesmo nome do
autor, e a outras personagens reais, dados existenciais evidentemente falsos” (Ibidem, p.
123).

Embora a metaficcdo e a intertextualidade sejam recursos composicionais
frequentes na literatura contemporanea, como afirma Perrone-Moisés, também sé&o
encontrados nas obras de Machado de Assis e Jorge Luis Borges. Essa caracteristica é
algo bastante representativo na obra do escritor argentino; a exemplo disso, nos dois contos
analisados neste capitulo — EI Aleph (1949) e Agosto 25, 1983 (1983) —, ambos os
personagens chamam-se Jorge Luis Borges, e as histérias sdo narradas em primeira

pessoa. Isso também acontece no conto cuja analise sera apresentada no proximo capitulo.

3.2 ALIBERDADE LITERARIA POR MEIO DA METAFICCAO E DA IRONIA
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3.2.1 A metaliteratura do ponto de vista de um narrador-leitor

Por uma escolha didatica e de organizacao de ideias, nesta secao iremos
analisar simultaneamente os contos A Chinela Turca (1882) e El Aleph (1949), que se
assemelham por trazerem narradores que ndo gostam da literatura dos personagens com
0s quais tém de interagir. Agosto 25, 1983 (1983) sera tratado apds concluida essas duas
analises.

Em El Aleph, apds o falecimento de sua namorada — Beatriz Viterbo —,
Borges decide visitar sua casa a cada aniversario da falecida, a fim de cumprimentar o pai
e 0 primo da mocga e, para isso, sempre levava livros de presente. Segundo as palavras de
Micali (2014, p. 1), trata-se de

uma narrativa ficcional construida numa linguagem irénica, critica, e por
vezes paradoxal, se considerarmos as estrofes liricas inseridas no texto de
autoria do narrador-protagonista e do antagonista — se € que se pode chama-
lo assim —, o personagem Carlos Argentino Daneri, alguém que se
autoconclama um poeta invulgar.

Ja o conto de Machado de Assis narra, em terceira pessoa, um episodio
vivido pelo bacharel Duarte que, em uma determinada noite do ano de 1850, quando estava
em sua residéncia, preparando-se para ir a um baile, foi interrompido pela noticia

inesperada de que o major Lopo Alves 0 aguardava na sala de visitas de sua casa.

Duarte estremeceu, e tinha duas razdes para isso. A primeira era ser o
major, em qualquer ocasido, [1] um dos mais enfadonhos sujeitos do
tempo.[...][2] achegada de Lopo Alves erauma verdadeira calamidade.
(ASSIS, [1882] 1994, p. 1 — grifos nossos)

Na primeira ocorréncia [1], pode-se notar o tom sarcastico e jocoso sobre
0 major, por ser ele uma visita indesejavel em qualquer situacao, ndo apenas por ser no
momento anterior ao baile, mas por ele ser uma pessoa enfadonha, adjetivo que deriva da
palavra enfado, originada do termo latino fastus, que remete a certa juncao entre soberba
e arrogancia, duas caracteristicas que podemos observar na representacéo do personagem
Lopo Alves. Na segunda ocorréncia [2], temos a expressao “calamidade”, que é uma
palavra comumente usada para dar ideia de uma situagdo catastréfica, tragica, trazendo
consigo nogéao de destruicédo e fato imprevisto. Assim, os dois termos, ao serem utilizados

para traduzir os sentimentos vivenciados pelo narrador quando avisado da chegada do
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major, assumem um tom hiperbdlico que, ao representar de forma exagerada as
caracteristicas negativas do personagem Lopo Alves, provocam o tom humoristico que
acompanhara toda a narrativa.

O tom irbnico também fica bem evidente na apresentacdo que o narrador-
personagem Borges faz de Carlos Argentino, primo-irmédo de sua falecida namorada.
Borges lanca médo da ambiguidade linguistica ao contrapor palavras que trazem ideias
opostas ao que acabou de dizer (conforme pode ser observado em destague na citacao
abaixo), estabelecendo, no contraponto destes opostos, a ironia como recurso da

composicao estética:

Ejerce no sé que cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales
del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; [...] Su actividad mental
es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en
inservibles analogias y en ociosos escrupulos. (BORGES, [1949] 2016, p.
194 — grifos nossos)

Aqui a ironia dialética surge através do dialogo do narrador com o proprio
leitor, sendo evidenciada pelos contrastes “autoritario/ ineficaz” e “atividade mental
continua, apaixonada, versatil/ insignificante”. Na primeira oposicéo, a presencga da ironia
ocorre porgue, normalmente, 0 que se espera de uma pessoa autoritaria € que ela exerca
suas atividades minimamente com a mesma dedicacdo que exige dos demais,
subordinados a ela ou ndo. Contudo, pelo relato de Borges, isso ndo se aplicava a Danieri.
A ironia do segundo contraste deve-se a uma série de adjetivos positivos sendo
mencionados (continua, apaixonada, versatil), seguida do adjetivo “insignificante”, que nao
soa simplesmente como negativo, mas, acima de tudo, desqualificante.

Quando o personagem Duarte, do conto de Machado, finalmente foi a sala
receber Lopo Alves, a ironia fica evidente pelo discurso no qual o bacharel fala exatamente
0 oposto do que a inconveniéncia daquela visita significava: “- Que bom vento o trouxe a
Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, dando a voz uma expressao de prazer,
aconselhada ndo menos pelo interesse que pelo bom-tom.” (ASSIS, [1882] 1994, p. 2
— grifo nosso). A simulacéo da expressao de prazer “aconselhada pelo interesse” devia-se
ao fato de o major ser parente de Cecilia, a moca que Duarte pretendia encontrar no baile
para o qual estava se preparando para ir, antes de receber aquela desagradavel visita.

Duarte, entdo, recebeu a noticia de que Lopo Alves havia escrito um drama
de 180 paginas e que este fora procura-lo na expectativa de que o bacharel o lesse, naquela

noite, para dar-lhe um parecer literario. Neste momento, conforme nos aponta o narrador,
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Duarte relembra que Lopo Alves sempre teve gosto pela literatura, mas que seus textos
sempre foram de baixa qualidade estética. A descricado da obra de Lopo Alves realizada por

Duarte novamente aproxima o estilo composicional da ironia e da zombaria:

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de
alguns discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de artigos que
escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos
anos que Lopo Alves deixara em paz o0s generais platinos e os
defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo
caracterizada por um drama. (ASSIS, [1882] 1994, p. 2 — grifos N0Ss0s)

Ja o personagem antagonista de Borges, em EIl Aleph (ao contrario do
Major do conto de Machado de Assis, que dispensava elogios a sua obra e exigia
“franqueza rude”), agia com arrogancia e falta de modéstia, fato que Borges narra com

sarcasmo ao mencionar o pedantismo literario:

Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre iba a
perdirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté
infundado: Carlos Argentino observd, con admiracién rancorosa, que no
creia errar el epiteto al clasificar de sélido el prestigio logrado en todos los
circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empefiaba, prologaria con embeleso el poema.?° (BORGES, [1949] 2016, p.
200)

Enquanto isso, no conto brasileiro, Lopo Alves, que se sentia em casa, nao
fez cerimdnias ao sugerir a Duarte que fossem ao escritério do bacharel, para que este
procedesse a leitura do drama. Neste trecho, recheado de expressfes hiperbdlicas,
observamos um narrador que, assumindo o lado do bacharel Duarte, com a intencédo de
causar um efeito cémico e sarcéstico, descreve o destino do bacharel como de um

criminoso que vai de encontro a uma pena inevitavel.

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; [O major] disse ao
moleque que nado deixasse entrar ninguém. O algoz ndo queria
testemunhas [...]. Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente
o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona
de marroquim [...] (ASSIS, [1882] 1994, p. 3 - grifos n0ossos)

20 Compreendi, entdo, o singular convite telefénico; o homem ia me pedir que prefaciasse sua mixérdia
pedantesca. Meu temos acabou sendo infundado: Carlos Argentino observou, com admirag&o rancorosa, que
n&o acreditava errar no epiteto ao qualificar de sélido o prestigioalcancado em todos os circulos por Alvaro
Melian Lafinur, homem das letras, que se eu me empenhasse, ficaria encantado de prologar o poema.
(traducéo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 143)
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O drama dividia-se em 7 quadros, e, ironicamente, o narrador expressa a
falta de qualidade e de originalidade ao falar que “Nada havia de novo naquelas cento e
oitenta paginas, sendo a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as
ficelles?!, e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado.”
(ASSIS, [1882] 1994, p. 3 — grifos nossos). Aqui também se percebe a critica de Machado
de Assis ao estilo roméantico, assim como a falta de originalidade daqueles escritores que
ainda conservavam as caracteristicas romanticas; tal critica também reflete sobre a
transicdo do préprio escritor (do Romantismo ao Realismo), na afirmacéo da auséncia da
originalidade, da reutilizagdo de formas esgotadas e ultrapassadas, trazendo, por meio
deste jogo ludico de deixar o personagem afirmar uma posicao do escritor, uma ironia
voltada a prépria producdao literaria do periodo.

Situacdo semelhante ocorre na obra argentina, quando Borges critica até

mesmo a prolixidade da exposi¢céo oral de Danieri:

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su
exposicién, que las relacioné inmediatamente com la literatura; le dije
qgue por qué no las escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia
hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el
[...] Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos
afios. (BORGES, [1949] 2016, p. 195 — grifos nossos)?2

Esta passagem de Borges também pode ser lida a partir descricdo que
Cavallin Calanche faz da obra borgiana em um artigo: “Borges asumio la escritura como
una creacion secreta, criptica, e inconclusa. Basado en esta conviccién desdefio las criticas
y se independizé de las formas tradicionales de escritura.”?? (2008, s/p). Em outras palavras,
Cavallin salienta que Borges sempre teve uma producdo independente e livre dos
esteredtipos da critica e até mesmo de uma filiacao literaria, de quem, alias, ele sempre
procurou manter uma certa distancia, por ter suas convic¢gées antinacionalistas. Sendo
assim, o inventivo Borges extrapolou limites de uma forma que outros artistas menos

arrojados ndo ousariam fazer e, com isso, criou uma férmula Unica, que se mostrou

21 palavra de origem francesa, traduzida no portugués para “ficela”, que significa “artificio, procedimento
furtivo”. No jogo de cartas, faz referéncia ao modo “ardil e astucioso com que um jogador procura enganar
seus parceiros”. (HOUAISS, 2009)

22 T30 ineptas me pareceram aquelas ideias, tdo pomposa e tdo vasta a sua exposi¢cdo, que as relacionei
imediatamente com a literatura; perguntei-lhe por que ndo as escrevia. Previsivelmente, respondeu que ja o
fizera: aqueles conceitos, e outros ndo menos novidadeiros, figuravam no [...] Canto Prélogo de um poema
em que trabalhava havia muitos anos. (traduc¢é@o de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 138)

23 Borges assumiu a escrita como uma criacdo secreta, enigmatica e inacabada. Com base nessa conviccao,
ele desdenhou as criticas e tornou-se independente das formas tradicionais de escrita".
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funcionar muito bem. E interessante observar, ainda, que Borges pedira a Carlos Argentino
que lesse a ele um trecho de seu poema; apos o feito, o autor dos versos opinou sobre sua
propria obra poética: “— Estrofa a todas luces interesante”** (BORGES, [1949] 2016, p. 196).

Convém, lembrar, neste ponto, que o objetivo do sarcastico € justamente
escrachar e ridicularizar seu oponente. Fischer (2008, p. 65) destaca que “o poema
pretensioso € ridicularizado pelo narrador, que se deleita em enumerar randomicamente
partes do globo ja cobertas pela pena de Argentino naguele andamento brincalhdo téao
caracteristico de Borges”. A opinido do narrador a obra do primo de Beatriz € exprimida
com sarcasmo: “Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacion y
su comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho
peores que la anterior™ (BORGES, [1949] 2016, p. 196 - grifo nosso). Nesse trecho,
Borges deixa transparecer seu desprezo pela criacéo literaria de Carlos Argentino, quando
diz que a estrofe em questdo nao trazia nada de original, mas que “ndo era muito pior do
que anterior”.

Ferraz (apud MICALLI, 2014, p. 3) ressalta que:

a ironia revela uma visao critica sobre o mundo, e isto se reflete na literatura
a partir das experiéncias do homem na realidade que o cerca. Neste sentido,
o narrador-autor de “O Aleph” demonstra ser um ironista, pela maneira cinica
como narra a sua relacdo de amizade com o primo de Beatriz, Carlos
Argentino Daneri, a exemplo da expressao [...] “aniversarios melancolicos e
inutilmente eréticos”.

O tom sarcastico, nas duas obras, € utilizado para zombar, ridicularizar e
colocar em xeque a credibilidade dos antagonistas (se é que se pode denominar assim 0s
personagens Lopo Alves e Carlos Argentino). Com essa atitude, os autores fazem
transparecer sua inconformidade frente a mediocridade da obra literaria do outro e/ou a
satisfacdo pelo fracasso literario alheio, tracando uma analogia com a loucura ou, até
mesmo, desejando a morte/dissolucédo do incbmodo que o outro representava. Isso pode
ser observado na obra de Borges, quando lanca mao de ambiguidade ao atribuir um
adjetivo a um substantivo com carga semantica oposta, inconciliavel, como aparece no

trecho a sequir:

24 __ Estrofe, a qualquer titulo, interessante. (traducdo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 139)

25 | eu muitas outras estrofes, gue também obtiveram sua aprovacao e seu profuso comentario. Nada de
memoravel havia nelas; nem sequer as julguei muito piores que a anterior. (traduc¢éo de Davi Arrigucci Jr., in
BORGES, 2008, p. 140)
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[...] me asombré no haber comprendido hasta ese momento que Carlos
Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo
suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi implacable,
pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas
crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patoldgica. La locura
de Carlos Argentino me colmo6 de maligna felicidad [1]; intimamente,
siempre nos habiamos detestado. [2]"?® (BORGES, [1949] 2016, p. 203 —
grifo nosso).

Na ocorréncia [1], “maligna felicidad”, e na segunda ocorréncia, o narrador
admite sem rodeios ao leitor que ele sempre detestara Danieri. Contudo, incitado por
estimulos desconhecidos, insistia naquela visita anual a casa de sua amada, apesar de
posteriormente revelar que Beatriz, no fundo, também era meio maluca. Toda essa
ambiguidade que circunda os pormenores do conto vai tecendo um intertexto irbnico (que
nao esta no didlogo do narrador com seu oponente e com o seu leitor), assim como “certas
ironias contra o nacionalismo e contra algumas marcas da Buenos Aires do tempo do autor,
como o fato de que gente de sobrenome italiano esta comprando as casas e expulsando
as familias patricias [...]". (FISCHER, 2008, p. 67)

Na narrativa de Machado, a ideia da morte do antagonista chega a ser

mencionada:

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro.
Duarte mal podia conter a célera; era ja impossivel ir ao Rio Comprido. Nao
é fora de propdsito conjeturar que, se 0 major expirasse naguele
momento, Duarte agradecia a morte como um beneficio da Providéncia.
Os sentimentos do bacharel ndo faziam crer tamanha ferocidade; mas a
leitura de um mau livro é capaz de produzir fenbmenos ainda mais
espantosos. (ASSIS, [1882] 1994, p. 3 — grifos n0ssos)

Como pode ser observado nas duas Ultimas passagens, tanto o
personagem Borges quanto o personagem Duarte expressam um desejo intimo de livrarem-
se de seus oponentes, seja através da morte ou da hipétese da loucura. Nesta altura da
narrativa machadiana, deparamo-nos com a intencao do autor de criar certa expectativa no
leitor: quais seriam esses outros “fendbmenos ainda mais espantosos”™ Com o que

acontece a seguir, Machado de Assis comeca a ingressar no mérito do oficio de fazer ficcao.

26 [...] fiquei assombrado de néo ter compreendido até aquele momento que Carlos Argentino era louco. Todos
aqueles Viterbo, além do mais... Beatriz (eu mesmo costumo repetir) era uma mulher, uma menina de uma
clarividéncia quase implacavel, mas havia nela negligéncias, distracGes, desdéns, verdadeiras crueldades,
que talvez exigissem uma explicagdo patoldgica. A loucura de Carlos Argentino me enchei de felicidade
maligna; no intimo, sempre nos detestaramos. (tradugdo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 146)
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Consideramos que 0s dois contos s&o compostos por uma primeira e uma
segunda parte, sendo que a primeira parte de ambos os textos € metaliteraria e, a segunda,
€ composta por fatos que, em um primeiro momento, podem parecer insolitos, mas que, ao
final, trazem uma possibilidade de explicacdo pelo sonho ou entédo pelo devaneio/ fantasia
dos narradores, que mesclam os acontecimentos com metaficgdo. A primeira parte do conto
brasileiro compreende o seu inicio até 0 momento em que Duarte, o protagonista, mergulha
na leitura de um drama escrito pelo Major Lopo Alves, pega no sono e, ao acordar, vé seu

antagonista saindo ofendido porta afora.

Voava o tempo, e 0 ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros. Meia-noite
soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o
major enrolava outra vez 0 manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava
nele uns olhos odientos e maus, e saia arrebatadamente do gabinete. Duarte
quis chamé-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando
pdde dominar-se, ouviu o bater do tacdo rijo e colérico do dramaturgo na
pedra da calcada. Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham
desaparecido.

— Por que néo fez ele isso ha mais tempo? disse o rapaz suspirando.
(ASSIS, [1882] 1994 p. 3-4 - grifo nosso)

Nessa passagem, o tom irbnico também se situa em um plano mais
profundo da critica social, na qual as praticas sociais nos levam a acdes indesejadas,
protocolos de convivéncia como a negacao da honestidade em nome do desejo de nao
desagradar a um interlocutor. Neste plano, as relagdes sociais exigem o estabelecimento
de pactos de convivéncia, de tomar as atitudes esperadas, mesmo que,
consequententemente, tais acdes representem agir com falsidade de propésito. Essa leitura
€ possivel quando observamos, na escrita de Machado de Assis, a constante denuncia da
hipocrisia dos costumes e das convengdes sociais. Para Duarte, era mais comodo e util o
suplicio a sinceridade, pois o teatro social da sociedade em que ele estava inserido assim
o postulava, como também, a relacdo de parentesco entre Lopo Alves e a moga que Duarte
cortejava assim exigia. Desta forma, € possivel observar no trecho grifado a ironia
caracterizada pelo alivio do protagonista ao ver-se livre da obrigacdo que lhe fora
socialmente imposta.

A segunda parte do enredo inicia-se quando Duarte, sem entender nada,
vé sua casa sendo invadida por homens que se diziam policiais e o levam em um carro. “O
suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio
Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e
gordo.” (ASSIS, [1882] 1994, p. 4)
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E desta parte em diante até o final que ocorrem os fatos mais estranhos
dentro da narrativa, quando o protagonista, vé-se diante da acusacao de haver roubado

uma chinela turca.

N&o teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos,
viu entrar cinco homens armados, que |Ihe langcaram as maos e o levaram,
escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos
desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram a forca. Ja
la estava o0 homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o
receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do
cocheiro e o carro partiu a desfilada. (ASSIS, [1882] 1994, p. 5)

Duarte foi levado para dentro de um casardo, e la viu-se coagido a casar-
se com uma mulher (a dona da chinela turca, objeto que d4 nome ao conto e que, a partir
deste momento do enredo, desencadeia na narrativa uma série de acfes marcadas por
acontecimentos inusitados e desconexos da primeira parte), fazer dela sua herdeira e entao

tomar um veneno para deixar a ela sua fortuna.

— Trés coisas vai 0 senhor fazer agora mesmao, continuou impassivelmente
o velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o0 seu testamento; a terceira
engolir droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente é esse o0 nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.
(ASSIS, 1994, p. 8)

Novamente, o discurso irdbnico de Machado de Assis se vislumbra na
eufemizacdo da morte. Eufemizar a morte € um ato natural na convivéncia humana, no
entanto, o eufemismo proferido por uma autoridade que tem jurisdicao sobre a prépria vida
do acusado transforma-se em uma ironia que desvela as arbitrariedades e excessos de um
poder autoritario que recai sobre um cidaddo que nada pode fazer para se defender —
situacdo em que se encontra Duarte.

Depois da cena apresentada, Duarte luta pela vida e, quando consegue
escapar, acorda caido em uma cadeira de seu gabinete onde o Major Lopo Alves lia sua
peca de teatro. Foi entdo que o Bacharel percebeu que tudo ndo havia passado de um

pesadelo (portanto, estava sonhando):

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos,
respirou a larga.

— Ent&o! Que tal Ihe pareceu?

— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paix0es fortes, ndo?

— Fortissimas. Que horas sao?
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— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-
se, foi até a janela. Ignora-se o0 que pensou durante 0s primeiros minutos;
mas, a cabo de um quarto de hora, eis o0 que ele dizia consigo: - Ninfa, doce
amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peg¢a com um
sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom
negocio. (ASSIS, [1882] 1994, p. 9 - grifo nosso)

Nesse trecho é possivel observar que o Major, embora inicialmente tenha
dito que ndo queria elogios e sim franqueza rude, neste ponto da narrativa da um jeito de
arrancar elogios de forma forgcada de seu interlocutor. Uma critica sutil a hipocrisia humana,
pois, entre “dispenso elogios” e “Paixdes fortes, ndo?,” estabelece-se a incoeréncia do
discurso do major, a partir da qual se desvela a critica irbnica aos ritos sociais em um
segundo plano da narrativa.

Anteriormente, o narrador afirmou que “a leitura de um mau livro é capaz
de produzir fendbmenos ainda mais espantosos”. Imediatamente apds este comentario,
Duarte cai em um sono profundo, acontecimento providencial que Ihe possibilitou evitar um
texto literario de baixa qualidade. Os “fenédmenos espantosos” que a leitura de um livro ruim
podem provocar foram representados por meio de um sonho, no qual Duarte torna-se autor
de outra narrativa, uma “literatura de escape”, que se apresenta como uma ficgcdo dentro
da ficcéo.

No conto de Borges, a primeira parte do enredo compreende toda a
apresentacao feita pelo narrador-personagem sobre sua relacdo com Carlos Argentino,
primo de sua ex-namorada Beatriz, até o0 momento em que este revela a Borges que

possuia um Aleph no poréo.

Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la
casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclar6é que un Aleph es
uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos.?” (BORGES,
[1949] 2016, p. 202)

O narrador ainda avisa seu leitor que respondeu ao “primo” por telefone:
“— Iré a verlo inmediatamente”?® e que teria desligado o telefone antes que Danieri pudesse

emitir qualquer contestacdo. Quando Borges chega a casa da Rua Garay, recebe as

27 vacilou e, com aquela voz neutra, impessoal, a que costumamos recorrer para confiar algo de muito intimo,
disse que para terminar o poema, a casa era indispensavel, pois num canto do pordo havia um Aleph.
Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaco que contém todos os outros pontos. (traducdo de Davi
Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 145)

28 __ Vou vé-lo imediatamente. (traducdo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 146)
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instrucdes de como deveria proceder para ver o Aleph: “— Una copita del seudo cofiac —
ordend — y te zampuzaras en el sotano. Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable.
También lo son la oscuridad, inmovilidad, cierta acomodacion ocular [...].”?° (BORGES,
[1949] 2016, p. 2013)

Apls ouvir o que o narrador-personagem considera como “ridiculos
requisitos” de Carlos Argentino, ele relata: “Bajé con rapidez, harto de sus palabras
insustanciales.”° (BORGES, [1949] 2016, p. 204). Quando se viu sozinho e trancado no

poréo, contudo, ele hesitou:

Cerr6 cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que
después distingui, pudo parecerme total. Subitamente comprendi mi
peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un
veneno [...]; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco, tenia de matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir
alarigidez, y no ala operacién de un narcético. Cerré los ojos, los abri.
Entonces vi el Aleph.3! (BORGES, [1949] 2016, p. 204 - grifo nosso)

Apesar de o narrador cogitar possiveis razdes para crer que seu interlocutor
0 envenenara, cercando-se de uma exposicao légica e coerente para convencer o leitor do
propdsito de Carlos, isso ndo acontece. A hipotese da loucura de Carlos Argentino, que traz
a ambiguidade aos possiveis desenlaces da narrativa, cai por terra. Isso coloca a
credibilidade do proprio narrador em xeque, instaurando, ironicamente, também o narrador
como criador de narrativas incompletas e/ou falsas — ponto de inflexdo que da inicio a
segunda e ultima parte do conto: o encontro com o Aleph, momento em que a narrativa
passa a ser, além de metaliteraria, também inusitada. Mais uma vez, a ironia vem a tona,
“quer dizer: o Aleph descoberto na infancia pelo maluco Carlos Argentino no fim das contas
existe mesmo!” (FISCHER, 2008, p. 66), e, deste ponto em diante, a obra toma outro

direcionamento:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo

29 _ Uma tacinha do falso conhaque — ordenou — e vocé vai mergulhar no poréo. Vocé ja sabe, o decubito
dorsal é indispenséavel. E também o escuro, a imobilidade, certa acomodacao ocular [...]. (traducéo de Davi
Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 147)

30 pesci rapidamente, farto de suas palavras insubstanciais. (traducdo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES,
2008, p. 147)

31 Fechou cautelosamente o alcapéo; o escuro, apesar de uma fresta que depois descobri, chegou a me
parecer total. Subito compreendi o perigo que corria: havia me deixado soterrar por um louco, depois de tomar
um veneno. Carlos, para defender seu delirio, para ndo saber que estava louco, tinha de me matar. Senti um
confuso mal-estar que procurei atribuir a rigidez, e ndo a agdo de um narcético. Fechei os olhos, tornei a abri-
los. Entdo vi o Aleph.
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ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¢coémo
trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? [...] Quiza los dioses no me negarian un hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En este instante gigantesco, he visto
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparéncia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.® (BORGES, [1949] 2016, p. 204-205 - grifos nossos)

A seguinte citacdo de Massa (2014, p. 421) sustenta a tese de que: “A
literatura no conto € reconhecida como limitada, contaminante; descrever o Aleph em forma
de livro ou encontrar uma imagem equivalente tal qual o protagonista espera seria apenas
tingi-la de falsidade”. Portanto, também se cria um efeito irbnico quando o autor escolhe
colocar os substantivos “literatura” e “falsidade” lado a lado, assim estabelecendo certa
sinonimia entre os termos. Massa (2014) defende que o conto traz a no¢éo de literatura
como sendo algo “limitado”. Se “toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo exercicio
pressupde um passado que os interlocutores compartem”, entdo o problema dessa
limitacdo em transmitir tudo o que ele via através do Aleph estava no mundo do leitor, como
também na impossibilidade de a literatura oferecer experiéncias que sejam verdadeiras. A
verdade do Aleph estava apenas no Aleph, ndo podendo ser compartilhada em um relato
sobre ele. Em outras palavras, essa experiéncia literaria s6 seria plena se autor e leitor
conhecessem aquilo sobre o que se comenta.

A exemplo disso, tem-se a descricdo do que o narrador viu no Aleph, que
aos olhos de quem Ié parece longa e minuciosa, mas para ele, que viu o Aleph, a linguagem
tornou-se reducionista, por isso ele considera que tenha oferecido ao leitor apenas uma

ideia da grandiosidade do Aleph. Seguem alguns trechos:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en
un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé [...], vi

32 Chego, agora, ao centro inefavel de meu relato; comeca, aqui, meu desespero de escritor. Toda linguagem
€ um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupfe um passado que os interlocutores compartilham; como
transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa memaria mal consegue abarcar? [...] Os deuses ndo
me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente, mas este informe ficaria contaminado de
literatura, de falsidade. Além disso, o problema central € insolivel: e enumeracdo, mesmo parcial, de um
conjunto infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhdes de atos deleitaveis ou atrozes; nenhum me
assombrou tanto como o fato de todos ocuparem o0 mesmo ponto, Sem superposi¢do e sem transparéncia. O
gue meus olhos viram foi simultaneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é. Algo, contudo,
recuperarei. (traducédo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 148)
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convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cancer en el pecho [...], vi las sombras oblicuas de unos
helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un
astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a
Carlos Argentino [...].%3 (BORGES, [1949] 2016, p. 205-206)

Encantado, maravilhado e surpreso com o0 que havia presenciado, o
personagem Borges admite ter sentido “uma infinita veneragdo, uma infinita lastima”. A
veneracao era ao objeto e a coisas maravilhosas que vira. A lastima era porque havia
acabado de ver, no Aleph, “para a tristeza do narrador, cartas obscenas de Beatriz para o
idiota de seu primo” (FISCHER, 2008, p. 66) e de ter, no final das contas, descrito um
universo semelhante aquele do poema que tanto havia repudiado, fato que traz a baila a

reflexdo sobre a originalidade na literatura.

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente
apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la
hospitalidad de su sétano y lo insté a aprovechar la demolicion de la casa
para alejarse de la perniciosa metrépoli, que a nadie jcréame, que a nadie!
perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al
despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes
médicos.? (BORGES, [1949] 2016, p. 207)

Mais uma vez a superficie duplice da ironia ganha espaco com sua habitual
ambiguidade: o narrador, desagradado com o fato de ter descoberto que Carlos Argentino
trocava cartas obscenas com Beatriz, fala que naquele instante, concebeu sua vinganga
(contudo, quem pode garantir que essa nao teria sido a vinganca do primo de Beatriz?). Em
seguida, vem o contraste, ao citar adjetivos inconcilidveis com um ato de vinganga, como

mostrar-se “benévolo” e “apiedado”. A vinganca de Borges consistiu em se negar, com

33 Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma teia de aranha prateada no
centro de uma negra piramide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi interminaveis olhos imediatos
perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu [...], vi
convexos desertos equatoriais e cada um de seus grdos de areia, vi em Inverness uma mulher que nao
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancer no peito [...], vi as sombras obliquas de
algumas samambaias no chao de um jardim-de-inverno, vi tigres, émbolos, bisdes, marulhos e exércitos, vi
todas as formigas que ha na Terra, vi um astroldbio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra me fez
tremer) cartas obscenas, incriveis, precisas, que Beatriz enviara a Carlos Argentino [...]. (tradug&o de Davi
Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 149-150)

34 Naquele instante concebi minha vinganca. Benévolo, manifestamente apiedado, nervoso, evasivo, agradeci
a Carlos Argentino Danieri a hospitalidade de seu pordo e o instei a aproveitar a demolicdo da casa para se
afastar da metrépole perniciosa que a ninguém — acredite-me, a ninguém! — perdoa. Neguei-me, com suave
energia, a discutir o Aleph; abracei-o, ao me despedir, e lhe repeti que o campo e a serenidade sdo dois
grandes remédios. (tradugéo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 150)
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suave energia, a discutir o Aleph, com a finalidade de deixar Danieri inseguro em relacao a
sua sanidade mental, sugerindo, inclusive, que ele se isolasse por um tempo, ja que o
campo e a serenidade séo dois grandes médicos. Depois disso, “[Borges] sai entao para a
rua e reconhece tudo que vé; teme ndo encontrar nada que o surpreenda, porque acabara
de ver tudo, mas depois de algumas noites de insdnia percebe haver sido trabalhado pelo
esquecimento.” (FISCHER, 2008, p. 66)

Quanto ao titulo, o conto argentino traz aos sentidos possiveis da narrativa
0 mito do Aleph — pequena esfera que traz dentro de si todo o universo, conforme o pés-
escrito contido no conto —, como também, por meio do mito, da pequena esfera que contém
todo o universo, isto é, todas as narrativas, discute os limites da prépria arte narrativa. Ao
final, possivelmente para ndo enlouquecer, ele chega a conjecturar que o Aleph da Rua
Garay era um falso Aleph. Neste conto, além da ironia presente na linguagem, expressa
pela fala dos personagens, nés vemos uma ironia situacional, uma vez que Borges
inicialmente considerou que o primo de Beatriz era louco, mas depois ele mesmo procura

justificar-se, conforme reiterado Fischer:

O conto se conclui com um PS que ajuda bastante a embaralhar a percepcéo
do leitor, pois agrega informacdes enciclopédicas sobre o Aleph e outros
entes assemelhados, sem contar que, em certa altura, o narrador afirma nao
apenas ter certeza de haver outro Aleph, como também estar convicto de
gue o Aleph da velha casa de Argentino era um falso Aleph. Para quem
julgara o aborrecido poeta Argentino como maluco... (2008, p. 66)

O titulo do conto machadiano também pode ser uma ironia, pois a
importancia da chinela turca acaba diluindo-se em meio as a¢c6es narradas, ocupando lugar
periférico e contingente na narrativa, pois qualquer outro objeto poderia ocupar seu lugar,
pouco (ou em nada) alterando o sentido dos fatos narrados. “Esta parece ser uma ténica
dos contos de Machado de Assis: titulos que escondem a verdadeira histéria narrada, que
dado a falsa impressdo de que a narrativa tratara de tal assunto, quando o assunto
verdadeiro é outro, diverso.” (PERROT, 2006, p. 175)

Para finalizar, observamos nestes dois contos algumas percepc¢des que
Machado e Borges traziam sobre a literatura. De acordo com Oliveira (2010, p. 2), neste
enredo, o escritor carioca “deixa transparecer algumas de suas concepgdes sobre o fazer
literario, demonstrando, inclusive, compartilhar de alguns preceitos que seriam muito
discutidos pela Modernidade.” O conto € encerrado com a seguinte frase de Duarte: “tu me

salvaste de uma ruim peca com um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo:
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foi um bom negocio [...] e uma grave licdo: provaste-me ainda uma vez que o melhor
drama estd no espectador e ndo no palco.” (ASSIS, [1882] 1994, p. 10 - grifo nosso).
Conforme observado por Correia (2015), este conto trata-se de uma combinacdo entre

critica literaria e ficcado e, para Meirelles (2004, p. 9):

Quando o major havia falado sobre a composi¢cdo de seu drama, Duarte
havia prometido recomendéa-lo a amigos que tinha no Correio Mercantil. O
Jornal do Comércio que surge, agora, no sonho, nas méaos do major é um
deslocamento do Correio Mercantil. Este é o fragmento da volta sutil a vigilia,
guando o leitor descobre que tudo ndo passou de um sonho.

Semelhante concluséo pode ser observada no texto de Borges, quando
diz: “Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estabaen lainvencion
de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otros.”*® (BORGES, 2016, p. 197 - grifo nosso).

Sobre essa questao, Fischer salienta que

Borges fez isso incontaveis vezes: esse comprazimento em embaralhar vida
e morte, realidade e ficcdo, sonho e memodria, real e irreal, coisa e reflexo da
coisa, acdo e evocacao da acdo, etc., esth mesmo no centro de sua leitura
do mundo, de sua literatura, especialmente depois de “El Aleph”[...] (2008, p.
68)

A atitude dos dois escritores em, por meio de dialogos irénicos, discutir o
fazer literario, embora transpareca superficialmente o tom do sarcasmo e da brincadeira,
carrega severas criticas a tradicdo literaria do seu tempo, além de importantes discussées
sobre as possibilidades da ficcdo. Este mesmo tom também traz a cena uma reflexao
ontolégica sobre a literatura, na qual os autores explicitam, mesmo que rapidamente,
praticas do campo literario que pdem em evidéncia autores mediocres, ndo pela qualidade
de suas obras, mas pelo prestigio que detém no campo politico ou pelas relacdes de
amizade e compadrio, 0 que permite a circulacao e prestigio social de seus poemas e
narrativas. Essa questdo retoma a ideia trazida a baila por Perrone-Moisés, no inicio deste
capitulo, sobre uma suposta crise literaria ser tema de contos, romances e poesias. Dessa
forma, o “desaparecimento dos grandes escritores, dos editores de boa literatura e dos

leitores & altura desses livros” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 122) torna-se um tema de

35 Compreendi que o trabalho do poeta ndo estava na poesia; estava na invencéo de razdes para que a
poesia fosse admiravel; naturalmente, esse trabalho ulterior modificava a obra para ele, ndo para os demais.
(traducéo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2008, p. 140)
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reflexdo dentro de obras literarias, transformando-se em material para os escritores

executarem seu plano de (meta)ficcdo e engendrarem sua (meta)literatura.

3.2.2 A metaliteratura do ponto de vista de um autor-narrador

No conto Agosto 25, 1983 a discusséo sobre literatura vem a tona através
do tema do duplo®®. Aqui, a exemplo do que ocorre em A Chinela Turca, a justifica do sonho
também aparece para explicar um fato estranho, ou seja, para tornar a narrativa mais
factivel.

Neste conto, o duplo ndo vem a tona apenas para trazer reflexdes sobre o
medo da morte e autoconhecimento e sim para suscitar uma questao que tem se mostrado
bastante perturbadora para os escritores de ficgOes: a tensdo existente entre o escritor (Que
todos conhecem) e o sujeito social (que ninguém vé), escondido atras dessa literatura
tramada pelo “outro” — conforte esté explicito também no conto Borges y yo, transcrito na
integra no Capitulo 1 (Secéo 1.2.6). Toda essa problematica em torno do duplo pode ser
relacionada a ideia de dialogismo de Bakhtin (apud CAVALHEIRO, 2011, p. 161), através
da qual é possivel afirmar que “o eu precisa de seu outro a fim de que possa saber de si,
seja para recordar, seja para sonhar, seja para viver, pois € somente através do outro que
consegue dar sentido ao mesmo”. Esse “eu” e esse “outro”, na teoria dialégica de Bakhtin,

fazem referéncias ao escritor e ao leitor, mas € possivel inferir que todo autor €, em ultima

36 O tema do duplo, por ser muito recorrente na ficcdo borgiana, merece nossa atencao. Uma vez que ele
vird a tona, também, no préximo capitulo, consideramos importante explanar o que é o duplo e como ele se
manifesta na literatura. Segundo Franca (2009), o tema do duplo € muito recorrente na fic¢do literéria,
aparecendo desde nos textos da Antiguidade até na literatura contemporanea, sendo bastante explorado,
especialmente, na literatura fantastica e geralmente vem associado ao medo ou ao confronto com a morte,
levando a uma reflexdo sobre este fim, inevitavel a todo ser vivo. Até mesmo algumas religides, ao falarem
da separacéo entre corpo e alma, sugerem que existe uma natureza dupla do homem, cujas metades vivem
em conflito: “Mesmo no Génesis, 0 homem é apresentado inicialmente como uno e entdo separado em dois”
(FRANCA, 2009, p. 10). O fato de Borges dar seu nome aos personagens faz com que o conto analisado
carregue outras possibilidades de leitura a partir do tema do duplo, sobretudo ao tratar de “trés conceitos
especulares que falam diretamente ao arcabouco teérico com o qual nds, estudiosos de literatura, gostamos
de nos confrontar: o desdobramento do eu nas identidades do escritor, do autor e do narrador” (VERSIANI,
2009, p. 224). Assim, escritor, autor e narrador (e também personagens), embora sejam a mesma pessoa, ha
narrativa borgeana, sdo enunciadores (e pessoas) diferentes, desdobramentos no tempo e no espaco de um
mesmo ser. Em outras palavras, apropriando-nos de dois conceitos de Paul Ricoeur (1988), as personagens
sdo a manifestagdo de um “si” que vive entre duas tensdes ontoldgicas, a “mesmidade”, a singularidade do
que permanece do ser no tempo, e a “ipseidade”, o que se constrdi no ser no tempo e no espago devido a
pluralidade de acontecimentos que o atravessam. “O desdobramento tem, assim, muitas vezes, um benéfico
poder revelador para o individuo, que reconhece e identifica, na semelhanca do duplo, aspectos até entédo
desconhecidos de seu proprio carater [...]. Os desdobramentos das imagens do eu, as autoduplicacdes da
consciéncia, podem, portanto, revelar tanto a semelhanca quanto a diferenca. (FRANCA, 2009, p. 8).
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instancia, leitor de seus proprios textos também e, nessa perspectiva, faria o duplo papel
do “eu” e do “outro”.

Sob essa otica, a escolha de trazer essa discussao sobre literatura a tona
utilizando o fendbmeno da duplicacdo do préprio autor certamente tem sua razao de ser.
Uma possibilidade de leitura do tema proposto neste conto de Borges é que o0 homem-autor
deve levar em conta a presenca sempre forte e enigmatica desse ser onipresente em sua
vida, que é o escritor, e que por uma influéncia social sempre sera superior ao homem que
escreve. Assim, € como se todo escritor tivesse de conviver com “um outro eu”, o seu duplo,
seu “alter-ego”, ou até mesmo com os narradores que ele cria. Tanto que, na literatura,
sabe-se que nem tudo o que vem a publico com a assinatura de um escritor pode ser
considerado como sendo ideia do homem-autor. Toda ficcdo pressupde, no minimo, duas
personalidades distintas em voga na narrativa: o escritor e o narrador.

Optou-se por analisar este conto depois dos dois anteriores porque nesta
narrativa a discussao literaria estd centrada mais na figura do autor-narrado do que as
anteriores (que observamos estarem mais centradas na perspectiva do narrador-leitor). O
gue fica nitido, nessa histéria, € que o personagem sofre com o0 medo do desaparecimento
do seu eu, ou seja, € assombrado com a possibilidade da supresséo da propria existéncia
pela presencga do outro, representado nesse texto como “o escritor”. O momento exato da
duplicacdo do narrador ocorre quando o personagem Borges, em 1960, encontra-se em um

guarto de hotel com o seu duplo, que estaria no leito de morte, j& no ano de 1983:

Abri la puerta, que cedio. No habian apagado la arafia. Bajo la despiadada
luz me reconoci. De espaldas en la angosta cama de fierro, mas viejo,
enflaquecido y muy palido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas molduras
de yeso. Me lleg6 la voz. No era precisamente la mia; era la que suelo
oir en mis grabaciones, ingrata y sin matices.

—Qué raro — decia —, somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro
en los suefios.

Pregunté asustado:
— Entonces, ¢ todo esto es un suefio?

— Es, estoy seguro, mi Gltimo suefio.®” (BORGES, [1983] 2011b, p. 411 -
grifos nossos)

37 Abri a porta, que cedeu. Nao haviam apagado o lustre. lluminado pela luz impiedosa, eu me reconheci. De
costas na estreita cama de ferro, mais velho, mais magro e muito palido, estava eu, de olhos perdidos nas
altas molduras de gesso. A voz chegou até mim. N&o era exatamente a minha; era a que eu costumo ouvir
em minhas gravagoes, ingrata e sem nuances. — Que estranho — dizia —, somos dois e somos 0 mesmo.
Mas nada é estranho nos sonhos. Perguntei assustado: — Ent&o tudo isto € um sonho? — E, tenho certeza,
meu Ultimo sonho. (traducao de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 66)
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Ironicamente, o narrador confronta-se com o medo da morte colocando-se
literalmente de frente com ela e dialogando com seu “outro”, que lhe mostra, entdo, um
frasco vazio sobre a mesa de marmore. Ele havia terminado de ingerir seu contetdo e o
narrador vé-se prestes a presenciar um suicidio por envenenamento. Apesar da interacao
e do didlogo, néo fica claro se eles eram dois, tampouco a mesma pessoa. Quando o
Borges mais jovem recorda que eles haviam escrito, h& alguns anos, um rascunho sobre
uma histdria que acabava em suicidio, concluiu: “— Por eso estoy aqui — le dije. —¢ Aqui?
Siempre estamos aqui. Aqui te estoy sofiando en la casa de la calle Maipa. Aqui estoy
yéndome, en el cuarto que fue de madre [...]"*%. (BORGES, [1983] 2011b, p. 412 - grifo
nosso). Convém retomar que a ironia dialética € aquela que se estabelece em um dialogo
entre dois ou mais interlocutores. A ironia deste dialogo traz consigo uma reflexdo que pode
levar a uma discussdo metafisica sobre a relatividade espaco-temporal do universo ao
afirmar que “sempre estamos aqui”.

A situacdo era inusitada a tal ponto, que é impossivel afirmar qual dos dois
estaria sonhando, se € que de fato havia dois homens naquele quarto. Todavia, quando o
mais jovem pergunta ao mais velho: “— Y vos, en 1983, ¢ no vas a revelarme nada sobre
los afios que me faltan?3°, é que se inicia uma conversacéao sobre literatura, e é, portanto,
0 ponto da narrativa que mais nos interessa. Eles falaram sobre os livros que escreveriam
e sobre o oficio da ficcdo. O mais jovem interroga o mais velho sobre o futuro, e este |he

responde:

— Escribiras el libro con el que hemos sofiado tanto tiempo. Hacia 1979
comprenderas que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de
borradores, de borradores misceldneos, y cederas a la vana y
supersticiosa tentaciéon de escribir tu gran libro. La supersticion que nos
ha infligido el Fausto, Salambd, el Ulysses. Llené, increiblemente, muchas
paginas.

— Y al final comprendiste que habias fracasado.

— Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el sentido mas
abrumador de la palabra. Mis buenas intenciones no habian pasado de
las primeras péaginas; en las otras estaban los laberintos, los cuchillos,
el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el
tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Murafia
ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las ufias de los
muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes.

— Ese museo me es familiar —observé no sin ironia.

38 _ Por isso estou aqui — falei. — Aqui? Sempre estamos aqui. Aqui sonho vocé na casa da rua Maipu.

Aqui estou partindo, no quarto que foi da méae. (traducdo de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 67)
39_ E vocé, em 1983, ndo vai me revelar nada sobre os anos gue me restam? (tradugdo de Heloisa Jahn, in
BORGES, 2011a, p. 66)
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— Ademas, los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas
enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias imperfectas
que descubren con alborozo los criticos, las citas no siempre apdécrifas.
(BORGES, [1983] 2011b, p. 413 - grifos n0ss0s)

No enunciado, os trechos com ironia estdo negritados. Eis que o Borges
moribundo revela, entdo, ter publicado esse livro em Madri, sob um pseudbénimo. Mas
aquela que ele gostaria que tivesse sido sua mais grandiosa obra, com a qual vinha
sonhando h& muitos anos, acabou sendo apenas um conjunto de rascunhos, cuja
‘grandiosidade” n&o ultrapassaria as primeiras paginas, pois nas demais cedeu aos
mesmos temas de sempre (que inclusive aludem a ideia de museu, observada ironicamente
pelo proprio Borges na sequéncia), que sempre habitam suas narrativas (os labirintos, as
facas, o homem que acreditava ser uma imagem, o reflexo que acreditava ser verdadeiro e
por ai vai...). Mais uma vez estd em voga a questdo da originalidade literaria. O narrador

guestiona, entéo:

— ¢, Publicaste ese libro?

— Jugué, sin conviccion, con el melodramatico propésito de desconstruirlo,
acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seudénimo.
Se habl6 de un torpe imitador de Borges, que tenia el defecto de no ser
Borges y de haber repetido lo exterior del modelo.

— No me sorprende — dije yo —. Todo escritor acaba por ser su menos
inteligente discipulo.*! (BORGES, [1983] 2011b, p. 414 - grifos nossos)

Essa é uma passagem interessante de ser analisada ndo somente quanto
a ironia presente na fala “todo escritor acaba por ser su menos inteligente discipulo”, mas

por haver, por detras dessa ironia, uma mensagem em torno da ideia do apagamento do

40 __voceé escrevera o livro com gue sonhamaos por tanto tempo. L& por 1979 compreendera que sua suposta
obra ndo passa de um conjunto de rascunhos, de rascunhos variados, e cedera a inatil e supersticiosa
tentacdo de escrever seu grande livro. A supersticdo que nos infligiu o Fausto, Salambd, o Ulisses.
Incrivelmente, enchi muitas paginas. — E no fim compreendeu que havia fracassado. — Pior. Compreendi
gue era uma obra-prima no sentido mais assombroso da palavra. Minhas boas inten¢des ndo haviam passado
das primeiras paginas; nas outras estavam os labirintos, as facas, 0 homem que acredita ser uma imagem, o
reflexo que acredita ser verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que voltam no sangue, Juan Murafia cego
e fatal, a voz de Macedonio, a embarcacao feita com as unhas dos mortos, o inglés antigo repetido nas tardes.
— Conheco esse museu — observei com ironia. —E também as falsas lembrancas, o duplo jogo dos
simbolos, as longas enumeracdes, o bom manejo do prosaismo, as simetrias imperfeitas que os criticos
descobrem alvorocados, as citacdes nem sempre apdcrifas. (traducao de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a,
p. 68-69)

41 _ voce publicou esse livro? — Brinquei, sem convicgdo, com a ideia melodramatica de destrui-lo, talvez
pelo fogo. Acabei por publica-lo em Madri, sob um pseuddnimo. Alguém falou num imitador inepto de Borges,
alguém com o defeito de nao ser Borges e de ter repetido o exterior do modelo. — N&o me surpreende —
disse eu. — Todo escritor acaba sendo seu discipulo menos inteligente. (traducéo de Heloisa Jahn, in
BORGES, 2011a, p. 68-69)
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homem em prol da sobrevivéncia de alguém “maior”: o escritor. Além disso, ha um tom de
ironia e deboche em torno da fama e do renome internacional atribuido a certos escritores,
pois o fato de Borges ter escrito o livro sob um pseuddnimo fez dele um “torpe imitador de
Borges, que tenia el defecto de no ser Borges”. Ou seja, por mais qualidade que o texto
pudesse ter, ele ndo seria um sucesso, pois seu defeito era ndo ser Borges — embora o
fosse (mesmo que na condigdo de “seu menos inteligente discipulo”). Essa ultima citagao
€ a passagem que traz a reflexdo mais bem-humorada do texto. A ironia que Borges utilizou
aqui, por soar quase como que uma brincadeira, aproximou-se mais do sarcasmo do que
da ironia sutil dos demais fragmentos analisados, assemelhando-se bastante com a
estratégia utilizada nos contos El Aleph e A Chinela Turca.

O sentido central da frase “todo escritor acaba por ser seu menos
inteligente discipulo” € muito comum na critica literaria. Escritores cujas obras sédo vastas
acabam sendo alvo de criticas, no sentido de que estdo apenas repetindo seu estilo. Nao
raro, os criticos consideram que muitos escritores tém um momento aureo de sua producao,
e depois passam a fazer uma coépia de seu préprio modelo, contudo, sem a mesma forca.
Dessa maneira, as “simetrias imperfeitas” descobertas com alvorogo pelos criticos, a quem
pouco parece importar os textos, mas sim a autoria (o escritor por detras das palavras),
poderiam ser compreendidas como uma critica a critica.

A auséncia de originalidade literaria também é uma questao que Jorge Luis
Borges gosta de trazer a baila em suas discussdes metaliterarias, a exemplo de Pierre
Menard, autor del Quijote*2. Como seria possivel escrever uma obra original, sem influéncia
de outras obras, se todo autor é, antes de tudo, um leitor, e se todos os textos séo
dialogicos, polifénicos e se originam de textos anteriores? Quando o personagem do conto
Agosto 25, 1983 decide publicar um livro sob um pseuddnimo, sua verdadeira intencao era
nao ser identificado, mas acabou cometendo dois erros: o primeiro achar que se tratava de
uma grande obra; o segundo foi parecer-se muito consigo mesmo — um grande paradoxo,
pois ao repetir-se, ele deixou de ser original e, toda grande obra pressupfe a originalidade.
Logo em seguida, ele mesmo admitiu ndo ter se surpreendido por ter executado uma copia
de seu proprio modelo, ja que “todo escritor € seu menos inteligente discipulo”. Com essa
fala, o texto aponta para a direcdo de que o livro ndo era uma obra-prima, e sim de uma

obra menor, possivelmente de “um torpe imitador de Borges”.

42 Neste conto, um homem decide reescrever o livio Dom Quixote e acaba provando que nada pode ser
original, ao reproduzir linha por linha, palavra por palavra do romance de Cervantes. O que Borges discute
em Pierre Menard é a relacdo entre o que € escrito e quem escreveu. E por isso que as mesmas frases na
pena de Cervantes sdo um elogio a historia, enquanto que na boca de Pierre Menard soam como uma ironia.
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O dialogo entre os dois personagens segue, e o velho Borges confessa que
este livro foi 0 motivo que o levou a cometer suicidio. O personagem mais jovem, entao,

afirma que néo escrevera este livro:

— Lo escribirds. Mis palabras, que ahora son el presente, seran apenas la
memoria de un suefio.

Me molestd su tono dogmatico, sin duda el que uso en mis clases. Me
molestd que nos pareciéramos tanto y que aprovechara la impunidad que le
daba la cercania de la muerte. Para desquitarme, le dije:

—¢ Tan seguro estas de que vas a morir?

— Si — me replico —. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he
sentido nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una
experiencia compartida. ¢ Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?
— Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi
caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis
patética, que es la mia. ** (BORGES, [1983] 2011b, p. 414)

Esse fragmento, com passagens irdnicas em destaque, alude a noc¢éo de
autoria e ficcdo. O homem reconhece no escritor seus tracos e isso 0 incomoda (0 tom
dogmético, 0 mesmo que ele costuma usar em suas aulas; o rosto do outro, que € sua
caricatura; a voz, que é seu arremedo; e até mesmo sua “sintaxe patética”), porque, ao
mesmo tempo que ele precisa da sua identidade, da sua individualidade como sujeito, ele
se confronta com a ideia de haver um “outro eu”. O autor, quem escreve, € o ser social
legitimado em sua comunidade, enquanto que o homem por detras do escritor é invisivel
aos olhos de quem Ié, pois ndo se conhece, de fato, sua opinido, apenas a opinido do
enunciador do texto, dos personagens e, quando muito, do narrador. Neste sentido, a morte
ou o desaparecimento fisico do seu antagonista (vamos considerar que o duplo seja o
antagonista do Borges de 1960) torna-se, mais uma vez, uma necessidade para que o
autor-narrador comprove sua permanéncia como sujeito.

O que convém para esta discussdo é a nocao trazida por Barthes, ao
mencionar que a escrita € “esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o
Nnosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar pela do
corpo que escreve” (BARTHES, [1967] 2004, p.57). Desse fragmento, retirado d’A morte do

43 _ Escrevera. Minhas palavras, que agora sao o presente, serdo somente a meméria de um sonho.

Me incomodou seu tom dogmatico, sem dldvida o0 mesmo que utilizo em minhas aulas. Incomodou-me que
nos parecéssemos tanto e que ele se aproveitasse da impunidade que lhe dava a proximidade da morte.
Querendo uma revanche, falei: — Vocé tem assim tanta certeza de que vai morrer? — Tenho — respondeu.
— Sinto uma espécie de dogura e de alivio que nunca senti antes. Nao consigo comunicar o que sinto. Todas
as palavras exigem uma experiéncia partilhada. Por que vocé parece ficar tdo incomodado com o que que
lhe digo? — Porque somos excessivamente parecidos. Detesto seu rosto, que é minha caricatura, detesto
sua voz, que € um arremedo da minha, detesto sua sintaxe patética, que é a minha. (traducdo de Heloisa
Jahn, in BORGES, 2011a, p. 69-70)
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autor (1967), é possivel apreender que o0 ato de escrever exige a aniquilacdo de quem
escreve.

No conto Agosto 25, 1983, esse conflito entre as duas metades do mesmo
homem (ou dois homens que partilham a mesma existéncia) perpassa toda a narrativa e so

é diluido no final, guando um dos dois desaparece.

Con un gesto me llamo a su lado. Su mano buscé la mia. Retrocedi; temi
que se confundieran las dos [...]. Dejé de hablar, comprendi que habia
muerto. En cierto modo yo moria con él; me incliné acongojado sobre
la almohada y ya no habia nadie. Hui de la pieza. Afuera no estaba el
patio, ni las escaleras de marmol, ni la gran casa silenciosa, nilos eucaliptus,
ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portén de la verja de la
quinta en el pueblo de Adrogué. Afuera me esperaban otros suefios.*
(BORGES, [1983] 2011b, p. 415)

Aqui caberia uma analogia com o conto O Espelho#®, de Machado de Assis,
no qual o protagonista conclui que “o alferes eliminou 0 homem”; desse modo, poder-se-ia
dizer que, no conto de Borges, “o0 escritor eliminou o homem”. Esse “fendbmeno literario”,
gue apaga a voz do homem social para a voz do escritor sobrepor-se, faz com que o Borges
do conto confronte seu outro eu. Assim como nao fica claro quem era o sonhador e quem
era o sonhado, também nédo é possivel determinar qual dos dois desapareceu no final da

narrativa (homem ou escritor?) e qual continuara vivendo (ou sonhando).

Na obra de Jorge Luis Borges, de muito frequentes espelhos, fazedores de
outros, o Outro, enquanto morte em poténcia, dar4 sustentagdo a sua
prépria existéncia [...]. E, logo, serd apenas a partir da ideia de morte,
através de um afastamento de si mesmo, que o0 mesmo Borges podera ser
um eu mesmo, ainda que outro e, sé assim, consciente de sua existéncia.
(CAVALHEIRO, 2015, p. 85)

44 Com um gesto, chamou-me para perto dele. Sua mé&o procurou a minha. Recuei; tive medo de que as
duas se confundissem [...]. Parou de falar, compreendi que havia morrido. De certa maneira eu morria com
ele; inclinei-me ansioso sobre o travesseiro e ndo havia mais ninguém. Fugi do quarto. Do lado de fora ndo
havia patio, nem escadas de marmore, nem o casarao silencioso, nem os eucaliptos, nem as estatuas, nem
o coreto, nem os chafarizes, nem o pordo da cerca da quinta naquele povoado de Adrogué. Do lado de fora
me esperavam outros sonhos. (traducdo de Heloisa Jahn, in BORGES, 20114, p. 70-71)

45 Neste conto de Machado de Assis, 0 personagem Jacobina ndo via mais sua imagem refletida no espelho
se ndo estivesse vestindo sua farda de Alferes. Por ndo se reconhecer mais como homem, somente como
oficial, o autor optou por essa metafora da imagem do personagem desaparecendo diante do vidro especular,
assim como desapareciam, em Jacobina, todos os resquicios de humanidade, razdo pela qual ele disse que
“o alferes eliminou o homem”. Trata-se de uma critica aqueles que ascendem socialmente e usam uma
mascara social, esquecendo suas origens e quem realmente séo.
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Esta narrativa, embora traga o desaparecimento de um dos personagens
como uma possivel diluicdo do conflito existencial, tem um final extremamente ambiguo.
Nessa perspectiva metaliteraria, fizemos algumas leituras de partida acerca da
compreensao da morte do personagem Borges; tem-se: 1) ao final, o ser social sobressai-
se ao escritor, trazendo exatamente a ideia de que o homem é mais forte, desde que tenha
coragem de olhar para si mesmo confrontar seu alter-ego. O escritor € quem conhecia todos
os livros, todos os poemas, todos os contos, todos 0s sucessos e fracassos, mas ao final
desaparece; 2) a mais adequada e intrigante dentre essas possibilidades de leitura parte
dessa mesma perspectiva de a morte representar a perda da identidade do autor; assim,
ndo seria possivel determinar quem era o0 homem e quem era o escritor. Ja que os dois
eram um s e ndo se sabe quem estava sonhando e quem era sonhado, ndo se pode
afirmar que uma personalidade sobressaiu-se a outra. Como 0 personagem Borges, em
seu leito de morte, fala ao seu duplo: “La verdad es que somos dos y somos uno.”#®
(BORGES, [1983] 2011b, p. 413)

No seu estudo biografico sobre Jorge Luis Borges, Williamson aponta que

Outra razdo do imenso prestigio internacional de Borges era que seus
contos foram percebidos como antecipag¢des de alguns dos temas principais
da teoria critica moderna. Suas reflexdes sutis sobre o tempo e o eu, ou
sobre a dindmica da escrita e da leitura, haviam gerado textos que
encarnavam ideias tais como o carater arbitrario da identidade pessoal, o
sujeito descentrado, a “morte do autor”, as limitacfes da linguagem e da
racionalidade, a intertextualidade ou a natureza historicamente relativa e
“construida” do conhecimento humano [...] (WILLIAMSON, 2011, p. 11 - grifo
Nosso)

A ambiguidade parece ditar o tom das obras desses grandes escritores, e
neste conto nao € diferente, tendo em vista que as fronteiras entre o sonhador e o sonhado
sdo tao ténues quanto as existentes entre 0 homem e o escritor. Desta maneira, ndo seria
possivel determinar se quem desapareceu foi sua esséncia humana ou sua representacao
social, ja que, conforme dito pelo Borges que estava morrendo: “nos sentimos dos y no
uno.”’” (BORGES, [1983] 2011b, p. 413)

46 A verdade é que somos dois e somos um. (traducdo de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 68)
47 hos sentimos dois e ndo um. (traducdo de Heloisa Jahn, in BORGES, 2011a, p. 68)
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3.3 HUMOR, SARCASMO E IRONIA ENTRE OS DIALOGOS

Conforme observado por Linda Hutcheon, “diferentemente da metafora ou
da metonimia, a ironia tem “arestas”. diferentemente da incongruéncia ou justaposicédo, a
ironia consegue deixar as pessoas irritadas; diferentemente do paradoxo, a ironia
decididamente tem nervos a flor da pele” (2000, p. 63). Sundo o Dicionario Eletrénico
Houaiss, de Houaiss e Villar (2009), a ironia € uma figura de linguagem usada literariamente
para criar certos efeitos humoristicos. No entanto, neste trabalho, observamos que a ironia
de Machado e Borges € usada como recurso estético, que ndo tem como alvo o humor
(embora seja, muitas vezes, uma consequéncia inevitavel). Neste sentido, nossa
proposicao de analise vai ao encontro de Moisés (2013, p. 232), que pontua que “tanto a
ironia quanto o humor, especialmente o inglés, parecem pressupor a inteligéncia, ndo sé
de quem o produz como também do ouvinte ou destinatario. Ambos provocam 0 sorriso em
vez do riso, por sua vez determinado geralmente pelo cdmico de baixa qualidade [...]".

A ironia parece estar mais a servico da reflexdo do que do riso, embora o
promova; o humor, por sua vez, tem o cébmico como fim, mas também acaba levando o
espectador a reflexdo (e é o que ocorre nessas trés narrativas estudadas). “A
tendenciosidade e a depreciacdo que frequentemente se encontram na base do humor
também tém sido empregadas nas teorias do uso da ironia pelos satiricos ao longo dos
tempos no ocidente” (HUTCHEON, 2000, p. 68). Os fins e os meios mesclam-se e, na
literatura, ironia e humor acabam tornando-se cumplices um do outro. Brait, ao tratar
desse tema, usa a expressao ironia humorada, que, de acordo com ela, seria um “elemento
capaz de expor as contradi¢cdes que, sendo sociais, historicas, culturais, estdo fortemente
dimensionadas na e pela linguagem literaria.” (2008, p. 153). O Dicionario Houaiss traz a
palavra sarcasmo como um sindnimo de ironia, classificando-o como “ironia caustica”, cuja
etimologia vem do grego “sarkasmos”, que significa “riso amargo” (HOUAISS, 2009). Nesse

sentido, complementamos o raciocinio com as seguintes palavras de Hutcheon:

De fato, a opinido dominante dos retéricos classicos (mais recentemente
rearticulada pelos linguistas) tem sido de que a ironia envolve certas atitudes
julgadoras (além da critica simples) por parte do ironista, atitudes como
deboche e escarnio [...]. Se os interpretadores sdao confrontados com tais
“‘julgamentos de valor carregados de emocao” [...], pode ndo ser surpresa
gue haja um certo acumulo de tensdo envolvido no simples (ou nem téo
simples) ato de atribuir ironia a uma elocucdo. Quer se perceba a ironia
como sinalizando, por um lado, um menosprezo zombeteiro, quer, por outro,
distanciamento ou “a aresta cortante de n&do se importar” [...], me parece que
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a emocdo estd, de alguma maneira, envolvida aqui, potencialmente na
atribuicdo e, é claro, na intencao. (2000, p. 65)

O sarcasmo, portanto, seria uma manifestacdo mais agressiva (ou “acida”)

da ironia, aproximando-se mais da zombaria.

A ironia é uma forma de humor, ou desencadeia-o, acompanhada de um
sorriso; o sarcasmo induz ao cémico e ao riso, quando ndo a gargalhada. A
ironia parece respeitar o préximo, tem qualquer coisa de construtivo,
enquanto o sarcasmo € demolidor, impenitente. Mais ainda: a ironia
depende do contexto; fora dele, o seu efeito desaparece, tragado pela
obscuridade resultante; o sarcasmo, por sua vez, ndo se condiciona tao
estreitamente ao ambiente psicologico e verbal no qual se move. (MOISES,
2013, p. 256-257)

O objetivo do sarcastico, portanto, é escrachar, ridicularizar, enquanto que
o ironista, mais sutil, ndo tem a intencao de criar um efeito desmoralizante, e sim convidar
o interlocutor a partilhar da mesma opinido sem precisar falar diretamente o que se pensa;
ou seja, diz-se 0 mesmo, mas sem deixar explicito. Essa tonica parece estar bem evidente
nesses trés contos analisados, situando os dois primeiros como sarcasticos e, o ultimo,
mais sutil. Parece pertinente, aqui, relacionar o conceito de ironia ao conceito de “fanfarrao”,
dado por Aristételes. A origem da palavra deriva do grego (alazon, alazoneia), que seria
exatamente o anténimo de eirdn, eirbneia (ironista, ironia), uma vez que o sarcastico esta
muito préximo dessa definicdo de fanfarrdo e o sarcasmo, portanto, estaria mais para
“fanfarronice”. “Advém dai o carater inferior do alazon em relagédo ao eirdn, ja que a eirbneia
era tomada como uma atitude séria, oposta a alazoneia [fanfarronice], de carater menos
sério.” (PERROT, 2006, p. 49)

Para Moisés (2013), o sarcasmo diferencia-se da ironia porque dispensa a
capacidade cognitiva do seu destinatario. Para ele, a ironia esta relacionada a diplomacia,
“‘uma espécie de sorriso da inteligéncia e da urbanidade pleno de sutilezas”, ao passo que
0 sarcasmo instaura a polémica ao ndo evitar “os efeitos corrosivos da ‘sinceridade’.” (p.
258), o que fica bem nitido em A Chinela Turca e El Aleph.

O critico literario explica que, em ambas as ocorréncias — ironia e sarcasmo
—, ha a presenca da ambiguidade, essa superficie duplice composta por um significante e
dois significados, que aproxima “dois pensamentos, e situa-se no limite entre duas
realidades” (MOISES, 2013, p. 256). Pode-se inferir, entdo, que, para Moisés, a ironia deve
ser tao sutil a ponto de o interlocutor ndo a compreender, ao menos nao de imediato, pois

considera que ela “resulta do inteligente emprego do contraste, com vistas a perturbar o
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interlocutor, ao passo que o sarcasmo lanca mao da dualidade para aniquila-lo” (MOISES,
2013, p. 256).

Assim, 0 que se pode constatar apdés a analise desses trés contos,
primeiramente, € que em todos a ironia foi construida de forma dialética, tanto no sentido
lato, aquele dado por Sécrates — que concebe a ironia como uma oportunidade para
interrogar seu interlocutor e instaurar nele a inseguranca sobre suas convicgdes
(aumentando, dessa maneira, os limites do destinatario do diadlogo, que deixa de ser uma
mera interagao entre personagens e passa a ser um dialogo entre narrador e leitor) —,
guanto no sentido stricto, proposto por n6s — que traz esse entendimento de que a ironia
dialética, machadianamente e borgianamente falando, manifesta-se nos dialogos entre os
personagens das narrativas e nos didlogos entre narradores e leitores.

O dialogo estabelecido entre narradores e leitores, embora seja uma
relacdo desmembrada somente pdés-Machado de Assis (nos estudos de Estética da
Recepcéao), de acordo com Regina Zilberman, é explorado pelo autor carioca e também por

Borges na medida em que:

Concebem uma imagem do leitor, mas também introduzem-na na tessitura
do texto. Ao fazé-lo, revelam que estavam interessados em manter vivo e
aceso o didlogo com o leitor, 0 que aponta para o carater social de suas
obras. Com isso, desfazem a critica de que muitas vezes foram alvo,
acusados de se afastarem de questdes politicas marcantes no tempo em
gue viveram ou até de assumirem posicdes conservadoras. Ao fertilizarem
seus textos com uma proposta criativa e multifacetada de comunicagdo com
o leitor, propdem outro modelo de participagdo social. Simultaneamente,
resolvem um problema candente da cultura latino-americana, que, por
decorrer do processo de colonizacdo européia e tender a reproduzi-la,
pesquisa de modo obsessivo sua originalidade, eles revelam que o encontro
da autenticidade da literatura n&o consiste na representacdo da
nacionalidade ou das peculiaridades locais, contrapostas as que migraram
do Velho para o Novo Continente. Consiste, isto sim, na proposta de um
confronto com o leitor, agudizando suas percepcdes e fazendo-o entender a
literatura, [e,] por extensdo, 0 mundo que o circunda, independentemente do
representado no texto ser conhecido ou ter componentes realistas.
(ZILBERMAN, 1996, p. 108).

Assim, ao estabelecer um dialogo, os escritores buscavam levar seus
leitores a uma reflexdo sobre o mundo e sobre a propria natureza da literatura. Embora os
trés contos sejam metaliterarios e os autores lancem mao de semelhante artificio linguistico,
em Agosto 25, 1983, observou-se uma ironia mais sutil e branda, ao passo que, em A
Chinela Turca e El Aleph, os escritores utilizaram mais o sarcasmo, que é considerado um

tipo de ironia mais agressiva. Observou-se, ainda, que essa ironia mais suave foi utilizada
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por Borges para tratar da representacdo metaliteraria do ponto de vista do escritor,
enquanto que a zombaria machadiana e borgiana ficou com os contos que abordam a
perspectiva do leitor.

Por outro lado, esse tom irbnico e bem-humorado, utilizado para falar sobre
literatura, permite-nos inferir que, ao falar sobre o oficio da ficcdo, os autores sentem-se
dispostos a usar um tom menos seério e mais brincalhdo, o que demonstra uma certa
liberdade para tirar sarro dos outros e de si mesmos. E como se, ao falar de literatura, o
poeta libertasse sua alma das convencgdes sociais e literarias. Para finalizar, vale retomar
que “a sem-cerimbnia de Borges permite-lhne exercer a ironia para refletir, livre de

supersticdes hierarquicas, sobre os procedimentos da literatura” (SARLO, 2008, p. 90).
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4 A CONSTRUCAO DO CONHECIMENTO CIENTIFICO-FILOSOFICO: IRONIA
DISCURSIVA E VONTADE DE VERDADE EM EL OTRO, IDEIAS DO CANARIO E O
ALIENISTA

Neste capitulo, serdo analisados trés contos, um de Jorge Luis Borges e
dois de Machado de Assis. E importante observar, neste capitulo, que os contos de
Machado de Assis circularam no final dos anos 80 do século XIX, enquanto que a narrativa
do argentino Jorge Luis Borges fora publicada na metade da década de 70 do século XX.
Nesse sentido, observou-se que a estratégia de representacao literaria deles diverge, uma
vez que a fala do argentino estd mais voltada a um novo paradigma do conhecimento
filoséfico e a do brasileiro ao conhecimento cientifico positivista. Nessas narrativas, ambos
0s escritores expdem sua visdo de ciéncia criticando a vontade de verdade presente em
diferentes discursos que, no intuito de constituir verdades atemporais, cotejam certo
dogmatismo que elimina as demais possibilidades de compreensdo dos fenbmenos. No
entanto, como veremos, 0s autores o fazem de maneira distinta.

Ideias do canério é a Unica narrativa do escritor carioca que foi selecionada
para esta pesquisa, que ndo esta na coletdnea de contos Papéis Avulsos, e sim no livro
Paginas Recolhidas (1899). Nesse conto, Machado de Assis critica 0 dogmatismo acerca
do conhecimento cientifico, que ganhou for¢a a partir da segunda metade do século XIX e
inicio do século XX, com a expansao dos métodos de observacao e experimentagcéo (das
ciéncias naturais) e do Positivismo (nas ciéncias sociais). Discurso e critica semelhantes
podem ser observados em O Alienista, do livro Papéis Avulsos (1882), no qual se pode
observar o darwinismo social*® sendo posto em pratica — e falhando.

Ja Jorge Luis Borges, no conto El Otro (1975), trabalha com a critica aos
discursos de verdade no plano filosofico, para fazer uma reflexdo acerca do
autoconhecimento humano. Para tanto, Borges utiliza-se da concepc¢ao do duplo, um tema
muito recorrente em sua literatura, que servirA como leitura complementar para esta
analise.

Na primeira se¢do, serdo abordadas ideias de Nietzsche e Foucault sobre

a vontade de verdade. Na segunda parte, serdo abordados rapidamente os enredos e suas

48 O darwinismo social foi proposto por Herbert Spencer, no final do século XIX. Esse bidlogo e antrop6logo
acreditava que a vida em sociedade era orientada pela “sobrevivéncia dos mais aptos”. Hoje esses postulados
estdo totalmente desacreditados, pois desconsideram os problemas surgidos das desigualdades sociais.
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respectivas contextualizagdes historicas. Devido ao tipo de critica abordada nas narrativas,
consideramos pertinente situar os contos no tempo e no espaco de enunciacao, para que
figue mais claro quais discursos e ideias estdo sendo mencionados. Na terceira secao,
foram selecionados alguns trechos mais relevantes das trés histdrias analisadas, com o
intuito de mostrar como a vontade de verdade é trabalhada dentro das narrativas. Na quarta
e Ultima sec¢édo, procuramos desvendar a ironia de cada conto, levando em conta o conceito
de ironia discursiva detalhado no Capitulo 2. Esta analise diferencia-se da anterior, pois
nao sera dado destaque a ironia presente na linguagem, ou em cada situacdo comunicativa,

mas sim a ironia presente no nivel discursivo.

4.1 CIENCIA E FILOSOFIA EM MACHADO E BORGES A LUZ DE NIETZSCHE E
FOUCAULT

Tanto Nietzsche quanto Foucault explicam que, em nossa sociedade, o
discurso verdadeiro estéa relacionado a moral e, por isso, € considerado superior & mentira.
Ademais, Nietzsche (1873) observa que no modelo em que nossas sociedades séo
constituidas, “a crenca na verdade é necessaria ao homem” (2008, p. 70); isto €, a verdade
participa como elo fundamental do edificio social. No entanto, para o autor, ndo se trata de

um dado extraido do mundo ou metafisicamente deduzido, mas sim

Um exército movel de metaforas, metonimias, antropomorfismos, huma
palavra, uma soma de relagbes humanas que foram realgcadas poética e
retoricamente, transpostas e adornadas, e que, apos uma longa utilizagéo,
parecem a um povo consolidadas, canbnicas e obrigatérias. (NIETZSCHE,
[1873] 2008, p. 36).

Em outras palavras, o fildsofo alem&o considera que a verdade & uma
construgdo social ndo questionada pelo homem. Isto €, a ideia da possibilidade de verdade
€ universalmente aceita e superestimada, constituindo-se também em uma das formas de
segregacao social.

Assim, de acordo com Nietzsche, “0 homem reivindica a verdade e a
despende na relacdo moral com outros homens, sendo que nisso se baseia toda a vida
gregaria.” (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 61). Ou seja, como a verdade & socialmente

reconhecida como valor superior, a busca pela verdade transforma-se em uma disputa
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inserida na dimensao ética da vida, pois os discursos excluidos do grupamento da verdade

séo eliminados ou afastados de qualquer valor.

No sentimento de estar obrigado a indicar uma coisa como vermelha, outra
como fria e uma terceira como muda, sobrevém uma emocao moral atinente
averdade: a partir da contraposi¢éo ao mentiroso, aquele em quem ninguém
confia e que todos excluem, o homem demonstra para si 0 que ha de
veneravel, confiavel e (til na verdade (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 37)

Foucault (1999), leitor de Nietzsche e signatario de muitas de suas ideias,
observa que a ordem do discurso é regida pela vontade de verdade, e tal vontade controla,
seleciona, organiza e redistribui os discursos “validos” em uma sociedade. Foucault ainda
observa que os discursos estéo indissociavelmente relacionados com o desejo de poder,
“o discurso nao é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominacéo,
mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (1999, p.

10). E também destaca que

essa vontade de verdade, como 0s outros sistemas de exclusao, apoia-se
sobre um suporte institucional: € ao mesmo tempo reforcada e reconduzida
por todo um compacto conjunto de praticas como a pedagogia, € claro, como
o sistema dos livros, da edicdo, das bibliotecas, como as sociedades de
sabios outrora, os laboratorios hoje. (FOUCAULT, 1999, p. 17)

Conforme exposto, a vontade de verdade esta profundamente relacionada
a construcdo do conhecimento, de maneira que “ela é também reconduzida, mais
profundamente sem duavida, pelo modo como o saber é aplicado em uma sociedade, como
€ valorizado, distribuido, repartido e de certo modo atribuido” (FOUCAULT, 1999, p. 17).
Logo, os ritos de producdo delegam aos discursos (como a ciéncia, por exemplo) a
autoridade do dizer, e quem ndo se insere nessa ordem esta excluido da dimenséo do
verdadeiro.

Neste viés, novamente podemos observar como a filosofia de Nietzsche
influencia a ordem do discurso observada por Foucault. O filosofo aleméo, ao negar a
existéncia de qualquer possibilidade de verdade metafisica, observa que, para o homem,
“todo infimo conhecimento tem em si uma enorme satisfagéo: ndo enquanto verdade, mas
como crenga de ter descoberto a verdade” (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 77). Ou seja, néo
€ a verdade em si que é relevante (visto que ela nem existe para o filésofo), mas o poder
gue se encontra na possibilidade de ter seu discurso considerado como verdadeiro; para o

filésofo, “a verdade é fria”, sem vida, mas “a crenca na verdade é poderosa” (NIETZSCHE,
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[1873] 2008, p. 90). Observamos esse poder no conto O Alienista, protagonizado pelo
meédico de ltaguai, “um homem da ciéncia”.

Por fim, cabe destacar, conforme Foucault, que

7

[...] em toda a sociedade a producdo do discurso € ao mesmo tempo
controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo nimero de
procedimentos que tém por funcdo conjurar seus poderes e perigos, dominar
seu acontecimento aleatorio, esquivar sua pesada e temivel materialidade.
(FOUCAULT, 1999, p. 8-9).

Dessa maneira, selecionando-se o que deve vir a publico, é possivel
controlar a sociedade com as mais variadas ferramentas de dominio e controle social. Esta
construcdo discursiva regida por sistemas de inclusdo, exclusao e regulamentacdo é um

dos pontos que observaremos, em seguida, nos contos analisados.

4.2 (DES)ENREDANDO OS ENREDOS: ALGUMAS CONSIDERAGOES SOCIO-
HISTORICAS

Para esta andlise, faz-se fundamental situar as obras no seu tempo e
espaco de producédo. Para isso, levantamos alguns aspectos acerca do contexto social das

narrativas; para tanto, valemo-nos das palavras de Antonio Candido:

O primeiro cuidado em nossos dias €, portanto, delimitar os campos e fazer
sentir que a sociologia ndo passa, neste caso, de disciplina auxiliar; ndo
pretende explicar o fenémeno literario ou artistico, mas apenas esclarecer
alguns dos seus aspectos. Em relacdo a grande numero de fatos dessa
natureza, a analise sociol6gica é ineficaz, e s6 desorientaria a interpretacéo;
guanto a outros, pode ser considerada Uutil; para um terceiro grupo,
finalmente, é indispensavel” (CANDIDO, 2006, p. 27)

Como Candido observa no trecho anterior, para algumas analises literarias
a observacao dos fatos sociais é irrelevante; para outras, pode auxiliar a compreensao do
trabalho artistico; e, por fim, existem, ainda 0os casos em que essa compreensdo é
indispensavel — caso que acreditamos ser a analise dos contos propostos. Ao encontro

dessa ideia, Barros (2000) salienta:

O texto encontra seu lugar entre os objetos culturais, inserido numa
sociedade (de classes) e determinado por formacgdes ideoldgicas
especificas. Nesse caso, 0 texto precisa ser examinado em relacdo ao
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contexto sAcio-histérico que o envolve e que, em ultima instancia, Ihe atribui
sentido. Teorias diversas tém também procurado examinar o texto desse
ponto de vista, cumprindo o que se costuma denominar analise externa do
texto. (p. 7)

Isso implica afirmar que a andlise interna trata dos elementos literarios
propriamente ditos, como estilo, tipo de linguagem utilizada e outros elementos que situam
a obra no campo da manifestacédo estritamente estética da palavra. Ja a analise externa
exige a observacdo de outros elementos: o lugar de enunciacdo daquele discurso, as
condicdes de escrita, os fatos sociais, as lutas de classes, mudancgas de regime politico,
exilios, ditaduras etc. Esse aspecto é extremamente relevante também para a
decodificacédo da ironia discursiva.

Considerando esses fatores, esta analise tem a pretensao de ser interna e
externa, simultaneamente. Dessa forma, nesta sec¢do traremos andlises de criticos (que
nao necessariamente dialogam com nossa perspectiva de leitura, mas cujos estudos
ajudam a situar as obras no contexto historico), buscando construir uma linha de raciocinio
gue ajude na compreensao da andlise que iremos propor.

O Alienista (1882), para alguns um conto longo, e, para outros, uma novela,
foi publicado em um livro de coletanea de contos, denominado Papéis Avulsos, “mas havia
sido publicado previamente em A Estacdo, de 15 de outubro de 1881 a 15 de marcgo de
1882, 0 mesmo periodo de Memdrias Postumas” (SALOMAO, 2016, p. 171). O Alienista
narra, em terceira pessoa, uma historia protagonizada por um médico de nome Simao
Bacamarte. O célebre médico instala-se na Vila de Itaguai e, com apoio politico, funda um
manicdémio que recebe o nome de “Casa Verde”. O médico-cientista, interessado em
compreender os limites entre a loucura e a lucidez, passou a internar na instituicao todo e
qualquer cidadao que apresentasse o menor sinal de “desequilibrio das faculdades”.

Esse enredo narra a histéria do personagem Simao Bacamarte (o alienista),
um médico — portanto, alguém que aquela sociedade considerava um homem da ciéncia.
Tal cientista estd em busca da cura de um mal (a loucura) e, para isso, separa 0S casos
“saudaveis” dos “doentes”, realizando na sociedade certa “selecado natural”, isto €, levando
para o ambito social certa dimensdo do darwinismo. Sobre essa questdo ligada ao
darwinismo social, Chalhoub destaca: “De qualquer modo, penso que, ao escolher o
darwinismo social como a base do Humanismo, Machado de Assis mostrava-se atento ao
potencial ideologicamente racista do reducionismo biolégico” (2003, p. 125). Fischer

também colabora com a questao observando que
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E é de notar que o mesmo Simé&o, que se movimenta no comego do século
19, foi criado por Machado de Assis no fim do mesmo século, quando a
ciéncia social havia ja encontrado, na metade do século, formulacdes
originais para explicar a vida social e, em parte, a vida individual, com Marx
e Comte, para ndo falar em Darwin, cujas postulacbes vao ser
desdobradas desde o plano animal em direcdo ao plano da sociedade.
(FISCHER, 2008, p. 206 - grifo nosso)

A narrativa, contudo, além de possibilitar uma leitura direcionada a uma
critica ao cientificismo, ponto de vista eleito para esta comparacéo, traz, como demonstram
os fragmentos de Fischer (2008), uma critica profunda as desigualdades sociais. Esse autor
levanta uma reflexdo interessante acerca do contexto social de producédo da obra,
descrevendo O Alienista como um “relato dotado de uma dialética profundamente brasileira
no desenho da luta social” (p. 204). Assim, o que se pode inferir da leitura de Fischer é que
nesse conto ha uma reflexdo sobre as relacées de poder.

A obra nos conduz a uma viagem historica, “numa criativa descrigdo das
relagdes sociais brasileiras, especialmente aquelas estilizadas por Machado de Assis”
(FISCHER, 2008, p. 210). Nessa historia, a burguesia, que detém o poder, esta
representada pela Ciéncia e, na outra ponta, esta Porfirio, o barbeiro, como representante
da classe operaria, a quem, histérica e culturalmente, ndo resta muito a ndo ser ter sua voz
calada pelos interesses de uma classe dominante.

Continuando a analise sdcio-historica, Fischer levanta uma hipotese

interessante que explicaria a caracteristica sociocritica da obra machadiana:

Joaquim Maria Machado de Assis é um burgués ascendido. [...] talvez essa
experiéncia social tenha sido definitiva na escolha de Machado em focar a
vida dos cidadéos, os da classe média [...] e da elite [...], mais do que os de
baixo, [..] e os flagrar em sua ag&o historicamente dada e situada
socialmente [...] (2008, p. 94-95)

Em 1899, portanto dezessete anos depois de Machado ter escrito o conto
O Alienista, o escritor publica Ideias do Canario, na coletanea Paginas Recolhidas. Para
embasar sua critica ao cientificismo exacerbado, em Ideias do Canario, Machado de Assis
cria Macedo, um pseudocientista, “homem dado a estudos de ornitologia” que, de tanto
estudar o comportamento de seu passaro, acaba adoecendo, e o canario, que ficara sob
cuidados dos criados, foge. Esse conto narra a histéria desse homem que ao mesmo tempo
gue se achava um cientista que revolucionaria o mundo com sua “descoberta”, acredita ter

comprado um péassaro falante e dizia-se capaz de “traduzir” o trilar da ave para a linguagem
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humana. Assim, percebe-se uma ironia nessa dicotomia entre crenca no sobrenatural e
ciéncia.

Dessa maneira, o narrador descreve o canario como um animal incomum,
gue, além de se comunicar com 0 seu dono, era um pseudofildsofo, pois tinha uma visao
bastante interessante e intrigante do mundo — fato que despertou a curiosidade e o
interesse cientifico de Macedo, o qual relata sua convivéncia com o passaro, com quem ele
nao apenas se dizia capaz de se comunicar, mas de quem alegava ouvir reflexdes um tanto
“filosoficas” para um ser irracional. Macedo aparenta ter todos os trejeitos de cientista,
contudo, ironicamente, € apresentado somente como “‘um homem dado a estudos de
ornitologia”, descrigdo dada pelo primeiro narrador, que o desqualifica antecipadamente.
SO depois dessa apresentacdo, Macedo assume a narragdo do conto, dando pistas de seu
posicionamento sobre a “ciéncia”.

Ja o conto El otro, de Borges, foi publicado em 1975, dois anos depois de
0 autor entregar seu cargo de diretor da Biblioteca Nacional Argentina, posi¢cao que ocupava
desde 1955, quando Juan Peroén foi deposto e exilado na Espanha devido ao Golpe Militar
na Argentina. O escritor aceitou o cargo durante o periodo em que o governo militar
comandou o seu pais, mas quando Per6n voltou ao poder, em 1973, Borges renunciou.
Cabe mencionar que seu posicionamento politico sempre fora bastante conservador e,
como observado por Fischer (2008), antiperonista.

Contudo, nédo percebemos, em EIl otro, um discurso que reporte a tais
acontecimentos histéricos. Publicado na coletanea de contos El libro de arena (1975), a
obra foi escrita em um momento em que Borges se afastava de suas fungdes de diretor da
Biblioteca Nacional Argentina e, consequentemente, foi o periodo de maior isolamento do
escritor. Ademais, também cabe destacar que, nesse periodo, seu quadro de cegueira teve
uma importante evolugéo, condicdo que fica bastante nitida nas paginas dessa obra. Neste
sentido, consonante a opinido de Beatriz Sarlo, pode-se dizer que El libro de arena
compreende uma profunda autorreflexdo provocada pelos efeitos emocionais, que véao
desde o luto em relag&o a sua condi¢éo visual até a aceitagdo da cegueira.

Também foi a partir de 1975, ja quase totalmente cego, dependente da mae
para escrever e afastado da docéncia e das atividades na Biblioteca, que Borges passou a
viajar e a palestrar mais pelo mundo. Foi também nesse periodo que o escritor recebeu a
maioria dos prémios literarios conquistados ao longo de sua carreira.

Em El otro, um homem idoso chamado Jorge Luis Borges encontra-se

consigo mesmo, aos 18 anos de idade. A narrativa se desenrola na perspectiva do
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personagem mais velho (que relata o fato em 1972, embora tenha ocorrido em 1969).
Nesse conto, o duplo*® é representado por meio do encontro do Borges de 1969, ja velho,
consigo mesmo, em 1918, ainda um jovem arrogante e certo de um “grande numero de
verdades”. Em El otro, no entanto, as duas metades, embora também inconciliaveis,
convivem pacificamente.

A relagéo estabelecida no conto ocorre entre o fenébmeno do duplo e o
autoconhecimento humano. Em outras palavras, ao confrontar-se consigo mesmo, 0
homem seria capaz de desvendar o proprio eu, de autoconhecer-se. Assim, de certo modo,
o conto El otro dialoga com a lendaria inscricdo na porta de entrada do oraculo de Delfos
“Conhece-te a ti mesmo”, a qual Sdocrates assumiu como o ideal de sua filosofia — o
autoconhecimento relacionado a compreensao de si e ao exercicio ético da cidadania. As

palavras seguintes descrevem o momento exato da duplicacdo do narrador:

En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido
estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil.
El otro se habia puesto a silbar. [...]. Luego vinieron las palabras. Eran las
de la décima del principio. La voz no era la de Alvaro®, pero queria
parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.5! (BORGES, 2011, p. 13)

Devidamente apresentadas e contextualizadas as narrativas, passemos,

agora, a analise de alguns trechos em que a vontade de verdade aparece nos contos.

4.3 ABUSCA PELA VERDADE

Nesta secéo, os trechos selecionados trazem a perspectiva da vontade de
verdade vindo a tona dentro de cada obra. Comecemos essa andlise com o conto El otro.
O narrador inicia sua fala explicando por que nao havia escrito antes sobre um fato que
havia experienciado ha trés anos, quando se viu diante de uma versdo mais jovem de seu

préprio eu.

49 Este tema foi abordado no capitulo anterior, no inicio da se¢éo 3.2.2.

50 Alvaro foi citado nesta histéria somente neste momento. Trata-se de um tio do autor Jorge Luis Borges,
gue também foi escritor, segundo é explicado em outras obras (nos contos El Aleph, Funes, El memorioso e
no poema El pufial).

51 Na outra ponta de meu banco sentara-se alguém. Eu teria preferido ficar s6, mas ndo quis me levantar em
seguida, para néo parecer descortés. O outro comecara a assoviar. Depois vieram as palavras. Era as da
décima do inicio. A voz ndo era a de Alvaro, mas queria imitar a de Alvaro. Reconheci-a com horror. (traducéo
de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 7-8)
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El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en
Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer propésito fue
olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo,
los otros lo leeran como un cuento y, con los afios, lo sera tal vez para mi.>?
(BORGES, 2011b, p. 13)

Nesse trecho, o narrador justifica o relato dessa surpreendente experiéncia,
sobre a qual ele alega ter preferido n&o pensar para nao enlouquecer. Anos mais tarde,
porém, decidiu escrevé-la, “para que os outros a vissem como um conto”. Posteriormente,
Borges lanca mao de um artificio que o leitor atento poderia, mais adiante, no texto, usar
como |justificativa para o fato que sucedeu posteriormente, que € quando o narrador
antecipa aos leitores ter tido a impresséao de ja ter vivido aquilo: “Senti de golpe la impresion
(que segun los psicologos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel
momento™? (BORGES, 2011b, p. 13).

Quanto ao aspecto estético, em Ideias do Canario, Machado de Assis
rompe com as expectativa do leitor de se deparar com uma estrutura convencional ao
apresentar uma composicao diferenciada, logo no inicio da histéria. O conto inicia com um
narrador observador em terceira pessoa, que, por sua vez, da a palavra para uma das

personagens:

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a
alguns amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito.
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da
narracdo. No principio do més passado — disse ele —, indo por uma rua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei
saltando para dentro de uma loja de belchior. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. -
grifos nossos)

O trecho grifado no excerto acima chama atencéo pela forma de o primeiro
narrador referir-se a Macedo (antes mesmo de revelar seu nome), como um “homem dado
a estudos de ornitologia” — ou seja, ndo se tratava de um ornitdlogo propriamente dito, mas

talvez um pseudo-ornitélogo ou, no sentido lato da nossa analise, um pseudocientista.

52 O fato aconteceu no més de fevereiro de 1969, ao de Boston, em Cambridge. N&o o escrevi de imediato
porgue meu primeiro propdsito foi esquecé-lo, para ndo perder a razao. Agora, em 1972, penso que, se 0
escrever, 0s outros o lerdo como um conto e, com 0s anos, talvez o seja para mim. (tradug&o de Davi Arrigucci
Jr., in BORGES, 2009, p. 7)

53Tive de repente a impresséao (que segundo os psicologos corresponde aos estados de cansaco) de ja ter
vivido aquele momento. (traducéo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 7)
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Neste préximo excerto, retirado do mesmo conto, € possivel observar, em negrito, a

presenca da ironia na busca pela verdade.

O canario, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse.
Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul e infinito?
— Mas, perdéo, que pensas deste mundo? Que coisa € o mundo?

— O mundo, redarguiu o canario com certo ar de professor, o mundo &
uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga,
pendente de um prego; o canario € senhor da gaiola que habita e da loja que
o cerca. Fora dai, tudo € ilusdo e mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. —
grifos nossos)

E interessante aqui observar como a construcdo da linguagem nos traz uma
ideia de um canario soberbo e arrogante: “O mundo, redarguiu o canario com certo ar de
professor, o mundo € uma loja de belchior [...]". Nesse trecho, ha um posicionamento que
aponta para a direcdo de que os professores seriam os disseminadores do conhecimento
e, portanto, detentores da verdade.

Macedo, entéo, decide comprar o canario e o leva para sua casa. Contudo,
seu objetivo ndo era cuidar do passaro e sim usa-lo para fins cientificos. No seguinte trecho,

o narrador explicita seu método:

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenbmeno, sem dizer nada a
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinaria
descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do canario, por estudar-lhe a
estrutura, as relagbes com a masica, 0s sentimentos estéticos do bicho, as
suas ideias e reminiscéncias. Feita essa analise filoldgica e psicoldgica,
entrei propriamente na histéria dos canarios, na origem deles, primeiros
séculos, geologia [...] etc. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. - grifos nossos)

Na casa de Macedo, o passaro é colocado em uma varanda, de frente para

um jardim, e ganha outra gaiola, maior e redonda:

Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que
me repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o
canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde
mira o resto. Tudo o mais é ilusdo e mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. —
grifos nossos)

Nesta passagem, o passaro ja descreve uma parte do céu que ele

consegue ver de dentro da gaiola que limita sua percepcdo de espaco. Novamente, ele
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fecha sua fala com uma peculiar empafia: “Tudo mais € ilusdo e mentira”, ou seja, posiciona-
se como o dono da verdade, excluindo automaticamente qualquer discurso que afirme o
contrario.

Nesta pesquisa, partimos da chave de leitura de que as duas narrativas de
Machado de Assis séo alegorias caricatas dos discursos dogmaticos de seu tempo, sempre
carregados de “verdades absolutas”. No entanto, podemos estabelecer certa relacdo dessa
abordagem com os estudos do professor e critico literario Luis Augusto Fischer (2008), que
considera O Alienista uma alegoria sobre o poder (e as relacdes de poder de fato existem,
mas esse poder é exercido através do conhecimento, entdo optamos por abordar essa
perspectiva), mas ainda assim esse autor revela que existe na obra uma preocupacao com
a verdade dos fatos apresentados. Em sua leitura, Fischer chama atencéo para um detalhe

narrativo que vai ao encontro da nossa proposicao:

frequentemente a narracdo alude a “cronicas” antigas, relatos de tipo
historico que aparentemente afiancam a verdade do que vai sendo dito.
Comeca na primeira linha do texto: “As crénicas da vila de ltaguai dizem que
em tempo remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Sim&o Bacamarte, filho
da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das
Espanhas”. Tudo somado, o conjunto narrativo da novela, ainda que dé ares
parodicos, centra sua forga no realismo. (FISCHER, 2008, p. 199 — grifo
Nosso)

No conto O Alienista, observamos o funcionamento exemplar da ordem do
discurso, mencionada anteriormente por Foucault. Em seu sistema de controle, um dos
procedimentos de exclusdo desta ordem é a segregacdo dos discursos, movimento para o
gual o autor da o exemplo da separacdo social da palavra do louco — “desde a alta Idade
Média, o louco é aquele cujo discurso ndo pode circular como o dos outros: pode ocorrer
gue sua palavra seja considerada nula e ndao seja acolhida, ndo tendo verdade nem
importancia” (FOUCAULT, 1999, p. 10).

Desse modo, o Dr. Simdo Bacamarte, aquele que detém o conhecimento
cientifico, assume um status de superioridade e torna-se um cidadao “acima de qualquer
suspeita”. Esta posicdo, em certo sentido, eleva Bacamarte a “dono da verdade’,
conferindo-lhe poder sobre os demais, pois é ele quem esta autorizado a dizer, a
diagnosticar, a segregar a palavra do louco da ordem do discurso. Assim, excluindo o louco
e o ignorante do conhecimento promovido pelo discurso cientifico, Machado ironiza a

propria ignorancia humana.
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Como critica a um cientificismo exacerbado da época, a primeira relacao
estabelecida na obra O Alienista com o darwinismo diz respeito as condi¢cdes por meio das

guais o médico avalia o casamento com Dona Evarista:

Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora
de vinte e poucos anos, vilva de um juiz de fora, e ndo bonita nem
simpatica [...]. Dona Evarista reunia condi¢cbes fisioloégicas e
anatbmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta
para dar-lhe filhos robustos, sé@os e inteligentes” (ASSIS, [1882] 1972, p.
191 - grifo nosso)

Chamamos a atencdo para as partes grifadas no texto para que o leitor
observe que, ao mesmo tempo que o nharrador faz uma descricio com precisdo e
objetividade cientifica, ironicamente, o médico jamais teve filhos. Dessa maneira, essa
passagem reduz o ser humano a um objeto de andlise — atitude que seré reiterada por
Simao Bacamarte ao longo da narrativa.

Essa busca desenfreada pela verdade também pode ser observada se
retomarmos o conto de Borges. No ponto em que o narrador revela que tivera a impressao
de ja ter vivido aquele momento, ele na verdade apresenta antecipadamente uma possivel
explicagdo para o que iria relatar posteriormente. Em nossa leitura, essa pequena
explicacdo sinaliza certa tensdo narrativa, visto que a histéria a ser narrada confrontara
duas verdades: a do velho Borges, que narra, e a do jovem Borges que, embora néo seja
protagonista, € “outro Borges”, o eu duplicado que pde em xeque a autenticidade daquele

encontro:

— [...] Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad
de Cambridge.

— No — me respondi6é con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

— Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rdédano. Lo
raro es que nos parecemaos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.
Yo le contesté:

— Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber
un desconocido.** (BORGES, 2011b, p. 14 — grifo nosso)

54 _ Eu também sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cambridge. — N&o — respondeu
com minha propria voz um pouco distante. Depois de um certo tempo insistiu: — Eu estou aqui em Genebra,
num banco, a alguns passos do Rédano. O estranho € que nos parecemos, mas o senhor € muito mais velho,
com a cabecga cinza. Respondi: — Posso lhe provar que ndo minto. Vou lhe contar coisas que um
desconhecido ndo pode saber. (traducéo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 8)
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Apoés citar uma série de fatos e acontecimentos histéricos e de ordem
pessoal (Qque um estranho jamais seria capaz de saber) a fim de “provar” ao seu interlocutor

gue eles eram a mesma pessoa, o narrador indaga:
“...] — .Te basta con todo eso?
— No — respondié —. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy
sofiando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catélogo prolijo es del todo
vano.
La objecion era justa.” (BORGES, 2011b, p. 14 — grifo nosso).

A vontade de verdade perpassa toda a narrativa, sempre no sentido de o
narrador tentar provar ao “outro” que aquele encontro de fato ocorreu e mostra a

preocupacao do velho Borges em ter sempre uma explicacéo plausivel.

De pronto dijo:

— Si usted ha sido yo, ¢cémo explicar que haya olvidado su encuentro
con un sefior de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?
No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:

— Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.® (BORGES,
2011b, p. 17 — grifo nosso)

Aqui, o jovem Borges questiona o seu interlocutor, ja que seria ele mesmo
“no futuro”, sobre como seria possivel ele haver esquecido que tivera um encontro com
senhor de idade que, em 1918, lhe disse também ser Borges (afinal, ndo € o tipo de coisa
da qual se esquece facilmente). Logo depois, determinado a conseguir provas concretas, o

narrador tem a seguinte ideia:

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el
paraiso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor.
Se me ocurrié un artificio analogo.

— Oi — le dije —, ¢tenés algun dinero?

— Si— me replic6 —. Tengo unos veinte francos. [...]

— Me das una de tus monedas.
Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. [...] Yo le tendi uno de
esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el
mismo tamafio. Lo examind con avidez.

—No puede ser — grit6 —. Lleva la fecha de 1964.

5 __|Isso tudo é suficiente para vocé? — N&o — respondeu. — Essas provas ndo provam nada. Se eu o
estiver sonhando, é natural que eu saiba o que sei. Seu catalogo prolixo € completamente inatil.
A objecdo era justa. (traducéo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 9)

56 pe repente disse: — Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor
de idade que em 1918 Ilhe teria dito que ele também era Borges?
N&o havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem convic¢do: — Talvez o fato tenha sido tdo estranho
gue procurei esquecé-lo. (traducdo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 13)
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Meses después alguien me dijo que los billetes de Banco no llevan fecha.®’
(BORGES, 2011b, p. 18 — grifo nosso)

Desse modo, sela-se um acordo: se ambos estivessem um com o dinheiro
do outro ao despertar, estaria provado que o encontro havia de fato acontecido. No entanto,
embora durante o dialogo haja uma espécie de disputa para ver quem estaria com a razao,
ambos se desfazem das evidéncias fisicas que poderiam provar que aquele encontro
acontecera: “Hizo pedazos el billete y guardd la moneda. Yo resolvi tirarla al rio.”®
(BORGES, 2011, p. 18). Nesse momento, o narrador desapega-se da vontade de verdade,
isto é, renuncia ao poder transitério da verdade. Contudo, em seguida o préprio narrador
afirma que posteriormente havia descoberto que bilhetes de délar ndo levavam data e, com
isso, pGe a prova sua propria credibilidade e ironiza o pacto da ficcionalidade.

Ademais, em O Alienista, € interessante observar que o0s primeiros
adjetivos relacionados a Dona Evarista sdo negativos: “ndo bonita nem simpatica”.
Contudo, esses sdo o0s Unicos adjetivos que dizem respeito a aparéncia e ao temperamento
da esposa do médico, caracteristicas que normalmente definiriam “a escolha de uma
esposa”’, mas que néo justificam no conto a opgao de Bacamarte. O restante da descrigao
diz respeito somente a atributos biolégicos associados a reproducdo, e esta é uma das
grandes ironias da historia: as unicas qualidades de Dona Evarista diziam respeito somente
a sua capacidade de ser uma boa progenitora. Aqui observamos o didlogo com o
darwinismo social, evidente na pretensdo do médico de avaliar atitudes e relacdes sociais
a partir de fatores biolégicos.

Em relacdo a acéo cientifica do médico (de separar os loucos dos néo

loucos), Fischer (2008) a divide em quatro estagios, nos quais ele utiliza

apenas trés critérios, ou talvez apenas dois, ja que na primeira fase o médico
interna gente na Casa Verde atendendo a uma nogao trivial, comum, popular
de loucura, tomada como esquisitice, como monomania, termo este que, de
resto, foi por muito tempo uma espécie de guarda-chuva genérico para

5" De repente me lembrei de uma fantasia de Coleridge. Alguém sonha que atravessa o paraiso e Ihe dao
como prova uma flor. Quando ele acorda, ali esta a flor. Ocorreu-me um artificio analogo. — Ouga — disse
eu —, vocé tem algum dinheiro? — Sim — replicou. — Tenho uns vinte francos. [...] — ... agora me dé uma
de tuas moedas.
Tirou trés escudos de prata e algumas moedas menores. Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas
americanas que tém valor diferente mas o mesmo tamanho. Examinou-a com avidez. — N&o pode ser —
gritou. — E datada de 1964. (Meses depois alguém me disse que as cédulas de banco n&o trazem data.)
(traducdo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES, 2009, p. 14-15)

58 Rasgou a cédula e guardou a moeda. Resolvi atird-la ao rio. (traducéo de Davi Arrigucci Jr., in BORGES,
2009, p. 15)
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designar uma infinidade de casos que nos tempos seguintes seriam
discriminados com muito maior precisao. (p. 199)

No primeiro estagio, o critério usado por Bacamarte coincidia com o senso
comum: “s&o considerados loucos os comumente conhecidos como tal” (FISCHER, 2008,
p. 201). Neste primeiro momento, o recolhimento dos loucos & Casa Verde ndo causa
nenhum estranhamento na populacdo. Em seguida, o médico casa-se com Dona Evarista
pelo fato de esta parecer-lhe boa reprodutora; porém, ndo tém filhos (primeira alusdo a
falha da ciéncia de Bacamarte); assim, o médico dedica-se a ciéncia e ao estudo e definigcdo
da loucura.

Bacamarte, entdo, conclui que “a razéo é o perfeito equilibrio de todas as
faculdades; fora dai insania, insania e so6 insania” (ASSIS, [1882] 1972, p. 205). Tratava-se
de uma teoria nova e, “com tal definicdo, Simao amplia muito seu raio de agao potencial”
(FISCHER, 2008, p, 201), e a acdo entra no segundo estagio. A partir desse momento, as
internacBes aumentam, causando mal-estar na populacdo, que se revolta contra a Casa
Verde e as acdes arbitrarias do médico, que passa a considerar insania qualquer ato que
fugia a sua compreensdo, como por exemplo, um homem elogiar sua esposa; nao se
tratava de ciumes, mas sim de “um caso de lesdo cerebral: fendbmeno sem gravidade, mas
digno de estudo”, uma vez que “D. Evarista ndo merecia nenhuma desconfianga, tao longe
estava de ser atraente ou bonita. Uma simples agua morna” (ASSIS, [1899] 1972, p. 213).

E nesse mesmo estagio que se inicia uma rebelido, comandada por
Porfirio, o barbeiro, que conta com a adesdo da maioria da populacdo. O objetivo do
movimento era esvaziar a Casa Verde. Os revoltosos tentam negociar com a Camara de
Vereadores, que rejeita o pedido dos populares.

A revolta ganha simpatizantes e a Camara ¢é invadida pelos “canjicas”,
como eram chamados os revoltosos. O lider, Porfirio, tenta negociar com Simao, mas acaba
derrubado pelo chefe do governo, Jodo Pina: “chega uma forga mandada pelo vice-rei e
restaura a ordem anterior a revolta” (FISCHER, 2008, p. 201). Com os animos acalmados
e o lider da revolta detido na Casa Verde, este é o terceiro estagio — o ponto da narrativa
no qual o poder de Siméo chega ao seu patamar maximo.

No terceiro estagio, quando %sda populagdo itaguaiense estava internada
(inclusive o presidente da Camara, Crispim, fiel amigo de Siméo, e até mesmo Dona
Evarista, esposa do médico), Simdo comeca a ser pressionado pela opinido publica e
guestionado pela Camara. Bacamarte, entdo, escreve um oficio, ao final do qual justifica

que: “tratando de descobrir a verdade cientifica, ndo se pouparia a esforcos de toda a
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natureza, esperando da Cémara igual dedicagcdo” (ASSIS, [1882] 1972, p. 235 — grifo
NO0Sso0).

Considerando que todas as pesquisas cientificas partem do pressuposto
de que é preciso provar aquilo que se afirma, através de embasamento tedrico e/ou de

métodos de observacdo e experimentacdo, o ato de buscar fornecer provas e mostrar

7

teorias € um reflexo da vontade de verdade. Nesse sentido, € possivel observar, no
percurso de Simdo Bacamarte, a postura cientifica, ao utilizar dos métodos de
experimentacdo e analise para tentar provar sua teoria, diferenciando-se, nesse ponto, de
Macedo, cujos métodos tinham uma natureza mais especulativa, e principalmente de
Borges, que buscava comprovar a verdade baseando-se apenas em seu depoimento.

Em Ideias do Canério, apdés levar o passaro para sua casa, Macedo isola-
se do mundo e dedica-se aos livros, a fim de compreender, de dentro de um escritorio

(espaco analogo a gaiola em que o canario permanecia), 0 que € o mundo.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite,
passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal, voltava ao trabalho, para reler
acrescentar, emendar [...]. Nos Ultimos dias, ndo saia de casa, néo
respondia a cartas, ndo quis saber de amigos, nem parentes. Todo eu era o
canério [...]. Um sabado amanheci enfermo, a cabega e espinha doiam-me.
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo. (ASSIS, [1899]
2016, s/p.)

Devido ao fato de dormir e alimentar-se mal, Macedo acaba adoecendo e
o canario, que fica seis dias aos cuidados de criados, foge. Algum tempo depois, ao visitar
um amigo que morava em uma chacara proxima dali, Macedo reencontra o passarinho

vivendo em liberdade, na propriedade do amigo:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o candrio; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o
que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me
importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que
viesse continuar a conversacdo, naquele nosso mundo composto de um
jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes 0s maus costumes de professor. O
mundo, concluiu solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol
por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até
ja fora uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas hd mesmo lojas
de belchior? (ASSIS, [1899] 2016, s/p. — grifo nosso)
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Como podemos observar, o canario muda sua concepc¢ao de mundo toda
vez que o0 espaco em que vive é alterado. No inicio da narrativa, ele foi descrito pelo
narrador como um canario “com certo ar de professor” — isto €, detentor da verdade. Ao
final, o proprio canario critica esse posicionamento dos mestres ao dizer que Macedo nao
perdia “os maus costumes de professor”. No final, o efeito irbnico fica evidente.

Entdo, essa transitoriedade natural na crenca do canario com relacdo ao
mundo surpreende Macedo, que estava habituado a acreditar que a verdade € uma so,
enquanto que para o passaro ela é relativa e mutavel. O canario, inclusive, questiona se
existem mesmo lojas de Belchior; neste contexto, a pergunta seria, de certa forma, uma
ironia, pois se a logica do passaro pode soar absurda ao homem, igualmente a
I6gica/ciéncia do homem deve parecer absurda a outras espécies. Por fim, a ave conclui
gue o mundo € “um espaco infinito e azul” — ironicamente, como descrito por Macedo logo
no inicio do conto (quando este perguntou ao passaro se ele ndo tinha saudades do espaco
azul e infinito).

Embora anacronicamente e resguardando as devidas proporc¢des, de certo
modo, podemos perceber tracos semelhantes entre a filosofia de Nietzsche e o raciocinio
do canéario de Machado de Assis na passagem abaixo, na qual o filosofo estabelece a
negacao destes principios primeiros, metafisicos, que pudessem servir de valor para se

determinar a verdade do mundo:

Exige-lhe esforgo, inclusive, admitir para si mesmo o fato de que o inseto ou
0 passaro percebem um mundo totalmente diferente daquele percebido pelo
homem, sendo que a pergunta por qual das duas percep¢des de mundo é a
mais correta ndo possui qualquer sentido, haja vista que, para respondé-la,
a questdo teria de ser previamente medida com o critério atinente
percepgdo correta, isto é, de acordo com um critério que ndo esta
disposicdo. (NIETZSCHE, [1873] 2008, p. 41)

a
a

Em El otro, o jovem Borges fica assombrado e surpreso ao deparar-se com
a impressao da data de 1964 na cédula de dolar. Ainda obstinado por encontrar a verdade,
diz a si mesmo: “
miedo.”™° (BORGES, 2011b, p. 18 — grifo nosso).

O gue ha de semelhante e de diferente entre os dois Borges? As atitudes

— Todo esto es un milagro —alcanz6 a decir — y lo milagroso da

do mais velho, por exemplo, demonstram que a vida lhe ensinou paciéncia e contemplagéo.

Por mais absurdo que lhe parecesse aquele evento, em momento algum houve exaltagéo,

59 _ Tudo isto é um milagre — conseguiu dizer — e milagres ddo medo. (tradugcéo de Davi Arrigucci Jr., in
BORGES, 2009, p. 15)
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apenas satisfacdo ao receber este privilégio de encontrar-se consigo mesmo e poder refletir
sobre quais caracteristicas “o outro” (o jovem Borges) teria e que ele (o velho Borges), com
0 passar dos anos, haveria perdido — como, por exemplo, a capacidade de encantar-se e
surpreender-se com “milagres”. Quanto ao jovem, ele se mostrava cético diante da
possibilidade de um desdobramento, mas ao ver a data de 1964 em uma cédula de dolar
(ou seja, diante de um fato que fugia a sua compreenséao), a Unica resposta plausivel seria
a de ele estar vivenciando um milagre. Aqui percebe-se uma ironia, pois a postura
descrente que o jovem apresentava até entdo, de repente cedeu lugar a fé.

No tocante a novela machadiana O Alienista, Fischer (2008) aponta que “a
ciéncia se confirma ao se negar, ao encarcerar o sujeito cientifico responsavel até entao
pela delimitacéo das fronteiras entre sanidade e loucura.” (p. 209). E interessante observar
gue, apesar das ambiguidades e das ironias, h4 muita coeréncia cientifica no enredo e no
personagem analisado, que considera a verdade da ciéncia irrefutavel, desde que

devidamente comprovada, através de observagéo e experimentacao.

O médico formula e faz funcionar uma sequéncia de conceitos que, uma vez
postos a prova, mediante o0 encarceramento e a observagao dos presos, ndo
subsistem, e isso até o autoencarceramento do médico. Mas sera que,
entdo, estamos diante de um cientista a europeia, que cartesianamente
postula uma tese, observa seu objeto de estudo com a lente dessa tese e,
chegado o caso, rebate sua propria tese, com vistas a uma busca sempre
pertinaz pela verdade? De certa forma a resposta é positiva: de fato, se
considerarmos as coisas em abstrato parece que Simao € um Darwin, um
Mendel [...]. (FISCHER, 2008, p. 213 — grifos nossos)

No primeiro momento da narrativa, a razao (ou lucidez) seria uma qualidade
desejavel e, por isso, superior a loucura, que seria uma qualidade indesejavel. Seguindo
postulados do darwinismo social, os portadores das caracteristicas que ndo eram
desejaveis na sociedade deveriam ser isolados; entdo, “os loucos” — que estavam fora do
padrao estabelecido como “normal” — eram recolhidos a Casa Verde, em busca da cura.

Pode-se observar, no enredo, que o alienista — que também pode ser lido
como “aquele que aliena” — na condicdo de autoridade cientifica, detentor de um
conhecimento acima da média para o seu tempo, convence a Camara de Vereadores a
abrir um hospicio, sob o pretexto de descobrir a causa da loucura: “defendeu-a com tanta
eloquéncia, que a maioria resolveu autoriza-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um
imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres”
(ASSIS, [1882] 1972, p. 192, 193).
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O momento no qual se percebe a transformacao do personagem é quando
ocorre a inversao da sua teoria. Aqui, visualiza-se bem o que Antonio Candido (1995)
denominou de esquema de ampulheta: a razdo deixa de ser o perfeito equilibrio de todas
as faculdades e passa a ser o perfeito desequilibrio de todas as faculdades, ou seja, loucos
seriam os perfeitamente equilibrados. Diante dessa nova tese, ele passa a observar 0s
loucos equilibrados, mas preocupa-se ao perceber que todos possuiam algum

desequilibrio.

Manda entéo soltar os internados e recolher a pequena minoria de pessoas
equilibradas, porque, sendo a minoria, esta é que € realmente anormal. A
minoria € submetida a um tratamento de “segunda alma”, para usar os
termos do conto precedente: cada um é tentado por uma fraqueza, acaba
cedendo e se equipara deste modo a maioria, sendo libertado, até que o
hospicio se esvazia de novo. [...] Nao haveria um s6 homem normal, imune
as solicitagbes das manias, das vaidades, da falta de ponderacao?
Analisando-se bem, vé que é 0 seu caso; e resolve internar-se, sO no
casarao vazio do hospicio, onde morre meses depois. (CANDIDO, 1995, p.
7)

Enquanto isso, na outra narrativa machadiana, o médico Simdo, ao
considerar os numeros de internados, conclui que, de fato, deve haver algum equivoco em
sua teoria: a maioria ndo pode ser louca. “Aos poucos o hospicio se enche; dali a tempos
ja tem a metade da populacdo; depois quase toda ela, até que o alienista sente que a
verdade, em consequéncia, esta no contrario de sua teoria.” (CANDIDO, 1995, p. 7 —
grifo nosso). Por isso, da alta a todos os internos e decide, entdo, inverter a definicdo de
loucura: doravante, loucos seriam aqueles que apresentassem o perfeito equilibrio de todas
as faculdades.

Com a autorizacao do poder publico, apés dar alta aos 4sda populacédo que
se encontrava internada, Simao manda recolher a Casa Verde o um quinto restante da
populacdo que ainda ndo havia sido detida até entdo. Partindo dessa teoria, Bacamarte
passa a observar “os loucos equilibrados”. Aos poucos, o médico comegou a testar um por
um, expondo os “loucos” a varias tentagbes. Assim, foi percebendo que ninguém era
perfeitamente equilibrado, todos acabavam se corrompendo de alguma maneira (mentindo,
sendo desleais, gananciosos etc.). “No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa
Verde; todos curados!” (ASSIS, [1882] 1972, p. 244)

Com isso, 0 Simdo comecga a preocupar-se por ndo encontrar nenhum

louco (ou seja, ninguém totalmente equilibrado): “Vejamos, pensava ele; vejamos se
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chego enfim a ultimaverdade.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 245 — grifo nosso), até 0 momento

em que

Achou em si os caracteristicos do perfeito equilibrio mental e moral;
pareceu-lhe que possuia a sagacidade, a paciéncia, a perseveranga, a
tolerancia, veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades
enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo,
e chegou mesmo a concluir que era ilusdo; mas, sendo homem prudente
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com
franqueza. A opinido foi afirmativa [...].— N&o, impossivel, bradou o alienista.
Digo que nao sinto em mim essa superioridade que acabo de ver definir com
tanta magnificéncia. A simpatia € que vos faz falar. Estudo-me e nada acho
gue justifique os excessos da vossa bondade. (ASSIS, [1882] 1972, p. 246 -
grifo nosso)

A assembleia insistia: estavam diante de um homem perfeito. Talvez o
unico exemplar humano no desequilibrio de todas as faculdades. Na ocasido, Padre Lopes,
gue tem um papel fundamental na histéria por ser a voz do acordo politico na tentativa de
“‘livrarem-se” do médico, comenta: “Sabe a razdo por que ndo vé as suas elevadas
qualidades, que alias todos n6s admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que realca
as outras: a modeéstia.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 246). A ironia, obviamente, ndo é percebida
pelo “sagaz médico”, justamente por Ihe faltar a modéstia, e entdo ele cede a opinido de
todos e resolve internar-se para sua autopesquisa.

Neste ponto, € dado inicio ao quarto estagio do enredo, quando Siméo acha
em si todas as caracteristicas do perfeito equilibrio mental e moral. Neste instante,
“alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade” (ASSIS, [1882] 1972, p. 246).
Este é o momento da confirmacao da teoria, quando o alienista constata que o seu legado
se cumpriu e decide fechar-se na Casa Verde por considerar-se o Unico ser humano no
perfeito equilibrio de todas as faculdades. “A questao é cientifica, dizia ele; trata-se de
uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reino em mim mesmo a teoria e a
pratica.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 246 - grifo nosso). E o protagonista autoencarcera-se, uma
vez que os designios da ciéncia assim o exigiram.

E interessante observar que Bacamarte entrou para a histéria de Itaguai
como um cidadéo ilustre: “Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara
solenidade” (ASSIS, [1882] 1972, p. 247). Ou seja, apesar de todos os desmandos
praticados pelo médico em nome de uma verdade cientifica, no final das contas, a teoria de
Bacamarte revelou-se um fracasso: “dizem os cronistas que ele morreu dali dezessete

meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcangar nada” (ASSIS, [1882]
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1972, p. 247). Contudo, para a sociedade burguesa do final do século XIX, a verdade dos
fatos nao interessava, ou, nas palavras de Fischer: “Uma mentira poderia tornar-se, para
a opinido publica, uma verdade, assim como, podemos pensar, uma especulacao
cientifica poderia virar um dogma com forga de lei.” (2008, p. 202 - grifo n0ss0).

Nao ha, no enredo d’O Alienista, um discurso cristalizado que busque uma
Unica resposta e uma verdade absoluta, muito pelo contrario: o representante da ciéncia,
movido pela visdo experimental desta e obstinadamente designado por ela, ndo se
constrange ao fazer experimentos com seres humanos, uma vez que é “para o bem da
ciéncia”. Porém, os limites entre a loucura e a lucidez ndo sdo definidos na obra. Ao
encarcerar o representante da verdade cientifica, Machado apresenta a frustracdo de uma
expectativa: ndo houve cura para o mal que Simao Bacamarte tanto procurava. Quando o
narrador cogita a hipétese de o médico ter sido o Unico homem verdadeiramente louco de
Itaguali, prevalece a ambiguidade, esse aspecto duplice inerente a ironia: “Alguns chegam
ao ponto de conjecturar que nunca houve outro louco além dele em Itaguai.” (ASSIS, [1882]
1972, p. 246).

Dessa forma, embora nenhum lado venca, no final das contas, em O
Alienista é possivel se observar um certo rompimento de padrdes sociais: levanta-se a ideia
de que o homem licido €, na verdade, um louco; e a loucura, por estar presente ha maioria,
passa a ser considerada socialmente aceita e, portanto, desejavel.

O tema da loucura também é levantado de maneira bastante ténue por pelo
menos trés passagens no conto Ideias do Canéario, como forma de antecipar uma
explicacdo para os fatos que seriam narrados na sequéncia. A primeira ocorréncia da-se
logo na abertura da narrativa: “Um homem dado a estudos de ornitologia, por home
Macedo, referiu a alguns amigos um caso tao extraordinario que ninguém lhe deu crédito.
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo”. (ASSIS, [1899] 2016, s/p.). No meio
do conto, o préprio narrador sugere que a ideia e a ambi¢cao por uma nova descoberta o
estariam levando ao isolamento patologico e a obsesséo pelo estudo: “N&o € mister dizer
gue dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa, sentia-me com
febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar.” (ASSIS, [1899] 2016,

s/p.). E, por fim, a ultima ocorréncia:

Tinha j& recolhido as notas para compor a memoaria, ainda que truncada e
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais
belas e grandes chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de
jantar, quando ouvi trilar esta pergunta: — Viva, Sr. Macedo, por onde tem
andado que desapareceu? Era o canario; estava no galho de uma arvore.
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Imaginem como fiquei, e o que Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu
estivesse doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei
ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacao,
naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular... (ASSIS, [1899] 2016, s/p. - grifo nosso)

Parece que Machado de Assis aproxima certa ortodoxia cientifica a
obsessao e a loucura, algo que no senso comum representa 0s cientistas como sujeitos
alheios e isolados: “Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era se trabalhasse, porque
ora interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questao, e ia muitas vezes de um cabo
a outro do jantar sem dizer uma sé palavra a D. Evarista”. (ASSIS, [1882] 1972, p. 197).

E interessante observar que Bacamarte, que passou a narrativa toda
estabelecendo critérios, analisando-os e categorizando-os, a fim de buscar em outras
pessoas tais tracos que caracterizassem o desequilibrio das faculdades, ndo mede esforcos
para autoelogiar-se: sagaz, paciente, perseverante etc. Possivelmente, das qualidades
elencadas, as mais irbnicas de todas sao “tolerante, prudente e leal”’, considerando que se
tratava de um homem que j& havia encarcerado praticamente toda a populacéo da cidade
em um hospicio, inclusive a propria esposa. Quando Padre Lopes o questionou sobre o

encarceramento de D. Evarista, o médico Ihe respondeu:

— Ja h& algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A
modéstia com que ela vivera em ambos os matrimdnios ndo podia conciliar-
se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que
manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde entdo comecei a
observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos: se eu lhe
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se
uma senhora a visitava, na minha auséncia, antes de me dizer o objeto da
visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras.
Um dia, creio que Vossa Reverendissima ha de lembrar-se, propds-se a
fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da Matriz.
Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total
deméncia. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuario que levaria ao
baile da Camara Municipal; s6 hesitava entre um colar de granada e outro
de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um
ou outro Ihe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almog¢o; pouco depois
de jantar fui acha-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. —
Queria levar o colar de granada, mas acho o de safira tdo bonito! — Pois
leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim, passou a
tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia,
acordo e néo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante dos
dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a
deméncia,; recolhi-a logo. (ASSIS, [1899] 1972, p. 233)

Para finalizar, consideramos que O Alienista e Ideias do Canario tecem

uma critica ao dogmatismo da ciéncia, mostrando como a procura pela verdade ultima, seja
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na ciéncia experimental de Bacamarte, seja na ciéncia especulativa de Macedo, acabaram
enredando os personagens em situac¢des limitrofes, caricatas, que, ironicamente, apontam
para um conhecimento comum, advindo da relacdo com o mundo. O alvo da critica em
Machado de Assis parecem ser 0s cientistas ortodoxos, que praticavam um conhecimento
“cego”, cientifico e metddico, como aquele proposto por August Comte, que pregava que
nenhum conhecimento poderia ser considerado real se ndo fosse baseado em fatos
observaveis (LACERDA, 2009). Ja no conto El otro, vé-se uma critica ao dogmatismo da
ciéncia moderna. Esse ceticismo esta representado no jovem Borges que, contrariando-se,
€ aquele que se encanta com milagres, mas “joga fora” a evidéncia que poderia provar que
estava errado.

A escolha desses trés contos deveu-se ao fato de trazerem a tona temas
gue sao passiveis de uma analise comparatista: Machado trata do conhecimento cientifico
e Borges do conhecimento filoséfico. Ou seja, enquanto um se volta para a constituicdo do
discurso cientifico de sua época, 0 outro se volta para as reflexdes filoséfica sobre a
identidade do sujeito. Enquanto o jovem Borges tem uma concepcdo de identidade
imutavel, que em parte se assemelha a ideia de mundo que tinha Macedo, o velho Borges
parece-se mais com o canario de Machado de Assis, pois tem consciéncia de que a
identidade esta em constante transformacédo, o que faz com que ele tenha menos
conviccbes sobre quem €. Assim, a narrativa de Borges € mais metafisica que a de
Machado, e trata de um tema que vem sendo discutido desde Sdcrates (conhece-te a ti
mesmo). O conto brasileiro, por sua vez, esta entranhado no contexto histérico do
Positivismo e é uma resposta ao excessivo valor que a sociedade atribuia a ciéncia, como

sendo o Unico meio de se chegar a verdade.

4.4 AIRONIA EM TORNO DE CADA DISCURSO

A ironia discursiva, por ser de uso muito recorrente na literatura, pode ser
tomada como uma classe da ironia literaria. Conforme j& mencionamos anteriormente, a
ironia literaria € um “procedimento através do qual o autor explicita todos o0s jogos possiveis
para dissimular sua intencao verdadeira e para romper a atmosfera de iluséo presente em
toda obra de arte” (PERROT, 2006, p. 10). Partindo-se do principio de que a ironia

discursiva é uma estratégia de composicao textual que visa a conduzir o leitor a uma direcao
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oposta daquela indicada explicitamente na superficie do texto, nesta sec¢éo, tentaremos
identificar a ironia por detras de cada um dos discursos analisados, tomando como ponto
de partida a ideia de que esse tipo de ironia circunda o discurso, tornando-se “interna” ao
texto somente apos ser decodificada.

Sendo assim, buscamos desvendar qual poderia ser a verdadeira intencéo
dos autores e onde estaria a ironia de cada histéria. Em outras palavras, procuramos
analisar o que, no contexto das narrativas, esta sendo ironizado ou problematizado
metaforicamente, ou de forma a encobrir a real intencédo discursiva, permitindo que isso
precise ser interpretado.

Comecemos pelo conto Ideias do Canario. Compreendemos que a grande
ironia do conto reside no fato de um homem — Macedo — querer fazer ciéncia estudando
um passarinho que, no final das contas, ndo possui “a verdade” buscada por ele, mas
somente uma visédo imediata e circunstanciada do mundo a que chama de verdade. Essa
€ uma critica aos “cientistas de gabinete”, que se preocupavam em executar e descrever
suas descobertas puramente através de métodos especulativos (em Ideias do Canario) e
de observacdo e experimentacdo (em O Alienista), em ambos 0s casos ignorando a
experiéncia proporcionada pela vivéncia humana.

Outro ponto relevante a ser considerado € que ldeias do Canario busca
repensar e ironizar a propria arrogancia do ser humano, representada no conto através de
um homem com uma visao totalitaria da ciéncia, que se considerava um cientista, mas que
nao passava de “um homem dado a estudos de ornitologia”, e com uma certa soberba

cientifica, que se concebia o dono do mundo, do conhecimento e das verdades universais:

— Perdédo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali estd sentado.
— Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, d4&-me agua e
comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
lhe os servicos, ndo seria com pouco; mas 0S canarios ndo pagam
criados. Em verdade, se 0 mundo é propriedade dos canarios, seria
extravagante que eles pagassem o que estd no mundo. (ASSIS, [1899]
2016, s/p. - grifo nosso)

Em O Alienista, a ironia da historia estd em, no final das contas, o unico
louco ser justamente aquele que achava que poderia curar a loucura. Alias, é interessante
observar que nesses dois contos, Machado de Assis traz um estere6tipo do cientista, que
tem um qué de “pirado” (enquanto um acredita conversar com um passarinho, o outro abusa

do seu poder e interna praticamente toda a populagdo da cidade em um hospicio). Neste
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enredo, ha uma critica ndo somente ao modo de Siméo Bacamarte fazer ciéncia (usando
pessoas como cobaias para tentar provar uma tese), mas também ao modo como o
conhecimento é valorizado na nossa sociedade, a ponto de conferir tanto poder a um Unico
homem.

O médico, além de gozar de uma condicdo social favoravel, era um
representante da ciéncia, que estava em alta e cujo discurso era o vigente na época, 0

anico, alias, com valor e prestigio social:

Dr. Simao Bacamarte, filho da nobreza da terra e o0 maior dos médicos do
Brasil, de Portugal e das Espanhas [1]. Estudara em Coimbra e Padua. [...]
— A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, € 0 meu emprego Unico; Itaguai é
0 meu universo.” (ASSIS, [1882] 1972, p. 191).

Em [1], ao usar do exagero para atribuir as qualidades ao médico, novamente evidencia-se
o tom irénico. J4 em [2], percebe-se o esfor¢co de Siméo, numa tentativa de esclarecer seus
objetivos (e talvez justificar suas acdes futuras) e de ressaltar o compromisso que tem com
a ciéncia.

Em termos gerais, o que pudemos apreender desta proposta de leitura
gue os doi autores trazem para o plano ficcional seu entendimento e suas consideracdes
sobre a ciéncia em voga no contexto da producdo de cada narrativa, guardadas suas
devidas particularidades. Machado de Assis trabalha com uma critica ao conhecimento
cientifico de sua época, o Positivismo. J& Borges usa o fendbmeno do duplo como alegoria
para abordar alguns aspectos discutidos pela ciéncia contemporanea (que, devido aos
avancos surgidos em diversas areas do saber, incorporou ideias epistemolégicas ao
processo de producao e disseminacao do conhecimento), trazendo essa nocéo de ruptura

do sujeito unificado, provocando o que Stuart Hall denomina de “crise de identidade”:

Esta perda de um “sentido de si” estavel € chamada, algumas vezes, de
deslocamento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento —
descentracao dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural
guanto de si mesmos — constitui uma “crise de identidade” para o individuo.
(HALL, 2006, p. 9)

Ent&o, em El otro, é trabalhada essa perspectiva do “olhar do outro” através
do enfrentamento de si mesmo e, ao perceber-se outro, ndo mais se reconhecer. A historia
demonstra como a visao dos fatos pode ser relativa a medida que os dois personagens vao

mudando de ideia ao longo da historia, até que, no final das contas, cada um vai embora
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sem se preocupar em levar consigo alguma prova daquele encontro. Vimos o cético crendo
na possibilidade de um milagre e o convicto justificando que tudo néo passava de um sonho.

Ao final, ainda comprometido em encontrar a verdade, o narrador diz:

Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro
conversd conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé
con él en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo. El otro me sofig, pero
no me sofid rigurosamente. Sofd, ahora lo entiendo, la imposible fecha en
el délar.®® (BORGES, 2011b, p. 19 - grifo nosso)

Eis as duas grandes ironias do conto El otro: a primeira delas € que o
homem que mais tinha convicgdo de que aquele acontecimento surreal de fato ocorreu, ao
final, recuou e tratou de dar uma explicacao de que o Borges de 1918 teria tido esse sonho
e ele, por sua vez, estava acordado, fato que teria provocado o desdobramento. Esse
encontro consigo mesmo trabalha uma questdo que entrou em voga principalmente a partir
da segunda metade do século XX, quando a ciéncia, ao sofrer uma ruptura de paradigmas,
deu origem ao que Stuart Hall ira chamar de “sujeito p6s-moderno”. De acordo com o autor,

esse sujeito

assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que
ndo sao unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nds ha
identidades contraditérias, empurrando em diferentes dire¢des, de tal modo
que nossas identificacbes estdo sendo continuamente deslocadas. Se
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a
morte é porque construimos uma cdémoda estéria sobre n6s mesmos ou uma
confrontadora “narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada,
completa, segura e coerente € uma fantasia. (HALL, 2006, p. 13)

A segunda grande ironia diz respeito ao personagem jovem, que hesitava
e duvidava de tudo o tempo todo, mas no instante em que viu uma data do futuro na cédula
do dolar, mostrou-se maravilhado com o “milagre” presenciado. Nesse sentido, ha uma
reflexdo interessante de que a verdade pode mudar de acordo com o contexto, e as hossas
convicgOes, a “moral da histéria”, em nossa leitura, estdo na critica a certo dogmatismo do
conhecimento e a reflexdo sobre a participacdo do sujeito na constru¢ao dos discursos ditos

como verdadeiros. Nesse conto de Borges, portanto, evidencia-se a Vviravolta

60 Acredito ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas o outro conversou comigo num sonho e por isso
pbde me esquecer; eu conversei com ele na vigilia e a lembranga ainda me atormenta. O outro me sonhou,
mas ndo me sonhou rigorosamente. Sonhou, agora entendo, a impossivel data no doélar. (traducéo de Davi
Arrigucci Jr, in BORGES, 2009, p. 16)
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epistemoldgica do conhecimento, ocasido em que ocorre um desdobramento (visto aqui
como uma fragmentacao do eu), e o sujeito, que comeca a interagir consigo mesmo, passa

a ser seu proprio objeto de estudo.

Aquelas pessoas que sustentam que as identidades estdo sendo
fragmentadas argumentam que o que aconteceu a concepcao do sujeito
moderno, na modernidade tardia, ndo foi simplesmente sua desagregacao,
mas seu deslocamento. Elas descrevem esse deslocamento através de uma
série de rupturas nos discursos do conhecimento moderno. (HALL, 2006, p.
34)

Conforme Hall (2006), esse novo sujeito, que é trabalhado intensamente
em Borges, foi concebido (ou “descentrado”) a partir de cinco grandes avangos na teoria
social e nas ciéncias humanas ocorridos no periodo do que ele chama de “modernidade
tardia” (segunda metade do século XX): 1) o pensamento marxista (que surge no final do
século XIX, mas influencia o pensamento contemporaneo somente no século XX); 2) a
descoberta do inconsciente, por Sigmund Freud; 3) o surgimento da linguistica estrutural,
proposta por Saussure; 4) o que Hall denomina de “genealogia do sujeito moderno”,
despontada a partir de varios estudos de Michel Foucault; e 5) o impacto do feminismo
como movimento social, a partir dos anos 1970.

Percebeu-se, no referido conto de Borges, a presenca marcante de pelo
menos dois segmentos destacados por Hall: a no¢éo do inconsciente, travando um dialogo
com certas ideias discutidas na psicandlise®® e especialmente algumas questdes
levantadas por Foucault a respeito dos “regimes disciplinares” das instituigdes, cujas
técnicas “envolvem uma aplicacdo do poder e do saber que “individualiza” ainda mais o
sujeito” (HALL, 2006, p. 43), fazendo, cada vez mais, com que o0 homem se isole e se volte
para si mesmo. Esse isolamento protagoniza um fato paradoxal, que surge da constituicdo
do “eu” no olhar do “outro”: “entre duas esferas absolutamente diferentes [...] ndo vigora
nenhuma causalidade, nenhuma exatidao” (NIEZTSCHE, ([1873) 2008, p. 41). Essa ideia
trazida por Nietzsche corrobora com a nocao de que os individuos e o0 universo ndo sao
estaticos; sendo assim, crer em dogmas significa ignorar essa transitoriedade inerente ao
ser humano, pois “esses processos de mudanga, tomados em conjunto, representam um

processo de transformacdo tdo fundamental e abrangente, que somos compelidos a

61 Embora o pensamento psicanalitico tenha influenciado fortemente a obra de Borges, ndo adentraremos no
meérito dessa discussao por considerarmos que foge a nossa proposta de leitura.
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perguntar se ndo é a propria modernidade que esta sendo transformada” (HALL, 2006, p.
10).
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta pesquisa, observamos que a riqueza das obras de fic¢ao
desses dois autores apoia-se justamente nas metaforas que eles criam para trazer a tona
0s assuntos que pretendem discutir. Essas alegorias, por sua vez, ndo precisam estar
necessariamente subordinadas a um lugar de enunciacdo, nem relacionadas a
acontecimentos locais. Quem nao as desvenda, contudo, n&o percebe a critica, tampouco
a ironia, fazendo com que a leitura da obra seja mais superficial. Para usufruir da literatura
em sua totalidade, é essencial que se faca uma leitura atenta a todos os sinais, simbolos,
metaforas e ambiguidades, para ndo reduzir a literatura candnica a literatura de massa,
tornando-a, assim, apenas um instrumento de lazer. Ao ler as entrelinhas e os “nao ditos”,
nota-se que um texto literario € uma ferramenta de andlise socioldgica, antropoldgica,
filosofica e, muitas vezes, historica, valoriza-se a sua riqueza, tornando o ato de leitura um
poderoso instrumento de reflexdo e de protesto.

Contudo, antes de seguirmos com o fechamento das nossas analises,
reportaremos as perguntas propostas na Introducdo. Quanto a primeira questdo,
acreditamos havé-la respondido nas analises dos contos, constantes dos Capitulos 3 e 4,
cujo embasamento tedrico esta proposto no Capitulo 2. Assim, considerando que a ironia
€ um recurso estético presente e relevante na literatura borgiana e machadiana, as
escolhas dos tipos de ironia realizadas por esses dois autores para compor essas narrativas
foram a ironia dialética (nos contos A Chinela Turca, El Aleph e Agosto 25, 1983) e a ironia
discursiva (nos contos O Alienista, Ideias do Canéario e El Otro).

Uma vez que no Capitulo 3 foram analisados textos metaliterarios,
observamos dois tipos de (meta) literatura sendo ironizadas. Nos contos A Chinela Turca e
El Aleph, os autores utilizam-se de um narrador-personagem que, ao ler uma obra literaria
produzida por seus antagonistas, debocham desse texto, conferindo um tom sarcastico a
ironia. Como a Unica ideia que se tem da totalidade dessa obra é dada pelo narrador,
optamos por chama-lo de narrador-leitor.

Ja no Capitulo 4, ao ironizar a visdo de ciéncia e dos processos de
construgcéo do conhecimento, demonstramos que o tipo de conhecimento que Machado de
Assis critica € o conhecimento cientifico convencional, ao passo que Borges opta por
trabalhar com uma perspectiva da construcéo epistemologica do conhecimento (ou seja,

com bases na filosofia moderna).
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Neste estudo sobre a ironia realizou-se um mapeamento no qual foram
identificados dois niveis essenciais no procedimento irénico: o dialético e o discursivo. E
importante mencionar que, embora sejam analisados separadamente, esses niveis ndo
aparecem dissociados nas narrativas selecionadas. A ironia envolvera quase sempre 0s
dois niveis simultaneamente, e essa diviséo foi proposta com fins didaticos. Os dois tipos
de ironia s&o frequentemente usados na literatura de Machado e Borges como recurso
estético, para suscitar certos efeitos, como o pensamento critico, 0 humor, o sarcasmo,
além de realizar uma espécie de triagem a fim de se encontrar o “leitor ideal”’, tendo em
vista que a instancia discursiva da ironia pressupde a inteligéncia, uma vez que esconde a
real intencéo de comunicacao por parte do enunciador. Observamos, dessa forma, que as
narrativas aqui estudadas representam uma ruptura com o0s discursos cartesianos
ultrapassados, e que a ironia, a exemplo dos fatos incomuns, foi uma estratégia utilizada
pelos escritores para reforgar esse rompimento com as ditas “formas esgotadas”, seja no
ambito da literatura, seja no da ciéncia, uma vez que “o que se entende por ironia € a
tentativa de suportar sua situagao critica pelo recuo e pela inversao” (SZONDI, 1991, apud
BRAIT, 2008, p. 34).

No Capitulo 3, para descrever detalhadamente o nivel dialético, recorremos
aos contos A chinela turca, Agosto 25, 1983 e El Aleph, que versam sobre metaliteratura.
O que pudemos observar na maior parte dos trechos selecionados, especialmente na
primeira parte, € que os narradores desconsideram o valor estético do fazer literario do
outro, utilizando o sarcasmo, que parece mais frequente na ironia dialética. Trazendo uma
perspectiva do fazer literario através da producdo do outro, os narradores questionam a
relevancia e o valor estético da literatura proposta pelo outro através de uma série de
observacdes e analogias burlescas, embora sem nunca mencionar sua verdadeira opiniao.
Nesses contos, 0s personagens Carlos Argentino e Lopo Alves sao ridicularizados. Ja
Agosto 25, 1983 traz o olhar do “eu” no papel do “outro” sobre a prépria produgao artistica.
Embora a ironia dialética também esteja evidenciada, o nivel de sarcasmo é menor, mesmo
gue o proprio Borges se autoironize ao concluir que o que ele esperava ser uma obra-prima,
nao passou, na verdade de um autoplagio, fato que desencadearia seu suicidio. A questao
do suicidio, além de ser uma metéafora sobre a necessidade da morte do autor, também é
uma autoironia, pois reflete sobre a vaidade e a propor¢cdo desmedida que 0 universo
literario e suas severas criticas tomam na vida pessoal dos escritores.

As reflexdes existenciais e as criticas aos costumes e ritos da sociedade

na época de cada autor ficam em um segundo plano; no entanto, principalmente no caso
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de Machado, tais criticas se apresentam por meio de uma “ironia fina”, conforme Antonio
Candido muito bem definiu seu estilo. No tocante a Borges, 0 que ele trata e ironiza em El
Aleph, como vimos, ndo é somente uma questdo existencial, tema recorrente em sua obra
ficcional, mas, sobretudo, os limites da representacao na ficcdo. Ja em Agosto 25, 1983, a
cisdo do sujeito culmina no desaparecimento do outro, mas, como acontece em A Chinela
turca, traz o sonho como uma possivel explicacdo para um fato que, do ponto de vista fisico,
seria inexplicavel. Esse conto levanta, sobretudo, temas que Borges gosta muito de discutir
em sua obra: a dualidade e a ruptura existente entre o “sujeito dividido” pela pods-
modernidade, o autoenfrentamento entre o autor do texto e o escritor que 0 mundo conhece,
tudo isso desencadeando uma interessante reflexdo sobre o habito de o sujeito poés-
moderno estar mais voltado para si mesmo, tendo como consequéncia inevitavel o
isolamento.

O lugar de enunciacéo do discurso machadiano é quase sempre muito bem
situado historicamente com o que acontecia no final do século XIX. Por isso, a critica aos
discursos dogmaticos e a busca desenfreada pela verdade sdo muito presentes nos textos
do autor carioca, como pudemos observar na analise de O Alienista e Ideias de Canario,
no Capitulo 4. Contrapondo esses contos com El Otro, de Borges, percorremos a ironia
discursiva.

Nesses contos de Machado de Assis, 0s cientistas, representados pelo
meédico Simao e pelo ornitélogo Macedo, isolam-se para a coleta e analise de dados para
sua pesquisa cientifica. Em nossa leitura, tal postura revela uma critica a ciéncia, ao seu
isolamento, representada, em ambos os contos, na postura dos “pesquisadores” de
procurarem compreender o mundo e os fatos de dentro de um escritério, considerando
somente os fatos objetivos (documentaveis e observaveis), ignorando toda a subjetividade
humana (no caso de Simao) e existencial (no caso de Macedo). Nessas narrativas,
Machado de Assis faz uma critica a vontade de verdade presente no discurso Positivista,
relativizando a importancia da verdade e, consequentemente, da ciéncia. Borges, por sua
vez, traz ao conto El Otro a concepcao do duplo para levantar uma questéo filosoéfico-
existencial e, assim, também relativiza a importancia da verdade, uma vez que o homem
moderno esta em constante transformacéo, o que faz com que a verdade também nao seja
algo imutavel.

Evidentemente que cada conto possui inimeras possibilidades de leitura,
mas as gue interessam para esta analise sdo que O Alienista e Ideias do Canario podem

ser lidos como uma critica a pretenséo da verdade da ciéncia convencional; El otro é uma
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alegoria sobre a mudanca do paradigma epistemoldgico da ciéncia contemporénea,
trazendo a tona a discussao sobre a viravolta provocada pela perda da identidade do sujeito
pos-moderno. Cada autor, a seu modo e guardadas as devidas proporcdes, tece criticas a
vontade de verdade, a ordem do discurso vigente.

Assim, ambos tocam em esferas distintas de um mesmo ponto importante:
a (des) construcdo do conhecimento ocidental. Machado de Assis, nos dois discursos
selecionados para esta analise, busca desconstruir o conhecimento cientifico como sendo
a Unica alternativa a verdade. Afinal, ainda hoje sabe-se que a ciéncia ndo € capaz de
explicar tudo e n&o tem todas as respostas para todas as perguntas. Borges tenta construir
um discurso reflexivo em torno desse sujeito fragmentado que a ciéncia moderna fez surgir
e sugere que, através desse autoenfrentamento, € possivel questionar e refutar muitas
verdades.

Embora haja uma grande separacao cronolégica entre esses contos (1882/
1899-1975), evidencia-se no trabalho como a constituicdo de personagens fora do padréo
(um cientista doido que falava com seu passaro; um médico maluco que considerava todos
loucos, menos ele; um homem duplicado conversando com sua versao mais jovem), fatos
surpreendentes e, do ponto de vista positivista, impossiveis (a existéncia de um passaro
falante; uma cidade toda presa em um manicomio; uma possivel duplicagdo do homem),
em certa medida, representam uma critica contundente a vontade de verdade e a postura
dogmatica de discursos de carater filosofico e/ou cientifico.

Observou-se que tanto o Canario, quanto Simao Bacamarte e o Borges
jovem (de 1918) tém uma grande vontade de “desmascarar a mentira”. Isso fica evidente
no discurso do passaro quando diz que “tudo o mais ¢é ilusdo ou mentira” e, assim, coloca-
se como o detentor da Unica verdade possivel. O médico de Itaguai, igualmente, busca, ao
longo de toda a narrativa, “a verdade cientifica dos fatos”. No jovem Borges, a desconfianga
para com 0 sobrenatural mostra-se nos varios momentos em que tenta provar ao seu
interlocutor a impossibilidade daquele dialogo ser real.

Borges, assim como o sujeito pos-moderno descrito por Stuart Hall (2006),
muda sua concepcéo de mundo ao longo do tempo (“Meu sonho ja durou setenta anos”):
amadurece, torna-se mais paciente, menos ansioso e menos arrogante ao considerar que
nao tem certeza sobre a verdade daquele acontecimento. E o canario, quando conquista a
liberdade, também amadurece e deixa de lado sua arrogancia e aquela vontade da verdade
gue marcava o final dos seus discursos. Relembramos que, em sua ultima analise sobre o

que era o mundo, ele deixou de dizer que “tudo mais € ilusdo ou mentira”. Simao Bacamarte,
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por sua vez, chega ao ponto de inverter totalmente a sua teoria e de se autoencarcerar,
pois sO a verdade que a ciéncia proporciona Ihe interessava.

Relembramos que, em O Alienista, no primeiro estagio das internacgdes,
foram tomados como loucos aqueles simplesmente conhecidos como tal pelo senso
comum; no segundo estagio, os loucos seriam aqueles que apresentassem qualquer
desequilibrio das faculdades, sendo a maioria da populacéo encarcerada. Ao perceber que
a maioria ndo poderia ser louca, 0 médico resolve inverter sua teoria e 0s loucos, entéo,
deveriam ser aqueles totalmente equilibrados. Aqui comeca o terceiro estagio, no qual
Bacamarte passou a procurar uma pessoa perfeitamente sa. Contudo, ao observar que
todos apresentavam algum defeito, concluiu que o Unico exemplar da perfeicdo era ele
mesmo. Dessa maneira, como 0s loucos doravante eram as pessoas perfeitamente
equilibradas, ele seria, na realidade, o Unico louco. No fechamento da historia, percebe-se
a busca pela verdade do discurso cientifico sendo ironizada: “o ilustre médico, com os olhos
acesos da conviccéo cientifica, trancou os ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a
repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo”
(ASSIS, [1882] 1972, p. 247).

Como muito bem pontuou Fischer, “Machado é risivel nas partes e
desolador no todo” (2008, p. 197), pois, apesar de tecer um discurso irbnico e sarcastico,
gue nao raramente provoca o riso, Machado de Assis ndo pretendia fazer comédia. Muito
pelo contrario, quando, ao tecer esse enredo sobre as crénicas de Itaguai, ele desenha
num pano de fundo uma burguesia profundamente cega aos desmandos da classe mais
privilegiada, que valorizava tanto o conhecimento convencional, que deu plenos poderes a
um meédico maluco. Ao fim, mesmo ficando provado que Simao era, durante todo tempo, o
anti-herdi, acabou sendo enterrado como heréi. O enredo leva a conclusdo de que houve
pouca mudanca nesse sentido. Afinal de contas, mesmo com toda a verdade vindo a tona,
fazendo com que a ciéncia caisse por terra, 0 que prevalece, no final da historia, é a
imutabilidade social. Machado apresenta uma sociedade burguesa opressora, ha qual a
classe trabalhadora deveria subordinar-se aos desmandos dos poderosos, por mais
insanos que estes fossem.

Em dltima anélise, parece que uma verdade nunca muda: até hoje, em
nossa sociedade, os detentores do conhecimento usufruem do poder e das suas
prerrogativas, que, dentre outras coisas, conferem-lhes até o direito de agir com insanidade,
de acordo com a lei do favorecimento pessoal. Simdo Bacamarte ndo tira proveito dessa

situagdo, mas, mesmo tendo cometido uma loucura “em nome da ciéncia”, morreu sendo
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respeitado e ainda teve um funeral digno de um martir. Aos de baixo, resta 0 apagamento

social, tal qual ocorreu com Porfirio, o barbeiro.
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