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Dedico este trabalho às mulheres que, ao longo do 

século XX, foram internadas em instituições 

psiquiátricas por não se adequarem às normas 

sociais vigentes. Mulheres que ousaram existir 

fora dos padrões, cujas vozes e corpos foram 

sufocados pelos muros dos hospícios, mas que 

resistiram por meio da arte, da escrita e do 

testemunho. Que esta pesquisa contribua para o 

reconhecimento de suas histórias, para a 

preservação de suas memórias e para a reparação 

simbólica de suas existências silenciadas.
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RESUMO 
 

Esta pesquisa investiga obras artísticas produzidas por mulheres internadas em instituições 

psiquiátricas no Brasil ao longo do século XX, com foco na produção artística de Aurora 

Cursino dos Santos, que desenvolveu diversas pinturas durante sua internação no Hospital 

Psiquiátrico do Juquery, e no diário literário que deu origem à obra Hospício é Deus – Diário I 

(1965), de Maura Lopes Cançado, escrito durante sua internação no Hospital Psiquiátrico 

Gustavo Riedel. A pesquisa parte da problemática de que o confinamento psiquiátrico 

funcionou como instrumento de controle social e moral, especialmente sobre os corpos 

femininos considerados ‘desviantes’ pelas normas – em especial as de gênero. Com base no 

referencial teórico composto por Michel Foucault (2010), Judith Butler (2023), Maria 

Clementina Pereira Cunha (1986, 1989, 1990), René-Lucien Rousseau (1980), Silvana Jeha e 

Joel Birman (2022), Phillipe Lejeune (2008) e Márcio Seligmann-Silva (2003), a pesquisa 

demonstra como a loucura foi utilizada para justificar diferentes formas de violência, exclusão 

e reclusão, evidenciando que nem todas as vidas importavam, pois aquelas que transgrediam as 

normas eram politicamente induzidas à precariedade. Além disso, observa-se como Aurora e 

Maura transformaram suas experiências em expressões de resistência e sobrevivência por meio 

da arte e da literatura, convertendo-as em testemunhos de vidas precárias, os quais são 

evidenciados pela literatura de testemunho, tanto no campo literário quanto nas artes plásticas.  
 

Palavras-chave: loucura; normas; precariedade; gênero; testemunho
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RESUMEN 
 

Esta investigación analiza obras artísticas producidas por mujeres internadas en instituciones 

psiquiátricas en Brasil a lo largo del siglo XX, centrándose en la producción artística de Aurora 

Cursino dos Santos, quien desarrolló varias pinturas durante su internamiento en el Hospital 

Psiquiátrico de Juquery, y en el diario literario que dio origen a la obra Hospício é Deus – Diario 

I (1965), de Maura Lopes Cançado, escrito durante su internamiento en el Hospital Psiquiátrico 

Gustavo Riedel. La investigación parte de la problemática de que el confinamiento psiquiátrico 

funcionó como instrumento de control social y moral, especialmente sobre los cuerpos 

femeninos considerados «desviados» por las normas, en particular las de género. Basándose en 

el marco teórico compuesto por Michel Foucault (2010), Judith Butler (2023), Maria 

Clementina Pereira Cunha (1986, 1989, 1990), René-Lucien Rousseau (1980), Silvana Jeha y 

Joel Birman (2022), Phillipe Lejeune (2008) y Márcio Seligmann-Silva (2003), la investigación 

demuestra cómo se utilizó la locura para justificar diferentes formas de violencia, exclusión y 

reclusión, poniendo de manifiesto que no todas las vidas importaban, ya que aquellas que 

transgredían las normas eran políticamente inducidas a la precariedad. Además, se observa 

cómo Aurora y Maura transformaron sus experiencias en expresiones de resistencia y 

supervivencia a través del arte y la literatura, convirtiéndolas en testimonios de vidas precarias, 

que se evidencian en la literatura testimonial, tanto en el campo literario como en las artes 

plásticas. 

 

Palabras clave: locura; normas; precariedad; género; testimonio. 
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ABSTRACT 
 

This research investigates artistic works produced by women admitted to psychiatric 

institutions in Brazil throughout the 20th century, focusing on the artistic production of Aurora 

Cursino dos Santos, who developed several paintings during her stay at the Juquery Psychiatric 

Hospital, and on the literary diary that gave rise to the work Hospício é Deus – Diário I (1965), 

by Maura Lopes Cançado, written during her stay at the Gustavo Riedel Psychiatric Hospital. 

The research starts from the problem that psychiatric confinement functioned as an instrument 

of social and moral control, especially over female bodies considered ‘deviant’ by norms – 

especially those of gender. Based on the theoretical framework developed by Michel Foucault 

(2010), Judith Butler (2023), Maria Clementina Pereira Cunha (1986, 1989, 1990), René-

Lucien Rousseau (1980), Silvana Jeha and Joel Birman (2022), Phillipe Lejeune (2008), and 

Márcio Seligmann-Silva (2003), the research demonstrates how madness was used to justify 

different forms of violence, exclusion, and confinement, showing that not all lives mattered, as 

those who transgressed the norms were politically induced into precarity. In addition, it is 

observed how Aurora and Maura transformed their experiences into expressions of resistance 

and survival through art and literature, converting them into testimonies of precarious lives, 

which are evidenced by testimonial literature, both in the literary field and in the visual arts. 

 

Keywords: madness; norms; precariousness; gender; testimony. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11  

 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura I 66 

Figura II  105 

Figura III 107 

Figura IV 109 

Figura V 112 

Figura VI 116 

Figura VII  118 

Figura VIII 121 

Figura IX 122 

Figura X 124 

Figura XI 126 

Figura XII 128 

Figura XIII  130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12  

 

SUMÁRIO 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 13 

CAPÍTULO I – CONTEXTUALIZAÇÃO BIOGRÁFICA DE AURORA 

CURSINO DOS SANTOS E DE MAURA LOPES CANÇADO  

29 

1.1 Da aurora ao ocaso 29 

1.2 Do latifúndio ao hospício 

1.3 De um crime à precariedade de uma vida                        

35 

43 

CAPÍTULO II – AS “ANORMAIS” E OS HOSPÍCIOS: CONTROLE SOCIAL 

E PRECARIEDADE 

60 

2.1 Hospital Psiquiátrico do Juquery 60 

2.2 Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel 68 

2.3 A “mulher higiênica” e a “louca”: controle social, normas de gênero e 

precariedade 

72 

CAPÍTULO III – AS PRODUÇÕES ARTÍSTICAS COMO TESTEMUNHOS 

DE VIDAS PRECÁRIAS 

103 

3.1 Obras artísticas de Aurora Cursino dos Santos 103 

3.2 O diário de Maura Lopes Cançado 133 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 162 

REFERÊNCIAS 166 

ANEXOS 176 

Quadro I – Trabalhos de conclusão de curso referentes às obras de Aurora Cursino 

dos Santos 

176 

Quadro II – Artigos científicos referentes às obras de Aurora Cursino dos Santos 176 

Quadro III – Dissertações referentes às obras de Maura Lopes Cançado 176 

Quadro IV – Teses referentes às obras de Maura Lopes Cançado 180 



13  

 

INTRODUÇÃO 
 

O interesse por esta pesquisa teve início em 2022, durante minha participação como 

aluna especial na disciplina ministrada pela professora Lorena Rodrigues Tavares de Freitas. 

Durante as aulas, tive meu primeiro contato com o artigo Loucura, gênero feminino: as 

mulheres do Juquery na São Paulo do início do século XX (1989), de Maria Clementina Pereira 

Cunha, texto que revelou, até então, uma realidade completamente desconhecida para mim, a 

história silenciada de mulheres brasileiras internadas em instituições psiquiátricas ao longo do 

século XX. A partir desse primeiro contato, conheci em 2023 as obras de Aurora Cursino dos 

Santos e de Maura Lopes Cançado, cujas histórias e expressões criativas revelaram-se 

fundamentais para a interpretação das relações entre arte, literatura, loucura e precariedade.  

Durante alguns meses pesquisei por obras de autoria feminina que abordassem as 

temáticas de gênero e loucura. Certo dia, minha orientadora e professora, Lorena, enviou-me 

uma publicação on-line que reunia algumas obras relacionadas à temática da “loucura”. 

Pesquisei sobre cada uma delas, mas uma, em específico, chamou-me a atenção: Hospício é 

Deus – Diário I. Primeiro, pelo título, que exala certo mistério; segundo, por se tratar de um 

diário, gênero que sugere uma escrita pessoal e mais próxima da realidade. Como a obra ainda 

me era desconhecida, procurei algumas resenhas que comentassem sobre sua narrativa. Assim, 

a história dramática escrita por Maura Lopes Cançado durante sua internação no Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel tornou-se meu objeto de pesquisa. 

Entretanto, ainda faltava outro objeto de pesquisa que dialogasse com a obra produzida 

por Maura. Foi então que a professora Dra. Priscila de Oliveira Coutinho enviou à minha 

orientadora uma publicação on-line que comentava sobre o livro Aurora: memórias e delírios 

de uma mulher da vida (2022), de Silvana Jeha e Joel Birman. Assim, conheci, pela primeira 

vez, a artista Aurora e suas pinturas. Sua trajetória, marcada por diferentes formas de violência 

e pelo destino cruel no Hospital Psiquiátrico do Juquery, chamou minha atenção. A partir disso, 

busquei conhecer suas obras e, ao me deparar com desenhos que retratavam as diversas 

violências de gênero sofridas ao longo de sua vida, percebi que suas produções artísticas e a 

escrita de Maura possuíam muitos pontos em comum: ambas procuraram deixar, em suas obras, 

testemunhos da precariedade e das violências às quais foram submetidas. Desse modo, decidi 

que o segundo objeto de pesquisa seriam as pinturas de Aurora, o que trouxe um diferencial ao 

estudo, uma vez que a pesquisa passou a se aprofundar em dois campos artísticos distintos – 

arte e literatura – que, embora diferentes em linguagem, abordam as temáticas de gênero e 

loucura e revelam as violências sofridas por mulheres em hospitais psiquiátricos ao longo do 
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século XX no Brasil. 

Vale destacar que Aurora e Maura pertenciam a classes sociais distintas, e que as 

motivações que as levaram à internação psiquiátrica também diferiam. Aurora era, 

possivelmente, oriunda de uma família de classe média, enquanto Maura pertencia à elite. A 

artista foi internada após contrariar o casamento arranjado por seu pai e passar a viver da 

prostituição; já Maura casou-se contra a vontade paterna, teve um filho e separou-se, condição 

que contribuiu para sua exclusão social por ser considerada uma mulher desquitada. Essa 

rejeição acarretou um quadro depressivo que a levou a tentar o suicídio, até decidir internar-se 

voluntariamente em busca de um lugar onde pudesse ser aceita. Além disso, cada uma 

experienciou a precariedade da internação em instituições psiquiátricas distintas: a artista no 

Hospital Psiquiátrico do Juquery e a escritora no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel.  

Aurora faleceu ainda jovem, em decorrência dos tratamentos invasivos praticados no 

hospital; Maura, por sua vez, viveu por mais tempo, mas passou o resto da vida transitando 

entre presídios e hospitais psiquiátricos após assassinar uma colega. Apesar das inúmeras 

diferenças que marcaram suas trajetórias, ambas encontraram em suas obras uma forma de 

testemunhar as violências sofridas. Aurora representou, por meio de suas pinturas, as múltiplas 

formas de violência e precariedade às quais foi submetida, enquanto Maura registrou 

experiências semelhantes em seu diário, que posteriormente foi transformado em obra literária. 

Mais do que narrar as próprias dores, ambas revelaram as violências enfrentadas por tantas 

outras mulheres e deram voz àquelas que foram historicamente silenciadas. Seus testemunhos 

permanecem vivos até os dias atuais por meio de produções marcadas pela denúncia, pela 

memória e pela resistência. 

A escolha dessas autoras foi motivada, sobretudo, pelo contraste entre suas histórias de 

vida e pela convergência de seus destinos. Embora marcadas por contextos e classes sociais 

distintas, ambas foram submetidas ao confinamento manicomial. Ademais, suas produções 

artísticas, uma desenvolvida por meio da pintura, e outra por meio da escrita, se revelam 

potentes formas de testemunho, cada qual mobilizando uma linguagem diferente para denunciar 

as mesmas violências. Como mulher e defensora dos direitos das mulheres, reconheço nesta 

pesquisa um ato ético e político: resgatar e valorizar obras produzidas por mulheres em situação 

de precariedade, que por tanto tempo permaneceram esquecidas e silenciadas. É necessário e 

urgente que essas vozes ganhem visibilidade tanto no espaço social quanto no campo 

acadêmico, contribuindo para o debate contemporâneo acerca das desigualdades e das 

violências de gênero que ainda persistem na sociedade brasileira. 

Antes de delimitar e iniciar esta pesquisa, realizei um levantamento preliminar acerca 
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das autoras e de suas obras, por meio de repositórios institucionais e científicos do Governo 

Federal, como o Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia (IBICT) e a 

Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD), com o objetivo de verificar a 

repercussão dessas autoras no meio acadêmico. Para tanto, desenvolvi uma breve revisão da 

fortuna crítica, na qual identifiquei, entre os anos de 2002 e 2023, trinta dissertações de 

mestrado e dez teses de doutorado dedicadas à Maura Lopes Cançado e às suas obras Hospício 

é Deus – Diário I (1965) e O sofredor do ver (1968). Além disso, pude constatar que essas 

obras vêm sendo investigadas em diferentes áreas de mestrado, entre as quais se destacam: 

Letras e Letras Vernáculas; Literatura; Literatura Brasileira; Literatura e Crítica Literária; 

Literatura Brasileira e Teoria da Literatura; Teoria e História Literária; Estudos Literários; 

História da Literatura; Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa; Psicologia; 

Psicologia Clínica; Psicologia Clínica e Cultura; Psicologia Social; História; Artes Visuais; 

Comunicação; Antropologia Social; e Ciências Sociais. 

Nas áreas de doutorado, verifica-se um movimento semelhante, sendo possível 

identificar teses nas seguintes áreas: Letras; Literatura; Literatura, Cultura e 

Contemporaneidade; Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa; e Ciências 

Sociais. Além disso, foi possível traçar uma linha do tempo dessas pesquisas, evidenciando um 

crescimento significativo dos estudos sobre as obras de Maura a partir de 2013. Considerando 

a fortuna crítica aqui apresentada, nos anos de 2002, 2006, 2008 e 2010 encontrou-se apenas 

uma dissertação de mestrado em cada ano, de forma descontínua, uma vez que, em 

determinados períodos, não houve pesquisas publicadas. Entretanto, entre 2013 e 2023, 

registrou-se um aumento expressivo, com a produção de 24 dissertações desenvolvidas e 

publicadas em anos consecutivos. Esse movimento sugere que, após um período de 

esquecimento, as obras de Maura passaram a ser retomadas com maior intensidade nos anos 

subsequentes. Fenômeno semelhante ocorre em relação às teses de doutorado: nos anos de 2008 

e 2010 foi identificada apenas uma tese em cada ano. Contudo, entre 2015 e 2023, com exceção 

de 2016, foram defendidas oito teses distribuídas ao longo desses anos consecutivos, o que 

confirma a ampliação do interesse acadêmico pela autora. 

O que essa linha do tempo demonstra é que, a partir de 2013, no caso das dissertações 

de mestrado, e de 2015, no caso das teses de doutorado, as pesquisas científicas desenvolvidas 

em diferentes áreas acerca de Maura Lopes Cançado e de suas obras apresentaram um 

crescimento relevante até 2023. Tal expansão torna-se ainda mais expressiva quando 

comparada aos anos anteriores, desde a primeira publicação de seus livros. No que se refere à 

circulação editorial da obra, Hospício é Deus – Diário I teve cinco edições: a primeira, em 
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1965, pela José Alvaro Editor; a segunda, em 1979, pela Editora Record; a terceira, em 1991, 

pela Círculo do Livro; a quarta, em 2015, pela Editora Autêntica; e a quinta, lançada durante o 

desenvolvimento desta pesquisa, em 2024, pela Companhia das Letras. Já O sofredor do ver 

contou com três edições: a primeira, em 1968, pela José Alvaro Editor; a segunda, em 2011, 

pela Confraria dos Bibliófilos do Brasil; e a terceira, em 2015, pela Editora Autêntica. 

Assim, pude constatar que o resgate da memória da autora e de suas obras, por longo 

período imersas no esquecimento, se intensificou a partir das pesquisas científicas 

desenvolvidas nos programas de pós-graduação das universidades. Identifiquei, ainda, que esse 

movimento foi fortalecido com o lançamento de novas edições de suas obras, em 2015, pela 

Editora Autêntica, marco que contribuiu para ampliar sua circulação e reacender o interesse de 

pesquisadores em torno de sua produção. Além disso, verifiquei outro dado relevante nesse 

movimento de resgate, a maioria das pesquisas desenvolvidas nas universidades foram 

realizadas por pesquisadoras. Ao todo, 25 pesquisadoras elaboraram dissertações sobre as obras 

da autora, enquanto apenas 6 pesquisadores o fizeram.  

O mesmo processo se verifica no âmbito das teses de doutorado, 9 pesquisadoras 

desenvolveram estudos dedicados às obras de Maura, em contraste com apenas 1 pesquisador. 

Diante desses dados, levanto a hipótese de que 34 pesquisadoras participaram do processo de 

resgate de uma mulher e escritora que lutou por sua liberdade em uma época em que a 

transgressão às normas sociais e de gênero frequentemente justificava a exclusão, o isolamento 

e a violência em instituições psiquiátricas. Considerada ‘louca’, criminosa-assassina e relegada 

ao esquecimento por anos, sua memória ressurge, nos últimos tempos, por meio do trabalho de 

outras mulheres e da pesquisa científica.  

No que se refere às obras condenadas ao esquecimento na literatura brasileira, a 

pesquisadora, escritora e professora aposentada da UFRGS, Rita Terezinha Schmidt, aborda 

essa problemática na obra Descentramentos / Convergências. Ensaios de crítica feminista 

(2017), ao formular a provocação: “A história da literatura tem gênero?” (p. 247). A partir desse 

questionamento, a autora suscita uma reflexão sobre as obras tradicionalmente consagradas 

como grandes cânones literários e sobre os escritores que ocupam posição central na história da 

literatura. Schmidt evidencia, assim, os desafios enfrentados pela escrita de autoria feminina, 

historicamente marcada por processos de marginalização e esquecimento.  

A invisibilização de obras de autoria feminina na literatura brasileira ainda constitui um 

desafio, e a superação desse “modelo ultrapassado” permanece apenas como um “desejo 

insatisfeito” (p. 249). Há, contudo, uma exceção apontada por Rita Terezinha Schmidt, trata-se 

das “pesquisadoras com projetos de recuperação de obras de escritoras brasileiras do passado, 
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e que têm colocado em pauta o silenciamento das histórias de literatura brasileira sobre a 

produção de autoria feminina” (p. 249). É nesse movimento que se insere não apenas o resgate 

da literatura de Maura Lopes Cançado, mas também das obras de Aurora Cursino dos Santos, 

que retornam aos espaços literário, artístico e científico por meio do trabalho de recuperação 

desenvolvido por pesquisadoras, que contribuem para desafiar os limites do cânone e ampliar 

as formas de reconhecimento crítico. 

Infelizmente, a fortuna crítica em torno de Aurora Cursino dos Santos ainda é reduzida 

quando comparada à de Maura Lopes Cançado. Até o ano de 2023, não foram encontradas teses 

ou dissertações dedicadas exclusivamente à artista. Nas buscas realizadas em seu nome, 

constam apenas dois trabalhos de conclusão de curso; dois artigos e três livros. Dentre esses 

livros, dois a mencionam de forma breve; o terceiro, intitulado Aurora: memórias e delírios de 

uma mulher da vida (2022), de Silvana Jeha e Joel Birman, dedica-se à biografia da autora, a 

partir da análise de suas produções, e será utilizado nesta pesquisa como fundamentação teórica. 

Percebe-se, assim, que os estudos científicos sobre Aurora ainda são recentes e escassos, o que 

evidencia que as produções artísticas de uma mulher considerada ‘louca’ permanecem à 

margem do meio acadêmico e, consequentemente, da própria sociedade.  

As pesquisas desenvolvidas acerca da artista situam-se nas áreas de Mídia, Informação 

e Cultura; História da Arte; e Estudos da Linguagem. Cabe ressaltar que todas as pesquisas 

acadêmicas sobre suas obras foram produzidas por pesquisadoras, com exceção do livro 

biográfico mencionado, que contou também com a participação de um pesquisador. Ainda 

assim, observa-se que o resgate dessas artistas no meio acadêmico tem sido realizado 

predominantemente por pesquisadoras, o que reforça a dimensão crítica e política desse 

movimento.  

Apesar da baixa produção de pesquisas científicas, as obras de Aurora Cursino dos 

Santos já participaram de diversas exposições, tanto em vida quanto postumamente. De acordo 

com o Sindicato dos Psicólogos de São Paulo, em vida, suas produções foram apresentadas na 

Exposição Internacional de Arte Psicopatológica, em Paris, França (1950); na Exposição de 

Artistas Alienados, no Museu de Arte Moderna de São Paulo (1951); na Exposição de Artistas 

Plásticos do Hospital do Juquery, no Museu de Arte de São Paulo (1954); na Exposição dos 

Artistas do Juquery, no Museu de Arte Moderna em São Paulo (1955); e na Exposição dos 

Artistas Plásticos do Juquery, no Clube dos Artistas e Amigos da Arte (1955).  

Em relação às exposições póstumas, suas obras integraram a 16ª Bienal Internacional 

de São Paulo – Arte Incomum (1981); a Exposição de Arte e Loucura – Limites do Imprevisível, 

no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (1987); a Exposição do 
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Juquery: Encontro com a Arte, no Sesc Pompéia (1988); a Exposição Brasil + 500 Mostra do 

Redescobrimento – Imagens do Inconsciente, no Parque Ibirapuera (2000); a Exposição de Arte 

e Inconsciente: Três Visões sobre o Juquery, no Instituto Moreira Salles (2002). Além disso, 

conforme a Fundação Bienal de São Paulo, suas obras também foram apresentadas na 11ª 

Bienal de Berlim (2020) e na 35ª Bienal de São Paulo – Coreografias do Impossível (2023). 

Mais recentemente, suas obras participaram da Exposição Auroras: Fragmentos da Alma 

Feminina, no Centro Cultural Newton Gomes de Sá, em São Paulo (2024). Atualmente, suas 

obras integram o acervo do Museu de Arte Osório Cesar, em Franco da Rocha, São Paulo. 

Considerando que o levantamento da fortuna crítica revela um número 

significativamente maior de pesquisas dedicadas às obras de Maura Lopes Cançado, optou-se 

por não atribuir um capítulo exclusivo a essa investigação. Tal decisão decorre do próprio 

delineamento desta pesquisa, que busca estabelecer um diálogo equilibrado entre as produções 

de Aurora e Maura, evitando designar maior centralidade a uma autora em detrimento da outra. 

Dessa forma, a apresentação do estado da arte foi realizada de forma sintética, priorizando as 

caraterísticas mais recorrentes das análises já desenvolvidas, sem comprometer a proposta 

comparativa que conduz o presente estudo. Assim, apresenta-se a seguir uma síntese dos 

principais conceitos identificados no estado da arte, bem como das principais obras utilizadas 

nos estudos comparatistas. 

Em linhas gerais, a partir do levantamento das pesquisas de mestrado e doutorado 

desenvolvidas acerca de Maura Lopes Cançado e de suas obras Hospício é Deus – Diário I 

(1965) e O sofredor do ver (1968), observa-se que os conceitos mais recorrentes nas análises 

são: autobiografia, ficção, autoficção, testemunho e escrita de si. Além dessas noções centrais, 

outras vertentes também aparecem com frequência, como diário e loucura. Em menor 

proporção, surgem ainda perspectivas relacionadas à subjetividade do sujeito, aos relatos 

memorialísticos, às questões de gênero, à marginalização, ao autorretrato, à etnografia, à escrita 

de autoria feminina, à subalternidade, à análise do discurso, à narrativa híbrida, ao discurso 

médico, à relação entre ficção e realidade, ao sofrimento psíquico e à dimensão poética. Dentre 

as pesquisas levantadas, doze analisaram Hospício é Deus – Diário I individualmente; uma 

dedicou-se exclusivamente à obra O sofredor do ver, e onze desenvolveram uma abordagem 

comparativa entre as duas obras da autora. 

Outras dezesseis pesquisas realizaram estudos comparatistas, articulando produções 

literárias e audiovisuais. Entre elas, destacam-se: O Cemitério dos vivos e Diário do hospício 

de Lima Barreto; Todos os cachorros são azuis e O esquizoide – Coração na boca de Rodrigo 

de Souza Leão; Reino dos bichos e dos animais é o meu nome de Stela do Patrocínio; Torquália 
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de Torquato Neto; A saída do primeiro tempo e Quatro olhos de Renato Pompeu; Quarto de 

despejo – Diário de uma favelada de Carolina Maria de Jesus; Desabrigo de Antônio Fraga; O 

papel de parede amarelo de Charlotte Perkins Gilman; A doida de Carlos Drummond de 

Andrade; Sorôco, sua mãe, sua filha de João Guimarães Rosa; As voltas do filho pródigo de 

Autran Dourado; Armadilha para Lamartine de Carlos Sussekind; O exército de um homem só 

de Moacyr Scliar; O grande mentecapto de Fernando Sabino; o documentário Santiago de João 

Moreira Salles; os filmes Meshes of the Afternoon, At Land e Witch’s Cradle de Maya Deren; 

O imitador de vozes de Thomas Bernhard; Amada de Toni Morrison; Extracción de la piedra 

de locura, La condessa sangrienta e La bucaneira de Pernambuco o Hilda la polígrafa de 

Alejandra Pizarnik; O despovoador de Samuel Beckett; e Lugar público, Nações Unidas e 

PanAmérica de José Agrippino de Paula. 

Em relação às pesquisas desenvolvidas sobre Aurora Cursino dos Santos e suas obras 

artísticas, observa-se, de modo geral, a presença de breves apresentações biográficas 

acompanhadas de interpretações que enfatizam diferentes aspectos de análise. Entre eles, 

destacam-se: a relação entre loucura e imagem, aproximando sua produção da literatura; a 

compreensão de sua obra como um discurso dissidente, que se opõe às opressões e atua como 

forma de resistência à exclusão social; e a investigação de sua potência crítica e confessional, 

com ênfase em questões de gênero, sexualidade, loucura e marginalização. Também se 

identifica a problematização do estereótipo da loucura feminina ao longo da história da arte, 

tomando como referência, além de Aurora, artistas como Adelina Gomes, Stella do Patrocínio 

e Maria Aparecida Dias.  

Além disso, identificou-se que uma das pesquisas situa Aurora no contexto da arte 

moderna brasileira e as analisa sob essa perspectiva. No que se refere às obras em formato de 

livro, Silvana Jeha e Joel Birman (2022) biografaram a artista a partir da análise de diversas de 

suas obras. Já Maria Heloisa Corrêa Toledo (1998) menciona-a de forma breve, destacando 

seus diagnósticos e o seu modo de criação artística. Por sua vez, Tania Rivera (2023) comenta 

uma das exposições em que as obras de Aurora foram apresentadas, refletindo sobre a 

recorrência de violências em sua produção, bem como sobre suas dimensões poéticas e 

políticas, que articulam denúncia, delírio e traços autobiográficos. 

Considerando as pesquisas já realizadas e buscando propor uma abordagem inovadora 

acerca das obras dessas artistas, bem como tendo em vista que esta pesquisa se debruça sobre 

produções elaboradas por mulheres em instituições psiquiátricas, estabelece-se como objetivo 

geral: interpretar as produções de Aurora Cursino dos Santos e de Maura Lopes Cançado como 

testemunhos de vidas precárias e, como objetivos específicos: explicar como as normas 
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operavam sobre os corpos femininos considerados ‘desviantes’, por meio de instrumentos 

disciplinares e regulamentadores; demonstrar que nem todas as vidas importavam, uma vez 

que, ao não se adequarem total ou parcialmente às normas impostas, eram politicamente 

induzidas à precariedade; e evidenciar que os hospitais psiquiátricos do século XX atuaram 

como verdadeiros espaços de exclusão e de controle social e moral sobre corpos femininos.  

Conforme os objetivos apresentados, a pesquisa parte da seguinte problemática: de que 

maneira as obras de Aurora Cursino dos Santos e de Maura Lopes Cançado revelam a 

precariedade de suas vidas e evidenciam o funcionamento dos hospitais psiquiátricos do século 

XX como instrumentos de controle social e moral, sobretudo sobre os corpos femininos 

considerados ‘desviantes’ pelas normas – especialmente as de gênero? Assim, esta pesquisa 

justifica-se pela importância de reconhecer as produções artísticas de mulheres confinadas em 

instituições psiquiátricas como testemunhos de vidas precárias que se constituem em denúncia 

e resistência às violências de gênero e à precariedade. Desse modo, busca-se dar voz a corpos 

femininos historicamente silenciados pela normatividade, bem como pela institucionalização 

psiquiátrica.  

Por fim, destaca-se que a presente pesquisa se distingue das demais por constituir um 

estudo comparatista que envolve as obras da pintora Aurora Cursino dos Santos e da escritora 

Maura Lopes Cançado, ainda não investigadas conjuntamente em estudos anteriores. Trata-se, 

ademais, de produções de naturezas distintas – arte e literatura –, mas que denunciam e revelam 

uma mesma forma de violência, aspecto que reforça a originalidade da proposta. Embora 

dialogue com pesquisas já desenvolvidas, ao utilizar a teoria do testemunho e abordar questões 

de gênero, apresenta como diferencial a ênfase no testemunho de vidas precárias, 

fundamentando-se na teoria da precariedade de Judith Butler (2023).  

Além disso, a presente pesquisa promove um diálogo entre arte, literatura e história ao 

abordar uma temática praticamente apagada da memória histórica brasileira. Conhecer e 

reconhecer as diversas formas de violência vivenciadas no século passado possibilita 

compreender a violência contra a mulher como um sistema socialmente enraizado pelas normas 

de gênero, que ainda hoje persistem em controlar corpos femininos. Assim, trazer à tona 

histórias do passado por meio da arte e da literatura contribui para a conscientização acerca do 

intenso sofrimento feminino ao longo da história do país, sobretudo em razão da transgressão 

às normas sociais – especialmente às de gênero. Nesse sentido, estudos como este evidenciam 

o patriarcado e as imposições sociais como estruturas responsáveis pelas diversas violências 

sofridas pelas mulheres ao longo dos séculos. A partir dessa tomada de consciência, espera-se 

que tais violências não sejam perpetuadas nem aceitas. 
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Dessa forma, a pesquisa está organizada em três capítulos. O primeiro, 

Contextualização biográfica de Aurora Cursino dos Santos e de Maura Lopes Cançado, está 

dividido em três subitens. No subitem 1.1, Da aurora ao ocaso, apresenta-se a artista Aurora 

Cursino dos Santos, de origem humilde e com baixa escolaridade, que, na juventude, deixou a 

casa dos pais após recusar um casamento arranjado por seu pai. Determinada a seguir seu 

próprio caminho, passou a se sustentar por meio da prostituição, até ser retirada das ruas e 

internada no Hospital Psiquiátrico de Perdizes e, posteriormente, no Hospital Psiquiátrico do 

Juquery, em 1944. Foi nesse ambiente que começou a desenvolver sua expressão artística, 

criando diversas telas que abordam temas profundamente ligados à sua vivência, como a 

violência sexual, a sujeição da mulher na prostituição, a maternidade e as violências sofridas 

no Juquery. Suas telas foram censuradas, permanecendo encaixotadas e ocultas por anos, até 

emergirem como testemunhos de uma vida marcada pela precariedade. As obras de Aurora 

representam não apenas testemunhos de uma vida precária, mas também um clamor por justiça 

e, sobretudo, pelo fim das violências de gênero. 

Apesar da artista não se autodenominar feminista, é evidente em suas obras o 

questionamento e as denúncias em relação às opressões e violências de gênero. Vale enfatizar 

que, inicialmente, Aurora não era considerada uma artista; ela tornou-se artista ao ser 

‘aprisionada’ no hospício, justamente por ser “mulher, puta e louca”. Por meio da arte, 

encontrou a possibilidade de deixar o seu testemunho “contra o tratamento dessas três 

condições, numa gramática possível de ser interpretada – apesar de seus delírios e da 

consciência modificada pelas terapias violentas do hospício” (Jeha e Birman, 2022, p. 78). 

Segundo os escritores Jeha e Birman, autores da biografia Aurora: Memórias e delírios de uma 

mulher da vida (2022), com base em suas pinturas, é importante observar que a artista produziu 

suas obras em 1950; ou seja, trata-se de uma arte de vanguarda, realizada em um momento em 

que não havia outras artistas brasileiras desenvolvendo pinturas relacionadas à loucura e a 

violência de gênero de forma tão explícita.  

Portanto, seria possível sugerir que Aurora foi uma das mulheres pioneiras no campo 

das artes plásticas ao abordar dois temas tão sensíveis, porém pouco discutidos em seu tempo. 

Além disso, suas obras tornam-se ainda mais significativas, uma vez que a experiência da 

internação psiquiátrica e a violência de gênero evidenciadas em suas pinturas não representam 

apenas a sua história, mas também a de diversas mulheres que passaram pelo Juquery, muitas 

vezes por não se adequarem às normas sociais e de gênero ou a suas expectativas. Nesse sentido, 

Jeha e Birman apontam um importante questionamento sobre a arte de Aurora: 
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Podemos chamar a arte de Aurora de feminista? Não hesitaríamos. Basta elencar seus 

temas e abordagens: trabalhar para se sustentar como “mulher da vida”; falar 

abertamente de sexo; expor o patriarcado nomeando e desenhando personalidades e 

autoridades da política, do catolicismo, da polícia e da medicina; expor o trabalho de 

prostituta como precário, violento e passível de abuso; questionar a incongruência da 

maternidade e da prostituição, bem como o tratamento psiquiátrico que lhe foi 

imputado (Jeha e Birman, 2022, p. 75). 

 

Se, no caso de Aurora, a violência emerge no contexto da prostituição como forma de 

sobrevivência, em Maura Lopes Cançado observa-se outro cenário – o da elite rural –, 

igualmente atravessado por abusos e silenciamentos. Dessa forma, no subitem 1.2, Do 

latifúndio ao hospício, apresenta-se a escritora, que, embora pertencente a uma família abastada 

e com acesso privilegiado à educação, sofreu abusos sexuais na infância, cometidos por 

empregados da fazenda da família. Já na adolescência, decidiu casar-se, mesmo contra a 

vontade do pai. O casal teve um filho; contudo, o relacionamento durou apenas doze meses, 

gerando um profundo conflito em sua vida. Aos quinze anos, viu-se sozinha, com um filho nos 

braços, tornando-se alvo de intensos julgamentos por ser uma mulher ‘desquitada’, condição 

que a conduziu à exclusão do convívio social.  

Sentindo-se rejeitada e sem propósito, chegou a tentar tirar a própria vida; entretanto, 

diante da impossibilidade de concretizar o ato, decidiu se internar voluntariamente no Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel, em 1957, em busca de um acolhimento que se revelaria ilusório. 

Foi nessa instituição que se originou sua obra Hospício é Deus – Diário I (1965), na qual 

testemunhou o cotidiano cruel do hospício e, por meio de sua escrita, denunciou as violências 

e a precariedade vivenciadas não apenas por ela, mas também por diversas mulheres que 

estiveram na instituição. Ainda que os nomes mencionados em sua narrativa sejam fictícios, ao 

trazê-los para o diário, Maura preservou outras existências femininas da invisibilidade e do 

apagamento, transformando sua escrita em um ato de resistência e sobrevivência. Embora tenha 

registrado, em 1959, ao iniciar seu diário de crise, testemunhos sobre o sofrimento de tantas 

mulheres no ambiente psiquiátrico, anos mais tarde, de acordo com João da Penha (1976), a 

autora afirmava não se considerar ‘feminista’ e apontava como uma de suas “abominações” 

justamente “ser analisada como escritora no sentido de uma literatura feminista. Seu arrazoado 

quanto ao assunto é de notável lucidez” (Penha, 1976, p. 34). O escritor da antiga Escrita: 

revista mensal de literatura ainda cita uma declaração da própria Maura: 

 

Não situo especificamente a mulher em minha obra. O grande problema da mulher é 

o mesmo do homem. Ambos estão inseridos na problemática do ser humano. 

Entretanto, nas sociedades culturalmente subdesenvolvidas, não se pode adotar, ainda 

que provisoriamente, a certeza acima declarada. Implicações diversas impõem um 

alheamento da mulher à participação oficial da vida. O que não me impede, contudo, 
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rejeitar uma literatura feminista ou coisa equivalente (Penha, 1976, p. 34). 

 

Ainda que Maura tenha rejeitado a ideia de uma literatura feminista, ao narrar e dar voz 

às violências vivenciadas por outras mulheres, acabou contribuindo, de modo político e crítico, 

para o debate sobre questões de gênero. Sua escrita ultrapassou seu tempo ao revelar uma 

realidade ainda pouco conhecida: a vulnerabilidade enfrentada por mulheres em hospitais 

psiquiátricos. Além disso, expôs a própria exclusão social que sofreu por ser uma mulher 

desquitada, bem como as violências a que foi submetida na infância e ao longo de sua 

internação. Ademais, para além de Hospício é Deus – Diário I e de uma rejeição à literatura 

feminista, durante sua passagem pelo Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, Maura Lopes 

Cançado também escreveu contos ficcionais, alguns dos quais chegaram a ser publicados 

enquanto ainda estava internada.  

Entre os mencionados no diário estão: No quadrado de Joana, que aborda a história de 

uma interna catatônica que marcha no pátio do hospício, onde tudo ao seu redor é quadrado – 

o pátio, as horas, o pensamento, a visão e o tempo –, de modo que a própria Joana é enquadrada 

a todo momento; O sofredor do ver, de enredo mais psíquico e complexo, tem como 

protagonista um homem que detém muitos privilégios, mas recusa-se a enxergar o sofrimento 

à sua volta. A narrativa organiza-se em torno da imagem de ‘uma pedra’ e culmina com sua 

morte. O diferencial desse conto é o protagonismo masculino, já que a autora centrava suas 

narrativas em personagens femininas; Introdução a Alda, que narra a história de outra interna 

de hospital psiquiátrico, possivelmente foi escrita para a colega Auda, mencionada diversas 

vezes em Hospício é Deus; O rosto, dedicado a Cesarion, filho de Maura, aborda a relação entre 

ambos, destacando ‘o rosto’ do menino como sua grande paixão; e Sonifene, sobre o qual não 

há informações, podendo não ter sido publicado ou ter tido o título alterado pela autora. 

Ademais, no subitem 1.3, De um crime à precariedade de uma vida, apresenta-se como 

a experiência de sucessivas internações culminou na grande tragédia da vida de Maura Lopes 

Cançado: o assassinato de uma colega de internamento, cometido em meio a um surto. Para 

fundamentar esse histórico criminal, foi utilizada como aporte teórico a tese de doutorado 

Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado, da pesquisadora e professora 

Maria Luisa Scaramella (2010), a qual, além de oferecer embasamento teórico fundamental, 

contribuiu com a disponibilização de anexos contendo partes dos autos do processo penal de 

Maura, ampliando as possibilidades de compreensão e de aprofundamento da contextualização 

biográfica da escritora. Após a ocorrência do delito, Maura, que antes carregava os estigmas de 

‘mulher desquitada’ e de ‘louca’, passa a ser marcada também pelo estigma de criminosa-
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assassina, passando a viver entre hospícios e penitenciárias, deslocada de um lugar para outro, 

pois não havia uma instituição que recebesse e atendesse mulheres com suas características. 

O segundo capítulo, As “anormais” e os hospícios: controle social e precariedade, está 

dividido em três subitens. Os subitens 2.1, Hospital Psiquiátrico do Juquery, e 2.2, Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel, retomam os percursos históricos dos hospitais psiquiátricos nos 

quais Aurora Cursino dos Santos e Maura Lopes Cançado estiveram internadas e onde, durante 

o período de internação, também produziram suas obras. Dessa forma, os principais aportes 

teóricos utilizados na construção dos subitens 2.1 e 2.2 foram as obras O espelho do mundo. 

Juquery, a história de um asilo (1986), da escritora, historiadora e professora Maria Clementina 

Pereira Cunha, e a tese de doutorado História da colônia de mulheres no Engenho de Dentro 

(1911-1932) (2022), da pesquisadora e historiadora Carine Neves Alves da Silva.  

Assim, além de examinar a origem dessas instituições psiquiátricas, busca-se evidenciar 

a função que tais espaços assumiram enquanto instrumentos de exclusão social, atuando como 

verdadeiros depósitos de ‘sujeitos indesejáveis’ – indivíduos que, por não se adequarem às 

normas vigentes, perdiam o direito de aparecer no espaço público e, como forma de controle 

social e moral, acabavam sendo encarcerados nesses hospitais. A noção de controle social é 

explicada por Cunha (1986, p. 80) como uma forma de “conferir legitimidade à exclusão de 

indivíduos ou setores sociais não totalmente enquadráveis nos dispositivos penais”, permitindo, 

assim, a disciplinarização e a regulamentação de sujeitos que não se conformavam às normas 

do “trabalho, da família e da vida urbana”. Desse modo, impunham-se papéis considerados 

essenciais para a ordem de uma população ‘higiênica’ e ‘sadia’, por meio da disciplina e da 

medicalização de “comportamentos desviantes – como as perversões sexuais ou a vadiagem”, 

fazendo com que a exclusão e o confinamento em hospitais psiquiátricos fossem vistos como 

favoráveis ao ‘louco’, e não como formas de violência ou punição. 

No subitem 2.3, A “mulher higiênica” e a “louca”: controle social, normas de gênero 

e precariedade, apresenta-se uma contextualização histórica acerca do modo como as normas 

sociais operavam por meio de mecanismos disciplinares e regulamentadores, com base na teoria 

do biopoder desenvolvida na obra Em defesa da sociedade (2010), do filósofo Michel Foucault. 

Sua formulação é examinada a partir do contexto francês, entre os séculos XVII e XX, e 

articulada ao cenário brasileiro do século XX, período em que diversas mulheres foram 

internadas em razão da transgressão às normas, especialmente às de gênero. Além do biopoder, 

na obra Os anormais (2010), Michel Foucault também apresenta o conceito de norma como 

portadora de poder sobre os corpos e sobre a população, explicitando de que maneiras ela impõe 

e faz operar seus mecanismos de correção. Sob a perspectiva da teoria da precariedade, 
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desenvolvida por Judith Butler em Corpos em aliança e a política das ruas (2023), a filósofa, 

feminista e professora do Departamento de Retórica e Literatura Comparada da Universidade 

da Califórnia em Berkeley, demonstra que as vidas humanas são diferencialmente expostas ao 

dano, à violência e à morte, conforme sua adequação – ou não – às normas vigentes, podendo 

ser politicamente induzidas à precariedade.  

Ademais, o subitem evidencia como se estabeleciam as diferenciações de gênero, 

demonstrando que o percentual de internação e a submissão a tratamentos violentos recaíam 

majoritariamente sobre as mulheres. Por fim, a partir de Butler (2023), compreende-se de que 

modo as normas conduzem e enquadram as formas de reconhecimento, definindo quais sujeitos 

são reconhecidos como vidas que importam e quais são relegados à precariedade. Contudo, 

argumenta-se que, por meio da arte e da escrita, torna-se possível tensionar esse enquadramento, 

permitindo que o sujeito se desloque da condição de irreconhecível quando suas obras 

ultrapassam os limites do espaço de confinamento em que foram produzidas. Para ilustrar esse 

ponto, Butler apresenta como exemplo os poemas dos poetas-prisioneiros de Guantánamo que 

escaparam da prisão – de modo semelhante ao ocorrido com Aurora e Maura, cujos testemunhos 

atravessaram os muros dos hospícios. 

O terceiro capítulo, As produções artísticas como testemunhos de vidas precárias, está 

dividido em dois subitens. No primeiro, 3.1 Obras artísticas de Aurora Cursino dos Santos, são 

interpretadas doze pinturas selecionadas minuciosamente, por representarem, com precisão, a 

precariedade vivida pela artista e por outras mulheres que sofreram experiências semelhantes 

por transgredirem as normas sociais e de gênero ao longo do século XX. Dessa forma, Aurora 

reproduziu diversas representações que abordam temáticas centrais de sua vida, como a 

violência sexual, a sujeição da mulher na prostituição, a maternidade e as violências sofridas 

no Hospital Psiquiátrico do Juquery. Compreender e interpretar as produções de Aurora, sob 

um olhar de pesquisadora, exige sensibilidade e fundamentação teórica, uma vez que a artista 

não está viva para explicitar os sentidos de sua produção artística. No entanto, ela nos deixou 

um conjunto de obras que trazem diversos testemunhos de uma vida precária, esquecida e 

invisibilizada; ou seja, suas obras permanecem vivas, permitindo que possamos interpretar e 

preservar seu testemunho. 

Para tanto, foi utilizado a obra História, memória, literatura: o testemunho na Era das 

Catástrofes (2003), do escritor, pesquisador e professor Márcio Seligmann-Silva, a partir da 

teoria da literatura de testemunho, explicita-se porque as obras de Aurora podem e devem ser 

consideradas testemunhos. Embora Seligmann-Silva aborde o testemunho a partir da escrita 

literária, o autor deixa claro que o teor testemunhal não se restringe apenas ao campo da 
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literatura, estendendo-se também às artes plásticas, pois as pinturas se direcionam cada vez 

mais “ao trabalho com a memória das catástrofes (2003, p. 58). Nesse sentido, pode-se observar, 

ao longo da pesquisa que Aurora reproduziu com maestria as violências enfrentadas por 

mulheres durante o século XX, decorrentes da não conformidade às normas sociais e – 

especialmente às de gênero –, o que levou muitas delas a sofrer internações e tratamentos 

insalubres e violentos no Hospital Psiquiátrico do Juquery.  

Como esta pesquisa abrange dois campos distintos – de um lado, as pinturas produzidas 

por Aurora Cursino dos Santos; e de outro, o texto literário escrito por Maura Lopes Cançado 

– é importante ressaltar que a forma de interpretação de cada expressão artística, à luz dos 

aportes teóricos utilizados, é substancialmente distinta. Por isso, para a leitura e interpretação 

das obras de Aurora, foi utilizado a obra A linguagem das cores / A energia, o simbolismo, as 

vibrações e os ciclos das estruturas coloridas (1980), do filósofo, psicólogo e pesquisador 

francês René-Lucien Rousseau, que desenvolveu a teoria da linguagem das cores e contribuiu 

para o aprofundamento da compreensão das cores utilizadas pela artista, oferecendo possíveis 

interpretações que auxiliam na investigação de suas pinturas. Além disso, os escritores Jeha e 

Birman (2022), autores da biografia de Aurora, também foram fundamentais para interpretar 

não apenas as obras em si, mas também os escritos deixados pela artista junto às pinturas, os 

quais fornecem contextos e informações essenciais para compreender sua produção em relação 

à violência sexual, à maternidade, à prostituição e à internação psiquiátrica. 

Ademais, por meio das obras Corpos em aliança e a política das ruas (2023) e Quadros 

de Guerra (2023), de Judith Butler, utilizam-se os conceitos de precariedade e reconhecimento 

como fundamentação teórica para interpretar as obras da artista. O conceito de precariedade 

manifesta-se em suas produções, por meio das diversas cenas explícitas de exposição à 

vulnerabilidade, bem como à violência sexual e física que atravessam suas pinturas, revelando 

a desumanização de uma existência marcada pela ausência de reconhecimento como uma vida 

que importava. Desse modo, suas obras configuram-se como “atos incendiários” (Butler, 2023, 

p. 97), capazes de trazer à luz e questionar as violências que produziram a precariedade de sua 

vida. Contudo, embora a artista não tenha sobrevivido a essa desumanização, suas obras 

sobreviveram para revelar seus testemunhos.  

Outrossim, para elucidar a sujeição da mulher na prostituição, utilizou-se como aporte 

teórico a obra O contrato sexual (1988), da filósofa e teórica Carole Pateman, a fim de 

compreender as possíveis interpretações das pinturas da artista que representam a prostituição, 

suas problemáticas e as consequências decorrentes das normas sociais vigentes no século XX. 

Por fim, a partir do aporte teórico de O espelho do mundo (1986), de Maria Clementina Pereira 
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Cunha, foi possível relacionar informações do contexto histórico do Juquery às representações 

de funcionários e cenários reproduzidos nas pinturas da artista, as quais revelam a precariedade 

da experiência vivida no Hospital Psiquiátrico do Juquery. Além disso, muitos escritos 

destacados nas obras condizem com a teoria de Cunha (1986), revelando um caráter 

testemunhal por parte da artista. 

No subitem 3.2, O diário de Maura Lopes Cançado, apresenta-se a obra literária 

desenvolvida em forma de diário durante a internação da escritora no Hospital Psiquiátrico 

Gustavo Riedel. Sua escrita traz à tona o testemunho de uma vida precária, marcada por abusos 

e pela exclusão social. A rejeição, a depressão, as tentativas de suicídio e o sentimento de não 

pertencimento conduziram-na ao hospício; contudo, conforme revelam seus registros, deparou-

se com um ambiente de violência e precariedade, não apenas para si, mas também para às 

demais mulheres internadas. A partir da obra O pacto autobiográfico (2008), do historiador 

literário e sociólogo francês Philippe Lejeune, compreende-se o gênero textual – diário – e suas 

respectivas funções. No caso do diário de Maura, evidencia-se o que Lejeune denominou como 

diário de crise, no qual a escritora encontra um meio de deixar vestígios da precariedade que 

vivenciou, bem como uma forma de suportar a dor de suas experiências ao transformá-las em 

escrita, a qual se constitui como registro e contribuição para a memória coletiva.  

Além de apresentar características de um diário de crise, a obra também representa 

testemunhos que narram circunstâncias extremas ou situações-limite. Para tanto, fundamenta-

se como aportes teóricos os conceitos de literatura de testemunho, de Márcio Seligmann-Silva 

(2003), e de literatura de testimonio, apresentada no artigo ¿Que es, y como se hace un 

testimonio? (1992), da poeta, historiadora e escritora Margaret Randall. O conceito de literatura 

de testemunho surgiu na Alemanha, França e nos Estados Unidos, a partir da literatura e da arte 

testemunhal pós-Shoah – isto é, dos registros testemunhais de sobreviventes do Holocausto 

nazista –, ao passo que o conceito de literatura de testimonio emergiu na América Latina, em 

países de língua espanhola, com o intuito de reconstruir identidades nacionais marcadas pelos 

processos de colonização. Ambas as vertentes explicam as funções do teor testemunhal, embora 

apresentem abordagens analíticas distintas: no testimonio, o interlocutor ou mediador narra o 

testemunho de outra vítima ou de um coletivo; já na literatura de testemunho, a própria vítima 

narra sua experiência como sobrevivente de uma situação limite. Na obra de Maura, observa-

se que a autora narra tanto o seu próprio testemunho quanto o de outras mulheres mencionadas 

ao longo da narrativa, sendo, portanto, ambos os conceitos aplicáveis à sua escrita.  

Assim como a teoria do testemunho e do testimonio, em Quadros de Guerra (2023), 

Judith Butler demonstra, a partir dos poemas dos poetas-prisioneiros de Guantánamo, que a 
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escrita produzida em espaços de confinamento pode libertar-se das injustiças e violências 

sofridas, mesmo que o autor não possa ser libertado; nesse sentido, a escrita atravessa os muros 

da prisão e traz à tona os testemunhos daqueles que sofreram. Foi o que ocorreu com Maura, 

cuja escrita literária ultrapassou os muros do hospício. Dessa forma, os testemunhos presentes 

em seu diário de crise evidenciam o modo como as mulheres eram despejadas no pátio como 

‘caveiras’, demonstrando a desumanização a que estavam submetidas, bem como a 

insalubridade da instituição, mencionada diversas vezes na narrativa como ‘cemitério’, 

‘necrotério’ ou ‘chiqueiro’. Assim, neste subitem, percebe-se que os testemunhos no diário de 

crise de Maura Lopes Cançado revelam as consequências sofridas por ela e por diversas 

mulheres que transgrediram as normas sociais e de gênero ao longo do século XX. 

Por fim, vale ressaltar que, embora esta pesquisa possua um caráter histórico e 

sociológico, ela se insere também no campo da literatura comparada. Conforme destaca a 

professora e doutora em Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Beatriz 

Resende (2021)1, o comparatismo na literatura contemporânea “é amplo e vai além do estudo 

do texto literário”. Ou seja, como afirma a autora, o objeto de estudo são narrativas e, ao 

discutirmos essas narrativas, é possível compará-las em âmbitos diversos, como cinema e 

literatura ou literatura e teatro. Assim, segundo Resende, busca-se “estabelecer comparações 

que deem conta de situações narrativas, de situações artísticas, inclusive de múltiplas 

linguagens artísticas, ou seja, na verdade qualquer comparação é válida desde que mereça 

discussão” (Resende, 2021). Portanto, na literatura comparada, o estudo parte do texto literário, 

mas não se restringe a ele, podendo avançar para a análise de textos artísticos ou teóricos. Dessa 

forma, conforme ressalta Resende, há a “possibilidade de juntar saberes distintos, disciplinas, 

campos artísticos e campos diversos” (Resende, 2021). Essa é a abordagem que permeia esta 

pesquisa, na qual se realiza uma comparação que transcende o texto artístico de Aurora e o texto 

literário de Maura, adentrando em contextos históricos e questões sociológicas ainda hoje de 

extrema relevância para compreendermos e debatermos as desigualdades e violências de 

gênero, as quais, infelizmente, permanecem presentes na realidade contemporânea. 

 

 

 

 

 
1 As declarações da professora Beatriz Resende foram proferidas em palestra para o projeto de extensão Ciclo de 

Literatura Latino-Americana Comparada, promovido pela Universidade Federal da Integração Latino-Americana 

(UNILA). 
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CAPÍTULO I  

CONTEXTUALIZAÇÃO BIOGRÁFICA DE AURORA CURSINO DOS SANTOS E DE 

MAURA LOPES CANÇADO 

 

Triste, louca ou má 

Será qualificada 

Ela quem recusar 

Seguir receita tal 

 

A receita cultural 

Do marido, da família 

Cuida, cuida da rotina 

 

Só mesmo, rejeita 

Bem conhecida receita 

Quem não sem dores 

Aceita que tudo deve mudar. 

 

Francisco, el Hombre 

 

1.1 Da aurora ao ocaso 

Para contextualizar a vida da artista, foi utilizada como fundamentação teórica a obra 

Aurora – Memórias e delírios de uma mulher da vida (2022), desenvolvida por Silvana Jeha e 

Joel Birman, considerando que, atualmente, trata-se do único registro biográfico da artista. De 

acordo com essa obra, Aurora Cursino dos Santos nasceu em 1896, em São José dos Campos, 

no estado de São Paulo. Em suas telas, registrou algumas paisagens rurais, demonstrando certa 

familiaridade; talvez tenha morado com a família na área rural ou conhecido alguém que 

morasse, embora não haja registros de que sua família possuísse terras ou propriedades no 

campo; no entanto, de acordo com um almanaque de São José dos Campos, datado de 1905, 

Pedro Cursino dos Santos consta como um “negociante de secos, molhados, ferragens, louças, 

armarinhos” (Camara, 1905, p. 97, apud Jeha e Birman, 2022, p. 30), nome que Aurora 

registrou em suas pinturas como sendo de seu pai. 

Em relação ao ambiente familiar, Aurora foi educada sob o conservadorismo do pai, que 

a designava para habilidades domésticas, ainda jovem, foi obrigada pelo pai a casar-se com um 

homem por quem não nutria sentimentos; no entanto, a união durou apenas um dia. Por sofrer 

com a obrigação de casar-se, rebelou-se e deixou tudo para viver sua liberdade. 

Consequentemente, passou a experenciar uma vida boêmia, encontrando na prostituição um 

meio de manter o seu sustento. Quando deixou sua cidade natal, o seu novo endereço de 

moradia, encontrado por Jeha e Birman, passou a ser a “Rua dos Inválidos, número 84, na Lapa 

carioca, em 1919, quando ela já teria 24 anos” (p. 45). Segundo os autores, provavelmente nessa 
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época a artista já estaria se prostituindo; além disso, também foi prostituta de luxo ou, conforme 

os termos da época, prostituta de alto bordo. Em 1919, abriu um processo em que deu queixa 

de um jornalista por agressão, o ato se sucedeu, segundo Aurora: “porque não quis fazer atos 

libidinosos com ele” (p. 46).  

Quem apresentou Aurora ao jornalista foi José Eduardo Macedo Soares, ex-tenente da 

Marinha e proprietário dos jornais O imparcial e Diário Carioca, além de fazer parte de uma 

família rica da alta sociedade. Quando se conheceram, todos estavam em um bar no centro do 

Rio de Janeiro; em seguida, foram à boate High Life, a qual era frequentada pela elite carioca, 

intelectuais, artistas e prostitutas. Nessa noite, Aurora e os outros beberam champanhe e o 

jornalista a levou para sua residência na Rua dos Inválidos. No entanto, ao chegar no local a 

artista não consentiu em ter relações sexuais com o jornalista, que, segundo ela, “puxou seus 

cabelos, arrancou sua blusa, mordeu seus lábios e tentou violentá-la. Ela gritou e a vizinha e 

um amigo dela apareceram” (p. 47). No outro dia, Aurora fez a queixa por agressão, passou por 

exame de delito, o qual confirmou sua denúncia; segundo os registros, a vítima “tinha 

escoriações na mão e hematoma no braço” (Arquivo Nacional, 1919-1936, apud Jeha e Birman, 

2022, p. 47).  

Ao depor, não sabia o nome do jornalista e não tinha provas sobre o acusado, mas citou 

Macedo Soares como testemunha da agressão, que não compareceu para depor. Apesar de a 

justiça não ter sido feita e o processo ter sido arquivado, percebe-se na atitude de Aurora 

coragem ao se defender, tendo em vista que, naquele período, por ser uma ‘mulher da vida’ e 

ter seu corpo visto apenas como um objeto sexual, não seria considerada passível de reivindicar 

seus direitos, já que não era vista como uma ‘mulher honesta’ naquela época, tal adjetivo foi 

usado no próprio Código Penal de 1980, que ficou vigente até 1940: 

 

O Código Penal de 1890, em seus arts. 268 e 269, previu o estupro. O art. 268 

denunciava o tipo e as respectivas penas, enquanto o art. 269 definia o crime. Os 

referidos dispositivos tinham a seguinte redação: “Art. 268. Estuprar mulher virgem ou 

não, mas honesta: “Pena — de prisão cellular por um a seis anos. “§ 1.°. Si a estuprada 

for mulher pública ou prostituta: “Pena — de prisão cellular por seis mezes a dous 

anos.” (Fernandes e Marques, 1990, p. 266). 

 

Embora o crime de estupro não tenha se concretizado naquele momento, o Código Penal 

de 1890, em seu art. 268, deixa em evidência o desprezo e a indiferença em relação ao corpo 

de uma mulher prostituta, por não ser vista como uma mulher honesta e por sua forma de 

trabalho não ser considerada como uma profissão digna, de modo que a pena daquele que 

cometesse o crime de estupro contra uma ‘mulher da vida’ teria uma pena de prisão inferior à 
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daquele que cometesse o crime contra uma ‘mulher honesta’, demonstrando, assim, a 

negligência contra trabalhadoras sexuais da época. 

Conforme informações de Jeha e Birman (2022), provavelmente Aurora começou a se 

prostituir entre as décadas de 1910 a 1930, entre os estados do Rio de Janeiro e São Paulo e, 

possivelmente, na Europa, tendo em vista que a própria juntou dinheiro e viajou a passeio para 

Portugal, além de ter representado em seus quadros características e culturas dessas regiões. 

Em 1935, Aurora passou a ter um novo endereço, localizado na avenida Mem de Sá, na Lapa, 

onde se encontrava a Pensão-Hotel Avenida; nesse momento, ela já tinha 40 anos e talvez ainda 

vivesse da prostituição, dado que este local era conhecido como uma área específica de 

prostituição e as trabalhadoras sexuais costumavam morar em hotéis. 

Por conta da vida como trabalhadora sexual, a artista conheceu muitas autoridades, 

intelectuais e artistas de seu tempo, como Zequinha de Abreu. Segundo Jeha e Birman, Aurora 

foi musa do compositor, sendo possível apontar essa relação por meio de suas telas, o músico 

chegou a dedicar uma valsa à artista; em “A noite desce”, Zequinha declarou: “à minha aluna 

Aurora Cursino” (p. 61). De acordo com os escritores, existem duas possibilidades para o termo 

‘aluna’ ter sido mencionado: ou Abreu realmente ensinou Aurora a tocar piano, considerando 

que ela já possuía certo conhecimento em música clássica, ou o termo foi usado como disfarce, 

uma vez que o músico era um homem casado e, possivelmente, tenha mantido uma relação 

extraconjungal com Aurora.  

Após alguns anos inserida em uma vida boêmia, marcada pela exploração e pela 

prostituição, Aurora decidiu tentar mudar de vida, visto que o desânimo e a desilusão já haviam 

tomado conta de si. Todavia, não encontrava oportunidades de trabalho, pois não possuía 

experiência em outras profissões e, embora tivesse estudado apenas até o terceiro ano do ensino 

primário, suas obras e suas relações próximas com intelectuais, artistas e autoridades 

demonstram o quanto era uma mulher inteligente, com amplo repertório cultural em música, 

arte e história. Vale ressaltar que, segundo os pesquisadores Komatsu, Menezes-Filho, Oliveira 

e Viotti (2019, p. 687), entre 1900 e 1930 o percentual da população com ensino primário 

completo era de 5%, enquanto o ensino secundário completo permanecia abaixo de 1% e apenas 

0,3% da sociedade possuía ensino superior completo, evidenciando que, na época de Aurora, 

havia um baixo índice de escolaridade na sociedade devido à “desigualdade educacional”, que 

se manteve em declínio entre os anos de 1920 e 1950. Sendo assim, compreende-se que o nível 

de escolaridade da artista era condizente com seu contexto histórico, uma vez que apenas as 

elites tinham acesso à educação superior. 

Dessa forma, a dificuldade em inserir-se no mercado de trabalho devia-se, 
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provavelmente, ao fato de ser uma jovem desquitada que transgrediu as normas sociais e de 

gênero vigentes ao abandonar um casamento arranjado por seu pai e optar pela sobrevivência 

por meio da prostituição. Esses fatores possivelmente contribuíram para a intensificação de 

preconceitos, dificultando o acesso a outras formas de subsistência. Nesse contexto, chegou a 

trabalhar como doméstica em casas de família; porém, não permaneceu em nenhuma delas, 

passando a viver em albergues noturnos. Foi então que teve início sua trajetória em hospícios, 

passando inicialmente pelo Hospital Psiquiátrico de Perdizes, onde permaneceu por três anos. 

Posteriormente, em 1944, aos 48 anos de idade, foi internada no Hospital Psiquiátrico do 

Juquery, onde permaneceu até sua morte. 

Em 1948, iniciou sua trajetória na Escola de Artes Plásticas; vale salientar que, segundo 

Jeha e Birman (2022), a própria Aurora já havia relatado que “na mocidade teria tido aulas de 

pintura” (p. 19); ou seja, encontrou um refúgio no hospício através de suas habilidades no 

campo da arte, as quais já faziam parte de sua vida. Jeha e Birman apontam, ainda, que sua 

vasta produção tinha “cores vivas, mesclando fatos de sua vida com outros imaginários, 

inserindo também textos e denominando personagens. A última fase de sua pintura evidencia a 

grande incidência de temas sexuais, de violência e crimes” (2022, p. 19). Desse modo, durante 

sua internação no Juquery, entre delírios e memórias, Aurora buscou representar, por meio de 

suas pinturas, as violências vivenciadas tanto em liberdade quanto em situação de 

aprisionamento. 

Sua jornada na oficina de pintura teve início entre os anos de 1948 e 1949; até então, a 

oficina, criada por Osório César, juntamente com Mario Yahn, estava apenas improvisada no 

Hospital Psiquiátrico do Juquery. Em 1949, foi inaugurada em uma nova instalação, como 

Seção de Artes Plásticas do Juquery, a primeira pintora artística a orientar o ateliê foi Maria 

Leontina, que provavelmente conheceu Aurora, dado que, em alguns de seus quadros constam 

os anos de 1950 e 1952, o mesmo período em que a artista esteve na seção. Aurora produziu 

uma vasta coleção de obras pintadas a óleo em papel-cartão e embalagens industriais; 

atualmente, cerca de duzentas de suas telas encontram-se no Museu Osório César (MAOC) em 

Franco da Rocha, São Paulo e outras pertencem a coleções particulares.  

Não há registros de como ocorreu a primeira ida de Aurora ao Hospital Psiquiátrico de 

Perdizes, depois que passou a viver em albergues noturnos, os únicos fatos registrados são o 

ano de sua entrada em Perdizes e, posteriormente, em 1944, no Juquery até a data de sua morte 

em 1959. Isto significa que, a partir dos seus 48 anos, passou a viver sua vida enclausurada no 

hospício e encontrou na pintura um meio de fuga da prisão em que se encontrava, bem como 

de testemunhar todas as violências que sofreu em vida. Ao todo, passou 18 anos em isolamento 
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social, três anos em Perdizes e 15 anos no Juquery. Durante esses 15 anos, muitos métodos de 

tratamentos psiquiátricos foram utilizados, além da superlotação do hospital. Segundo Jeha e 

Birman, quando Aurora entrou, em 1944, já havia o uso de insulinoterapia, coma insulínico e o 

tratamento mais utilizado, a convulsoterapia, a qual fazia uso de “injeções de cardizol desde 

1936”, além dos choques elétricos desde 1942, também chamado de “terapias de choque ou 

eletroconvulsoterapia” (p. 68). De acordo com a psiquiatra Lygia Pereira, os efeitos do cardizol 

ocorriam da seguinte maneira: 

 

De 5 a 40 segundos antes da crise convulsiva acontece a denominada aura, “um estado 

de vivências internas e sensações corporais que podem ser extremamente 

desagradáveis e aterrorizantes”. E o despertar da crise “após alguns minutos é em 

geral penoso, a fisionomia do doente exprime pavor e grande angústia” (Pereira, 2002, 

p. 44, apud Jeha e Birman, 2022, p. 68). 

 

Muito provavelmente, durante os longos anos de internamento, Aurora deve ter recebido 

algumas dessas terapias; infelizmente, sem os prontuários médicos, não há como evidenciar tais 

registros. No entanto, percebe-se, em suas pinturas sobre o Juquery, as quais serão apresentadas 

posteriormente, menções e representações em relação a eletrochoques e seringas, bem como 

diversos escritos em tinta que deixaram marcado o testemunho de suas experiências no hospital. 

Além disso, vale lembrar que Aurora foi lobotomizada2 em 1955, quatro anos antes de falecer. 

Para além dos tratamentos invasivos e violentos, em 1959, no ano de sua morte, o Juquery 

encontrava-se superlotado, pois já havia quase 12 mil internos, desde a colônia até o hospital 

central. Apesar de todo o caos, a interna ilustrava e testemunhava sua vivência naquele ambiente 

por meio de suas telas e de seus escritos; suas obras abrangiam, sobretudo, temáticas como: sua 

trajetória de vida antes da internação, a violência sexual, a condição de sujeição da mulher na 

prostituição, a maternidade e as violências sofridas no hospital psiquiátrico. 

Segundo Maria Heloisa Corrêa de Toledo Ferraz, o primeiro diagnóstico atribuído à 

Aurora foi de “personalidade psicopática amoral”, e o segundo de “esquizofrenia parafrênica” 

(Ferraz, 1998, p. 62). Apesar dos diagnósticos, por meio do projeto do psiquiatra Osório César, 

desenvolvido na Seção de Artes Plásticas e responsável por fornecer “condições de trabalho e 

uma atitude motivadora por parte dos orientadores artísticos”, a interna, que antes não possuía 

habilidades no campo artístico, tornou-se uma artista plástica ao longo de seu internamento, 

alcançando o que Ferraz chamou de “níveis pictóricos marcantes” (p. 62). Em Paisagem 

 
2 Foi operada com procedimentos cirúrgicos no cérebro. A prática da lobotomia consistia em tratar doenças mentais 

ou comportamentos inadequados (Toledo, 2022). 
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noturna (1972), Osório Cesar3 descreve que: 

 

A... foi uma autodidata. Começou a pintar depois de sua internação no Juqueri. O seu 

progresso foi lento, interrompido muitas vezes por suas alucinações auditivas. 

Verborréica, desagregada completamente na sua conversação, criava interessantes 

neologismos sonoros e onomatopaicos. Ela própria gostava de descrever os seus 

quadros. Cada composição refletia um certo período de sua vida anterior, de mistura 

com alucinações auditivas (Ferraz, 1998, p. 62-63). 

 

Segundo Jeha e Birman, “esses diagnósticos eram bastante imprecisos, como 

demonstram vários estudos. O de personalidade psicopática amoral não era exatamente 

científico” (p. 53). Os autores sustentam essa afirmação com base no estudo de Gustavo 

Tarelow, o qual pesquisou sobre a direção do psiquiatra Pacheco e Silva no Juquery entre os 

anos de 1920 e 1930. Apesar de ter deixado a direção do hospital para assumir o cargo de 

professor de psiquiatria clínica na Faculdade de Medicina (USP), Pacheco e Silva continuou 

sendo influente no Juquery até 1950 e permaneceu propagando suas teorias eugenistas na 

instituição:  

 

[...] ao longo de sua gestão, milhares de pessoas que não apresentavam qualquer 

transtorno mental foram conduzidas aos leitos do Juquery a partir de diagnósticos 

formulados exclusivamente por critérios morais como “pederasta passivo”, 

“onanista”, “vagabundo”, “amigo do ócio”, “frigidez feminina”, “loucura moral” [...] 

Sob essas classificações foram segregados inúmeros indivíduos que não seguiam os 

padrões comportamentais aceitos por uma moral burguesa, racista, hegemonicamente 

católica, heteronormativa, machista (Tarelow, 2018, p. 170, apud Jeha e Birman, 

2022, p. 53). 

 

Assim como os diagnósticos de personalidade psicopática amoral e de esquizofrenia 

parafrênica atribuídos por Osório Cesar, o psiquiatra Mario Yahn diagnosticou Aurora com 

“psicose paranoide”, bem como “longa vida de desequilíbrio e de prostituição, autismo intenso 

(très riche). Mistura as realidades de sua vida passada às fantasias de sua imaginação”; além 

disso, ponderou que a artista adquiriu certos conhecimentos ou nas próprias palavras de Yahn 

“certa cultura por meio de contatos com pessoas de meios socialmente mais elevados” (Volmat, 

1965, p. 16, tradução livre, apud Jeha e Birman, 2022, p. 52). Ao misturar a realidade de suas 

vivências aos seus delírios, a artista compôs uma vasta coletânea de pinturas, nas quais 

testemunhava, ao mesmo tempo em que confrontava, as violências, explorações e opressões às 

quais o corpo feminino está sujeito em um sistema patriarcal e de precariedade. Carregou 

 
3 Osório César foi psiquiatra no Juquery e assumiu a direção da Seção de Artes Plásticas, onde acompanhou de 

perto o desenvolvimento artístico de Aurora. Além disso, foi pioneiro no estudo da arte dos internos, bem como 

um dos primeiros médicos do Brasil a publicar uma série de estudos sobre o tema, contribuindo para que a 

expressão “arte dos loucos” fosse reconhecida como uma forma legítima de expressão artística (Ferraz, 1998). 
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consigo o estigma de ‘mulher da vida’, de corpo passível de abuso e, finalmente, o diagnóstico 

de ‘louca’. Tornando-se prisioneira até o fim de sua vida.  

Assim como Aurora, a escritora Maura Lopes Cançado também passou pela 

precariedade no hospício, apesar da classe social, do nível acadêmico, da forma ou dos motivos 

pelos quais acabaram internadas em hospitais psiquiátricos serem completamente diferentes. 

Ambas tiveram o mesmo destino, foram estigmatizadas como ‘loucas’, ‘anormais’ e como vidas 

que não importavam, simplesmente por não se adequarem às normas impostas ao seu gênero. 

Infelizmente, não foi possível obter acesso aos laudos psiquiátricos de Aurora, tampouco a 

outros documentos que pudessem oferecer mais informações sobre sua trajetória. Por outro 

lado, no caso de Maura, a existência de materiais como os autos do processo penal, laudos 

psiquiátricos e cartas escritas por ela tornam seu perfil biográfico mais abrangente e detalhado. 

Dessa forma, a quantidade de informações investigadas e apresentadas sobre cada artista nesta 

pesquisa dependeu exclusivamente da documentação disponível. 

 

1.2 Do latifúndio ao hospício 

Maura Lopes Cançado nasceu no interior de Minas Gerais, em São Gonçalo do Abaeté, 

em 27 de janeiro de 1929. Residia em uma fazenda, da qual seu pai, José Lopes Cançado, era o 

proprietário, juntamente com sua mãe, Affonsina Álvares Da Silva e os dez irmãos vivos – 

outros três morreram. A menina era a filha mais mimada pelos pais e teve todos os privilégios 

possíveis; entretanto, teve uma infância difícil após sofrer abusos sexuais por funcionários da 

fazenda e não ter relatado as violências a ninguém. Sua adolescência também foi conturbada, 

pois casou-se aos quatorze anos e teve um filho, mas o casamento durou apenas doze meses. 

Após a separação, tentou retornar a vida de jovem solteira, desejava estudar e conviver com as 

moças de sua idade; no entanto, foi excluída socialmente por ser considerada uma mulher 

desquitada. Além disso, sentia-se desrespeitada por homens casados que tentavam se aproximar 

dela e era vista pelas esposas como uma ameaça. Foi fortemente julgada pelo seu estado civil, 

não sendo aceita em moradias familiares nem em escolas. 

Esse preconceito fez com que se isolasse cada vez mais, tornando-se depressiva e 

chegando ao ponto de tentar tirar a própria vida. Foi então que decidiu se internar 

voluntariamente, pois sentia-se aceita nos hospitais, clínicas e manicômios psiquiátricos. Tendo 

em vista os fatos mencionados, e buscando uma ordem cronológica e dados verídicos para traçar 

um perfil biográfico sobre suas diversas internações ao longo da vida e as turbulências que 

enfrentou até o dia de sua morte, seguem a partir daqui informações retiradas do diário de Maura 
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e dos anexos de partes dos autos do processo penal de Maura Lopes Cançado4. O processo 

refere-se ao assassinato cometido por Maura contra outra interna durante uma de suas 

internações. 

Quando relatou em seu diário a sua primeira vez em um ambiente psiquiátrico, a 

narradora-personagem demonstrou não ter uma memória clara quanto ao ano de sua primeira 

internação, levando em consideração seu relato de que provavelmente teria dezoito anos à 

época. De acordo com os autos do processo penal, a primeira declaração de internação é da 

Casa de Saúde Santa Maria em Belo Horizonte, a qual afirmou que a paciente esteve internada 

entre 20 de abril e 20 de maio de 1949, ou seja, aos vinte anos de idade, quando internou-se por 

vontade própria. Seguindo seus registros no diário, a autora declarou que teria permanecido 

nesse sanatório para doentes mentais para sempre, se pudesse. No entanto, sua mãe não quis 

continuar custeando o tratamento particular. Assim, de acordo com o perfil biográfico 

desenvolvido pelo jornalista Maurício Meireles, bem como relatos da própria autora em seus 

registros, após a saída da Casa de Saúde Santa Maria, Maura não residiu mais em um local fixo 

desde então, continuou morando em Belo Horizonte; porém, vivia de pensões em pensões, de 

onde era sempre expulsa por ser desquitada. Vivia em hotéis pagos com o dinheiro de sua 

herança e, nesse período, tentou retornar aos estudos, pois queria ser professora. Apesar de 

dispor de recursos financeiros, não era bem-vinda em lugar algum. Foi então que começou a 

gastar toda a sua herança e decidiu deixar o filho com a mãe, na tentativa de recomeçar uma 

vida melhor no Rio de Janeiro. 

Em 1953, quando chegou ao Rio de Janeiro, aproximou-se de escritores do SDJB 

(Suplemento Dominical do Jornal do Brasil), como: Reynaldo Jardim, Assis Brasil, José 

Louzeiro, Ferreira Gullar, Carlos Heitor Cony e Maria Alice Barroso. A essa altura, já havia 

gastado toda a sua herança; desse modo, passou a morar durante algum tempo no apartamento 

de seu amigo e crítico literário Assis Brasil. Também dividiu apartamentos com outras pessoas, 

morou em pensões das quais foi expulsa e, quando estava sem um teto, dormia e se alimentava 

na casa de amigos. Durante esses anos, tornou-se amante de um empresário casado, conhecido 

como Gilson Lobo. Era ele quem custeava suas despesas num hotel de luxo e, mesmo que nada 

lhe faltasse, de acordo com trechos de seu exame de sanidade mental, inseridos no processo n.º 

5.136/1972 e anexados na pesquisa de Scaramella (2010, p. 234), “a paciente chorava o dia 

inteiro, eis que o amante não tinha nível intelectual elevado (o que sempre buscava nas 

pessoas)”. O exame ainda relatou que, nessa fase, a paciente deu início a vários cursos, possuía 

 
4 Os autos do processo penal de Maura tornaram-se públicos em 2010, por meio da tese de doutorado em Ciências 

Sociais, Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado, da pesquisadora Maria Luisa Scaramella. 
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uma curiosidade intensa, mas nunca finalizava nenhum. Acreditando estar muito doente, 

procurou pelo diretor da Clínica de Repouso Alto da Boa vista e internou-se, pela segunda vez, 

com o tratamento particular custeado pelo amante. Permaneceu nessa clínica por dois meses e 

demonstrou-se “particularmente agressiva e violenta” (p. 234). Dadas as circunstâncias, foi 

transferida ao Sanatório Tijuca, onde se fez necessário o uso do quarto-forte e do tratamento 

insulinoterápico. 

Ainda conforme as descrições do exame, nessa fase de internação, a mãe veio visitá-la 

e trouxe o seu filho. Em seguida, a paciente obteve alta do sanatório; contudo, o psiquiatra 

descreveu que “a paciente, não teve mais condições para ‘aguentar’ o amante e o filho, e, em 

certo dia, não tolerando a situação e sentindo-se ‘muito doente’, telefonou para a esposa do 

amante e contou-lhe toda verdade” (p. 234). A atitude impulsiva gerou uma grande confusão, 

que levou ao término do caso. Além disso, segundo Maurício Meirelles, Maura deu 

continuidade ao escândalo por meio dos jornais, no Diário Carioca a mineira alegou que “fui 

condenada à morte unicamente porque me neguei a aceitar o que me queriam impor: exilar-me 

definitivamente do Rio” (Meireles, 2021, apud Cançado, 2021, p. 215). Bem como, acusou os 

funcionários do amante – João Vaz e Sinésio Silva – de “a obrigarem a ir para São Paulo e 

quererem matá-la”, e que precisou encaminhar Cesarion para a casa da avó, após o garoto 

atender a “telefonemas ameaçadores” (p. 215). Para se defender, João Vaz respondeu ao jornal 

que Maura já havia sido internada, se embriagava, era escandalosa e tinha vícios, e prosseguiu 

afirmando que “toda essa história de ameaça e exílio não passa de fantasia de um cérebro 

doentio de uma mulher despeitada” (p. 215).  

Após a repercussão do escândalo nos jornais, a história foi, enfim, abafada. Voltando ao 

anexo do exame do processo n.º 5.136/1972, de acordo com as descrições, após o rompimento 

do caso, Maura foi à São Paulo, passou um tempo chorando e lamentando a falta do amante. 

Ao retornar ao Rio de Janeiro, o psiquiatra escreveu que “Maura encontrava-se à míngua de 

recursos e vivia de favor na casa de uma amiga de nacionalidade austríaca, fase extremamente 

difícil, sem dinheiro até para comprar alimentos, não sabe nem como conseguiu sobreviver” 

(Scaramella, 2010, p. 234). Após um tempo, deixou essa amiga e passou a viver de forma ainda 

mais vulnerável, segundo o exame “sem pouso, sem casa, pernoitando em apartamentos de 

amigos e conhecidos” (p. 234). Em consonância com os fatos apresentados, Meireles ressaltou 

que, nesse período, iniciou-se a partir de 1955 a fase mais crítica da vida da autora, quando ela 

“trancou-se no banheiro de um amigo e tentou o suicídio. Após ser socorrida, levaram-na à 2ª 

Delegacia de Polícia do RJ, onde disse não se lembrar de nada. Falou também não ter casa e 

sentir-se faminta e abandonada” (Meireles, 2021, apud Cançado, 2021, p. 215). 
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Finalmente, Maura chegou ao local onde escreveu suas obras Hospício é Deus – Diário 

I (1965), e alguns contos de O sofredor do ver (1968). Em 28 de novembro de 1957, após uma 

vida coberta de turbulências e precariedade, a escritora deu entrada aos 28 anos, pela primeira 

vez, no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Rio de Janeiro. Obtendo 

alta em 22 de fevereiro de 1958, nesse mesmo ano, segundo Meireles, em 24 de agosto, Maura 

teve sua primeira publicação no SDJB e, finalmente, veio a público como escritora. Alguns de 

seus escritos foram publicados enquanto esteve internada, e foi seu amigo Reynaldo Jardim 

quem os publicou até 1964. Em seu diário, não há relatos de como ocorreu sua primeira 

internação nesse hospital; provavelmente, tenha ido por vontade própria, tendo em vista que já 

não havia para onde ir. Sua primeira menção ao Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel em seu 

diário aconteceu a partir da terceira internação, antes de iniciar os relatos datados, em tom de 

testemunho e denúncia, a narradora-personagem declarou que “é a terceira vez que me encontro 

no hospital. O número de doentes é grande e poucos são os loucos” (Cançado, 2021, p. 25). Na 

sequência, ocorreu a primeira data do diário – 25 de outubro de 1959 – momento em que ela 

escreveu que estava na seção Tillemont Fontes e desabafou que “vim sozinha. O que me trouxe 

foi a necessidade de fugir para algum lugar, aparentemente fora do mundo. (Ou de – – – – Era 

tão grave. Proteção? Mas aqui, onde não me parecem querer bem e sofri tanto?)” (p. 27). 

Mesmo questionando-se sobre sua ida ao hospital, de acordo com a declaração do 

próprio hospital, em 18 de abril de 1972, a qual foi solicitada pelo filho para anexar ao processo 

judicial, Maura permaneceu entre idas e vindas durante muito tempo, retornando ao hospital 

por diversas vezes. A segunda internação ocorreu em 22 de fevereiro de 1959, com alta em 22 

de abril. Retornou no mesmo ano, pela terceira vez, em 21 de outubro, evadindo-se em 03 de 

março de 1960. No ano de 1960, voltou ao hospital várias vezes, a quarta internação ocorreu 

em 08 de março, com alta em 04 de agosto; em seguida, retornou pela quinta vez em 09 de 

junho, evadindo-se em 23 de junho. Os registros são confusos, pois como a paciente poderia 

dar a quarta entrada em março e receber alta em agosto, se, posteriormente, daria a quinta 

entrada em junho e sairia por conta própria no mesmo mês? Possivelmente ocorreu um erro de 

digitação na declaração da quarta entrada, expedida pelo Diretor e Dr. Arykerne Teixeira 

Guedes. A sexta e última entrada, no ano de 1960, ocorreu em 20 de julho, e a alta só ocorreu 

no ano seguinte, em 07 de fevereiro de 1961. A sétima entrada no hospital aconteceu em 17 de 

agosto de 1961, com alta logo em seguida, em 24 de agosto do mesmo ano. Nesse mesmo ano, 

foi admitida no Ministério da Educação como escrevente datilógrafa. De acordo com a própria 

Maura, esse emprego foi alcançado por meio de “um amigo influente na família”, e lembrava-

se de ter permanecido nele durante oito anos, “sempre entre uma licença e outra para internar-
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se” (Scaramella, 2010, p. 30). 

A partir de 1962, Maura passou a migrar entre diferentes instituições hospitalares, tendo 

sido internada, nesse percurso, na Casa de Saúde Dr. Eiras, também localizada no Rio de 

Janeiro. De acordo com a declaração fornecida pelo Diretor e Dr. José Caruso de Magdalena, 

em 12 de abril de 1972, a primeira entrada da paciente ocorreu em 05 de julho de 1962 e 24 de 

julho de 1972; provavelmente, houve um erro de digitação nesse último ano, o qual deveria ser 

1962. Após essa internação, Maura retornou ao Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel pela 

oitava vez, entre 30 de julho e 31 de julho de 1962, devido a evasão; estranhamente, permaneceu 

no local apenas um dia. Pela segunda vez, deu entrada na Casa de Saúde Dr. Eiras, entre 03 de 

setembro de 1962 e 21 de novembro de 1962. Posteriormente, observa-se no processo uma nova 

declaração, agora do Sanatório Botafogo, fornecida pelo médico plantonista Gomes de Freitas 

Filho, em 17 de abril de 1972, na qual o médico afirmou que a paciente esteve internada no 

estabelecimento entre 21 de novembro de 1962 e 26 de janeiro de 1963. 

Após essas internações, retornou pela nona vez ao Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, 

entre 12 de junho e 18 de setembro de 1963, sendo transferida para o BMC (Bloco Médico 

Cirúrgico). Em 29 de novembro de 1963, ocorreu sua décima entrada no BMC; contudo, sua 

alta foi registrada nesse mesmo dia. Sua décima primeira entrada foi registrada novamente em 

29 de novembro; porém, fora do BMC, obtendo alta apenas no dia 12 de dezembro de 1963; 

possivelmente, permaneceu internada em outro setor do hospital. A décima segunda entrada, e 

última declarada nesse documento, ocorreu entre 03 de janeiro e 08 de janeiro de 1964, quando 

obteve alta.  

Seguindo os autos do processo penal, entre o registro de sua última alta, em janeiro de 

1964, e o registro de sua próxima internação, em março de 1966, evidencia-se que Maura passou 

dois anos sem nenhum registro de internação, além de um apagamento de seus rastros ao longo 

de todo esse período. Por onde andou Maura nos anos de 1964 e 1965? Observa-se, assim, uma 

lacuna sem resposta. Após esse apagamento, o ressurgimento da paciente no meio psiquiátrico 

encontra-se na declaração da Clínica Bela Vista, fornecida pelo Dr. Salviano, em 18 de abril de 

1972, na qual se atestou que a paciente esteve internada entre 29 de março de 1966 e 20 de maio 

de 1967. Em comparação aos registros das outras instituições, percebe-se que o período de 

internação mais longo, sem interrupções, ocorreu justamente nessa clínica, totalizando um ano 

e dois meses. Nesse mesmo ano em que saiu da Clínica Bela Vista, é possível rastrear os passos 

de Maura por meio de suas cartas à amiga Vera Brant5. Em 20 de agosto de 1967, escreveu à 

 
5 As cartas de Maura a Vera Brant estavam disponibilizadas virtualmente em um site destinado à própria Vera 

Brant; contudo, o site http://verabrant.com.br/ encontra-se, atualmente, fora do ar. Felizmente, a pesquisadora 

http://verabrant.com.br/
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amiga, agradecendo-lhe pela doação de roupas “Recebi as roupas. Gostei muito. É um grande 

alívio a gente poder sair sem, antes, ter passado quase toda a noite em claro se indagando: 

“Como vai ser? Eu não tenho um trapo” (Cançado, 1967, apud Parente, 2021, p. 157). Em 

seguida, escreveu que a amiga poderia continuar enviando roupas e sapatos, pois a fariam muito 

feliz. 

Nessa mesma carta, escreveu sobre a publicação de um de seus contos: “Escrevi um 

conto, não sei se você leu (saiu publicado no Correio da Manhã), “Colisão ou Espelho Morto”. 

Nele eu consigo falar de minha visão do mundo e na dificuldade em nele existir. É para mim 

meu melhor conto”. A autora prosseguiu relatando, então, os sonhos que a atormentavam: “Não 

vou contar-lhe um desses sonhos porque são todos longos – mas alguns estão no diário 2. A 

doutora Kate insistia sempre comigo: “Você perdeu desde quando a sua identidade?” (p. 158). 

Observa-se, nessa passagem, a declaração da escritora sobre a existência de um segundo diário, 

o qual nunca foi publicado. Mais adiante, descreveu como são os seus sonhos com a parede de 

vidro que a separava de si mesma e lamenta: “Ô, Vera, perdoe-me contar-lhe tudo isto. Mas eu 

morro, se não falar com alguém. Eu estou tão sozinha, tão desesperada, tenho tanto medo de 

mim mesma. Porque não sei até onde sou capaz de destruir-me” (p. 158). Voltou a escrever 

sobre seu conto e sobre o processo de sua escrita. Mencionou, então, que um tal Wassilly gostou 

muito do texto e lhe disse que o conto a retratava de forma fiel. Maura, por sua vez, não 

compreendeu o motivo do comentário, mas escreveu que, naquele momento, o entendia:  

 

“E hoje entendo também a minha imensa solidão e sinto uma grande pena de mim. E 

me pergunto quando foi quebrada qualquer coisa que tornou a minha vida tão à 

margem, sempre, tão destituída do sentido normal que têm as outras vidas. É como se 

eu não encontrasse meios para viver a minha vida. Ou será mesmo, este equívoco, a 

única coisa que me foi dada?” (Cançado, 1967, apud Parente, 2021, p. 158). 

 

Por fim, mudou de assunto e passou a desabafar sobre a relação com o filho, Cesarion. 

Assim, tentou explicar à amiga que quando dizia ao filho: “Eu não gosto de você, estou dizendo 

justamente o contrário. Gosto de você, mas me sinto rejeitada, por isto te detesto. Mas não é 

ódio Vera. É exatamente o contrário” (p. 158). Logo, tentou justificar que sua forma de se 

expressar fazia parte da ambivalência que caracterizava o ser neurótico e finalizou lamentando, 

mais uma vez: “Ô, Vera, eu gostaria tanto de fazer feliz o Cesarion! Mas gostaria tanto mesmo” 

 
Renata Escarião Parente, autora da tese de Doutorado Escrita de si e voz narrativa em Hospício é Deus e o Sofredor 

do ver, de Maura Lopes Cançado, anexou as cartas em sua tese, sendo possível acessá-las para leitura e pesquisa.  

De acordo com o jornal O Globo, Vera Brant foi escritora e professora e contribuiu para a fundação da 

Universidade de Brasília (UnB), juntamente com o antropólogo Darcy Ribeiro. Outra notoriedade em sua trajetória 

foi a amizade com o ex-presidente da República Juscelino Kubitschek. 
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[...] você já sabe que vamos nos mudar? É lastimável e eu me considero culpada. Deu tudo 

errado, você sabe” (p. 158). Em seguida, mudou de assunto novamente, relatando agora sobre 

sua família de Minas e os tratamentos de saúde. Vale destacar que, nessa carta, Maura discorre 

sobre o filho e sobre uma mudança, indicando que, em 1967, residia com ele. 

Em 13 de outubro de 1967, enviou uma nova carta para Vera, relatando que estava em 

um hotel e que “sustentava os olhares quase assassinos dos dois velhos gerentes (ou donos) do 

hotel, principalmente ao me ouvirem falar de minha precária situação financeira” (p. 160). Em 

seguida, demonstrou chateação e irritação com a amiga: “Você desmoralizou tanto a casa e seus 

habitantes, deixou tão óbvia sua reprovação ao meu mau gosto em escolher moradia, que fui 

tomada por todos os sentimentos negativos: briguei com a dona da casa, joguei trinta livros pela 

janela e fui parar no Hospício” (p. 160). Porém, não há registros de nenhuma instituição nas 

declarações inseridas ao processo penal de que Maura tenha sido internada em algum hospício 

em 1967; no entanto, em carta à sua amiga, a própria afirmava que sim. Em seguida, declarou 

que em sua última carta estava arrasada, pois conviver com Cesarion, em suas palavras, “foi, 

deveras, uma experiência quase mortal” (p. 160). Alegou que o filho não possuía o menor 

respeito por ela e a tratava como alguém inferior, mais inferior que a empregada. E prosseguiu 

criticando as atitudes do filho: 

 

Quando você me mandou aqueles cem mil cruzeiros, eu havia dito a ele para não 

aceitar, pois você trabalha muito, não seria justo. Naturalmente, ele fez o contrário. 

Ele acha que todo mundo deve ajudar-me – menos ele. Agora, por exemplo, tomo 

refeições em casa de amigos, jornalistas. São do Jornal do Brasil. O Cesarion sabe, 

mas não se constrange. Enfim, isto não tem importância (Cançado, 1967, apud 

Parente, 2021, p. 160). 

 

Percebe-se que nesse período, mesmo contratada pelo Ministério da Educação e 

publicando em jornais, Maura vivia de forma vulnerável, necessitando do filho e de doações de 

roupas e calçados, bem como se alimentando na casa de amigos. Ao continuar a carta, relatou 

que havia dois editores interessados em publicar seu diário e que “O José Álvaro editor, ou o 

João Luiz Medeiros, que é o dono da editora, não quer publicá-lo porque considera uma 

temeridade lançar um livro contendo nomes de pessoas tão em evidência, em situações 

inglórias” (p. 161). Apesar do receio em publicar o diário, Maura confirmou que seu livro de 

contos seria publicado. Vale destacar que o Diário I já havia sido publicado pela José Álvaro 

Editor em 1965. Tendo em vista que Maura escreveu esta carta em 1967, pode-se supor que o 

diário ao qual ela se referiu seja, possivelmente, o Diário II, mencionado à Vera na primeira 

carta.  
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Prosseguiu a carta lamentando que estava há um mês no Rio de Janeiro e que ninguém 

lhe oferecia um emprego; como consequência, relatou que: “Emagreci oito quilos, ando o dia 

todo, vou aos jornais – e nada” (p. 161). Escreveu também que estava aguardando sua 

aposentadoria ou o retorno ao trabalho, pois o processo ainda tramitava na Social do Ministério. 

Entretanto, de acordo com ela, tinha em mãos um ofício do IPASE (Instituto de Previdência 

Assistência dos Servidores do Estado), constando que ela poderia retornar ao trabalho, assinado 

pelo professor e chefe, Neves Manta. Por conta da confusão, relatou que foi orientada pelo 

chefe do Social do Ministério, Dr. Bergamini, a pedir a Edson Franco para que retivesse o 

processo e solicitasse uma revisão, tendo em vista que ainda não havia passado pela junta 

médica da biometria. Por fim, finalizou alegando que Edson sabia de toda a confusão acerca de 

sua aposentadoria e que ele próprio lhe dissera que “Apenas dez por cento dos funcionários 

ocupam funções condizentes com suas capacidades” (p. 161). Maura acreditava que, com a 

ajuda de Edson, conseguiria uma readaptação em outro nível e deixaria a aposentadoria para 

mais tarde. 

A última carta da qual se teve acesso foi escrita no dia seguinte, 14 de outubro de 1967. 

Nela, Maura escreveu que decidiu dar continuidade à carta do dia anterior, pois se sentia 

“sozinha, triste, infeliz e com fome” (p. 162), e que havia lido um conto depressivo de Ray 

Bradbury e, por isso, não se sentia bem. Em seguida, questionou-se: “Porque assim tem sido 

minha luta: contra o quê? Quem? Onde estava o Alto Tribunal? Onde estava o juiz que nunca 

tinha visto? Não pode existir vida mais kafkiana do que a minha” (p. 162). Assim, prosseguiu 

lamentando que todos a negavam, mesmo escrevendo bem, desejando trabalhar e recebendo 

diversos elogios pelo seu diário e pelos contos; ainda assim, não conseguia uma oportunidade. 

Na sequência, enfatizou quais eram suas principais preocupações: 

 

Eu que não durmo pensando em como fazer para entrar para um curso de inglês, ou 

francês audiovisual, pensando onde encontrar, no dia seguinte, alguém que me dê 

dinheiro da refeição, condução e cigarros, que não escrevo porque tenho a minha 

máquina empenhada, não trabalho porque não me deixam. É neste desgaste que se 

exaurem minhas energias. Ando tão cansada, Vera, tão fraca. Tenho medo de cair 

doente e não poder mais nem procurar emprego (Cançado, 1967, apud Parente, 2021, 

p. 162). 

 

Continuou o desabafo, afirmando que estava cheia de preocupações, que o tempo estava 

passando e que ela seguia impossibilitada de realizar algo, o que a fazia sentir-se frustrada. 

Desculpou-se pelo desabafo e agradeceu à amiga por ser a única a ouvi-la. Em seguida, relatou 

que passou o dia com os amigos jornalistas Adauto e Mario Rota, que lhe forneciam refeições, 

e que eles pretendiam abrir um crediário em uma loja para que ela pudesse comprar roupas. 
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Segundo Maura, “Comecei a fazer uma coleta entre os conhecidos. Você pode contribuir com 

quinze mil cruzeiros. Sei que é horrível pedir-lhe isto, mas é mais horrível pedir a outras 

pessoas, e tenho feito. Não tenho mais calças nem soutien” (p. 162).  

Após o desabafo, Maura escreveu que foi ao teatro com Nataniel, que a apresentou a 

Tônia Carrero. O olhar de Tônia percorreu-a de cima a baixo, com constrangimento e horror, 

como se tivesse visto um gaguinho à sua frente. No entanto, Maura confessou não ter se 

incomodado, mas supôs que tal constrangimento ocorreu por ter ido dias antes à casa de Tônia, 

a qual enviara um recado por Luiza Barreto Leite, pedindo que Maura fosse à sua residência 

buscar uma doação de roupas. Assim, descreveu que: “Fui recebida no portão, pela empregada. 

Entregou-me uma trouxa de roupas do século dezenove. Naturalmente a estrela considerou uma 

ofensa ser apresentada a alguém que recebe roupas velhas nos portões” (p. 163).  

Enfim, finalizou a carta declarando que algo horrível acabara de acontecer, mas que não 

poderia contar-lhe por escrito e, mais uma vez, questionou-se: “Quando serei capaz de me 

defender da humanidade?” (p. 163). Despediu-se da amiga e, a partir desse momento, seus 

rastros ressurgem apenas em 23 de março de 1971 – ou seja, três anos e cinco meses após as 

cartas enviadas à Vera. Seu próximo paradeiro só pode ser identificado nos autos do processo 

penal, que registram uma nova internação de Maura no Sanatório Botafogo em 23 de março de 

1971, com saída em 04 de outubro do mesmo ano. Apesar da saída do Sanatório, a escritora não 

esperava que acabaria sendo internada novamente, mas, dessa vez, a internação partiu do filho, 

Cesarion. Entretanto, mãe e filho não imaginavam a tragédia que se seguiria após essa 

internação, mudando completamente o rumo da vida de Maura, que já levava uma vida 

vulnerável, e se tornaria ainda pior. 

 

1.3 De um crime à precariedade de uma vida 

Cinco meses após sair do Sanatório Botafogo, a escritora retornou para a Casa de Saúde 

Dr. Eiras no dia 11 de abril de 1972. Diferentemente das vezes em que se internou 

voluntariamente, desta vez, de acordo com sua declaração em interrogatório, foi seu filho 

Cesarion quem a internou na Casa de Saúde. Eis que seus problemas anteriores, se tornariam 

pequenos diante dos que viriam pela frente. Segundo Scaramella (2010), ao chegar à instituição 

médica, a interna foi levada à enfermaria coletiva, pois não tinha direito à opção de quarto 

individual. Provavelmente, o plano médico da SEMEG custeava apenas o quarto coletivo.6 

 
6 De acordo com Scaramella (2010), a internação de Maura Lopes Cançado na instituição particular Casa de Saúde 

Dr. Eiras foi custeada pela instituição médica Semeg, a qual mantinha vínculo de prestação de serviços com o 
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Dessa forma, a interna tinha contato com outras pacientes e poderia sair do local quando 

quisesse. Ainda de acordo com a pesquisadora, naquele dia a interna foi para o quarto às 20h30 

e aparentava estar calma. Em torno das 23h40, a interna foi ao consultório e avisou à funcionária 

que estava preparando as refeições dos médicos que havia matado uma paciente naquele local. 

Em seguida, a funcionária dirigiu-se à enfermaria e encontrou uma mulher morta. 

De acordo com o depoimento prestado em 12 de maio de 1972 ao delegado Waldemar 

Gomes de Castro, da 10ª Delegacia Policial do Estado de Guanabara, pelo médico de plantão 

naquela noite, Fernando Maciel Corrêa Pires, por volta de meia noite, ele recebeu um 

telefonema da enfermaria feminina solicitando sua presença no local. Quando chegou ao 

recinto, deparou-se com a paciente Maria das Graças Queiroz morta em sua cama. Segundo o 

médico, a paciente apresentava “sinais característicos de enforcamento encontrando também a 

suposta arma do crime ao lado da paciente morta” (Scaramella, 2010, p. 230). Segundo 

Scaramella, naquela noite a polícia foi acionada e o inquérito do crime foi instaurado para dar 

prosseguimento aos fatos. Seguindo os autos do processo penal, após a polícia ser acionada, o 

delegado foi até o local e registrou: “Serviço do dia 11 p/ 12 de abril de 1972 – terça p/ quarta-

feira. Comissário do dia Paulo Rodrigues [...] Homicídio doloso – praticado por débil mental” 

(Processo Penal, fl. 169, 1972, apud Scaramella, 2010, p. 231). É importante observar que, a 

partir dessa ocorrência, os estigmas de débil mental e de criminosa marcaram permanentemente 

a vida de Maura. 

Ao relatar os envolvidos e constatar os fatos, o delegado registrou no relatório que 

Maura declarou “que assim procedeu porque queria ir para o Manicômio Judiciário” (p. 231). 

Conforme o relatório, a vítima tratava-se de uma jovem de dezenove anos, grávida de quatro 

meses. As enfermeiras Maria do Carmo Dias e Malvina C. Alves informaram que a “enferma” 

Maura saiu de sua ala da enfermaria e foi para outra, mais próxima, onde efetuou o crime. O 

delegado relatou que acionou o Instituto de Criminalística para recolher o corpo, comparecendo 

ao local o perito Dr. Benedito, responsável por remover o cadáver até o IML. Por fim, finalizou 

o relatório mencionando o objeto utilizado para o crime: “uma tira de tecido branco” (p. 231). 

O auto de exame cadavérico foi realizado em 12 de abril pelos médicos-legistas Olímpio Pereira 

da Silva e Jorge Nunes Amorim. 

Após o crime, Cesarion enviou uma carta ao delegado na qual afirmava acreditar na 

competência de seu ofício para que fossem apuradas a personalidade, a condição social e a 

condição clínica da investigada, estabelecendo-se, assim, a possibilidade de “recuperação” e de 

 
Jornal do Brasil, onde trabalhava Cesarion, de quem Maura era dependente. 
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“resguardo” dos quais necessitava (p. 232). Apesar das apelações de Cesarion, conforme os 

autos do processo penal, em 08 de maio de 1972, o Diretor Superintendente da Casa de Saúde 

Dr. Eiras, Dr. Alfredo C. Nader solicitou ao delegado que a paciente acusada do crime fosse 

transferida para outro estabelecimento, alegando que não poderiam deixá-la internada por mais 

tempo, tendo em vista sua “periculosidade e situação jurídica”, além dos riscos que representava 

(p. 238). No entanto, antes de autorizar a transferência, o delegado solicitou ao Diretor um 

relatório sobre a paciente. A partir desse relatório, iniciou-se uma longa jornada de negligências 

à Maura, permanecendo, nos anos seguintes de sua vida, sem um lugar de pertencimento.  

De acordo com os relatos do Diretor, a Casa de Saúde tinha como objetivo manter um 

local de acolhimento para que possibilitasse o desenvolvimento de “ajustes positivos”; por isso, 

questionava: “Como conciliar essa filosofia assistencial dominante com a presença nesta Casa 

de Saúde de uma paciente que pôs fim à vida de outra?” (p. 239). Destacou ainda que a presença 

da interna causava “receios, preocupações e insônias” além de “desencadear nas enfermas 

permanentes e prejudiciais fantasias de que estejam a correr o risco de serem atacadas 

também?” (p. 239). O Diretor prosseguiu argumentando que Maura demonstrava intenção de 

repetir seu ato agressivo, sendo necessário esforços médicos para tentar minimizar a situação 

que a paciente causava no estabelecimento; contudo, não estavam obtendo resultados. Por essa 

razão, julgava “sua presença tecnicamente desaconselhável até para ela própria suficientemente 

apta à compreensão de repulsa que causa e dos receios e até rancores que desperta em suas 

companheiras de hospitalização”. Por fim, destacou que a paciente possuía um “intenso 

potencial agressivo” e que poderia repeti-lo outras vezes, considerando o conhecimento de 

crimes efetuados por insanos (p. 239). 

Observando os relatórios, constatou-se que, após o crime, Maura passou do estigma de 

débil mental para o de débil mental e criminosa-assassina. A partir disso, torna-se evidente que 

a preocupação da Casa de Saúde já não era mais a de tratar e promover ajustes positivos no 

psíquico da paciente, mas, sim, a de penalizá-la mais uma vez por seu crime – penalização que 

caberia à justiça, e não àqueles que deveriam assisti-la e tratá-la. Além disso, sua personalidade 

passa a ser definida como a de uma criminosa-assassina, perigosa e agressiva, deixando claro 

que ela não era pertencente àquele estabelecimento, nem vista como passível de um tratamento 

adequado, como as demais pacientes, uma vez que o estigma de criminosa-assassina se 

sobrepõe ao de débil mental. Após o pedido de transferência, seguido pelo relato do Diretor, o 

delegado designou um detetive para verificar quais estabelecimentos poderiam receber a 

paciente, obtendo como resposta que: 
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Precedi às necessárias investigações e consegui apurar que, dos estabelecimentos 

oficiais, o único que recebe enfermas nas condições de Maura Lopes Cançado, é a 

enfermaria da Penitenciária de Bangú. Quanto aos estabelecimentos particulares, 

somente a Casa de Saúde Dr. Eiras, recebe insanas mentais e tem convênio com 

Institutos de Previdência Social (Processo Penal, fl. 30, 1972, apud Scaramella, 2010, 

p. 240). 

 

Ao saber do pedido da Casa de Saúde, Cesarion e os advogados de Maura enviaram uma 

carta ao delegado, alegando que: 

 

Com esse comportamento a referida casa de saúde dá um testemunho melancólico de 

traição ao seu fundamental dever e finalidade, confessa a sua insolvência, divulga um 

atestado de óbito moral uma vez que infringe as obrigações assumidas (Processo 

Penal, fl. 28, 1972, apud Scaramella, 2010, p. 241). 

 

Segundo o advogado, o inquérito para apurar os fatos e repassar à Justiça as 

responsabilidades criminais da paciente já havia ultrapassado os trinta dias previstos em lei. 

Nesse momento, o advogado também recomendou a prisão preventiva da paciente, pois não se 

encontrava em condições de permanecer em convívio social, bem como que os órgãos 

responsáveis pelo processo advertissem “a direção da Casa de Saúde Dr. Eiras dos deveres que 

por lei e por Humanidade lhe cabem em relação à requerente” (p. 241). Ademais, solicitou que 

fosse esclarecido ao juízo competente que no Manicômio Judiciário não havia um pavilhão 

feminino. Dessa forma, em tom de protesto, o advogado insistiu que fosse decidido “onde deve 

ficar a requerente, devidamente assistida e tratada, em casa de saúde idônea e que não se 

confunda com aqueles que se dizem incapazes para outra operação que não seja o faturamento 

na previdência social” (p. 241). Vale ressaltar que o pedido da prisão preventiva tinha como 

intuito encontrar uma saída para a investigada, considerando que, naquele momento, já não 

havia um local onde pudesse permanecer, já que carregava consigo as definições de débil 

mental e criminosa-assassina. Como o delegado não poderia decretar sua prisão preventiva, 

tendo em vista que a reconheceu, no dia do crime, como uma doente mental, encaminhou o 

caso ao juiz. 

De acordo com a pesquisadora Scaramella (2010), ao receberem a situação que estava 

acontecendo durante o inquérito, o juiz e o promotor solicitaram o exame de sanidade mental 

da acusada para esclarecer a sua real condição psicológica, o exame tinha como finalidade 

apontar se a acusada se enquadrava nas descrições do artigo 22 do Código Penal de 19407. 

 
7 De acordo com o Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código Penal): “Título III – Da 

responsabilidade – Irresponsáveis, Art. 22. É isento de pena o agente que, por doença mental ou desenvolvimento 

mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter 

criminoso do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento. Redução facultativa da pena – Parágrafo 

único. A pena pode ser reduzida de um a dois terços, se o agente, em virtude de perturbação da saúde mental ou 
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Nesse mesmo período, o advogado de Maura encaminhou ao Juízo da 2ª Vara Criminal o 

processo nº 5316/72, questionando se Maura estava nas condições do art. 22 quando o crime 

ocorreu, qual seria seu diagnóstico e para qual instituição a paciente deveria ser encaminhada: 

a) – Manicômio Judiciário, b) – Estabelecimento Penal ou c) – Clínica Psiquiátrica Particular 

(p. 242). 

Segundo Scaramella (2010, p. 38), o Código de Processo Penal vigente na época 

estabelecia o prazo de quarenta e cinco dias para o desenvolvimento do exame de sanidade 

mental, podendo ser prorrogado caso os peritos considerassem necessário; mas, conforme as 

datas encontradas no processo, verifica-se que o exame ocorreu em etapas que duraram além 

do prazo estabelecido, a pesquisadora aponta que “exames clínicos” e o “eletroencefalograma” 

foram realizados em novembro de 1972, enquanto o “teste psicológico foi realizado em junho 

de 1973”, a entrega ao juiz ocorreu apenas em 05 de novembro de 1973, “um ano, três meses e 

dois dias após a transferência de Maura [...] e um ano após o início dos exames”, evidenciando 

o atraso nos exames da paciente. 

Após a realização do exame de sanidade mental, Maura foi transferida da Casa de Saúde 

Dr. Eiras somente em 03 de agosto de 1972 para a Clínica de Repouso Valência em 

Jacarepaguá. A SEMEG se recusou a continuar custeando as despesas por não terem sido 

informados sobre a transferência; assim, as despesas provavelmente ficaram às custas do filho. 

Durante sua internação na clínica, deu início ao exame de sanidade mental no Manicômio 

Judiciário Heitor Carrilho; contudo, em abril de 1973, recebeu alta sem conhecimento da 

justiça. A justiça só teve conhecimento de sua alta quando saiu o resultado do exame de 

sanidade mental, no qual o psiquiatra deu início ao exame psíquico definindo que Maura estava 

marcada por temáticas como: “fantasia”; “fabulação”; “tendência a autorreferência”; 

“desordens da afetividade, dos instintos, do temperamento e do caráter” (Processo Penal, fl. 87, 

apud Scaramella, 2010, p. 265). Além disso, afirmou que todas essas temáticas que permeavam 

sua personalidade eram identificadas através de suas condutas, gerando assim: 

 

Variadas formas de reação psicopática e onde destaca-se a irresponsabilidade; a 

mentira e a insinceridade; a ausência de remorso ou de vergonha; o comportamento 

antissocial sem constrangimento aparente; o senso crítico falho e a deficiência de 

aprender pela experiência; o egocentrismo patológico e incapacidade de amar; a 

pobreza geral das reações afetivas; a perda da capacidade de discernimento; a 

indiferença em relações interpessoais geral; o comportamento extravagante e 

desagradável; as ameaças e tentativas de suicídio raramente levada a efeito; à 

impulsividade; a agressividade; a violência; a sexualidade precoce e as perversões 

 
por desenvolvimento mental incompleto ou retardado, não possuía, ao tempo da ação ou da omissão, a plena 

capacidade de entender o caráter criminoso do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento” (Brasil, 

Decreto-Lei nº 2.848, de 7 dez. 1940, art. 22). 
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sexuais (Processo Penal, fl. 87, apud Scaramella, 2010, p. 265). 

 

O psiquiatra ainda prosseguiu, relatando que a paciente apresentava, em sua 

personalidade, características de “onipotência, narcisista, exibicionista e egocêntrica”. Tais 

características a tornavam inapta a compreender suas próprias atitudes, mesmo quando agia 

com hostilidade ou de forma desagradável, sentia-se satisfeita consigo mesma, tornando-se 

carente de “propósitos, objetivos e de perspectivas” (p. 265). Enxergava a realidade de forma 

deficiente e buscava pela satisfação de seus desejos; por isso, não era capaz de manter suas 

relações sociais e afetivas. Sua adaptação baseava-se em ambientes que poderia dominar, assim 

como era dominada pelos seus próprios impulsos primitivos e irracionais.  

De acordo com o psiquiatra, as características apresentadas na paciente demonstravam 

uma forte relação com “traços esquizofrênicos” e enfatizou que “sua curva é tão defeituosa, que 

impediu uma adaptação psicossocial adequada, indo das extravagâncias de comportamento ao 

crime” (p. 265). Sobre o exame eletroencefalográfico, constatou-se epilepsia temporal; nesse 

caso, os sintomas psíquicos mais frequentes são: “desorganização da consciência própria dos 

estados de automatismo psicomotor”; ou seja, o paciente pode cometer atitudes de forma 

automática, impulsiva ou inconsciente, como ocorre nos casos de crimes violentos, além de 

apresentar alucinações e não conseguir manter uma memória organizada. De acordo com as 

conclusões psiquiátrico-forenses, evidenciou-se que se desenvolvia na paciente um quadro 

esquizofrênico, acompanhado de epilepsia “com distúrbios psicopáticos e epilépticos do 

caráter” (p. 266).  

Referente ao 1º questionamento do advogado de Maura se ela estava “ao tempo dos 

fatos descritos no Inquérito Policial, nas condições / do artigo 22 do Código Penal ou de seu 

parágrafo único” (p. 242), o psiquiatra respondeu que, no momento dos fatos descritos, a 

indiciada se encontrava, sim, nas condições do artigo 22 do Código Penal. Para finalizar, os 

peritos concluíram que a indiciada “não possui desde há muito, capacidade de entendimento e 

determinação, em virtude de doença mental” (p. 267). Assim sendo, conclui-se, por meio do 

exame de sanidade mental, que Maura carregava diversas características esquizofrênicas, o que 

a tornava um ser humano irresponsável, pois não agia de acordo com a racionalidade.  

Diante do resultado e das conclusões dos peritos, o representante do Ministério Público 

executou uma denúncia formal, responsabilizando Maura pela morte de Maria das Graças. Em 

seguida, foi expedido um mandado de prisão à Clínica de Repouso Valência; no entanto, em 07 

de janeiro de 1974, o delegado é informado pelo chefe do setor de vigilância que a paciente não 

se encontrava mais no local, pois teria recebido alta em 06 de abril de 1973. Posteriormente, na 
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data de 22 de janeiro de 1974, o delegado da 10ª Delegacia Policial enviou o ofício nº 118 ao 

Juiz de Direito do 2º Tribunal do Júri, informando sobre a situação. Como pôde-se constatar 

perante a documentação, a justiça, naquele momento, sequer sabia o paradeiro de Maura. Além 

disso, para que a prisão fosse efetivada, deveria existir um local para conduzi-la; no entanto, 

conforme informado pelo escrivão em 28 de janeiro de 1974, não havia ala feminina para 

doentes mentais como Maura Lopes Cançado em nenhum manicômio judiciário, pois “segundo 

informações da SUSIPE8, naquele órgão não possuía estabelecimento para internação de 

doentes mentais, de alta periculosidade, de sexo feminino” (p. 223). Ao receber o ofício do 

escrivão, o Juiz lamentou o cenário da acusada, respondendo que: 

 

Ao mesmo tempo, ridícula e triste a situação. Ridícula porque constata não contar o 

sistema penitenciário do mais importante estado da Federação com um órgão 

especializado para o internamento da acusada, reconhecidamente perigosa. Triste 

porque, para dar-se à acusada o tratamento de que ela necessita, não ficará sujeita à 

vigilância que a garantia da ordem pública aconselha. Diga ao curador da acusada em 

que estabelecimento particular deseja interná-la (Processo Penal, fl. 98, 1974, apud 

Scaramella, 2010, p. 17 e p. 223). 

 

Após o juiz solicitar que se informasse ao curador o local em que se desejaria internar a 

acusada, o filho Cesarion enviou uma carta ao juiz, em 01 de abril de 1974, alegando que, como 

responsável de sua mãe, não tinha mais recursos para mantê-la internada em uma clínica 

psiquiátrica particular. Além disso, avisou que a mãe se encontrava naquele momento em sua 

casa, sob sua responsabilidade, na rua Osório de Almeida, 29-401, demonstrando grande 

anormalidade e agressividade. E que a própria desejava ser presa; caso contrário, ameaçava 

cometer outro crime. O filho ainda se queixava de viver “ameaçado em sua integridade física 

pela própria mãe” e que ela pretendia, de alguma forma, encontrar-se pessoalmente com o juiz 

na sede do Tribunal de Justiça (p. 224). Diante do exposto, a carta do filho, informando ao juiz 

que a mãe se encontrava em sua residência, apenas confirmou que a justiça não tinha 

conhecimento do paradeiro de Maura.  

Segundo a pesquisadora Maria Luisa Scaramella (2010), na mesma sequência, em 02 de 

abril de 1974, os advogados de Maura também enviaram uma carta ao juiz, reafirmando os 

argumentos do filho sobre a impossibilidade de mantê-la em sua responsabilidade e do quanto 

ela se encontrava instável; ainda advertiam que Maura ameaçava matar outra pessoa para 

conseguir a sua internação em um manicômio judiciário. Dito isso, alegaram que a situação da 

paciente era de teor público. Na mesma data, 02 de abril de 1974, o Diretor do Serviço de 

 
8 SUSIPE (Superintendência do Sistema Penal), conforme Scaramella (2010, p. 40). 
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Normas e Assistência Técnica também enviou uma carta ao juiz, informando que fora 

procurado por Maura, a qual queixou-se de viver constantemente “em atrito com o filho, razão 

porque pensa matá-lo” e ressaltou que, por se tratar de uma “paciente psiquiátrica, que responde 

a processo criminal (homicídio) e está ao abrigo do – “caput” do artigo 22 do Código Penal e, 

mais ainda que se evadiu recentemente de uma clínica particular no Grajaú” (p. 225), julgou 

importante informar ao juiz o seu paradeiro, repassando o mesmo endereço que o filho já havia 

informado. 

Conforme exposto, as cartas do filho e dos advogados foram enviadas na mesma 

sequência, assim como a carta do Diretor do SNAT9. Os argumentos do filho, dos advogados e 

do Diretor deixaram em evidência o desespero e a tentativa de convencer o juiz de que era 

necessário, urgentemente, decidir onde a acusada deveria permanecer, pois os rumos de sua 

vida já haviam chegado a uma situação insustentável, e ela necessitava de um local que 

oferecesse os devidos cuidados e tratamentos para sua condição. Entretanto, como já foi dito 

anteriormente, não havia ala feminina em Manicômio Judiciário naquela época, ou seja, Maura 

simplesmente não tinha para onde ir até ser dada a sua sentença. Portanto, verifica-se que tanto 

a acusada, que insistia em ser internada, quanto o próprio juiz não tinham conhecimento prévio 

de que não havia ala feminina em manicômios judiciários, sendo que o juiz tomou 

conhecimento disso apenas quando foi informado pelo escrivão.   

Ou seja, os homens tinham sua devida ala e tratamento à disposição, enquanto as 

mulheres sequer tinham um local reservado e adequado dentro de suas condições psiquiátricas. 

Segundo Scaramella (2010), como uma forma de solucionar o problema em casos femininos, 

“algumas vezes ficavam internadas nas enfermarias de presídios ou eram levadas aos hospitais 

psiquiátricos, de onde acabavam saindo sem receber o tratamento que deveriam” (p. 22). Assim 

aconteceu com Maura, após as cartas enviadas pelo seu filho e seus advogados, o juiz decidiu 

encaminhá-la à Colônia Juliano Moreira ou ao Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, mas 

acabou sendo presa na casa do filho; levaram-na até a Delegacia de Vigilância e, por fim, optou-

se por enviá-la ao Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel em 15 de maio de 1974. No entanto, 

em 17 de junho de 1974, o Diretor do Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel encaminhou um 

ofício ao juiz, comunicando a evasão da paciente. 

 De acordo com Scaramella, a paciente saiu do hospital por vontade própria, retornando 

cerca de um ou dois dias depois e, por conta dessa atitude, foi penalizada em 19 de junho de 

1974, sendo encaminhada à Delegacia de Vigilância e, posteriormente, ao Presídio São Judas 

 
9 SNAT (Serviço de Normas e Assistência Técnica). 
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Tadeu. Em 27 de junho de 1974, ocorreu o seu primeiro interrogatório na 26ª Vara Criminal. 

Sobre o homicídio, Maura confessou que odiava a clínica onde estava internada e que a única 

saída “era cometer um crime” e “entendia que se assim o fizesse seria levada para uma cadeia 

onde viveria às custas do Estado” (Processo Penal, fl. 120, 1974, apud Scaramella, 2010, p. 

226). 

Declarou também que passou a procurar por uma vítima, embora não quisesse matar 

nenhuma daquelas mulheres que se encontravam internadas como ela, pois não tinha sequer 

algo contra alguma delas. Porém, relatou que na noite do crime, avistou a vítima com o rosto 

coberto e de acordo com o registro do escrivão, “a vítima então perdeu para ela a identidade e 

rasgou o lençol e estrangulou a vítima; que objetivamente matou uma mulher, mas 

simbolicamente o que pretendia era matar uma estrutura, um sistema” (p. 227). Após essa 

primeira explicação, prosseguiu com uma segunda versão dos fatos: “no dia do crime a 

interroganda viu duas mulheres brigando e uma delas matou a outra e pois-e a chorar; que a 

interroganda disse que assumiria – autoria do crime, pois desejava dali sair para a cadeia” (p. 

227).  

Em 16 de julho de 1974, um dos médicos e membro do conselho técnico da Casa de 

Saúde Dr. Eiras, Dr. Manoel Alvaro Veloso, depôs sobre o crime ao escrivão, declarando que 

não estava presente na data da ocorrência e que soube dos acontecimentos apenas no dia 

seguinte. De acordo com ele, havia conversado com Maura, que teria confessado o crime para 

ser transferida ao manicômio judiciário. Disse ainda que não se lembrava de nada e que teria 

estragado sua vida, e que enfermeiras e atendentes o informaram sobre como a interna havia 

cometido o crime. Por fim, finalizou que “a acusada é indiscutivelmente uma doente mental” 

(p. 228). 

 Durante esse período de interrogatórios, a acusada seguiu internada no presídio São 

Judas Tadeu, mesmo não sendo o local adequado para a sua situação. E foi, justamente nessa 

fase, que a escritora Maura ressurgiu. Após seguir grande parte de seus passos apenas pelos 

autos do processo penal, a escritora ressurgiu por meio de uma carta enviada ao juiz em 15 de 

agosto de 1974. A partir daqui, serão apresentados alguns trechos integrais da carta enviada 

pela escritora, de modo que sua mensagem não seja prejudicada, mantendo sua autenticidade: 

 

Rio, 15 de agosto de 1974.  

Quero antes de qualquer coisa, agradecer a V. Excia. pelo muito que me tem feito. 

Sobretudo por me haverdes livrado da idéia infantil de que um Juiz não era exatamente 

um ser humano, mas qualquer coisa que se me escapava, algo acima de minha 

compreensão, do meu alcance – e principalmente do meu afeto. Ao constatar vossa 

humanidade, admiti também que, como ser humano eu vos podia amar. No sentido 

em que os seres, verdadeiramente humanos, são amáveis [...] Sim, pois é ainda através 
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de V. Excia. que novos caminhos se me abrem. Descubro pessoas que me amam, 

têem-me como gente – e começo também a amá-las, vendo-as e vendo-me, eu mesma, 

também assim. Isto é: gente. (Processo Penal, fl. 157, 1974, apud Scaramella, 2010, 

p. 217). 

 

 

 Como é possível observar, depois de muito tempo calada, entre um lugar e outro, 

enquanto o processo criminal seguia o seu percurso jurídico, a protagonista de sua própria 

história reapareceu em cena, trazendo à tona aquilo que mais dominava: articular-se e expressar-

se através das palavras, provavelmente com um único intuito, seduzir o juiz para alcançar os 

seus desejos. É como se a escritora do diário tivesse sido silenciada por terceiros e finalmente 

retornasse, tomando sua voz de volta. É interessante observar o fato destacado por Scaramella 

(2010), de que a escritora não poderia ter escrito uma carta se dirigindo ao juiz e assinando em 

seu próprio nome; de acordo com as regras jurídicas, a acusada só poderia se comunicar com o 

juiz através da interposição de seus curadores, Cesarion ou os advogados. Contudo, Maura 

escreveu a carta, assinou-a e enviou-a por meio de seu médico, realizando seu desejo de 

aproximação direta com o juiz. 

Após atribuir demasiados elogios ao juiz e, enfim, conseguir aproximar-se, quebrou o 

silêncio, argumentando sobre o ato de seu crime e qualificando-o, em suas palavras como um 

gesto de amor: 

 

Não imaginais V. Excia. o que significa para mim ouvir do Fernando: - Sua 

necessidade de dar e receber foi e é tão grande, que você matou. Já que não podia 

conter durante mais tempo, dentro de você, tanto amor. Ele devia irromper-se de 

qualquer maneira. E o seu crime foi um gesto desesperado de amor, Maura. Então eu 

entendi. E admitindo a dor, parece também que comecei a admitir o amor. É verdade 

que muito terá de ser ainda feito. Vossos amigos médicos terão ainda muito trabalho 

comigo para me mostrarem a mim mesma. Mas tudo já começou e vai indo bem, quero 

ficar são – muito obrigada, mil vezes obrigada [...] Buscáveis entender-me. Eu que fui 

julgada cruel e injustamente durante toda minha vida, não sabia então como existir. 

As coisas sempre me vieram por caminhos imprevisíveis (Processo Penal, fl. 157-158, 

1974, apud Scaramella, 2010, p. 217-218). 

 

 Finalmente, a escritora chegou ao ponto em que, possivelmente, estava articulando 

desde o início de sua carta, a realização de seus pedidos, os quais incluíam realizar um curso de 

Tragédia e Comédia Grega, dar continuidade aos estudos de línguas e realizar um tratamento 

dentário. Por fim, em 15 de outubro de 1974, foi dada a sentença pelo Tribunal de Justiça do 

Rio de Janeiro, identificado como processo 5.316/72, baseado nos interrogatórios, na prova 

testemunhal e nas alegações finais, a autoria do crime foi considerada “suficientemente 

indiciada pelas declarações da ré e das testemunhas. A materialidade acha-se comprovada pelo 

auto de exame cadavérico” (p. 244). Assim sendo, considerou-se que: 
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A absolvição da ré, no entanto, é um imperativo legal, visto como se trata de 

personalidade psicopática epileptóide, incapaz, por sua debilidade mental, de entender 

o caráter criminoso do fato que praticou [...] isto posto, julgo improcedente a ação 

penal para absolver a acusada, com fundamento no art. 22 do Código Penal e 41110 do 

Código de Processo Penal. Imponho à ré a medida de segurança de internação em 

manicômio judiciário pelo prazo mínimo de seis anos (Código Penal, art. 9111, § 1º, 

I.) (Processo Penal, fl. 172, 1974, apud Scaramella, 2010, p. 244). 

 

Conforme exposto, a autoria do crime foi comprovada; porém, a ré foi considerada 

incapaz devido à sua debilidade mental, ou seja, ao mesmo tempo em que não poderia ser 

punida de acordo com a lei, também não poderia ser absolvida diante dos fatos comprovados. 

Sendo assim, foi imposto à ré apenas a medida de segurança em Manicômio Judiciário. 

Entretanto, como já foi dito anteriormente, não havia naquela época, uma ala feminina em 

manicômio judiciário que pudesse recebê-la, tanto que, enquanto acusada, ela vagava de um 

lugar a outro por não ter onde ficar, de modo que o drama de sua vida se perpetuaria mesmo 

após a sentença. Segundo Scaramella (2010), quando o juiz questionou para onde a ré deveria 

ser enviada, a SUSIPE respondeu que não havia Manicômios Judiciários estaduais e que o único 

seria o Manicômio Heitor Carrilho; todavia, era um órgão federal e, de qualquer forma, não 

poderia recebê-la, pois não havia ala feminina. Dessa forma, Maura passou os anos seguintes 

de penitenciárias em penitenciárias, permaneceu na São Judas Tadeu até abril de 1975, depois 

foi levada para a penitenciária feminina em Água Santa, localizada em Bangu. 

Em junho de 1976, encontrava-se no Hospital de Psiquiatria Penitenciária Nelson 

Hungria, e no mês de agosto do mesmo ano, foi transferida ao Hospital Central Penitenciário. 

Em 27 de junho de 1977, o DESIPE12 recebeu uma solicitação de José Carlos de Andrade, 

editor de reportagem da Rede Globo, para que sua equipe pudesse realizar uma reportagem com 

Maura; no entanto, em 06 de julho de 1977, o coordenador de saúde penitenciário, Fábio Soares 

Maciel, recusou o pedido, justificando que a escritora sofria de mitomania e agressividade 

interna. Nesse mesmo período, Maura estava com a visão de um dos olhos completamente 

 
10 De acordo com o Decreto-Lei nº 3.689, de 3 de outubro de 1941 (Código de Processo Penal): “Capítulo II, Do 

processo dos crimes da competência do júri. Seção I, Da pronúncia, da impronúncia e da absolvição sumária, Art. 

411. O juiz absolverá desde logo o réu, quando se convencer da existência de circunstância que exclua o crime ou 

isente de pena o réu (arts. 17, 18, 19, 22 e 24, § 1o, do Código Penal), recorrendo, de ofício, da sua decisão. Este 

recurso terá efeito suspensivo e será sempre para o Tribunal de Apelação” (Brasil, Decreto-Lei nº 3.689, de 3 out. 

1941, art. 411). 
11 Conforme o Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código Penal): “Capítulo II, das medidas de 

segurança em espécie. Divisão das medidas de segurança, internação em manicômio judiciário. Art. 91. O agente 

isento de pena, nos termos do art. 22, é internado em manicômio judiciário. § 1º A duração da internação é, no 

mínimo: I - de seis anos, se a lei comina ao crime pena de reclusão não inferior, no mínimo, a doze anos” (Brasil, 

Decreto-Lei nº 2.848, de 7 dez. 1940, art. 91, § 1º, I). 
12 DESIPE (Departamento do Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro), conforme Scaramella (2010, p. 41). 
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afetada por catarata e, em agosto de 1977 – praticamente um mês após o pedido de reportagem 

ser recusado – a interna foi transferida e internada na Clínica Nossa Senhora das Vitórias para 

realizar o procedimento cirúrgico de catarata, custeado pelo IPASE, dado que a paciente era 

pensionista do MEC13.  

Após alguns meses em tratamento, a escritora retornou ao Hospital de Psiquiatria 

Penitenciária Nelson Hungria e, mais tarde, foi transferida à Penitenciária Lemos de Brito. Foi 

nessa época também em que recebeu a visita da jornalista Margarida Autran, que após a visita, 

publicou uma reportagem sobre a escritora no jornal O Globo, em 197814. Ao observar a 

reportagem de Autran, constata-se que, após anos sendo negligenciada e descartada de uma 

instituição à outra, Maura chegou ao ápice da precariedade de sua vida, sendo possível 

evidenciar essa condição por meio das palavras de Autran no início de sua reportagem: 

 

“Estou tensa como as cordas de um violino. Se relaxar eu morro”. A tensão foi forte 

demais: há duas semanas, em seguida a uma insuportável dor de cabeça, a escritora 

Maura Lopes Cançado acordou cega do olho esquerdo, como pouco antes já havia 

acontecido com o direito. Cega, presa num cubículo de um metro imundo e infestado 

de percevejos, abandonada pelos amigos, esquecida pelos que a apontaram como a 

melhor escritora de 68 por seu livro “O sofredor do ver”, ela é um ser humano em 

desespero. Física e psiquicamente doente, desnutrida, olhos e dentes exigindo 

cuidados imediatos, sem nenhum tratamento psiquiátrico, da Maura que surgiu como 

revelação no “Suplemento dominical do Jornal do Brasil”, em 58, resta apenas a 

desconcertante lucidez e a surpreendente inteligência. Vítima do sistema psiquiátrico 

que ela própria foi das primeiras a denunciar em seu romance de estreia, “Hospício é 

Deus”, lançado em 65, Maura Lopes Cançado está hoje irregularmente detida no 

Hospital Penal da Penitenciária Lemos de Brito, junto com presos comuns portadores 

de todos os tipos de moléstias contagiosas (Autran, 1978, apud Cançado, 1991, p. 

185). 

 

De acordo com Autran, ao chegar à Penitenciária Lemos de Brito para visitar a escritora, 

a guarda demonstrou grande surpresa, já que a interna estava há meses sem receber qualquer 

visita, estando em uma situação de completo abandono. Detalhadamente, a jornalista relatou 

que foi permitida sua entrada num pátio pequeno, em formato de triângulo, com árvores secas 

e bancos de cimento, o lugar cheirava mal, pois havia um rato morto embaixo do banco, segundo 

o guarda do local “Isto não é nada. De noite há centenas deles correndo por aqui” (Autran, 1978, 

apud Cançado, 1991, p. 186). Segundo Autran, a interna pôde finalmente tomar sol, já que em 

suas palavras: “O banho de sol também lhe é negado” (p. 186). Maura apareceu envelhecida, 

sem os cuidados que antes tinha, mal conseguindo se equilibrar nos sapatos que há tanto tempo 

não usava. Em lágrimas, emocionou-se ao ver a jornalista à sua espera, pois seu único contato 

 
13 MEC (Ministério da Educação). 
14 O texto integral da reportagem pode ser encontrado no posfácio da terceira edição de Hospício é Deus, publicada 

pela Editora Círculo do Livro em 1991. 
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com o mundo era um radinho de pilha; já não tinha mais livros para ler e, mesmo que os tivesse, 

a cegueira que se aproximava cada vez mais não a permitiria. Sobre a situação da catarata, a 

interna relatou à jornalista que “estava apavorada com ameaças de espancamento. Uma noite 

tive uma dor de cabeça horrível e, de manhã, não enxergava mais com esta vista. Não sei o que 

me aconteceu. Aqui não tem oftalmologista e eu não posso sair para ir a um médico” (p. 186).  

Além disso, a interna relatou que, quando foi transferida do Presídio de Bangu, há cerca 

de oito meses, “de todos os seus pertences – livros, máquina de escrever, alguma roupa e 

produtos de toucador –, apenas os óculos e os originais de seu terceiro livro desapareceram” (p. 

186). Para a jornalista, as obras da escritora incomodavam por ela não ter medo de falar, uma 

vez que estavam permeadas de denúncias. Como já foi mencionado anteriormente, nas cartas 

enviadas à sua amiga Vera, a escritora deu indícios da existência de um segundo diário, o qual 

nunca veio à público. Esse relato, feito a Autran, explicaria o motivo de o livro nunca ter sido 

publicado. Entretanto, vale lembrar que, segundo o jornalista Maurício Meireles (2021), existe 

um boato que circula há anos de que o editor José Álvaro teria esquecido os originais desse 

segundo diário em um táxi. Ainda de acordo com Meireles, em 1968 a escritora teria ido a 

público, pela imprensa, acusar José Álvaro de ter medo de publicar seu segundo diário sem 

cortes e ameaçava mencionar nomes em sua nova obra.  

Segundo o jornalista, em 1973, o editor José Álvaro chegou a elogiar os originais do 

segundo diário na Tribuna da Imprensa. Sobre a suspeita dos originais terem desaparecido na 

Penitenciária Lemos de Brito, Meireles (2021) relatou que o Diretor do presídio chegou a 

rebater a acusação publicada na reportagem de Autran, negando a existência dos originais; 

entretanto, Autran respondeu, argumentando que a obra já havia sido lida por outros 

intelectuais. Conforme exposto, existem duas versões para o desaparecimento desse segundo 

livro, não se sabe qual das duas versões é a verídica; porém, fica evidente que existiu uma 

continuação do primeiro diário e que, provavelmente, devido ao seu teor denunciativo e às 

nomeações, os originais tenham desaparecido. 

Em sua segunda visita, permitiram que entrasse na cela da interna; em suas palavras, 

Autran descreveu que se deparou com: 

 

Um cubículo mínimo atulhado de livros onde mal há espaço para uma pessoa se 

mover. Além da cama há, debaixo da janela, um vaso sanitário e uma pequena pia, 

onde Maura toma banho, alerta ao visor da porta que pode ser aberto a qualquer 

momento por um guarda. Antes dela esta cela foi ocupada por um tuberculoso. Na do 

lado, convalesceu um portador de hepatite. No cubículo 40 há um leproso. Ou melhor, 

“banseático”, como prefere o médico para não traumatizar o doente (Autran, 1978, 

apud Cançado, 1991, p. 187). 
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De acordo com a jornalista, nessa segunda visita a interna demonstrou mais 

tranquilidade e esperança e, enquanto tomava seu café frio em uma caneca de plástico 

encardida, pediu que Autran lhe levasse frutas, como goiaba ou caqui. Na hora da refeição da 

noite, recebeu apenas um prato de sopa. Mais tarde, compartilhou uma revista de moda com 

Autran, como enxergava apenas sombras, a jornalista descreveu as imagens da revista. Ao falar 

sobre seu crime e seu julgamento, evidenciou-se que Maura tinha medo de matar e de se matar; 

por esse motivo, relatou a Autran que “fui então ao juiz e pedi para me prender. Eu pensava que 

numa cadeia a gente entrava e, desde que ficasse quietinha numa cela, poderia ler, reescrever 

meu livro” (p. 188). Infelizmente, não foi dessa forma que se sucedeu, acabou sendo descartada 

de presídio em presídio e assim percebeu que a prisão não era da forma como imaginava.  

 Na terceira visita, a jornalista levou um lanche à interna, que começou a comer 

desesperadamente. Segundo ela, “não como mais a comida daqui. Outro dia me trouxeram uma 

comida podre, a carne cheia de bichos e fedorenta”. Me chamam de “madame”, “minha tia”, 

“minha avó”; além disso, alegou que os funcionários a provocavam dizendo que, por ser uma 

presa, “tem que comer escarrado, comida cuspida. Não posso mais comer. Tenho medo. Senti 

gosto de amoníaco no café” (p. 188 - 189). Ainda segundo a interna, certa vez um médico disse-

lhe: “vão procurar te massacrar porque não gostam de pessoas inteligentes. Você é artigo 22 e 

sua ligação com a imprensa é uma faca de dois gumes. Se aceitar se corromper, pode ter uma 

boa vida na cadeia. Você tem força” (p. 188). No entanto, a escritora argumentou que sua única 

vontade naquele momento era de salvar a sua vida. Ao chegar na cela, a jornalista descreveu 

novamente o local: 

 

O cubículo está cheio de lixo, pontas de cigarro por toda parte, tudo está em desordem 

e malcheiroso, moscas sobrevoam as canecas de café frio onde boiam formigas. Sobre 

a cama desalinhada, fronha e lençóis imundos, Maura me recebe descabelada, de 

camisola, toda angústia. Está cega (Autran, 1978, apud Cançado, 1991, p. 188). 

 

Antes de finalizar sua última visita, mesmo sem enxergar, a escritora escreveu alguns 

relatos em uma agenda e pediu que Autran os lesse; apesar de a caligrafia estar, em partes, 

difícil de compreender, a jornalista conseguiu registrar alguns pontos importantes, como “O 

juiz decreta que até 1980 eu sou louca. A partir daí cessa minha periculosidade. Por que esta 

onipotência, esta onisciência do juiz? Depois o advogado grita que eu estou ilegalmente presa. 

Por que então estou presa?” (p. 189). Mais uma vez, a escritora mencionou seu julgamento e 

questionou o porquê de estar presa de modo ilegal em uma penitenciária que sequer poderia 

recebê-la, visto que não há ala feminina nem tratamento adequado para si. Sobre esse fato, 

Autran questionou em sua reportagem sobre a periculosidade de alguém cego e reafirmou 
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aquilo que já foi dito tantas vezes “O Estado não tem local adequado para acolher Maura Lopes 

Cançado” e questionou mais uma vez: “Não seria o caso, então, de financiar seu tratamento 

numa casa de saúde particular? E o Ministério da Educação, do qual ela é pensionista?” (p. 

189). Como pode-se observar, esses questionamentos permanecem sem respostas; a única 

evidência possível é a negligência e a precariedade às quais Maura foi submetida15 por ser 

mulher, por sofrer psiquicamente e por ter sido criminalizada pelo delito que cometeu durante 

um surto, tornando-se, assim, triplamente exposta e sujeita a diversas formas de vulnerabilidade 

e violência. Por fim, Margarida Autran finalizou sua reportagem com outra reflexão da interna 

do cubículo 2: 

 

Como punir a inconsciência é o que não entendo. Entretanto, o médico, depois de 

rotular um indivíduo de irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 

responsabilidade de seus atos ao mandar (ou permitir que se faça) castigá-lo. De que 

falta pode um louco ser acusado? De ser louco? É o que venho observando e sentindo 

na carne (Autran, 1978, apud Cançado, 1991, p. 189). 

 

Após a reportagem de Autran ser publicada e ganhar repercussão, a escritora foi 

transferida, em agosto de 1978, para o Hospital Psiquiátrico Pedro de Alcântara, da rede 

particular, para realizar o tratamento e a cirurgia de catarata pela segunda vez. Além disso, 

houve uma grande mobilização por parte do Sindicato dos Escritores do município do Rio de 

Janeiro, que provavelmente se solidarizaram com a colega escritora ao descobrirem, por meio 

da reportagem, que a situação em que Maura se encontrava não era das melhores. Diante da 

situação, em 11 de dezembro de 1978, o Presidente do sindicato, Antônio Houaiss, enviou uma 

carta16 ao Diretor da Clínica de Repouso Corcovado, formalizando a responsabilidade do 

sindicato com as despesas da escritora. Vale observar que, embora ela tenha passado por 

momentos difíceis ao longo de toda a sua vida, sempre recebeu ajuda de diferentes amigos do 

meio intelectual17. Em abril de 1980, a interna foi convocada para realizar um novo exame de 

 
15 Vale destacar que, durante todo esse período de sofrimento, ocorria no Brasil o regime da ditadura militar, que 

se sustentava por meio da repressão e de dispositivos de controle sobre a população, recorrendo a diversas formas 

de violência e silenciamento. Nesse contexto, as normas de gênero que definiam as funções das mulheres tornaram-

se ainda mais rígidas – casar-se, ter filhos e cuidar do lar –, funcionando como um meio de silenciamento e 

apagamento das mulheres no campo político. Além disso, o número de presos aumentava progressivamente, uma 

vez que militantes e opositores políticos do regime eram aprisionados e, até mesmo, torturados, incluindo também 

mulheres. Nesse sentido, em um período em que a manutenção do poder e o controle social por meio da opressão 

e da violência eram prioridades, questões precárias, como a situação de Maura, provavelmente eram negligenciadas 

pelo Estado autoritário – sobretudo por se tratar de uma mulher que fugiu às normas impostas (Colling, 2015) e 

(Sousa, 2019). 
16 A carta do sindicato foi anexada aos autos do processo penal, sendo possível visualizar por escrito na própria 

carta a resposta do juiz: “Magnânimo gesto!” (Processo Penal, fl. 26, 1978, apud Scaramella, 2010, p. 247). 
17 Todos esses amigos do meio intelectual enfrentaram, de diferentes formas, a ditadura militar, destacando-se por 

seus posicionamentos críticos e pela defesa de causas sociais e democráticas. Antônio Houaiss, que era embaixador 

do Brasil e contrário ao regime militar, teve seus direitos políticos cassados e foi afastado do Itamaraty após o 
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sanidade mental, com o intuito de identificar se houve “cessação de periculosidade” 

(Scaramella, 2010, p. 44). Ao ser considerada apta pelos peritos, em 28 de julho de 1980, seu 

alvará de liberdade foi expedido, concedendo-lhe a liberdade vigiada.  

Segundo Scaramella (2010), durante esse período de liberdade, a escritora ficou sob 

responsabilidade do filho e saiu da Clínica Corcovado para morar em Laranjeiras, onde 

Cesarion alugou um apartamento para que ela pudesse morar. Entretanto, quando o exame de 

sanidade mental completasse um ano, a escritora seria convocada para realizá-lo novamente. 

Ao completar o período de um ano, os advogados solicitaram o fim da medida de segurança em 

liberdade vigiada; porém, a justiça recusou. Dessa forma, Maura permaneceu em liberdade 

vigiada até o fim de sua vida. Em 19 de dezembro de 1993, aos 64 anos de idade, a escritora 

veio a óbito. Segundo Maurício Meireles (2021), Maura faleceu na Clínica Renauld Lambert, 

em Jacarepaguá. No ano de 1972, foi detectado um enfisema durante um de seus exames, sendo 

possivelmente uma das causas de sua morte. 

No próximo capítulo, será possível compreender como era a vida no Hospital 

Psiquiátrico do Juquery, onde Aurora foi internada, bem como no Hospital Psiquiátrico Gustavo 

Riedel, onde Maura foi internada diversas vezes até o seu julgamento. Além disso, serão 

abordadas as teorias de Michel Foucault e de Judith Butler, buscando explicar como as normas 

operavam sobre os corpos e a população, a partir do contexto histórico da França entre os 

séculos XVII e XX, analisado por Michel Foucault por meio da teoria do biopoder. Vale 

ressaltar que esse contexto histórico francês, no que diz respeito às normas, será relacionado ao 

Brasil do século XX, período em que diversos corpos femininos considerados ‘desviantes’ ou 

‘anormais’ foram controlados por instrumentos disciplinares e regulamentadores. Ou seja, 

busca-se, a partir da teoria foucaultiana, explicar e demonstrar como as normas também 

operaram no contexto brasileiro. A partir da teoria da precariedade de Judith Butler, será 

possível compreender que nem todas as vidas importam, uma vez que, ao não se adequarem 

 
golpe de 1964 (Ferrua 2012). Vera Brant também se posicionou contra a ditadura e sofreu as consequências, sendo 

exonerada do cargo de professora da Universidade de Brasília (UnB), instituição que ajudou a planejar 

(Herkenhoff, 2025). Reynaldo Jardim, por sua vez, precisou deixar o Jornal do Brasil e o Suplemento Dominical 

do Jornal do Brasil (SDJB) em decorrência da repressão militar (Jornal do Brasil, 2011). José Louzeiro enfrentou 

o regime por meio do jornalismo, produzindo reportagens que evidenciavam a dura realidade social e econômica 

do país durante a ditadura, em contraste com as propagandas favoráveis ao governo (Pinheiro, 2006). Ferreira 

Gular utilizou sua produção poética como forma de resistência; além disso, filiou-se ao Partido Comunista 

Brasileiro e, posteriormente, ficou exilado na Argentina, enquanto era procurado pela polícia no Brasil, qualquer 

atitude sua poderia resultar em prisão, deportação ou até mesmo morte (Melo, 2005) e (Pinheiro, 2006). Carlos 

Heitor Cony, por sua vez, escrevia crônicas no Correio da Manhã como forma de oposição ao militarismo e à 

popularidade do governo (Silva Júnior, 2012). Assis Brasil também se insere nesse contexto ao publicar a obra Os 

que bebem como os cães (1975), na qual constrói uma crítica às opressões, torturas e intolerâncias que ocorriam 

durante a ditadura militar (Duarte; Sousa, 2023). Dessa forma, observa-se que todos os amigos de Maura eram 

cidadãos que se preocupavam com o bem-estar da sociedade e defendiam um país pacífico e democrático. 
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total ou parcialmente às normas impostas, certas vidas são politicamente induzidas à 

precariedade, ficando expostas à vulnerabilidade, a diversas formas de violência e até mesmo à 

morte.  

Desse modo, evidencia-se que os hospitais psiquiátricos brasileiros do século XX 

atuaram como verdadeiros espaços de exclusão e de controle social e moral desses corpos 

femininos – como ocorreu com Aurora e Maura –, uma vez que o principal objetivo dessas 

instituições era legitimar a exclusão de sujeitos ou de grupos sociais que transgrediam as 

normas. Por meio do controle social e moral, promovia-se a disciplinarização e a 

regulamentação de seus corpos, a fim de se manter a ‘ordem’ da esfera familiar, social e do 

trabalho – sendo os corpos femininos centrais para que essa ordem se sustentasse. Além disso, 

esses hospitais utilizaram a medicalização e a reclusão como formas de controlar os 

comportamentos considerados ‘desviantes’ pela norma, bem como induziram a ideia de que a 

exclusão e a medicalização eram ações favoráveis aos considerados ‘loucos’, ocultando, assim, 

as violências que de fato aconteciam. 
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CAPÍTULO II 

AS “ANORMAIS” E OS HOSPÍCIOS: CONTROLE SOCIAL E PRECARIEDADE  

 

Aqui no Juqueri é horrível o mal que me fazem com o electricista, 

quero sahir e ter socego e meu trabalho.  

Aurora Cursino dos Santos 

 

Onde se guardam passado e futuro de tantas vidas. Cemitérios sem 

flor e sem piedade: cada leito mudo é um túmulo, e eu existo entre o 

céu e esta dormência calada.  

Maura Lopes Cançado 

 

2.1 Hospital Psiquiátrico do Juquery 

Em 1896, Francisco Franco da Rocha foi nomeado para o cargo de diretor clínico do 

Hospício de Alienados de São Paulo, sendo o primeiro médico especialista do hospital a assumir 

a função de diretor. Desde então, teve pela frente uma grande missão, enfrentar a superlotação, 

os problemas de infraestrutura no local e a falta de recursos. Segundo Maria Clementina Pereira 

Cunha (1986), o governo republicano orientava como forma de solucionar esses problemas a 

“criação de diversos asilos regionais pelo interior do estado, nos moldes do existente na capital, 

a fim de desafogá-lo da crônica situação de superlotação, insalubridade e tensão” (p. 65). Além 

disso, orientavam que fossem realizadas subdivisões em relação aos enfermos, como tranquilos; 

“semi” tranquilos, destruidores, delirantes agitados, perigosos entre outros. No entanto, Franco 

da Rocha se opôs à orientação, pois os asilos não teriam eficácia sob “direções leigas”, era 

necessário um “asilamento racional” (p. 65). Assim, Franco propôs, como medida provisória, a 

criação de uma colônia agrícola18 na região de Sorocaba, para dar início ao primeiro 

experimento de laborterapia19, composta por 80 pacientes, classificados como loucos crônicos 

e calmos. De acordo com Cunha, esse teria sido o “balão de ensaio” do que se esperava do 

futuro Juquery. 

 Mais tarde, Franco da Rocha propôs algo mais ambicioso, a criação de uma instituição 

em São Paulo que comtemplasse os saberes mais atualizados do alienismo20. O médico desejava 

que a nova instituição fosse localizada nos arredores da capital e distante da região urbana, de 

 
18 Essa colônia ‘modelo’ foi extinta com a inauguração do Juquery (Cunha, 1986). 
19 O tratamento da laborterapia tinha como objetivo organizar e disciplinar o paciente por meio do trabalho. 

Acreditava-se que, ao sair do ócio, obter uma ocupação e hábitos reconhecidos como ‘saudáveis’, o paciente 

voltaria à sua racionalidade (Shimoguiri; Costa-Rosa, 2017). 
20 Segundo Teixeira (2019, p. 558), o termo alienismo aparece, inicialmente, a partir de um “conjunto de 

experiências” desenvolvidas durante o trabalho de Philippe Pinel, que buscava novas formas de abordagem em 

torno da loucura. Dessa forma, o alienismo foi considerado “um novo ramo da medicina encarregado da alienação 

mental”. 
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modo que fosse construído um hospício central e, a ele, anexada uma colônia agrícola para as 

práticas de “terapias químicas e mecânicas da medicina mental com a laborterapia e o 

tratamento moral do asilo clássico” (p. 68). Ainda segundo Cunha, o tratamento por meio da 

laborterapia em colônias, em suma, era realizado com os pacientes considerados “incuráveis”. 

Uma grande aliada da suposição de incurabilidade em pacientes psiquiátricos foi a teoria da 

degenerescência21, a qual tornou o hospício um espaço de “incurabilidade”, bem como um 

“depósito de seres inutilizados pela degeneração” (p. 68). No entanto, se o objetivo da 

laborterapia era praticar hábitos saudáveis e ocupar o doente por meio do trabalho como forma 

de recuperação, por que o tratamento era destinado, justamente, aos considerados incuráveis? 

Ora, Franco da Rocha precisava de uma solução que abrangesse dois problemas, o problema 

social e o científico, de modo que se realizasse a assistência aos pacientes psiquiátricos ao 

mesmo tempo que se mantivesse a ordem social. Portanto, as colônias ficariam à disposição 

daqueles pacientes pelos quais a medicina já não tinha interesse, mas que precisavam ser 

disciplinados pelo bem da ordem urbana, enquanto o Hospício Psiquiátrico do Juquery estaria 

encarregado e centrado nos interesses científicos. 

 Para que tal plano fosse possível, seria necessário o aval do governo e, como argumento 

persuasivo, Franco apontou a questão financeira, ou seja, “baixar o custo/ paciente” (p. 69). E 

isso seria feito através da laborterapia, enquanto os pacientes exerciam o trabalho terapêutico 

na colônia agrícola; parte do lucro das produções seria revertida ao mercado. Dessa forma, 

Cunha aponta que “o louco, que constituía até então um ônus sobre os ombros do governo ou 

da família, seria de alguma forma reintegrado a um circuito produtivo e arcaria com o custo da 

sua própria subsistência” (p. 70). Assim, seria possível aumentar a demanda da assistência e, 

consequentemente, obter o aval do governo. Entretanto, a ideia não foi bem-vista pelos próprios 

pacientes, que diziam: “O louco não veio aqui para ser explorado” (p. 70). Apesar da oposição, 

fundamentando-se em teóricos como Tuke, O’Neill, Kraepelin e Kovalevsky, Francho da 

Rocha defendia que a orientação seguida no novo hospício era “completamente científica. E 

basta” (p. 70) e que, além disso: 

 

 
21 A teoria da degenerescência, proposta pelo psiquiatra Bénédict Augustin Morel, ficou marcada no século XIX 

pela ideia de que os transtornos mentais seriam hereditários. Morel defendia que a concepção de “hereditariedade 

dessemelhante” fazia com que alguns “traços de degeneração em um ancestral” pudessem aparecer de formas 

diferentes no seu descendente. Segundo Pereira (2008) “a conduta desregrada do avô poderia constituir a evidência 

da base hereditária para a alienação mental do neto”; esse é um exemplo claro da teoria da degenerescência. Apesar 

das oposições à teoria de Morel, como as de Freud, que o criticou em seu artigo L’hérédité et l’étiologie des 

nevroses, publicado em 1896, a teoria da degenerescência abriu caminho para que o tratamento disciplinar tivesse 

onde fundamentar seus objetivos e exercer seu direito na medicina (Pereira, 2008, p. 493). Nesse sentido, por 

tratar-se de um transtorno hereditário, acreditava-se na incurabilidade. 
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Não se deve [...] olhar somente o valor da produção (que é grande), mas também o 

lado moral da questão. O insano que trabalha e vê o resultado de seu suor sente-se 

mais digno; sai da condição ínfima de criatura inútil e eleva-se aos seus próprios olhos; 

adapta-se a um modus vivendi que lhe suaviza grandemente a desgraça. A consciência 

do próprio valor pessoal revive no indivíduo que, de outro lado, seria uma carga 

pesada e inútil para a parte sã da sociedade (Rocha, p. 18, apud Cunha, 1986, p. 71). 

 

Assim sendo, Franco defendia que as colônias em torno do Juquery ajudariam na 

reintegração do paciente ao meio social e, segundo o psiquiatra, a maior parte dos internos eram 

trabalhadores rurais e já estavam acostumados ao trabalho pesado de dez a doze horas por dia; 

por isso, defendia-se o trabalho terapêutico agrícola. Porém, Cunha rebate essa informação com 

dados do próprio Juquery entre os anos de 1895 e 1904, nos quais se observa que a maioria dos 

internos vinha da capital e possuía profissões fora da área rural. Portanto, uma possível 

explicação para esse fato é que o Juquery, enquanto instituição disciplinar, tornou-se o destino 

de parte da população urbana que crescia e se espalhava cada vez mais e fomentava medo na 

elite dominante. Dessa forma, o trabalho agrícola agiu como “uma espécie de exorcismo da 

ameaça urbana”; dito de outra maneira, um mecanismo implícito para que os internos temessem 

retornar ao centro urbano, visto que não se enquadravam nas normas, permanecendo, assim, no 

trabalho agrícola, onde não se exigia deles um “esforço intelectual”, passando a ideia de que 

estariam confortáveis e seguros na colônia como um “trabalhador dócil, disciplinado e 

resignado com a sua condição” (p. 74). 

Diante do exposto, a criação do Hospital Psiquiátrico do Juquery colaborou para que o 

Estado de São Paulo tivesse todos os alienados concentrados em um único local, do mesmo 

modo que os médicos teriam “a garantia da exclusividade médica na gestão da loucura” (p. 76). 

Tal garantia foi importante, pois como o desenvolvimento do hospício se concentrava na teoria 

da degenerescência, ainda recente à época, seria imprescindível, para o sucesso do tratamento 

asilar, concentrar os doentes e os estudiosos da área da psiquiatria em um mesmo local. De 

acordo com Cunha (1986), a concentração de “sujeito e objeto” no mesmo ambiente 

demonstrava “a perfeita identidade entre saber e poder”. Assim, o Juquery atingiria os 

principais objetivos do meio científico e da elite dominadora, o cumprimento de uma “higiene 

social” e de um “aburguesamento e disciplinarização da cidade” (p. 79). Além disso, por meio 

da medicina e das propostas de cura e assistência, havia no Juquery “uma questão política 

fundamental” de controle social e moral, que se concretizava em: 

 

Conferir legitimidade à exclusão de indivíduos ou setores sociais não totalmente 

enquadráveis nos dispositivos penais; permitir a guarda, e quiçá a regeneração ou 

disciplinarização de indivíduos resistentes às disciplinas do trabalho, da família e da 

vida urbana; reforçar papéis socialmente importantes para o resguardo da ordem e da 
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disciplina, medicalizando comportamentos desviantes – como as perversões sexuais 

ou a vadiagem – e permitindo que sua reclusão possa ser lida como um ato em favor 

do louco, e não contra ele (Cunha, 1986, p. 80). 

 

 Com base nessa política, o Juquery foi projetado por Ramos de Azevedo, construído e 

inaugurado em 1898, com alojamentos todos iguais, sem privacidade ou individualidade. Um 

local de “anulação do eu”, de “recolhimento” e “vigilância” (p. 83). Como forma de resistência 

ao apagamento de suas identidades, os internos enfeitavam seus uniformes com plantas, numa 

tentativa singela de preservar a vida que levavam antes do hospício. Da mesma forma, 

guardavam objetos com grande apego e desenvolviam comportamentos e características 

próprios de seu eu, que não apenas denotavam suas presenças, mas também eram interpretados 

pelos médicos psiquiatras como evidências de loucura. 

À medida que a demanda de internos crescia ao longo dos anos, o Juquery foi sendo 

ampliado e novas instalações e colônias foram criadas. Mais tarde, por volta de 1920, com a 

aposentadoria de Franco da Rocha, a instituição ganhou uma nova direção liderada por Antônio 

Carlos Pacheco e Silva. Em 1927, foi construído um Manicômio Judiciário em São Paulo, tendo 

em vista as diversas reclamações quanto à convivência de internos criminosos e internos 

disciplinados no mesmo ambiente. Sob toda a estrutura disciplinar que constituía o Juquery, os 

internos seguiam basicamente três estágios. Na primeira fase, os internos ficavam no hospício 

central, passando pelas terapias recomendadas pelo alienismo para definir seus diagnósticos, 

que poderiam ser de caráter curável ou incurável. Entre essas terapias estavam os banhos, 

eletrochoques, medicamentos e outros métodos, que podiam ser muito agressivos.  

Os banhos por exemplo, eram frios e quentes intercaladamente, em banheiras ou duchas; 

no caso dos pacientes mais agitados, os banhos poderiam durar horas ou até dias, causando até 

algumas mortes por afogamento. Além disso, havia aplicação de morfina, injeção sedativa, uso 

de camisa de força e das chamadas rotundas, que eram celas solitárias circulares; assim como 

de celas úmidas e precárias no porão, com apenas “um metro de altura, sem iluminação ou 

ventilação” (p. 97), prática da malarioterapia22, além de realizarem testes de terapias que haviam 

sido recém-descobertas ou utilizadas pela primeira vez nos Estados Unidos, algumas com 

liberação para serem efetuadas e outras que já haviam sido rejeitadas. Também havia a 

terapêutica moral, na qual os internos poderiam assistir a filmes, ler livros e ouvir músicas, 

desde que liberados pelo hospício; obras que não inspiravam a moral e os bons costumes eram 

censuradas.  

 
22 A malarioterapia tinha como função “inocular malária no organismo” de internos que sofriam de “paralisia 

geral” (Cunha, 1986, p. 100). 
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Na segunda fase, conhecida como “colônias semiabertas” (p. 87), os internos dispostos 

a realizarem algumas atividades nas colônias agrícolas ganhavam benefícios, como uma 

alimentação maior e melhor, bem como fumo e cigarros para consumo. Em caso de 

desobediência, retornavam ao hospício central com as terapias. Nesse contexto, 

institucionalizou-se um sistema de medo perante o hospício e suas práticas, reforçando a 

disciplina entre os internos. O psiquiatra Franco da Rocha considerava esse sistema como uma 

“aparência de liberdade”, o qual tinha o poder de “docilizar” o interno mais do que as próprias 

punições praticadas no hospício (p. 88).  

Na última fase, os internos passavam a trabalhar efetivamente de seis a sete horas sob o 

regime da assistência familiar, em campos, sem grades, sem os grandes muros do hospício e 

sem a alta vigilância, podendo ter contato direto com animais domésticos, com os quais 

desenvolviam afetos. Desse modo, tinham, ainda que momentaneamente, a sensação de 

liberdade e de superioridade em relação aos internos que nunca deixavam o hospício central. 

Ao mesmo tempo, enquanto as pequenas propriedades familiares recebiam do Estado para 

hospedá-los, os ditos ‘loucos’ pagavam pela própria moradia e alimentação em troca do trabalho 

que realizavam. Porém, tais práticas eram destinadas apenas aos homens; às mulheres restavam 

os serviços domésticos, permanecendo aprisionadas no hospício central com a justificativa de 

que fazia parte da “condição feminina” (p. 89). 

No cotidiano hospitalar, os internos viviam sob o temor de enfermeiros(as) e guardas de 

vigilância, que atuavam como os olhos do médico, vigiando e registrando todos os 

comportamentos ou sintomas apresentados pelos internos. Contudo, o maior receio recaía sobre 

os guardas, conhecidos como ‘portugas’, em razão de a maioria ser composta por imigrantes 

portugueses. Esses agentes recorriam constantemente à violência para manter a disciplina e, 

apesar da temática da violência não constar em registros médicos, diversas reclamações acerca 

de suas práticas foram registradas em cartas de pacientes e funcionários. Encarregados de 

manter a ordem, decidiam quem poderia repetir a alimentação e quem teria acesso a benefícios, 

registravam as infrações dos internos e os tratavam com grande violência e repressão. Por meio 

da carta a seguir, observa-se a denúncia de um paciente: 

 

Venho por meio destas linhas relatar as minhas penúrias que tenho sofrido aqui neste 

desterro, pois aqui a comida é uma simples porcaria [...] porque vem deteriorada [...] 

as barbas são feitas a máquina sem a mínima desinfecção e da mesma forma as 

injeções, por portugueses que nunca jamais em tempo algum viram tubos de injeções. 

O Dr. Franco da Rocha não vem às enfermarias, está entregue o hospício sobre a 

direção de boçais portugueses. A mim me mandaram dormir na rotunda, lugar este 

que nem as cisternas da capital fedem tanto a urina como esse quarto [...] (Cunha, 

1986, p. 98). 
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 Além dos guardas, no início do século XX, a necessidade de enfermeiros(as) 

competentes para substituir o alienista em sua ausência tornou-se uma grande questão, tendo 

em vista que havia poucos profissionais na área e poucos tinham as qualificações fundamentais. 

Segundo Cunha (1986), o próprio Franco da Rocha queixava-se da baixa qualidade dos 

enfermeiros disponíveis, assim como Pacheco e Silva, que, em 1929, afirmou em um de seus 

textos que 38,5% dos profissionais de enfermagem que trabalhavam na área da psiquiatria na 

região eram analfabetos, pois as únicas exigências do Juquery eram saber ler, escrever e 

contabilizar. Como a maioria não apresentava aptidão, optou-se, como alternativa, por substituir 

as exigências de aptidão por critérios de “competência, ordem e disciplina” (p. 95). Isso fez 

com que tanto os(as) enfermeiros(as) quanto os guardas se transformassem em “encarregados 

da ordem social”, enquanto o hospício passou a aparentar um “estabelecimento penal povoado 

de policiais e carcereiros, violentos, autoritários, corruptos, embrutecidos, indiferentes” (p. 96). 

Assim, o próprio discurso médico se distanciou do discurso científico e de seu objetivo, por 

uma prática violenta que se instaurou em prol da disciplinarização. Distanciando-se do 

verdadeiro tratamento médico que a psiquiatria tentava trazer às instituições asilares.  

Não é por acaso que os próprios internos consideravam preferível estar na cadeia a estar 

no hospício, além de compreenderem o Juquery como um “inferno”, uma “sepultura”, ou a 

própria “morte” (p. 103), assim como “habitação do diabo, casa infernal, desterro. Lugar de 

prisão, bastilha, lugar de malucos. Estabelecimento de vingança, espelho do mundo” (p. 13). A 

psiquiatria buscou, por meio da ciência, introduzir no hospício um modelo de ordem social, 

instituindo, entre os muros do Juquery a “disciplina”, definindo “comportamentos”, 

estabelecendo papéis de gênero, “limites” e “rotinas”, bem como consolidando uma “ordem 

científica” baseada na “disciplina e no trabalho” (p. 106). O alienismo, em sua função de impor 

ordem e por meio de seus métodos terapêuticos, buscou dar continuidade ao projeto de uma 

moral social segundo a qual aqueles que não a seguissem tinham como destino o hospício. Se 

antes a loucura proporcionava medo, nesse contexto, o medo tornou-se um dos métodos 

terapêuticos, pois passou a representar o sentido do hospício. Como bem citou Foucault, “a 

loucura não mais deverá, não mais poderá causar medo; ela terá medo, sem recurso nem retorno, 

inteiramente entregue à pedagogia do bom senso, da verdade e da moral” (Foucault, p. 478, 

apud Cunha, 1986, p. 106). 

No entanto, essa grande instituição disciplinar e regulamentadora, tornou-se o que os 

jornais da época chamavam de “depósito de loucos” ou “campo de concentração”, entre outras 

nomeações (Sá, 1983, p. 56). Devido ao seu objetivo velado de realizar uma limpeza social, o 
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Juquery enfrentou, além da precariedade e da insalubridade, uma superlotação que pode ser 

evidenciada entre os anos de 1938 e 1980, segundo dados do Serviço de Atendimento Médico 

e Estatístico do Hospital do Juqueri (SAME), obtidos e publicados pela pesquisadora Evelin 

Naked de Castro Sá (1983, p. 157): 

 

Figura I 
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De acordo com Sá (1983), desde a inauguração do Juquery, em 1898, a instituição já 

recebia pacientes encaminhados de outros lugares. Tanto que, em 1939, o Juquery recebeu 

“todos os pacientes que se achavam recolhidos às cadeias ou vagando pelas cidades do interior 

e da capital” (Barradas, 1972, apud Sá, 1983, p. 156). Porém, no gráfico apresentado por Sá, 

não foram somados ao número de internos a quantidade de pacientes recebidos do Manicômio 

Judiciário, pois, segundo a pesquisadora, nem sempre os encaminhados do manicômio eram 

contabilizados no número de pacientes do Juquery. No entanto, ainda que essa quantidade não 

conste na tabela, é possível evidenciar a superlotação que ocorreu no hospital entre 1939 e 1980. 

Segundo Sá (1983), a superlotação aconteceu pelos seguintes motivos: recebimento constante 

de doentes mentais vindos de penitenciárias e de doentes mentais estrangeiros, provenientes de 

outros estados. Fora a problemática da superlotação, Maria Clementina Pereira Cunha (1990) 

destacou, ainda, a alta taxa de mortalidade, sendo de “50 por cento durante todo o seu tempo de 

existência” (Cunha, 1990, p. 48). Além desses fatores, vale observar na tabela que a quantidade 

de mulheres internadas foi crescendo ao longo dos anos, fato que se deu devido ao controle da 

sexualidade feminina e à imposição das normas de gênero, aspectos que serão discutidos com 

mais detalhes ao longo desta pesquisa.  

Vale ressaltar, ainda, que este hospital manteve suas atividades por 123 anos, sendo 

fechado apenas em 2021; entretanto, seu legado de horror já não era mais o mesmo. Parte dessa 

mudança se deu devido à luta antimanicomial, um grande movimento social e político que 

defende a desinstitucionalização de pessoas que sofrem com transtornos mentais, buscando 

garantir seus direitos humanos. Esse movimento teve, inclusive, grande importância para a 

reforma psiquiátrica brasileira, consolidada pela Lei Federal nº 10.216/2001, a qual estabeleceu 

novas formas de tratamento em relação à saúde mental, promovendo a proteção e o respeito aos 

direitos humanos23, independentemente de raça, cor, sexo, orientação sexual, religião, partido 

político, nacionalidade, idade, núcleo familiar, classe social, gravidade ou tempo do transtorno, 

entre outros. Dessa forma, tais fatores levaram o Hospital Psiquiátrico do Juquery a chegar ao 

seu fim definitivo. No próximo subitem, aborda-se outra instituição que apresentava 

características e métodos de tratamento semelhantes, fundada, porém, quinze anos após o 

Hospital Psiquiátrico do Juquery e localizada na região do Engenho de Dentro, Rio de Janeiro. 

 

 
23 De acordo com o Decreto-Lei nº 10.126/2001, de 6 de abril de 2001, Art. 1o: “Os direitos e a proteção das 

pessoas acometidas de transtorno mental, de que trata esta Lei, são assegurados sem qualquer forma de 

discriminação quanto à raça, cor, sexo, orientação sexual, religião, opção política, nacionalidade, idade, família, 

recursos econômicos e ao grau de gravidade ou tempo de evolução de seu transtorno, ou qualquer outra” (Brasil, 

Decreto-Lei nº 10.126, de 6 abr. 2001, Art. 1º). 
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2.2 Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel 

 O Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, citado na obra Hospício é Deus – diário I 

(1965), de Maura Lopes Cançado, além de ter sido local de inspiração para a realização do 

diário, passou por diversas transformações até ser nomeado como tal. Primeiramente, o referido 

hospital surgiu como Colônia de Alienadas do Engenho de Dentro, em 1911, para atender 

pacientes do sexo feminino, transferidas do Hospital Nacional de Alienados, as quais eram 

consideradas como “indigentes” (Facchinetti, 2010, p. 735). Segundo a pesquisadora Carine 

Neves Alves da Silva (2022), com a morte do diretor Simplício de Lemos Braule Pinto, em 09 

de outubro de 1918, o psiquiatra Gustavo Riedel foi escolhido para assumir a direção, cargo no 

qual permaneceu sob comando até outubro de 1932. No mesmo ano em que Riedel assumiu o 

cargo, a colônia foi renomeada como Colônia de Alienados do Engenho de Dentro, pois passou 

a internar pacientes do sexo masculino também. De acordo com Facchinetti (2010, p. 735), o 

psiquiatra instaurou durante sua gestão “um serviço heterofamiliar24 de assistência extra-

hospitalar”, sendo a primeira instituição a criar um órgão com o objetivo de divulgar a “higiene 

mental”, o qual foi nomeado como Instituto de Profilaxia Mental25 (também conhecido como 

Ambulatório Rivadávia Corrêa), resultando, em 1923, na criação da Liga Brasileira de Higiene 

Mental, fundada por Gustavo Riedel, a qual, segundo o alienista Ernani Lopes, tinha como 

objetivos: 

 

Os objetivos da Liga são, entre outros, não somente continuar de modo direto a 

assistência profilática dos psicopatas, em outros ambulatórios de tipo semelhante ao 

do Engenho de Dentro, como realizar na vida social um programa de higiene mental 

e de eugenética, que melhore o nível da saúde mental coletiva (Lopes, 1925, p. 170, 

apud Silva, 2022, p. 130). 

 

A Liga Brasileira de Higiene Mental (LBHM) foi reconhecida pelo Governo Federal 

como entidade de utilidade pública por meio do Decreto nº 4.778, de 27 de dezembro de 1923. 

Era formada por diferentes profissionais, como médicos; autoridades jurídicas; políticos que 

atuavam em cargos do governo (ministros, senadores e o próprio presidente da república, Dr. 

Arthur Bernardes), professores; jornalistas; e outros. Ademais, muitos dos que compunham a 

Liga faziam parte da alta sociedade. Além da assistência heterofamiliar voltada à higiene e da 

 
24 A assistência heterofamiliar consistia no acolhimento de pacientes psiquiátricos por famílias que não eram suas, 

funcionando como uma espécie de ‘família acolhedora’. Nesse contexto, tanto o Brasil quanto outros países 

passavam por um momento de crítica aos hospitais psiquiátricos, devido à superlotação e à falta de recursos 

financeiros. 
25 A profilaxia mental contribuiu para a verificação individual de doenças mentais e nervosas nos pacientes, além 

de atuar como uma forma de prevenção. 
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atuação da Liga Brasileira de Higiene Mental, Riedel inovou a colônia com a instauração de 

outros serviços como a Policlínica dos Subúrbios; “Escola profissional de enfermeiras Alfredo 

Pinto; Ambulatório n. 2 da fundação Gaffrée-Guinle; Serviço aberto do pavilhão presidente 

Epitácio e o Laboratório de psicologia experimental” (Silva, 2022, p. 01). A higiene mental foi 

a área à qual Gustavo Riedel se dedicou ao longo de toda a sua vida; o psiquiatra acreditava que 

a higiene mental poderia detectar a “fragilidade psíquica” (p. 213) dos pacientes; por isso, tinha 

grandes expectativas no novo modelo de tratamento instaurado na Colônia de Engenho de 

Dentro: o Laboratório de Psicologia Experimental coordenado pelo psicólogo Waclaw Radecki. 

Riedel acreditava que Radecki e o médico alienista Plínio Olinto poderiam investigar quais 

indivíduos apresentavam fragilidade psíquica e, assim, promover condições mais benéficas à 

saúde mental desses pacientes.  

De acordo com Plínio Olinto, a higiene mental cumpriria o objetivo de “pesquisar e 

impedir os fatores da degeneração mental e através da eugenia26, da puericultura27, da educação, 

atingir a um estado de relativa saúde do corpo e do espírito na legitima realização da higiene 

mental” (Olinto, 1930, p. 162, apud Figueira, 2014, p. 14). Anos mais tarde, também defendeu 

que a higiene mental mantinha “um equilíbrio psíquico relativo, uma saúde mental compatível 

com a saúde corporal, a higiene mental estende seu campo de ação abrangendo todas as 

manifestações da atividade humana” (Olinto, 1936, p. 276, apud Figueira, 2014, p. 14-15). 

Dessa forma, Olinto acreditava que a partir da higiene mental seria possível diminuir as taxas 

de criminalidade e de sujeição, prevenindo e impedindo que essas pessoas fossem presas, 

tivessem seus bens e objetos pessoais penhorados, recorressem à caridade ou passassem a viver 

em albergues. Assim, por meio da higiene mental, os médicos buscavam amenizar os problemas 

psiquiátricos da época. 

Apesar das grandes expectativas em torno da higiene mental, surgiu um movimento a 

favor da eugenia, uma vez que alguns médicos higienistas acreditavam na possibilidade de que 

a loucura tivesse origem genética; por isso, seria viável tratar os pacientes nos chamados 

serviços abertos, nos quais eles tinham maior liberdade, diferentemente do hospício fechado, 

desde que fossem “esterilizados”, para que não houvesse procriação da raça doente (Lopes, 

 
26 De acordo com Jurandir Freire Costa (1989), o termo eugenia foi criado pelo inglês e fisiologista Galton. A 

eugenia tinha como objetivo estudar e controlar os fatores que pudessem prejudicar a raça e suas futuras gerações, 

seja física ou mentalmente. Por se tratar de um estudo de raça, apresentava em sua ideologia um teor de cunho 

racista, pois seu objetivo principal era cuidar da raça considerada ‘superior’, e quaisquer atitudes necessárias em 

prol da raça, mesmo que prejudicassem outros, eram tidas como justificáveis.  
27 Segundo Oliveira (1996), a puericultura tinha como objetivo acompanhar o “novo ser” desde o ventre de quem 

o geraria até o seu desenvolvimento na adolescência, prevenindo-o e protegendo-o para que tivesse um 

desenvolvimento normal “contra malefícios do ambiente físico e social” (Oliveira, 1996, p. 258, apud Figueira, 

2014, p. 14). 
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1933, apud Figueira, 2014, p. 27). Gustavo Riedel também acreditava na possibilidade de que 

doenças mentais e nervosas poderiam ter origem hereditária ou ambiental; por conta disso, 

“apostava na exigência do certificado pré-nupcial como forma de imprimir maior resistência 

intelectual e moral à raça” (Silva, 2022, p. 146). Logo, defendia que por meio da profilaxia 

mental, seria possível passar pela “seleção da reprodução, suprimindo a procriação de 

psicopatas e anormais” (p. 146). O tratamento da profilaxia mental defendido por Riedel era 

realizado no Instituto de Profilaxia Mental, e, de acordo com a pesquisadora Carine Neves 

Alves da Silva (2022, p. 678), ao analisar os dois primeiros livros de matrícula da Colônia de 

Engenho de Dentro (1911-1934), observou-se que os diagnósticos que mais afetavam as 

mulheres atendidas no Instituto eram: “psicose maníaco-depressiva (40%), debilidade mental 

(15%) e epilepsia (10%)”28. Vale mencionar que, dentre esses, Maura Lopes Cançado recebeu 

os diagnósticos de debilidade mental e epilepsia durante suas internações no Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel. 

Após longos anos de remodelação na colônia e nas formas de tratamento, em 1932 

Gustavo Riedel adoeceu e, consequentemente, no fim de 1933, ausentou-se para cuidar de sua 

saúde, enquanto o médico Jefferson de Lemos o substituiu interinamente. Entretanto, como não 

houve melhora, solicitou sua aposentadoria em 1934, a qual foi concedida poucos dias antes de 

sua morte, em 16 de maio de 1934, aos 47 anos de idade, devido a nefrose e uremia. Com o 

falecimento de Riedel, o psiquiatra Ernani Lopes assumiu a direção, ampliou a colônia e a 

renomeou, agora como forma de homenagem ao seu remodelador, o psiquiatra Gustavo Riedel. 

Desde então, a colônia foi chamada de Hospital Gustavo Riedel; no entanto, com a 

chegada do Decreto n. 7.055, de 18 de novembro de 1944, inaugurou-se o Centro Psiquiátrico 

Nacional. Segundo Oliveira (2004), a nova instituição acabou sendo composta por um 

complexo hospitalar, o primeiro a fazer parte desse complexo foi o Hospital Gustavo Riedel; 

em seguida, vieram o Hospital de Neuropsiquiatria Infantil (1942), que recebeu crianças e 

adolescentes do Hospício Nacional e da Colônia Juliano Moreira; e o Hospital Pedro II (1943), 

que absorveu todo o Hospício Nacional de Alienados. Por volta de 1970, o Centro Psiquiátrico 

atendia principalmente pacientes indigentes, tendo em vista que “o hospício do subúrbio era 

apenas para aqueles que não tinham mais jeito, ou seja, aqueles que, além de não possuírem 

dinheiro, já estariam condenados a sofrer com a sua loucura” (Corrêa, 2013, p. 50).  

 
28 Vale mencionar que a pesquisadora Silva (2022, p. 672), em sua tese de doutorado História da colônia de 

mulheres no Engenho de Dentro (1911-1932), obteve acesso a documentos de grande importância para chegar a 

tais dados, como: histórias clínicas em dossiês de internação; prontuários; guias de recolhimento de enfermos da 

Polícia do Distrito Federal; livros de observação médica; exames laboratoriais; ofícios; relatórios e cartas de 

pacientes; livros de matrícula; registros administrativos e econômicos; artigos, relatórios e cartas médicas. 
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O famoso Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, citado na obra de Maura, após suas três 

principais direções, continuou suas atividades, dando origem a outras instituições até o final de 

2021, quando o “Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da Silveira (IMAS-NS) 

encerrou as suas atividades enquanto hospital psiquiátrico” (Silva, 2022, p. 01). Vale mencionar 

uma figura importante no desenvolvimento desse hospital: a Dra. Nise da Silveira, que manteve 

suas atividades desde meados de 1940. Nise teve como principal objetivo em sua carreira 

resistir aos métodos psiquiátricos vigentes na época, os quais levavam os pacientes à reclusão 

da sociedade e a diferentes formas de violência. Como uma maneira de resistir e revolucionar 

os tratamentos psiquiátricos, criou o Setor de Terapia Ocupacional e Reabilitação e, mais tarde, 

fundou o Museu de Imagens do Inconsciente, onde realizou trabalhos com os pacientes 

internados. A escritora Maura, no entanto, não chegou a conhecê-la; ainda assim, em um trecho 

de seu diário, ao comentar acerca das atividades que eram realizadas no hospital, mencionou a 

doutora e expressou o desejo de avisá-la sobre a forma como as funcionárias tratavam os 

internos: 

 

A Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional toma todo um pavilhão. 

Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, encadernação, bordados, 

salão de beleza – e o museu: onde estão expostos ou guardados, quadros pintados por 

alguns pacientes daqui que se comparam aos maiores pintores do mundo. 

Futuramente, Rafael, Emidio, Isaac, Adelina, Carlos e outros terão seus nomes citados 

com o mesmo respeito com que se citam Van Gogh e os monstros das artes plásticas 

[...] É deveras impressionante o poder plástico de expressão no doente mental. 

Perdidos no seu mundo indevassável, incapazes de comunicação verbal, totalmente 

dissociados, alcançam, através da pintura, o que centenas de milhares de artistas do 

mundo todo tentam em vão. Os artistas daqui jamais – a não ser através de traços e 

cores [...] Temos lá também a Recreação: joga-se pingue-pongue, se ouve música. 

Não me agrada. Costumo ir fazer minhas unhas ou encontrar-me com alguns amigos, 

internados em outros hospitais. Hélio, Aragão e outros. Seria nosso clube não fora a 

ineficiência das funcionárias, a má vontade que demonstram ao vir apanhar doentes 

nos hospitais. São antipáticas, estragam o que podia ser tão eficiente como terapêutica 

e por que doutora Nise tanto tem lutado. Gostaria de alertar a doutora de muitas falhas 

que reconheço (Cançado, 2021, p. 87). 

 

Além de elucidar o contexto histórico do Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel e seu 

tratamento precário, denunciado pela própria Maura em Hospício é Deus, é importante ressaltar 

que grande parte das internações de mulheres esteve associada às normas sociais vigentes, bem 

como às questões de gênero, raça e classe. Desde as mulheres negras, consideradas ‘libertinas’ 

após a abolição, bem como as mulheres brancas que se recusavam ao destino de mãe, esposa e 

dona de casa. As internações eram determinadas pela polícia, pela família ou pelas próprias 

internas (como foi o caso de Maura Lopes Cançado), em busca de uma falsa liberdade e de um 

lugar onde pudessem se sentir pertencentes, pois, perante a sociedade, eram consideradas seres 
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humanos descartáveis.  

A seguir, observa-se como essas normas operavam por meio de instrumentos 

disciplinares e regulamentadores, à luz da teoria do biopoder de Michel Foucault (1976), 

analisada a partir do contexto francês entre os séculos XVII e XX e relacionada ao contexto 

brasileiro do século XX, no qual diversas mulheres foram internadas em razão da transgressão 

às normas. Por meio da teoria butleriana da precariedade (2023), evidencia-se como as vidas 

são diferencialmente expostas ao dano, à violência e até mesmo à morte, conforme sua 

adequação ou não às normas – especialmente às de gênero – sendo, assim, politicamente 

induzidas à precariedade. Além disso, é possível compreender a forma como se estabelece a 

diferenciação entre os gêneros e observar como as altas taxas de internação e a submissão a 

tratamentos violentos recaíam principalmente sobre as mulheres. Por fim, explicita-se de que 

maneira as normas conduzem e enquadram as formas de reconhecimento, fazendo com que 

alguns sujeitos sejam reconhecidos como vidas que importam, enquanto outros não. 

Demonstra-se ainda que, a partir da arte e da escrita, o sujeito pode libertar-se do 

enquadramento do irreconhecível. Isso ocorre quando suas obras são libertadas do 

aprisionamento e trazem seus testemunhos à tona. 

 

2.3 A “mulher higiênica” e a “louca”: controle social, normas de gênero e precariedade  

Para compreender historicamente o funcionamento do poder disciplinar regido pelas 

normas, é necessário, antes de tudo, situar-se no contexto histórico da França, do século XVII 

ao XX, analisado por Michel Foucault em 1976. Contudo, nesta dissertação, esse contexto 

francês será correlacionado ao Brasil do século XX, período em que diversas mulheres foram 

internadas em hospitais psiquiátricos por transgredirem as normas sociais – principalmente as 

de gênero –, evidenciando a presença de um sistema de biopoder, que será explicitado ao longo 

do texto. Assim sendo, na obra Em defesa da sociedade (1976), Foucault analisa, inicialmente, 

o poder exercido sobre o corpo e sobre a população, ou em termos mais amplos, sobre a vida 

em geral no início do século XIX, a partir de uma “tomada de poder sobre o homem enquanto 

ser vivo, uma espécie de estatização do biológico ou, pelo menos, uma certa inclinação que 

conduz ao que se poderia chamar de estatização do biológico” (Foucault, 2010, p. 201). Em 

outras palavras, o Estado passa a apropriar-se do biológico, incorporando-o ao seu campo de 

poder. 

Para elucidar esse processo, Foucault recorre à “teoria clássica da soberania”, segundo 

a qual o direito sobre a vida e sobre a morte constituía uma de suas características fundamentais. 
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Nesse contexto, a sociedade se reunia para constituir um soberano a quem fosse conferido o 

poder sobre ela. Em relação a essa concentração de poder, Foucault explica que a sociedade 

concedia tal autoridade a um único indivíduo pelos “perigos” ou pela “necessidade”; isto é, para 

“proteger a vida. É para poder viver que constituem um soberano” (p. 203). No entanto, em 

uma relação entre soberano e súdito, o soberano é aquele que exerce o poder de “fazer morrer 

e deixar viver” (p. 202), enquanto o súdito é aquele sobre quem recai esse poder. Desse modo, 

Foucault observa que essa forma de autoridade sobre a vida só funciona porque o soberano 

detém o direito de matar, e é em virtude desse direito que o súdito pode permanecer vivo ou 

morrer. Mas, com as transformações ocorridas no campo do direito político no século XIX, esse 

poder sobre a vida se modificou, sem se desvincular da noção anterior, apenas alterando sua 

maneira de controlar a vida, introduzindo um novo direito: “o direito de fazer viver e de deixar 

morrer” (p. 202). 

Para compreender esse novo direito, é necessário, antes, considerar as formas de poder 

que emergiram nos séculos XVII e XVIII, manifestadas por meio de mecanismos, técnicas e 

tecnologias centradas especialmente no corpo individual. Entre elas, destacava-se a tecnologia 

disciplinar do trabalho, que distribuía os corpos em espaços individuais, organizando-os de 

modo a facilitar a vigilância e aumentar sua força por meio de “exercícios” e “treinamentos” 

(p. 203), funcionando segundo um sistema de “vigilância”, “hierarquias”, “inspeções”, 

“escriturações” e “relatórios” (p. 203). Já na metade do século XVIII, surgiu outra tecnologia 

de poder, que não elimina a tecnologia disciplinar anterior, mas a integra ao seu próprio modo 

de poder, conhecida como biopolítica da “espécie humana” (p. 204), isto é, voltada à população 

em geral. Essa nova tecnologia não tinha como objetivo individualizar, mas massificar a espécie 

humana, tratando-a como um problema científico, político, biológico e de poder, além de 

introduzir suas intervenções de saber e poder em áreas como a natalidade e a mortalidade, as 

“taxas de reprodução”, as “incapacidades biológicas diversas” e, principalmente, as 

“morbidades” (p. 206). 

É por isso que, no final do século XVIII, surgiu um modelo de medicina focada na 

“higiene pública, com organismos de coordenação dos tratamentos médicos, de centralização 

da informação, de normalização do saber, e que adquire também o aspecto de campanha de 

aprendizado da higiene e de medicalização da população” (p. 205). Esse modelo dava 

continuidade às instituições de assistência, como asilos e hospícios. Nesse contexto, era preciso 

diminuir as taxas de morbidade, investir na longevidade e aumentar as taxas de natalidade. O 

mesmo processo ocorreu no Brasil entre os séculos XIX e XX, quando asilos e hospitais 

psiquiátricos, como o Hospital Psiquiátrico do Juquery e o Hospital Psiquiátrico Gustavo 
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Riedel, passaram a focalizar não apenas o tratamento da doença mental, mas também a higiene29 

e a normalização da população. Apesar do forte poder disciplinar exercido pela tecnologia 

disciplinar do trabalho, centrada no corpo individual, e da biopolítica, voltada para a população, 

tais formas de controle não eram suficientes para manterem a ordem social. Tornava-se, assim, 

necessário algo maior: um mecanismo capaz de assegurar o equilíbrio, considerando os 

“processos biológicos” da vida, e estabelecendo uma forma de regulamentação sobre a 

população. 

Desse modo, vem à tona o biopoder, o qual Foucault denomina como “regulamentação”, 

cuja finalidade é justamente “fazer viver e deixar morrer” (p. 207). O biopoder, portanto, 

interferia na vida tanto por meio dos mecanismos disciplinares, moldando o comportamento 

dos indivíduos para torná-los individualizantes, “úteis e dóceis” (p. 209), quanto pelos 

mecanismos regulamentadores, voltados à população em geral. Com o deslocamento do foco 

para o “fazer viver”, a morte acabou sendo deixada de lado, tornando-se de cunho privado e, de 

certo modo, “vergonhosa” (p. 208). Em busca do “fazer viver”, o poder dispõe-se de dois 

mecanismos com funções diferentes, os quais são: “os mecanismos disciplinares do corpo e os 

mecanismos regulamentadores da população” (p. 211). Segundo Foucault, tem-se assim dois 

lados: “a organodisciplina da instituição” e a “biorregulamentação pelo Estado” (p. 210), que 

podem atuar como aparelhos separados ou em conjunto, como a instituição policial, que é ao 

mesmo tempo um aparelho disciplinar e um aparelho regulamentador de Estado. Sendo assim, 

enquanto os mecanismos disciplinares buscam controlar o corpo e a sua localização como 

sujeito no âmbito familiar e social, potencializando uma normalização de comportamentos e de 

controle policial, os mecanismos regulamentadores buscam controlar a população por meio da 

habitação; saúde; regras de higiene para garantir a longevidade; organização social; finanças; 

sexualidade e reprodução; higiene familiar direcionada às crianças; e educação.  

Todavia, entre todas essas regulamentações, a sexualidade foi a mais perseguida, 

vigiada e regulada, tendo em vista que é uma prática do corpo individual, mas que causa efeitos 

diretamente na população em geral; portanto, precisava ser controlada tanto por mecanismos 

disciplinares quanto por mecanismos regulamentadores. Em História da sexualidade I – A 

vontade de saber (1976), Michel Foucault analisa a chamada hipótese repressiva da 

sexualidade, bem como os modos pelos quais a sexualidade é produzida por meio de discursos 

 
29 Segundo Maria Clementina Pereira Cunha, a questão da higiene no Brasil foi voltada principalmente às 

mulheres, a partir da criação de um modelo de “mulher-higiênica”, cujo objetivo era manter a ordem na estrutura 

familiar. Essa concepção de mulher gerou uma diferenciação entre as mulheres da classe dominante e as mulheres 

da classe popular, de modo que a “boa sociedade” considerava “imorais” e “anti-higiênicas” aquelas que 

transgrediam as normas (Cunha, 1989, p. 133). 
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e relações de poder na sociedade do século XVII a meados do século XX. Segundo o teórico, a 

repressão funciona como um mecanismo que busca fazer desaparecer, silenciar ou deixar de 

existir. Em outras palavras, não haveria nada a dizer, ver ou saber. Assim era tratada a 

sexualidade na época clássica; e, caso fosse necessário conceder algum espaço às formas de 

sexualidade consideradas ilegítimas, que o fizessem em outro lugar, onde não perturbassem a 

ordem social: “que incomodem lá onde possam ser reinscritas, se não nos circuitos da produção, 

pelo menos do lucro. O rendez-vous e a casa de saúde serão tais lugares de tolerância: a 

prostituta, o cliente, o rufião, o psiquiatra e sua histérica” (Foucault, 2023, p. 08). De acordo 

com o teórico, a sexualidade era tratada pela burguesia como função de reprodução, tornando-

se a única forma reconhecida como legítima e útil. Por isso, “o casal, legítimo e procriador, dita 

a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito de falar, 

reservando-se o princípio do segredo” (Foucault, 2023, p. 07). A partir de então, sugeriu-se que 

não se falasse abertamente sobre sexualidade, e aquele que, porventura, insistisse em expô-la 

seria visto como ‘anormal’. 

Segundo Foucault (2010) como a sexualidade esteve localizada entre o corpo e a 

organização da população, tornou-se um grande foco da instituição médica, a qual considerava 

a ideia de que, quando a sexualidade é “indisciplinada e irregular”, acarreta em dois efeitos: 

primeiramente sobre o “corpo indisciplinado que é imediatamente punido por todas as doenças 

individuais que o devasso sexual atrai sobre si” (Foucault, 2010, p. 212) e, em segundo, sobre 

os efeitos do “plano da população”, ou seja, de uma população higiênica, normal e reprodutora. 

A mesma lógica foi aplicada nos hospitais psiquiátricos do Brasil, a tal ponto que, segundo 

Maria Clementina Pereira Cunha (1986), diversas prostitutas foram internadas nessas 

instituições por serem consideradas uma ameaça ao plano populacional, sobretudo por serem 

vistas como mulheres “anti-higiênicas” e “imorais” (Cunha, 1989, p. 133). Essas mulheres eram 

percebidas assim por terem se desviado das normas e da sua ‘natureza feminina’. Por isso, o 

controle da sexualidade feminina tornou-se crucial para manter o controle social, já que a 

liberdade sexual era entendida como um ataque à ‘ordem natural’ do gênero e, 

consequentemente, à estrutura familiar heterossexual. Dois casos concretos desse processo são 

as histórias de Aurora Cursino dos Santos, que, por ser prostituta, terminou seus dias internada 

no Hospital Psiquiátrico do Juquery, e de Maura Lopes Cançado, que, por ser uma mulher 

desquitada – ou seja, que rompeu com a estrutura familiar – tornou-se alvo da exclusão social, 

findando no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. 

Além disso, Foucault (1976) ressalta que, naquele período, a medicina entendia a 

sexualidade e a perversão como características hereditárias, transmitidas de geração em 
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geração. A partir dessa perspectiva, surgiu a teoria da degenerescência, segundo a qual a 

sexualidade poderia ter como efeito colateral o surgimento de doenças, perpetuando-se e, 

consequentemente, desestruturando a higiene, a normalização e a reprodução social. Por conta 

disso, o “saber técnico” composto pela medicina e pela higiene tornou-se de extrema 

importância, uma vez que ambas atuavam em função do controle do corpo e da população, ou, 

nas palavras de Foucault, sobre o “organismo” e sobre os “processos biológicos”. Assim, a 

medicina passou a ser ao mesmo tempo uma “técnica política de intervenção” e um “saber-

poder”, pois operava tanto sobre o corpo quanto sobre a população, assumindo funções 

disciplinares e regulamentadoras (p. 212). 

Dessa forma, para que os mecanismos disciplinares e regulamentadores funcionem ao 

mesmo tempo no âmbito do biopoder, torna-se necessário aplicar a norma. Segundo Foucault, 

“a norma é o que pode tanto se aplicar a um corpo que se quer disciplinar quanto a uma 

população que se quer regulamentar” (p. 213). Dito de outra maneira, a norma permite 

disciplinar e manter em ordem tanto o corpo individual quanto a população. Em Os anormais 

(1974 - 1975), ao se referir à obra O normal e o patológico, de Canguilhem, Foucault salienta 

que uma das ideias fundamentais sobre a norma é que ela não se “define” apenas como uma 

“lei natural”, mas pela função de “exigência” e de “coerção” que é “capaz de exercer aos 

domínios a que se aplica” (Foucault, 2010, p. 43). Consequentemente, a norma “é portadora de 

uma pretensão ao poder” (p. 43); isto é, ela não chega a constituir um “princípio de 

inteligibilidade”, mas representa um elemento no qual o poder sobre os corpos e sobre a 

população se fundamenta e se legitima para impor e colocar em prática suas correções. Dessa 

forma, instaura-se uma sociedade de normalização, em que o poder passa a dominar 

integralmente a vida humana por meio da “norma da disciplina” e a “norma da regulamentação” 

(Foucault, 2010, p. 213). 

Contudo, o autor destaca que, entre os diversos mecanismos que sustentam e 

operacionalizam o biopoder, o racismo assume papel central como instrumento de distinção, 

hierarquização e exclusão dentro da população. Nesse processo, o racismo tem duas funções, 

censurar uma parte da população e autorizar sua prática violenta e excludente como algo 

positivo. De acordo com Foucault, essa positividade fica compreendida como “quanto mais 

você matar, mais você fará morrer ou quanto mais você deixar morrer, mais, por isso mesmo, 

você viverá” (p. 215). Porém, essa ideia de fazer morrer para poder viver, é uma invenção da 

relação guerreira, ou seja, matar o inimigo para poder viver. Apesar de não ser uma invenção 

do racismo, de certo modo, ele a faz funcionar no processo do biopoder. Entretanto, o biopoder 

não é uma relação guerreira, militar ou política, e sim uma relação biológica em que os 
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adversários, isto é, ‘o outro – o externo’, serão o perigo para a população interna. Assim sendo, 

Foucault explica que: 

 

Quanto mais as espécies inferiores tenderem a desaparecer, quanto mais os indivíduos 

anormais forem eliminados, menos degenerados haverá em relação à espécie, mas eu 

– não enquanto indivíduo, mas enquanto espécie – viverei, mais forte serei, mais 

vigoroso serei, mais poderei proliferar. A morte do outro não é simplesmente a minha 

vida, na medida em que seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da 

raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a 

vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura (Foucault, 2010, p. 215). 

 

Dessa maneira, a prática de tirar a vida de alguém ou de deixar alguém morrer, torna-se 

aceitável no sistema do biopoder, não pela vitória sobre os adversários, mas como citou 

Foucault, pela “eliminação do perigo biológico e ao fortalecimento, diretamente ligado a essa 

eliminação, da própria espécie ou da raça” (p. 215). O teórico ainda destaca que, em uma 

organização social de normalização, a raça e o racismo têm como função fazer com que o ato 

de tirar a vida de alguém seja aceitável e, por isso, para que o biopoder funcione em uma 

sociedade que prega normas, torna-se inevitável a prática do racismo. Pois, segundo Foucault 

“a função assassina do Estado só pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no modo 

biopoder, pelo racismo” (p. 215). Além disso, Foucault salienta que o ato de tirar a vida de 

alguém não ocorre apenas pelo assassinato direto, mas também de formas indiretas, como a 

exposição à morte, o aumento consciente dos “riscos de morte”, a “morte política”, a 

“expulsão”, a “rejeição” entre outras (p. 215). 

O mesmo sistema de biopoder ocorre nas guerras (toma-se como exemplo o período 

nazista), em que a intenção não é apenas derrotar o adversário político, mas a ‘raça adversária’ 

e o ‘perigo biológico’ que essa outra espécie representa. Além de “regenerar a própria raça” (p. 

217), ou ainda de fortalecer o seu próprio biológico, pois quanto mais adversários morrerem, 

mais pura será a raça da população que cometeu os assassinatos. Em outras palavras, o Estado 

necessita utilizar a condição de raça, “a eliminação das raças e a purificação da raça para exercer 

seu poder soberano” (p. 217), esse processo ocorre por meio das normas e dos mecanismos 

disciplinares e regulamentadores. De acordo com Foucault, o mesmo processo se verifica em 

relação à loucura e com às “anomalias diversas” (p. 217). Não é por acaso que inúmeras pessoas 

foram rejeitadas, silenciadas e excluídas da sociedade nos séculos passados, sendo 

frequentemente confinadas em verdadeiros depósitos de ‘indesejáveis’, como foram os 

hospitais psiquiátricos dos séculos XIX e XX. 

Cabe observar que os antigos hospitais psiquiátricos brasileiros do século XX 

evidenciam o funcionamento de um sistema de biopoder. Inicialmente, os mecanismos 
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disciplinares e regulamentadores distinguiam os indivíduos entre ‘normais’ e ‘anormais’, 

conforme o grau de adequação às normas impostas. Em seguida, aqueles classificados como 

‘desviantes’ eram internados com o propósito de tratar a doença mental. Contudo, como pode-

se constatar, por trás desses tratamentos havia, na realidade, a intenção de disciplinar os sujeitos, 

moldar seus comportamentos, e torná-los adequados aos padrões normativos, o que, em última 

instância, visava à regulação de seus corpos. A loucura, portanto, era utilizada como 

justificativa para a internação de indivíduos considerados ‘anormais’ de modo a assegurar o 

controle social, isto é, a preservação da ordem populacional, eliminando qualquer possível 

“perigo biológico” (Foucault, 1976, p. 215) que pudesse se manifestar. A demonstração mais 

evidente do biopoder, entretanto, revela-se nas formas de tratamento aplicadas nos hospitais 

psiquiátricos, marcadas, em grande parte, por condições insalubres e práticas violentas. Tais 

procedimentos incluíam o uso de medicações potentes, injeções, eletrochoques e castigos 

físicos, empregados como instrumentos de disciplinamento dos pacientes considerados 

‘rebeldes’. Esses castigos eram aplicados nas chamadas celas solitárias, como a rotunda30 e o 

quarto forte, ambientes extremamente pequenos, úmidos, degradantes, desprovidos de 

iluminação e ventilação adequada, nos quais muitas vezes restava aos internos apenas o chão 

de cimento para dormir. 

Dessa forma, conforme a teoria de Foucault, percebe-se que havia, nas instituições 

psiquiátricas como o Hospital Psiquiátrico do Juquery e o Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, 

uma organização social voltada à normalização, de modo que o biopoder pudesse operar, 

possibilitando e legitimando aquilo que Foucault denomina de “função assassina do Estado” (p. 

215). É importante frisar, contudo, que o ato assassino não se realiza apenas de forma direta, 

mas também de maneira indireta, quando o sujeito é exposto a condições que aumentam o risco 

de morte em razão da ausência de proteção do próprio Estado, o qual deveria assegurar a 

sustentação da vida, por meio de proteção e amparo aos sujeitos marginalizados. Além disso, a 

exposição à pobreza, à exclusão e à rejeição social também conduz à morte de forma indireta, 

revelando justamente o funcionamento do biopoder, que, segundo Foucault, se estrutura sobre 

a lógica de “fazer viver e deixar morrer” (Foucault, 2010, p. 202). Assim, a parcela da população 

que se adequava ou se conformava às normas integrava o domínio do “fazer viver”, enquanto 

a parte considerada como ‘anormal’ ou ‘desviante’ se inseria no âmbito do “deixar morrer”, 

pois se tornavam vidas que não importavam e colocavam em risco a ordem populacional. Dessa 

maneira, o biopoder estabelecia seu modo de funcionamento sobre a loucura e sobre as práticas 

 
30 Modelo de cela solitária circular. 
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desenvolvidas nos hospitais psiquiátricos brasileiros do século XX. 

Nesse sentido, observa-se que a ação do biopoder sobre a loucura não se limitava ao 

espaço institucional, estendendo-se à própria lógica social que regulava condutas e percepções 

acerca da doença mental. Dessa forma, a loucura passou a ser intensamente vigiada pela 

instituição médica, não tanto pela doença mental em si, mas pelo perigo social que representava, 

como bem analisou criticamente Maria Clementina Pereira Cunha (1990), que no contexto da 

época, entendia-se que a loucura ou a população considerada ‘degenerada’, colocava em perigo 

“a ordem social, as normas higiênicas, a disciplina, a moral familiar, a cultura dos brancos das 

elites, o progresso da nação, a paz social” e a “ética do trabalho” (Cunha, 1990, p. 45). Como a 

loucura abrangeu diversos fatores além da própria doença, designava-se como louco, segundo 

João Frayze-Pereira (2008), aquele que: 

 

A maneira de ser é relativa a uma outra maneira de ser. E esta não é uma maneira de 

ser qualquer, mas a maneira normal de ser. Portanto, será sempre em relação a uma 

ordem de “normalidade”, “racionalidade” ou “saúde” que a loucura é concebida nos 

quadros da “anormalidade”, “irracionalidade” ou “doença” (Frayze-Pereira, 2008, p. 

20). 

  

 O conceito de ‘normal’ ou de ‘normalidade’ derivam da premissa de norma, ou seja, 

uma regra que é imposta, ou nas palavras de Frayze-Pereira “normalizar é impor uma exigência 

a uma existência que possui um caráter diversificado, irregular” (p. 21). O que remete aos 

conceitos de Foucault, se um corpo é indisciplinado e irregular, necessita ser disciplinado e 

regulado. No entanto, quando as normas buscam regular ou eliminar aquilo que se opõe à sua 

regra, compreende-se a existência de outra possibilidade, constituída justamente pela oposição 

às normas. Tal elemento opositor denomina-se ‘anormal’, e existe apenas pela relação que 

compartilha com o ‘normal’, em outras palavras, não seria necessária uma normatividade ou 

normalidade se não existisse situações consideradas ‘anormais’ e irregulares, assim como não 

existiria uma ‘anormalidade’ se apenas alguns aspectos não fossem considerados como 

‘normais’ pelos mecanismos disciplinares e reguladores. Dessa forma, para que um sistema de 

biopoder em que uns devem morrer, para que outros vivam, efetivamente funcione, o ‘anormal’ 

precisa existir. Desse modo, por causa da norma, os indivíduos que inconscientemente 

escaparem a ela serão considerados ‘anormais’ e, consequentemente, viverão sob um sistema 

de precariedade. Diante o exposto, observa-se que a ‘anormalidade’ e a precariedade estão 

interligadas, uma vez que, em um sistema de biopolítica, o indivíduo visto como ‘anormal’ 

passa a ser entendido como uma vida que não merece ser vivida. Logo, ‘deixar morrer’ entra 

em ação, e sobreviver sob a precariedade torna-se o destino dessa vida considerada ‘anormal’, 
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‘degenerada’ ou ‘desviada’, pois ela já não tem importância, nem os direitos básicos que 

sustentam a vida.  

Assim sendo, a filósofa e feminista Judith Butler (2023) apresenta o conceito de 

precariedade e estabelece um diálogo direto com a teoria foucaultiana do biopoder. Enquanto 

Michel Foucault investiga as formas pelas quais o Estado moderno passou a exercer poder sobre 

os corpos, as populações e, de modo mais amplo, sobre a vida em geral a partir do século XIX, 

classificando os sujeitos como ‘normais’ e ‘anormais’ por meio de mecanismos disciplinares e 

regulamentadores, operando segundo a lógica de fazer viver aqueles que se adequam às normas 

e deixar morrer aqueles que delas se desviam e colocam em risco a ordem populacional. Butler 

desloca essa discussão para o campo da performatividade de gênero, evidenciando como a 

ruptura ou a não conformidade com tais normas pode conduzir à precariedade. Desse modo, 

observa-se que o biopoder não atua apenas sobre a vida biológica, mas também sobre as 

condições normativas que definem quais vidas são inteligíveis, plenamente humanas, passíveis 

de luto e dignas de sustentação. Nesse sentido, precariedade e biopoder dialogam por meio das 

normas, uma vez que ambos se articulam em torno de uma distribuição diferencial da 

vulnerabilidade, expondo determinados sujeitos a diversas formas de violência e, em casos 

extremos, até mesmo à morte. 

Vale ressaltar que a teoria da precariedade, de Judith Butler, surgiu originalmente na 

obra Vida precária, os poderes do luto e da violência, publicada em 2004. Contudo, nesta 

pesquisa, o conceito será desenvolvido a partir de duas obras posteriores da autora – Quadros 

de Guerra, publicada em 2009, e Corpos em aliança e a política das ruas, publicada em 2015 

–, nas quais o conceito é explorado de maneira mais aprofundada. Assim, de acordo com Butler, 

a precariedade constitui uma “situação politicamente induzida na qual determinadas populações 

sofrem as consequências da deterioração de redes de apoio sociais e econômicas mais do que 

outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, à violência e à morte” (Butler, 2023, p. 40). 

Já a condição precária representa a vulnerabilidade comum da vida. Segundo a autora, todo ser 

humano nasce sob essa condição, uma vez que “o nascimento é, por definição, precário”, 

considerando que, para que uma criança sobreviva, necessita-se de uma “rede social de apoio” 

(Butler, 2023, p. 32). Ou seja, toda vida é vulnerável, pois depende de outras vidas – humanas 

e não humanas – para manter a própria existência. 

Diferentemente da condição precária, a precariedade é, portanto, distribuída de forma 

diferencial entre às populações – intencionalmente ou em decorrência de escolhas políticas e 

normativas –, de modo que uma parcela não se encontra exposta, enquanto outra permanece 

integralmente submetida a diversas formas de sofrimento, relacionadas a “doenças, pobreza, 
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fome, remoção e vulnerabilidade à violência sem proteção ou reparações adequadas” (Butler, 

2023, p. 41). Ao mencionar a ausência de proteção ou de reparações, Butler refere-se ao Estado, 

tendo em vista que a precariedade também se caracteriza como uma forma “politicamente 

induzida de vulnerabilidade e exposição maximizadas de populações expostas à violência 

arbitrária do Estado, à violência urbana ou doméstica”, entre outras formas que podem não 

partir do Estado, mas para as quais “os instrumentos judiciais do Estado não proporcionam 

proteção e reparação suficientes” (p. 41). Em outras palavras, além da ausência de proteção 

adequada, os sujeitos acabam recorrendo justamente à instância que deveria assegurá-la, mas 

que falha em proporcioná-la. 

Ademais, a autora argumenta que a precariedade está diretamente ligada às normas de 

gênero – foco deste estudo – e questiona: “como transitar de uma teoria da performatividade de 

gênero para uma consideração sobre as vidas precárias?” (Butler, 2023, p. 34). Tal 

questionamento é especialmente pertinente, tendo em vista que aqui trabalharemos com ambos 

os conceitos performatividade de gênero e precariedade, bem como suas conexões. A 

performatividade é de natureza linguística, uma vez que se origina nos enunciados, ou mais 

precisamente, no momento em que a enunciação “faz alguma coisa acontecer ou traz algum 

fenômeno à existência” (p. 35). Isso ocorre, por exemplo, quando presidentes anunciam guerras 

por meio de seus discursos; quando um juiz oficializa um casamento a partir de enunciados 

juridicamente reconhecidos e torna dois sujeitos casados por meio do seu discurso; ou ainda 

quando um bebê nasce e, de forma imediata, o médico anuncia se é um menino ou uma menina, 

atribuindo, naquele instante, o gênero que esse novo sujeito será convocado a performar. 

Desse modo, a performatividade é compreendida como um fenômeno de natureza 

linguística; contudo, são os atos corporais que tornam os enunciados performativos, no caso do 

gênero, por exemplo, são atravessados por expectativas, discursos e incitações provenientes de 

outros, que afetam o sujeito. Para Butler, esse processo consiste na “imposição psicossocial e 

da inculcação lenta das normas” (p. 36), isto é, tais normas não são apenas introduzidas no 

sujeito, mas operam na própria produção do sujeito. Embora não determinem quem o sujeito é, 

essas normas informam quais formas de corporificação foram adquiridas ao longo do tempo; 

no entanto, esses modos de corporificação podem também converter-se em formas de 

contestação ou de ruptura com essas normas, como ocorre, por exemplo, na rejeição da 

atribuição de gênero que foi anunciada quando o sujeito nasceu. 

Ainda que ocorram contestações e rupturas, o sujeito continua, em alguma medida, a 

reproduzir as normas de gênero. Considerando que, a partir do momento em que o gênero lhe 

é atribuído, o sujeito é obrigado a representá-lo, e essa representação ocorre repetidamente; 
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contudo, podem emergir conflitos decorrentes de outras convicções culturais ou de desejos 

internos. A legislação, o saber médico, a psiquiatria e até mesmo a política – sobretudo em um 

contexto contemporâneo – constituem dispositivos de poder que buscam, de certo modo, manter 

a vida humana de acordo com as imposições normativas; entretanto, tais imposições nunca se 

realizam plenamente. 

Segundo Butler, a principal problemática na contestação e na ruptura com as normas de 

gênero e com suas reproduções, reside no fato de que tais movimentos abrem caminhos para 

viver o gênero de novas maneiras, contrárias àquelas impostas pelos dispositivos de poder. 

Esses novos modos de viver o gênero passam, assim, a desafiar as normas de reconhecimento, 

uma vez que “aqueles que não vivem seu gênero de modos inteligíveis estão expostos a um 

risco mais elevado de assédio, patologização e violência” (p. 41). Ser reconhecido enquanto 

sujeito exige, portanto, encontrar um caminho aceitável no interior das normas de gênero. Ainda 

que tais normas não sejam uma escolha, elas sempre se dirigem ao sujeito, introduzindo aquilo 

que Butler denomina como seu “poder cultural e incentivador” (p. 47). 

Dessa forma, quando o sujeito não consegue encontrar um caminho possível no interior 

das normas de gênero que lhes são impostas – ou, ainda, quando o encontra, apenas por meio 

de intensos conflitos – ele se vê exposto aos “limites da condição de reconhecimento” (p. 47). 

Essa exposição, por sua vez, coloca a própria “viabilidade da vida em questão” (p. 47). Mais 

uma vez, é possível citar Aurora e Maura como exemplos das dificuldades de se enquadrar nas 

normas de gênero – ou, ao menos, em parte delas – assim como tantas outras mulheres que, ao 

longo do século XX, por não se conformarem a tais normas, também foram internadas em 

hospitais psiquiátricos. Essas imposições normativas recaíam sobre mulheres consideradas 

‘desviantes’ por recusarem o casamento, a maternidade, a submissão conjugal ou paternal, por 

manterem relações casuais ou por viverem da prostituição, entre outras situações igualmente 

classificadas como desvios de normas. Em suma, tais ‘desvios’ expuseram essas mulheres de 

forma direta aos limites do reconhecimento, comprometendo a própria possibilidade de uma 

vida reconhecível e, portanto, vivível. 

Desse modo, as normas de gênero encontram-se diretamente vinculadas ao direito de 

aparecer no espaço público. Contudo, os sujeitos não são igualmente reconhecíveis no campo 

regulado da aparência, há espaços nos quais se espera, intencionalmente, que determinados 

sujeitos não apareçam, e outros em que sua presença é, inclusive, legalmente proibida. Tal 

dinâmica torna-se particularmente evidente no Brasil ao longo do século XX, período em que 

diversas mulheres, ao escaparem – ainda que de modo inconsciente – às normas de gênero, 

passaram a ser consideradas seres irreconhecíveis, impedidas de conviver em sociedade e, por 
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isso, encaminhadas às instituições psiquiátricas, como o Hospital Psiquiátrico do Juquery e o 

Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, com o objetivo de retirá-las do espaço público. É nesse 

contexto que se inserem os casos de Aurora Cursino dos Santos, retirada das ruas por exercer a 

prostituição e posteriormente internada em um hospício, bem como o de Maura Lopes Cançado, 

que, ao romper o matrimônio, tornou-se socialmente excluída. Em ambos os casos, trata-se de 

existências que não viveram e não performaram seus gêneros de modo inteligível, conforme 

aponta Butler, o que resultou em processos de patologização e na exposição maximizada de 

vulnerabilidade e violência, conduzindo-as à precariedade, à perda de reconhecimento e à 

supressão de direitos básicos que sustentam a vida. 

Os casos anteriormente apresentados ilustram, de forma concreta, o problema teórico 

do reconhecimento formulado por Butler. Assim, a autora questiona: “Quais humanos contam 

como humanos? Quais humanos são dignos de reconhecimento na esfera do aparecimento, e 

quais não são?” (p. 43). A partir do momento em que se questiona e se compreende que nem 

todos são igualmente reconhecíveis como seres humanos plenos, evidencia-se que há um campo 

diferencial de humano que permanece na zona do irreconhecível conforme as normas 

dominantes. Desse modo, tornar-se reconhecido implica em luta e resistência. Ainda de acordo 

com Butler: 

 

Ser radicalmente privado de reconhecimento ameaça a própria possibilidade de existir 

e persistir. Ser um sujeito requer primeiro encontrar o próprio caminho dentro de 

certas normas que governam o reconhecimento, normas que nunca escolhemos e que 

encontraram o seu caminho até nós e nos envolveram com seu poder cultural 

estruturador e incentivador (Butler, 2023, p. 47). 

 

A grande problemática em não conseguir se encontrar dentro das normas de gênero, 

designa estar nos “limites da condição de reconhecimento” o que significa que “a própria 

viabilidade da vida de uma pessoa está em questão” (p. 47). Pois são as normas que constroem 

modos de se viver uma vida considerada ‘verdadeiramente’ humana, fazendo com que outras 

formas de se viver tornem-se “modos de vida não humanos” (p. 49). Porém, as vidas 

reconhecidas como humanas, não deixam de ser dependentes daquelas marcadas como não 

humanas ou anti-humanas. Assim sendo, Butler defende que, a partir do momento em que se 

compreende essa condição de interdependência, os sujeitos podem unir-se em uma luta por 

reconhecimento e contra a precariedade: 

 

A precariedade é a rubrica que une mulheres, os queers, as pessoas transgêneras, os 

pobres, aqueles com habilidades diferenciadas, os apátridas, mas também as minorias 

raciais e religiosas: é uma condição social e econômica, mas não uma identidade (na 

verdade, ela atravessa essas categorias e produz alianças potenciais entre aqueles que 
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não reconhecem que pertencem uns aos outros) (Butler, 2023, p. 65). 

 

Além de afirmar que os seres humanos dependem uns dos outros, Butler destaca que a 

precariedade também está vinculada às organizações econômicas e sociais, bem como às 

infraestruturas e às instituições políticas e sociais que oferecem – ou negam – apoio à 

sustentação da vida. Esses poderes que organizam, regulam e administram a existência são 

definidos por Butler como um sistema de biopolítica, na medida em que “expõem 

diferencialmente as vidas à condição precária como parte de uma administração maior das 

populações por meios governamentais e não governamentais, e que estabelece um conjunto de 

medidas para a valoração diferencial da vida em si” (p. 216). Nesse sentido, a biopolítica não 

apenas organiza a vida, mas institui critérios que determinam quais vidas são reconhecidas 

como dignas de proteção e quais permanecem à margem daquilo que se entende como humano. 

É justamente a partir dessa administração diferencial da precariedade que Butler 

redireciona a discussão para o campo do reconhecimento, evidenciando que nem todos os 

sujeitos são reconhecidos como humanos, nem todos têm o direito de aparecer como vidas que 

importam. Consequentemente, os direitos e as proteções necessárias à sustentação da vida 

também não são garantidos de forma igualitária. Assim, questões como “de quem são as vidas 

que importam? De quem são as vidas que não importam como vidas, não são reconhecidas 

como vivíveis ou contam apenas ambiguamente como vivas?” (2023, p. 216), revelam o 

funcionamento da biopolítica na definição das vidas que são passíveis de luto e daquelas cujas 

perdas não mobilizam reconhecimento social. Butler aprofunda essa problematização ao 

indagar: “de quem são as vidas que já não são consideradas vidas, ou são consideradas vidas 

apenas parcialmente vividas, ou vidas já terminadas e perdidas antes mesmo de qualquer 

abandono ou destruição explícita?” (p. 217). 

Ou seja, algumas vidas são antecipadamente anuladas, antes mesmo de sua morte 

definitiva. Dessa forma, uma possível resposta ao questionamento de Butler é que, a partir do 

momento em que o sujeito compreende que não há nenhuma organização social ou política para 

ampará-lo ou que o proteja da exposição à violência e à vulnerabilidade maximizada, entende-

se que esse sujeito ou vida já não é passível de luto, levando a uma desvalorização por parte 

dos poderes dominantes que gerenciam e atribuem à vida uma valoração injusta, definindo-se, 

portanto, que essa existência em questão não vale a pena ser protegida, sustentada ou apoiada 

como uma vida vivível. Desse modo, Butler aponta que: 

 

Se somente uma vida passível de luto pode ser valorizada, e valorizada ao longo do 

tempo, então apenas uma vida passível de luto vai ser candidata ao apoio social e 
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econômico, à habitação, à assistência médica, ao emprego, ao direito de se expressar 

politicamente, às formas de reconhecimento social e às condições para a atuação 

política. É preciso, por assim dizer, ser passível de luto antes de ser perdida, antes de 

qualquer dúvida sobre negligência ou abandono, e deve ser capaz de viver uma vida 

sabendo que a perda dessa vida que eu sou poderia ser lamentada, de forma que todas 

as medidas fossem tomadas para prevenir essa perda (Butler, 2023, p. 218). 

 

Sendo assim, Butler defende que é necessário ser crítico em relação às formas de poder 

que atribuem valoração de forma diferencial aos sujeitos (como é o caso de sociedades de 

normalização apontadas por Foucault), pois resultam em desigualdade e no apagamento de 

vidas. Assim, pensar e agir eticamente como um ser social e vivo, implica defender a vida que 

não é a minha, mas que está ligada à minha existência. Nenhum ser humano sobrevive sem a 

dependência de sustentação da vida por meio de organizações sociais e econômicas, que 

estruturam a interdependência entre os sujeitos. Evidentemente, a dependência gera 

vulnerabilidade; contudo, somente por meio da experiência da vulnerabilidade os seres sociais 

podem compreender o que significa viver uma vida tornada descartável por escolhas políticas. 

Se não houvesse vulnerabilidade em relação às estruturas dominantes que organizam a vida de 

forma diferencial, não seria possível discutir essa organização, que induz parte da população à 

precariedade, assim como também não seria possível reivindicar por direitos mais justos e 

igualitários. 

Como foi possível observar, a precariedade é uma condição de vida politicamente 

induzida e, enquanto sujeitos sociais, todos os indivíduos são, em alguma medida, precários. 

No entanto, o que diferencia a disposição da precariedade são as normas. Segundo Ewald, as 

normas podem ser compreendidas como à “medida que simultaneamente individualiza, torna 

possível a individualização incessante e cria comparabilidade” entre os sujeitos, diferenciando-

os conforme os parâmetros normativos (Ewald, p. 173, apud Butler, 2022, p. 91). É a partir 

desse processo de diferenciação que certos sujeitos passam a ocupar posições mais vulneráveis 

no campo social. No caso de Aurora e Maura, por exemplo, o desvio em relação às normas de 

gênero operou como um marcador de ‘anormalidade’ e ‘patologização’. Conforme aponta 

Butler, desviar-se das normas de gênero contribui para que poderes regulatórios, como o saber 

médico e as instituições psiquiátricas se apropriem desse ‘desvio’ como justificativa para 

intervir, controlar e disciplinar os corpos considerados ‘desviantes’. 

Desse modo, aqueles que não se adequam à norma, ou a parte dela, passam a ser 

identificados como ‘anormais’, como destacou João Frayze-Pereira. Tal identificação não 

apenas legitima processos de exclusão, mas também expõe esses sujeitos a diversas formas de 

violência, que podem chegar, inclusive, à morte. Isso ocorre porque, conforme argumenta 
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Butler, nem todas as vidas são reconhecidas como plenamente humanas no campo regulado da 

aparência. Assim, essas existências, tornam-se vidas que não importam, não são passíveis de 

luto e não recebem os suportes sociais necessários à manutenção da vida, sendo, 

consequentemente, induzidas à precariedade. 

É nesse contexto de produção de vidas sem reconhecimento, resultante da atuação de 

um sistema de biopoder voltado à disciplina e à regulação dos corpos e das populações, em prol 

de uma suposta ‘ordem populacional’ mais ‘sadia’ e ‘higiênica’, mas sobretudo em razão das 

normas de gênero e dos desvios em relação a elas, que inúmeras mulheres brasileiras foram 

expostas e induzidas à precariedade ao longo do século XX, tanto no Hospital Psiquiátrico do 

Juquery quanto no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. Desse modo, a psiquiatria consolidou-

se historicamente como um dos principais dispositivos de disciplinarização e regulamentação 

de condutas classificadas como ‘desviantes’ ou ‘anormais’, articulando o saber médico, as 

normas – principalmente as de gênero – e as instituições psiquiátricas, de modo a desempenhar 

um papel fundamental na administração e no controle dos corpos femininos.  

Diante o exposto, torna-se necessário evidenciar, a partir de agora, como os hospitais 

psiquiátricos funcionaram como verdadeiros espaços de exclusão e de regulação social e moral 

de diversas mulheres, bem como as imposições normativas que as conduziram à internação, 

mostrando que a loucura foi empregada como um mecanismo de controle social que também 

operava por meio da diferenciação entre os gêneros. Uma vez que os comportamentos 

masculinos também eram vigiados, e seguiam expectativas construídas a partir das normas de 

gênero; em outras palavras, a definição do que seria um homem ‘normal’ e ‘saudável’ estava 

relacionada à sua capacidade de desempenhar o papel de provedor e trabalhador, conforme os 

padrões socialmente impostos. Em oposição a isso, o papel feminino incluía a função sexual 

reprodutiva, bem como à função social de esposa obediente, cuidadora da família e responsável 

pelo trabalho na esfera privada do lar.  

Tendo em vista que a ordem social dependia da instância privada do lar entre os gêneros 

para, de fato, funcionar, o comportamento feminino passou a ser extremamente vigiado, 

disciplinado e regulado. E a psiquiatria, bem como os hospitais psiquiátricos agiram como as 

principais instituições disciplinares e regulamentadoras dessa demanda. No entanto, para que 

esse controle operasse, diversas mulheres passaram por tratamentos violentos, perderam sua 

liberdade e dignidade de vida, isso quando não tinham a vida ceifada por procedimentos 

cirúrgicos extremamente invasivos, como é o caso da lobotomia e da eletroconvulsoterapia.31 

 
31 Procedimento que induz à convulsão por meio do eletrochoque. 
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Além das funções reprodutivas e domésticas impostas às mulheres, os psiquiatras também se 

fundamentaram na ideia de uma natureza feminina, da qual às mulheres não poderiam negá-la, 

pois a sua negação não atingiria apenas à ordem natural, como também às normas sociais 

impostas. Portanto, atitudes como “vestir-se de homem, viajar só, recusar o casamento, a 

maternidade, a família e manifestar independência essencialmente estranha àquela sociedade” 

(Cunha, 1986, p. 144), tornaram-se motivos para internações e diagnósticos de loucura. Logo, 

o controle da sexualidade feminina tornou-se uma peça fundamental à ordem social, dado que 

a liberdade sexual “aparecia como um atentado à natureza e à família” (p. 146).  

Por isso, grande parte das internações femininas no Hospital Psiquiátrico do Juquery 

estavam relacionadas diretamente à sexualidade. Segundo Cunha, no setor das pensionistas, as 

quais eram mulheres de classe média, internadas geralmente pela própria família, o diagnóstico 

mais frequente era o de histeria. De acordo com Franco da Rocha, entre as características mais 

comuns desse diagnóstico estavam “fraqueza de vontade, hipersensibilidade e motividade, 

imaginação desregrada, incapacidade de esforços acurados do pensamento, predomínio dos 

reflexos sobre a reflexão e o juízo, vaidade, leviandade, sugestibilidade” e, principalmente, um 

“desvio na função sexual”, seja por estar indiferente à prática sexual, seja por praticá-la 

exageradamente, fazendo com que mulheres casadas se convertessem em “verdadeiras 

messalinas” (p. 146). O cumprimento da função sexual, da felicidade matrimonial e da 

construção familiar tornou-se sinônimo “de culpa, de medo e opressão” (p. 146) entre diversas 

internas do Juquery. Além das internas casadas, havia um grande grupo de internas solteiras, as 

quais eram tidas como:  

 

“Donzelas, com mais de trinta anos, sem trabalho e adaptadas à dependência e tutela 

de pais e irmãos. Mulheres sem espaço ou função social, excluídas da esfera natural 

de mães/esposas que, para os alienistas, configuram obrigatoriamente um quadro de 

desajuste e frustração” (Cunha, 1986, p. 147). 

  

De acordo com Eliza Teixeira de Toledo, em relação às internas do Juquery que se 

tornaram excluídas do meio social, principalmente por não cumprirem com seus deveres de 

mãe e esposa, restaram as práticas de lobotomia.32 Ao analisar em sua pesquisa o perfil dos 

internos conforme o gênero, “a distribuição indicou um perfil de pacientes lobotomizados 

constituído quase que essencialmente por pacientes do sexo feminino” (Toledo, 2022, p. 188). 

 
32 Lobotomia ou leucotomia representa diversos métodos cirúrgicos realizados no cérebro. Na área psiquiátrica, a 

lobotomia tinha como objetivo tratar doenças mentais ou comportamentos considerados inadequados. Mesmo que 

o cérebro não apresentasse nenhuma sequela visível, a cirurgia era realizada devido aos comportamentos do 

paciente. (Toledo, 2022). 
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Ao todo 95,08% das operações identificadas em prontuários médicos foram realizadas em 

mulheres, enquanto 4,91% das operações foram realizadas em pacientes homens.  

Outro dado importante é que, entre os anos de 1940 e 1950, a maior parte das pacientes 

lobotomizadas era composta por mulheres solteiras, somando 50,34% das operações. Em 

seguida, as viúvas passam a compor o quadro de mulheres ‘não casadas’, elevando a 

porcentagem para 55,8% das mulheres lobotomizadas. A quantidade de mulheres solteiras e 

viúvas lobotomizadas demonstra um número expressivo em comparação às mulheres casadas, 

que somaram 36,55% das operações. Em 7,5% das operações restantes, não constam 

informações sobre o estado civil das pacientes. Nesse contexto, podemos citar Aurora Cursino 

dos Santos como uma das vítimas do procedimento, considerando que foi submetida à 

intervenção quatro anos antes de falecer, sendo possível que a continuidade dos efeitos da 

lobotomia tenha contribuído para o agravamento de seu estado de saúde físico e mental. 

Em relação às profissões dessas mulheres, 50,53% das operadas não contém nenhuma 

informação profissional; 5,04% constam em seus registros, “nenhuma ocupação, não trabalha 

ou não consegue exercer a profissão”; 29,16% consta o registro de “trabalho doméstico”, o qual 

não há como saber se é direcionado à profissão ou aos cuidados do lar privado; 4,86% consta 

“o trabalho doméstico e outra ocupação”, por exemplo: “arrumadeira e doméstica”, “costureira 

e doméstica”, “doméstica e operaria” entre outros. E 8,33% das operadas constam ocupações 

externas, como: “auxiliar de escritório”, “estudante”, “professora leiga”, “lecionou um pouco”, 

“professora normalista”, “magistério público”, “enfermeira”, “operária”, “datilógrafa e 

tradutora”, “jornaleira” e outros. No setor da agricultura, constam apenas 2,08% de casos (p. 

189 - 190). Outra evidência em relação ao âmbito profissional, é que há uma maior porcentagem 

de internas lobotomizadas na área doméstica e em trabalhos externos. Provavelmente, o índice 

de pacientes solteiras e de trabalhos externos estejam atrelados, evidenciando que as mulheres 

que não desejavam o matrimônio, buscavam por independência profissional e financeira. 

Posto isto, observa-se que para as mulheres solteiras havia três opções: em primeiro, 

seguir à ordem imposta como “natural” do gênero feminino; em segundo, se tornar dependente 

da família justamente por não seguir as funções de mãe e esposa; e, em terceiro, ser considerada 

como uma rebelde, até ser internada pela própria família ou pela polícia. Muitas das mulheres 

que não ansiavam em constituir uma família buscavam por outros objetivos como trabalhar e 

estudar. Um exemplo mencionado por Cunha (1986), é o de Eunice, professora, solteira, trinta 

anos de idade e internada em 11 de janeiro de 1910: 

 

Nossa doente é a última filha nascida e como tal sempre habituada a mimos e carícias 
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excessivas. Muito inteligente, estudou na Escola Normal, onde salientou-se, 

recebendo sempre os maiores elogios, que a tornaram orgulhosa. Realmente os 

merecia, pois três anos após sua formatura foi nomeada diretora de grupo escolar em 

Santos. Ali, sempre se distinguiu, multiplicando a sua atividade. [...] Por uma 

futilidade, desgostou-se e pediu remoção para Araras; achou o meio muito acanhado 

para o seu talento e abandonou o lugar. Trabalhava demais: havia uma hiperexcitação 

intelectual; escrevia livros escolares que julgava modelos; fundava escolas noturnas; 

comprava livros e livros para ler; já nesse tempo tornara-se completamente 

independente: não admitia intervenção ou mesmo conselhos dos pais ou irmãos mais 

velhos; confiava exclusivamente em si (Cunha, 1986, p. 151). 

 

É notório que os argumentos do psiquiatra sobre Eunice trabalhar demais, conter uma 

“hiperexcitação intelectual”, ser orgulhosa, independente, não aceitar opiniões familiares e 

confiar apenas em si mesma buscam, de forma implícita, relacionar suas escolhas ao motivo de 

continuar solteira aos trintas anos. Além da prática do celibato, tendo em vista que não mantinha 

nenhum relacionamento. Dessa forma, o psiquiatra enfatiza que, ao ir contra às funções naturais 

de seu gênero, tornou-se uma mulher “solitária” e excluída da função social de mãe e esposa. 

De acordo com Cunha (1989, p. 125), depois de cinco meses internada “práticas terapêuticas e 

disciplina asilar, Eunice finalmente cedeu, aceitando voltar à casa paterna para viver o papel 

socialmente destinado a uma mulher com o seu perfil”. Ou seja, rendeu-se às opções de seguir 

à “determinação biológica” destinada ao gênero feminino e a tornar-se dependente de sua 

família (p. 126). Características como essas que descreveram Eunice, não eram encontradas em 

prontuários masculinos sob uma ótica negativa, mas como algo positivo. Exceto pelo celibato, 

que em casos de prontuários masculinos era considerado como uma “prova circunstancial” da 

homossexualidade (p. 125). 

Diferente de Eunice, outras mulheres buscavam apenas a liberdade sexual e a 

independência da esfera familiar, essas mantinham relacionamentos casuais, trabalhavam em 

casas de família ou durante a noite como acompanhantes, bebiam, caminhavam sozinhas pela 

cidade, viajavam, entre outras práticas, consideradas deveras um problema, já que, desse modo, 

perdia-se o controle sobre a sexualidade feminina, não é à toa que, no início do século XX, o 

Juquery “abrigou levas de prostitutas encaminhadas pela polícia” (1986, p. 85). Assim, o 

hospício se consolidou como uma instituição de prevenção e de “defesa social” (p. 150). 

Contudo, vale ressaltar que dificilmente tantas mulheres com tais características seriam 

internadas se não fosse pela criação do asilamento científico, o qual, desde o seu surgimento, 

ampliou significativamente as internações e a compreensão do que seria considerado loucura, 

com o objetivo de introduzir e disseminar, na área da medicina e na própria sociedade, ideias 

de ‘normalidade’ e ‘anormalidade’, as quais apoiavam-se em papéis sociais e morais 

apropriados para os modelos impostos pelas normas de gênero naquele momento. 
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A partir dessa disseminação do ‘normal’ e do ‘anormal’ em relação ao papel social de 

cada gênero criou-se uma preocupação, ou melhor, uma opressão em torno das mulheres. Foi 

assim que a perseguição pela loucura adentrou na esfera privada e questões relacionadas ao 

corpo e a família se tornaram dominantes. Por conta disso, muitos familiares, passaram a 

internar mulheres consideradas ‘desviantes’ de sua própria natureza, como uma forma de 

punição ou para escondê-las do meio social, pois representavam “uma espécie de fracasso do 

modelo idealizado da família” (Cunha, 1989, p. 133). Segundo Cunha (1989), essas internas 

eram encaminhadas principalmente pelos maridos, pelos pais ou irmãos. Já no caso dos homens, 

a internação por parte da família ocorria com pouca frequência, era necessário que suas atitudes 

fossem extremamente incômodas para que a família tomasse tal atitude. Ainda de acordo com 

Cunha, em relação ao espaço hospitalar, os comportamentos inadequados de internos homens 

eram bem mais visíveis, pois eles deliravam, apresentavam incoerências e eram agressivos, 

enquanto nas internas mulheres os comportamentos mais comuns eram imperceptíveis, como a 

autonomia e a independência, ou seja, comportamentos que representavam apenas uma ameaça 

à moral social. 

Com as determinações naturais de cada gênero definidas, a medicina e o alienismo 

passaram a focar exclusivamente no controle da sexualidade feminina, a qual já vinha sendo 

perseguida desde as técnicas violentas de séculos passados, como “a injeção de água gelada no 

ânus, a introdução de gelo na vagina, a extirpação do clitóris ou dos órgãos sexuais internos” 

(Cunha, 1989, p. 130), são alguns exemplos de práticas médicas agressivas de controle à 

sexualidade. No entanto, mesmo com o abandono dessas técnicas, a sexualidade da mulher 

passou a ser controlada pelo “tratamento moral”. Desse modo, com a psiquiatria voltada 

especificamente para práticas disciplinares e higiênicas, construiu-se o oposto da mulher 

‘desviada’, a “mulher higiênica e moderna”, que segue sua “natureza biológica” e sua função 

social de mãe e esposa. (p. 131). Dessa forma, a sexualidade feminina passou a ser tratada como 

uma prática de ‘normalidade’, desde que restrita ao âmbito da saúde e da família: 

 

Seu desejo estaria agora voltado para as funções e necessidades naturais da procriação 

e, neste limite, comportaria o prazer. Mas um prazer aprisionado ao leito conjugal na 

projeção do conceito de felicidade familiar, que já estava presente em Rousseau e nos 

ideais do iluminismo. Definida como um ser-para-os-outros, a mulher só faz sentido 

e só pode se realizar e se manter sadia no interior de uma relação amorosa, objeto do 

amor sexual do marido e do amor filial da prole (Cunha, 1989, p. 131). 

 

Além do controle à sexualidade, a criação da ‘mulher-higiênica’ ou ‘sadia’ tinha como 

objetivo redefinir a estrutura familiar em prol da preservação da ordem burguesa na esfera 
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social, uma vez que havia a necessidade de controlar a bastardia e garantir o controle e a 

transmissão de bens a favor dos princípios capitalistas do trabalho. Assim como o discurso 

psiquiátrico, o conceito de ‘mulher-higiênica’ inicialmente foi direcionado apenas à burguesia, 

pois necessitavam que a população o aceitasse e o propagasse entre os demais; por fim, ele 

também compôs o discurso político e jurídico. Portanto, como o discurso se concretizou através 

da burguesia, criou-se uma diferenciação entre as mulheres da classe dominante e da classe 

popular, diferenciando-as como “chusmas imorais e anti-higiênicas que infestavam as fábricas, 

as ruas, as habitações coletivas, longe do modelo de privacidade e bem-viver que a “boa 

sociedade” criava para si” (p. 133). Assim, com o novo padrão de mulher estabelecido, a classe 

dominante passou a contribuir com os critérios de superioridade e reforçou a suspeição contra 

a classe popular. Do mesmo modo, o campo político enfatizou a preservação da família como 

forma de ordem e progresso, e o campo jurídico, que, no Código Penal de 1890 introduziu os 

“crimes contra a família”, ressaltando e impondo às classes populares “o seu próprio padrão de 

mulher honesta” (p. 135). Desse modo, a diferença de classes e os discursos tinham como 

finalidade: 

 

Todo o discurso e a prática psiquiátricos em torno da mulher apontam para o reforço 

de certos papéis e estereótipos sociais garantidores da dominação de gênero e da 

dominação de classe – o que significa atribuir diferentes papéis a diferentes mulheres 

e exigir delas que, silenciosamente, os cumpram (Cunha, 1989, p. 140). 

 

Essa diferenciação também ficava em evidência durante as internações, já que a maioria 

das mulheres da classe dominante eram pensionistas e internadas pelas famílias ou 

voluntariamente, enquanto as mulheres da classe popular, muitas vezes eram encaminhadas ao 

hospício pela polícia, vale destacar que a instituição policial realizava as prisões ou 

encaminhava ao hospício com base na lei da vadiagem33. Sendo assim, a forma de tratamento 

na instituição também era diferenciada e as pensionistas eram poupadas de alguns processos da 

internação, como: 

 

Não tinham seus cabelos raspados, não eram obrigadas ao trabalho, podiam dispor de 

alojamentos individuais, frequentemente escapavam até de procedimentos habituais 

de identificação em poses estudadas e aristocráticas, bastante diferentes das fotos em 

 
33 A lei da vadiagem funcionava desde meados de 1890, mas entrou em vigor oficialmente pelo presidente da 

República, Getúlio Vargas, pelo Decreto-Lei nº 3.688, de 3 de outubro de 1941. (Lei das Contravenções Penais): 

“Capítulo VII – das contravenções relativas à polícia de costumes, Art. 59. Entregar-se alguém habitualmente à 

ociosidade, sendo válido para o trabalho, sem ter renda que lhe assegure meios bastantes de subsistência, ou prover 

à própria subsistência mediante ocupação ilícita: Pena – prisão simples, de quinze dias a três meses. Parágrafo 

único. A aquisição superveniente de renda, que assegure ao condenado meios bastantes de subsistência, extingue 

a pena” (Brasil, Decreto-Lei nº 3.688, de 3 out. 1941, Art. 59). 
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“close” que serviam como elemento de identificação para todos os loucos (Cunha, 

1989, p. 138). 

 

Havia diferença também na forma de preparar os prontuários, desde o seu 

preenchimento e as informações prestadas até a maneira como o psiquiatra descrevia 

cuidadosamente o estado mental de mulheres da classe burguesa, buscando preservar a família 

de alguma culpabilidade e dar razão às queixas que os familiares apresentavam sobre a interna, 

de modo a justificar os motivos do internamento. Entre os diagnósticos apontados estavam 

sempre os de loucura moral, histeria ou anestesia sexual. Já no caso das mulheres da classe 

popular, as descrições médicas não continham tanto pudor nas palavras. Segundo Cunha, os 

diagnósticos mais comuns eram “degeneração inferior, idiotia (que forneceria os maiores 

contingentes da prostituição) ou fraqueza de espírito” aproximando-as de um “estado 

primitivo”. Além da diferença de classe, ocorria também a diferença de “raça”, pois em 

prontuários de mulheres negras, os psiquiatras davam ênfase às suas “características raciais” e, 

como diagnóstico, apontavam a “imbecilidade” e a “degeneração inferior” (1989, p. 138 - 139). 

 Uma das grandes problemáticas nas práticas do asilo científico e da psiquiatria do 

século XX foi, certamente, a concentração de estudos em torno da raça, introduzida 

principalmente pela eugenia, o que conduziu à prática e à produção de discursos racistas. 

Segundo Jurandir Freire Costa (1989), a LBHM muitas vezes foi conivente com discursos 

racistas, a partir do momento em que não repreendeu psiquiatras que apresentavam discursos 

com este teor, além de seguirem a teoria eugenista, disseminando diferenças raciais entre a 

população. Um exemplo de discurso racista, bem evidente, é o de Xavier de Oliveira, que em 

um de seus artigos argumentou que a imigração e a mestiçagem no Brasil eram um privilégio 

para algumas áreas, porém se tornaram um problema nas áreas em que não se recebia o “sangue 

da raça forte – a branca – a única, sem excepção, que uma vez selecionada, convém à 

assimilação da nossa sub-raça, que inegavelmente evolue para o typo branco, ainda que impuro, 

o qual já lhe é predominante” (Costa, 1989, p. 158). Além das declarações expostas no artigo, 

Xavier apresentou como método de “profilaxia defensiva” no 3º Congresso Brasileiro de 

Neurologia, Psiquiatria e Medicina-Legal, as seguintes afirmações: “Que só seja permitida a 

entrada no paiz de imigrantes da raça branca; que seja expressamente prohibido para o efeito 

de residência além de seis meses, a entrada, no paiz, de quaesquer elementos das raças negra e 

amarella” (p. 158). No entanto, as declarações racistas não foram contestadas em nenhum 

momento pelos outros psiquiatras. 

De acordo com Costa, em meados de 1930 a psiquiatria brasileira deu maior ênfase em 

verificar à predominância dos tipos de doença mental com base na classificação étnica. Logo, 
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observou-se que a população negra e mestiça era a mais acometida pela sífilis e o alcoolismo, 

levando a um ‘estigma racial’. Costa tentou explicar o motivo do alto índice de sífilis entre as 

mulheres negras e mestiças contextualizando que: 

 

As mulheres negras e mestiças sempre foram submetidas, por motivos sociais, 

econômicos e culturais, a uma promiscuidade sexual bem maior que as mulheres 

brancas. Desde a escravatura, as negras e mestiças nunca puderam conhecer as normas 

morais do contacto sexual, pois foram brutalmente utilizadas pelos senhores. Depois 

da Abolição, essas mulheres viram-se forçadas a se prostituir, nas cidades, para 

sobreviverem, ou para manterem a família. Estas considerações nunca foram levadas 

em conta pelos psiquiatras, que preferiam acreditar na predisposição genética das 

mulheres negras e mestiças a se tornarem sifilíticas (Costa, 1989, p. 159 – 160). 

 

Desse modo, pode-se compreender que as mulheres não-brancas, desde a escravidão, 

foram vistas como objetos sexuais de homens da classe dominante, não é apenas uma questão 

de raça, mas de gênero e classe. A submissão à promiscuidade sexual atribuída às mulheres 

negras e mestiças revela um sistema patriarcal no qual o homem, em sua posição privilegiada 

de poder, torna a mulher fora das normas refém e submissa aos seus desejos. A psiquiatria 

daquele período, marcada pelo pensamento eugenista, desconsiderava tais fatos e os 

interpretava como uma “predisposição genética” (p. 160), demonstrando em suas teorias, não 

apenas um teor racista, mas também machista.  

Além das motivações que levaram a tantas internações femininas no Hospital 

Psiquiátrico do Juquery, é importante compreender também as razões pelas quais várias 

mulheres estiveram internadas no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, seja por vontade 

própria, como foi o caso de Maura Lopes Cançado, seja contra a sua vontade. Assim, de acordo 

com a pesquisadora, Carine Neves Alves da Silva (2022), apesar da Colônia de Engenho de 

Dentro não ter sido exclusivamente feminina, percebe-se que a sua criação “esteve associada 

às experiências de liberdade de mulheres negras e às novas relações de gênero que rompiam 

com a situação tradicional que reservava à mulher o espaço privado e ao homem, o público” (p. 

673). Desse modo, havia na instituição um certo temor em relação às mulheres negras que 

vivenciavam sua liberdade e às mulheres brancas insubmissas, voltando-se maior atenção à 

“questão da nova ética do trabalho e da sexualidade feminina; frente aos conflitos de raça, classe 

e sexo, tornava-se premente distinguir as mulheres honestas das “públicas”, vadias e loucas” 

(p. 673). 

Segundo Silva (2022, p. 679 - 680), entre 1911 e 1932, os dados obtidos em sua pesquisa 

apontam que 48% das mulheres internadas no Engenho de Dentro eram brancas, enquanto 52% 

eram negras. Tal porcentagem se deve ao contexto do “pós-abolição”, pois essas mulheres 
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passavam mais tempo nas ruas, bem como apresentavam “costumes e crenças” diferentes da 

burguesia da época, além da mudança de “trabalho escravo para o trabalho livre”. Já as mulheres 

brancas, geralmente eram internadas por problemas familiares direcionados ao “papel da 

mulher”. Dito isso, Silva explica que: 

 

O novo ideal de mulher (mãe-esposa-dona-de-casa, a “rainha do lar”), em ascensão 

na década de 1920, afetou preferencialmente mulheres brancas. Isso não é uma regra 

absoluta, mas, ao analisarmos os motivos pelos quais mulheres foram internadas no 

manicômio, em muitas situações tais questões foram evidenciadas (Silva, 2022, p. 

680). 

 

Outra porcentagem apontada na pesquisa, refere-se a 14% de mulheres estrangeiras; no 

entanto, constatou-se que a maioria das internações não estavam relacionadas à imigração, mas 

a conflitos familiares ou questões de gênero. Entre os estados civis, observou-se que 52% eram 

solteiras; 27% casadas; 15% viúvas e 6% sem informação. Em relação à idade, 79% tinham 

entre 15 e 44 anos; 18% tinham mais de 45 anos e 2% eram menores de 14 anos. Sobre as 

profissões, Silva destaca que nos registros, 80% das internas foram registradas como 

domésticas, mas não há como discernir se o termo “domésticas” se referia às “donas de casa” 

ou às “empregadas domésticas”. No entanto, a pesquisadora destaca que o termo era utilizado 

principalmente para aludir às mulheres que de fato cuidavam do lar. Outro dado importante 

apresentado por Silva (2022, p. 680), é que “90% das pacientes admitidas na colônia” foram 

internadas por instituições policiais, demonstrando o poder exercido pela polícia na época. 

Além dos dados constatados, a pesquisadora também buscou compreender as motivações ou 

causas referentes ao “adoecimento psíquico das mulheres” que foram parar na Colônia de 

Engenho de Dentro (p. 681). Segundo Silva, é possível observar que: 

 

A loucura estava presente na mulher e no seu ambiente doméstico, familiar ou de 

trabalho, bem como no contexto de uma cidade que convivia com importantes 

desigualdades de gênero, raciais e sociais e que crescia aspirando a padrões de 

modernidade. As histórias clínicas das pacientes da Colônia de Engenho de Dentro 

estão divididas por grupos, de acordo com o internante: Santa Casa de Misericórdia 

do Rio de Janeiro, Polícia do Distrito Federal, patrões e patroas, Juizado de Menores 

do Distrito Federal e, por último, membros da família e a própria paciente (Silva, 

2022, p. 681). 

 

A partir disso, entende-se que grande parte das internações realizadas por familiares ou 

patrões foram possíveis graças à repressão policial. Isso também demonstra o poder exercido 

por patrões sobre a classe trabalhadora, cujas motivações variavam entre questões fúteis, 

agressões, desobediências, mas poucas vezes pela doença. De acordo com Silva (2022), entre 

as pacientes internadas por patrões, 83% delas eram pardas ou negras; 75% eram solteiras, 
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jovens e analfabetas; dentre estas, 42% morreram durante a internação; 25% tiveram alta e 21% 

foram transferidas. As pacientes que obtiveram alta, provavelmente demonstraram um bom 

desempenho em realizar tarefas, levando os médicos a considerarem que elas poderiam retornar 

ao trabalho doméstico fora da instituição psiquiátrica. 

Em relação às menores de idade internadas pelo Juizado de Menores do Distrito Federal, 

deu-se quando “a proteção à infância e à adolescência estava sendo organizada pelo Estado” (p. 

682). Os motivos variavam entre a perda da mãe, abandono, condições de trabalho precárias, 

órfãs, perda de contato com os pais após serem retiradas do interior e levadas à capital para que 

exercessem funções de domésticas em casas de família; porém, se houvesse algum conflito com 

os donos da casa, terminavam em “abrigos para menores”. Contudo, a partir do momento em 

que eram encaminhadas aos abrigos, essas meninas poderiam ser internadas no Hospital 

Nacional “por se agitar, fazer malcriação, chorar demais, se revelar pouco inteligente, imoral, 

por se tornar turbulenta” entre outras motivações (p. 682). Como a colônia utilizava a 

agricultura e o trabalho doméstico durante as internações, passou a ser concebida como uma 

verdadeira instituição de correção para essas jovens. Nesse espaço, receberam diagnósticos 

como degeneração, débeis mentais, epilépticas e histéricas. 

No que diz respeito ao papel da família no contexto do internamento, Silva (2022) 

constatou que, em 109 casos, a iniciativa da internação partiu de familiares ou da própria 

paciente. Desse total, 60% foram internadas por familiares homens, 29% por mulheres e 11% 

por iniciativa própria. As internas tinham idades entre 12 e 62 anos. Além disso, entre essas 

pacientes, 74% eram brancas; 17% pardas; 7% negras e 2% sem informações. De acordo com 

a pesquisa, a alta taxa de mulheres brancas estava relacionada ao fato de que essas “viviam mais 

fortemente a influência da ideologia da domesticidade e da mulher virtuosa” (p. 682), ou seja, 

mulheres brancas tinham mais chances de serem internadas pela própria família, enquanto as 

mulheres negras corriam um risco maior de serem internadas pelos patrões ou pela polícia. 

Nesse sentido, fica nítido que não era apenas uma questão de gênero, mas também de ‘raça’ e 

classe. As motivações variavam entre problemas de saúde, desobediência, estado civil – como 

solteira ou viúva –, abandono pelo marido, perda de filhos, luto, não cumprimento dos papéis 

de dona de casa, mãe e esposa, envelhecimento, sexualidade, entre outras. Já as internações por 

iniciativa própria ocorreram pela estigmatização como ‘louca’, pela ausência de redes de apoio, 

pela busca por uma ‘falsa’ liberdade, bem como pela produção da precariedade que se 

instaurava nessas vidas. 

Apesar dos dados obtidos por Silva (2022) terem sido recolhidos entre os anos de 1911 

e 1932, e a primeira internação de Maura Lopes Cançado no Hospital Psiquiátrico Gustavo 
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Riedel ter ocorrido apenas em 1957 – conforme documentação do seu Processo Penal –, o 

contexto histórico da antiga colônia e dos dados obtidos, possibilitam uma compreensão do que 

foram as internações psiquiátricas de diversas mulheres naquele local, frequentemente 

relacionadas a questões de gênero, raça e classe, e não apenas à loucura em si. Ou conforme 

destacou Silva, uma instituição “marcada tanto por controle social como por demanda familiar” 

(p. 684), os quais tinham como principal objetivo, manter o controle moral, a domesticidade e 

a ‘natureza feminina’. 

Assim, pode-se observar que os hospitais psiquiátricos e a psiquiatria não buscavam 

apenas oferecer tratamentos voltados à recuperação dessas mulheres internadas, mas também 

operavam como instrumentos regulamentadores, com o objetivo de controlar os corpos 

femininos por meio das normas, controlando especificamente a sexualidade e patologizando-a  

em nome da moral e dos bons costumes da classe burguesa, que se tornava cada vez mais 

moralmente superior à classe popular, mantendo a ordem social e a ‘higiene’ da população. 

Ademais, a burguesia considerava-se infestada por aquelas que não seguiam as normas e a 

‘natureza’ atribuída ao seu próprio gênero. Portanto, percebe-se que esses instrumentos de 

controle se aprofundaram à luz da teoria foucaultiana do biopoder, diferenciando raças e classes 

a partir de um ideal burguês de população ‘sadia’ e ‘limpa’. Para que tal objetivo fosse 

alcançado, as mulheres internadas em hospitais psiquiátricos – como o Hospital Psiquiátrico do 

Juquery e o Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel – foram submetidas a um processo de intensa 

vulnerabilidade e precariedade por não se adequarem às normas sociais que definiriam o 

modelo feminino a ser seguido, o da ‘mulher higiênica’, sendo permanentemente excluídas do 

convívio social e tendo seus corpos controlados pelos hospícios. 

Essa lógica de exclusão social e controle dos corpos encontra paralelo na análise de 

Judith Butler (2023), que argumenta que, quando ocorre a não conformidade com as normas de 

gênero – ainda que inconscientemente – o indivíduo acaba sendo politicamente induzido à 

precariedade, perdendo o apoio social e econômico que integra a sustentação da vida, além de 

ser exposto “ao dano, à violência e à morte” (p. 40). Posto isso, vale lembrar que o gênero é um 

ato performativo, isto é, uma representação ou reprodução das normas construídas social e 

culturalmente por meio de discursos disseminados no âmbito social e político. Portanto, ser 

reconhecido – como humano ou como uma vida que importa – implica reproduzir as normas, 

ou parte delas. Sendo assim, pode-se considerar que as mulheres diagnosticas como ‘loucas’ 

durante o século XX não foram internadas apenas por questões de saúde, mas, sobretudo, por 

terem rompido com as expectativas associadas e impostas ao seu gênero, deixando de ser 

reconhecidas como humanas, o que as expôs à desumanização e à precariedade. 
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Essa realidade pode ser observada nas histórias de Aurora e Maura, nas quais a recusa 

ou a ruptura com o matrimônio evidencia a tensão entre a autonomia feminina e as expectativas 

de controle social, familiar e moral, fatores que as conduziram às internações no Hospital 

Psiquiátrico do Juquery e no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, tornando-se sujeitos sem 

reconhecimento, essa condição evidencia a análise que Judith Butler faz em Quadros de Guerra 

sobre como as formas de reconhecimento devem ser compreendidas a partir do modo como as 

normas operam nos sujeitos, fazendo com que alguns sejam reconhecidos como vidas dignas e, 

consequentemente, tornando outros, dificilmente reconhecidos dessa forma. Assim, faz-se 

necessário compreender outros termos, como: a apreensão – “entendida como um modo de 

conhecer que ainda não é reconhecimento, ou que pode permanecer irredutível ao 

reconhecimento” e a intelegibilidade – “entendida como o esquema (ou esquemas) histórico 

geral que estabelece os domínios do cognoscível” (Butler, 2023, p. 21). Ou seja, nem todos os 

modos de conhecer, funcionam como um reconhecimento, isso dependerá das normas 

dominantes, da mesma maneira que, para uma vida ser inteligível, é necessário conformar-se a 

determinados conceitos do que é a vida, a fim de torná-la reconhecível.  

Nesse sentido, as normas para a condição de ser reconhecido preparam o sujeito ao 

caminho do reconhecimento, enquanto os esquemas de intelegibilidade irão determinar as 

condições e produzir essas normas. Ainda assim, as normas podem fracassar caso o sujeito se 

oponha a elas, o que o torna apenas uma ‘figura’, e não uma vida reconhecida. Nas palavras de 

Butler, ao mesmo tempo que essa figura se torna um problema para a normatividade, ela 

também representa “aquilo que a normatividade está fadada a reproduzir: está vivo, mas não é 

uma vida” (p. 22). Desse modo, a figura encontra-se fora do enquadramento das normas. 

Segundo Judith Butler, o conceito de enquadramento ou ser enquadrado, advém da expressão 

em inglês “framed”, a qual pode constituir a mesma expressão entre “emoldurar” um quadro e 

um criminoso ser “incriminado”, em ambos os casos, utiliza-se a expressão “framed” (p. 23). 

De acordo com Butler: 

 

Esse sentido de que a moldura direciona implicitamente a interpretação tem alguma 

ressonância na ideia de incriminação/armação como uma falsa acusação. Se alguém é 

incriminado, enquadrado, em torno de sua ação é construído um “enquadramento”, de 

modo que o seu estatuto de culpado torna-se a conclusão inevitável do espectador 

(Butler, 2023, p. 23). 

 

Como exemplo, pode-se dizer que as normas ou discursos autoritários de instituições 

governamentais e médicas funcionam como esse mecanismo: enquadram os sujeitos conforme 

os desejam que sejam vistos e interpretados, constituindo uma forma implícita ou velada de 
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controle. Porém, o enquadramento não determina, de fato, aquilo que se propõe a ilustrar, tendo 

em vista que pode haver um “deslocamento crítico, se não uma completa deterioração do 

contexto” (p. 24). Dito isso, ao receber um enquadramento dentro de um contexto controlado 

por fontes dominantes, como as mídias, existe a possibilidade de que, por meio da circulação, 

esse enquadramento surja em novos contextos e forme novos sentidos. À medida que ele é 

apreendido e reinterpretado, o contexto inicial pode se romper, abrindo espaço para 

deslocamentos críticos e ressignificações. Além disso, diversas formas de expressão podem ser 

enquadradas, como: fotos, pinturas, escrituras, filmagens e outras (como as pinturas de Aurora 

e o diário de Maura). De acordo com Butler, um exemplo desse tipo de enquadramento são as 

fotografias de guerra, que circulam nas mídias com um enquadramento formado num contexto 

inicial, mas ao mover-se no espaço e no tempo, conseguem romper com o enquadramento que 

lhe foi atribuído.  

Assim como é o caso também da poesia do cárcere produzida pelos poetas-prisioneiros 

de Guantánamo, atualmente há uma coletânea intitulada como Poems from Guantánamo, 

composta por 22 poemas que foram censurados pelo Departamento de Defesa norte-americano. 

Segundo Butler, a maioria dos poemas foram destruídos, o que indica que não foi permitida a 

sua circulação nem aos advogados e ativistas a favor dos direitos humanos nem à população. 

Indica-se que 25 mil versos, desenvolvidos apenas por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost, 

foram destruídos. Como justificativa da censura, o Pentágono “alegou que a poesia representa 

um grande risco para a segurança nacional em razão de seu conteúdo e formato” (p. 88). 

Todavia, há o que se questionar sobre uma alegação como esta, como poemas poderiam 

ameaçar a segurança nacional? Ao contrário disso, seriam os poemas uma forma de testemunho 

das torturas e violências praticadas pelos militares? Ademais, como a própria Butler indagou: 

“será que criticavam explicitamente os Estados Unidos por sua declaração espúria de serem os 

“defensores da paz” ou pelo ódio irracional que têm do Islã?” (p. 88).  

De qualquer forma, nesse enquadramento, a poesia tem um papel fundamental a partir 

do momento em que é recuperada pelos advogados e, consequentemente, deixa a prisão. Mesmo 

quando seu produtor – o prisioneiro – não pode fazer o mesmo, a poesia entra em circulação, 

abrindo caminho para novos contextos e podendo romper com seu enquadramento inicial de 

‘ameaça à segurança nacional’. Assim, “se estabelecem as condições para surpresa, indignação, 

repulsa, admiração e descoberta” (p. 26) por parte da população ao tomar conhecimento das 

torturas e mortes que não foram reveladas pelo enquadramento inicial, sendo expostas apenas 

pelos poetas-prisioneiros. Contudo, o alcance e o impacto desses poemas dependerão dos novos 

enquadramentos a que forem submetidos, conforme o espaço e o tempo. Sendo assim, Butler 
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destaca que:  

 

O movimento da imagem ou do texto fora do confinamento é uma espécie de 

“evasão”, de modo que, embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém 

da prisão, nem interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o 

curso da guerra, podem, contudo, oferecer as condições necessárias para libertar-se da 

aceitação cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignação mais 

generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justiça e pelo fim da violência 

(Butler, 2023, p. 27). 

 

Ao ocorrer esse processo de rompimento, o enquadramento que antes era aceito sem 

questionamentos ou debates é finalmente colocado em discussão “expondo os planos 

orquestradores da autoridade que procurava controlar o enquadramento” (p. 28). Sendo assim, 

observa-se que o enquadramento pode seguir dois caminhos: pode tanto incriminar, conforme 

a escolha do que será disseminado e exposto por aquele que detêm o poder, como também 

libertar as vítimas do enquadramento inicial que lhes foi atribuído, revelando o que de fato 

ocorreu em determinado contexto e possibilitando que escapem ou se desvencilhem de uma 

situação-limite. Além disso, o enquadramento tem o poder de atribuir de forma diferencial a 

condição de reconhecimento às vidas. Contudo, durante seu processo de circulação, ele pode 

falhar caso o enquadramento inicial seja rompido, tornando possível a apreensão dessas vidas 

que antes não eram reconhecidas como vidas que importam. 

Voltando aos poemas de Guantánamo, ao declarar que foi torturado, Al-Haj se pergunta, 

por meio de seus versos poéticos: “como pode combinar palavras e fazer poesia depois dessa 

humilhação” e “como as palavras sobrevivem” (p. 89). Butler aponta que, ao escrever o poema, 

o prisioneiro não pode fazer nada além de questionar sua própria possibilidade de criação 

naquela situação de sofrimento. Ademais, “suas palavras passam da condição de tortura, uma 

condição de coerção, ao discurso” (p. 89). Ou seja, suas palavras estão conectas à capacidade 

de sobrevivência. Em um dos poemas de outro prisioneiro, Shaker Abdurraheem Aamer 

questiona: “matar é tão simples assim? É esse o plano deles?”. Em seguida, responde: “claro 

que sim!”, “eles matam – eles lutam pela paz” (p. 90). A destruição de vidas que não faziam 

parte do Estado-nação dos Estados Unidos, evidencia que as vidas desses prisioneiros não eram 

consideradas como vidas plenamente humanas, vivíveis, reconhecíveis ou passíveis de luto. 

Cada verso compõe uma resposta moral às violências vivenciadas por eles e num misto 

de emoções, pode-se indagar: quais comoções e interpretações esses poemas trazem à tona? 

Mesmo aprisionados, vivendo isolados e humilhados, suas palavras chegam até nós “como 

sinais de uma insondável resistência” (p. 92). Para Butler, os poemas são “um esforço de deixar 

uma marca, um vestígio de um ser vivo – um sinal formado por um corpo, um sinal que carrega 
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a vida no corpo. E mesmo quando o corpo não sobrevive, as palavras sobrevivem para dizê-lo” 

(p. 93 - 94). Dessa forma, os poemas podem ser considerados como súplicas, um premente 

esforço de aproximar-se à vida social da qual foram isolados, ainda que não haja muitas 

esperanças nessa aproximação. Em relação a palavra escrita, Ariel Dorfman menciona no 

epílogo da coletânea de poemas que: 

 

A palavra escrita nada mais é do que uma tentativa de tornar essa respiração 

permanente e segura, gravada na pedra ou estampada em um pedaço de papel ou 

assinalada em uma tela, de modo que sua cadência perdure além de nós, sobreviva à 

nossa respiração, rompa as algemas da solidão [las cadenas precarias de la soledad], 

transcenda nosso corpo transitório e toque com suas águas (Ariel Dorfman, p. 71, 

2008, apud Butler, 2023, p. 94). 

 

Em outras palavras, o corpo respira através das palavras na busca pela sua 

sobrevivência, transformando essa respiração-escrita num apelo. Apesar da precariedade, o 

corpo se mantém vivo através dos poemas, expondo àqueles que os torturaram e mataram em 

nome da paz. Uma respiração sufocada, que continua a respirar e faz a sua súplica, 

representando um risco incendiário para a ideia de soberania global defendida pelos Estados 

Unidos, tendo em vista que, ao circular, trará consequências à sua imagem de defensor da paz 

e da democracia, ainda que essa imagem não implique no fim definitivo da guerra, por outro 

lado, as declarações dessas vidas vulneráveis e humilhadas representam, por meio dos poemas, 

“atos críticos de resistência, interpretações insurgentes, atos incendiários que, de algum modo 

e inacreditavelmente, vivem através da violência à qual se opõem” (p. 97).  

Assim, podemos concluir que os enquadramentos normativos definem quais vidas são 

dignas de serem vividas, preservadas e lamentadas. Todas as pessoas são seres sociais e 

interdependentes desde o início, assim como estão sujeitas à precariedade desde o nascimento. 

Portanto, para uma vida ser vivível e sustentada, ela necessita de condições que estão 

diretamente ligadas a outros sujeitos, a instituições e ambientes sustentáveis. Dessa forma, 

Butler destaca que todos tem obrigações para tornar a vida possível, pois não há vida vivível 

sem essas condições, e essas condições são “nossa responsabilidade política e a matéria de 

nossas decisões éticas mais árduas” (p. 43). 

Assim como os poemas de Guantánamo, as obras de Aurora Cursino dos Santos e de 

Maura Lopes Cançado se apresentam nesta pesquisa como testemunhos de vidas precárias, mas 

ao mesmo tempo demonstram, a partir da teoria bluteriana, que ao serem enquadradas puderam 

mover-se no espaço e no tempo. A partir desse movimento, tais obras passaram a adquirir novos 

contextos e a produzirem novos sentidos, rompendo com os enquadramentos iniciais, segundo 
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os quais seriam apenas obras de mulheres ‘loucas’. Desse modo, trazem à tona testemunhos da 

precariedade vivenciada por diversas mulheres que, por não viverem seu gênero de forma 

inteligível e por transgredirem as normas impostas, acabaram sendo punidas, em última 

instância, com a internação em hospitais psiquiátricos.  

Como já foi dito anteriormente, o enquadramento tende a atribuir formas de 

reconhecimento diferencial às vidas. Contudo, quando a imagem e a escrita se libertam da 

prisão onde se encontram as suas criadoras, como no caso das pinturas de Aurora e da escrita 

de Maura, pode-se observar a disseminação das obras como: “atos críticos de resistência, 

interpretações insurgentes, atos incendiários que, de algum modo e inacreditavelmente, vivem 

através da violência à qual se opõem, mesmo que ainda não saibamos em que circunstâncias 

essas vidas sobreviverão” (Butler, 2023, p. 97). Ou seja, abre-se caminho para que essas 

histórias, antes silenciadas e ocultadas, sejam conhecidas, despertando indignação e revolta. 

Mesmo que suas autoras não tenham sobrevivido ao aprisionamento – como ocorreu no caso 

de Aurora –, seus vestígios, transformados em testemunhos, escapam dos muros do hospital. 

Nesse sentido, as obras de Aurora Cursino dos Santos constituem um exemplo evidente 

de produções que emergiram no contexto da internação psiquiátrica e que, embora enquadradas 

institucionalmente como ‘delírios’, conseguiram romper com a prisão do Hospital Psiquiátrico 

do Juquery, encontrando na arte o único meio de testemunhar a própria experiência e afirmar 

que sua vida também importava. Isso porque, ao carregar os estigmas de ‘mulher da vida’ e de 

‘louca’, Aurora encontrava-se à margem das normas sociais, exposta a diversas formas de 

violência e privada da garantia de seus direitos. Assim, em meio aos delírios e memórias de 

uma vida anterior ao hospício, Aurora reproduziu diversas representações envolvendo temáticas 

que permearam a sua vida, como: a violência sexual; a sujeição da mulher na prostituição; a 

maternidade e as violências sofridas no hospital psiquiátrico. Vale ressaltar que a artista 

produziu cerca de duzentas obras artísticas durante sua internação no Juquery; no entanto, nesta 

pesquisa, foram escolhidas doze pinturas que atestam, com precisão, a precariedade vivida por 

ela e por outras mulheres e que narram parte de seu testemunho. 

Do mesmo modo, Maura Lopes Cançado transformou seu diário em um testemunho da 

precariedade experenciada durante a internação no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. No 

entanto, o diário ultrapassa a dimensão individual ao constituir-se também como testemunho 

coletivo das violências institucionais sofridas por outras mulheres internadas na mesma 

instituição. Ao nomeá-las e registrá-las em sua narrativa – ainda que os nomes possam ser 

fictícios – Maura preservou suas existências da invisibilidade e do apagamento, transformando 

sua escrita em uma ação ética e política de resistência e sobrevivência. Além disso, o ato de 



102  

 

escrever representou, para Maura, um refúgio da solidão que sentia. Ao relatar as experiências 

em um ambiente hostil e desumano, ela transformou o testemunho em uma forma de suportar 

a dor e preservar sua história de vida e a de tantas outras mulheres.  

Sendo assim, no próximo capítulo serão apresentadas as obras dessas duas mulheres 

que, em meio à internação psiquiátrica e ao sofrimento, encontraram na arte e na escrita um 

meio de deixar registrados no mundo testemunhos tão necessários, capazes de desafiar os 

enquadramentos normativos e de dar visibilidade às experiências de precariedade 

historicamente silenciadas nos hospitais psiquiátricos brasileiros durante o século XX. 
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CAPÍTULO III  

AS PRODUÇÕES ARTÍSTICAS COMO TESTEMUNHOS DE VIDAS PRECÁRIAS 

 

Estudar o testemunho significa assumir que aos excluídos cabe falar 

e, além disso, definir seus próprios modos de fazê-lo. 

Jaime Ginzburg 

 

3.1 Obras artísticas de Aurora Cursino dos Santos 

Internada no Hospital Psiquiátrico do Juquery, em 1944, onde permaneceu por quinze 

anos até sua morte, Aurora encontrou nas artes plásticas uma forma de escapar do 

aprisionamento e dos sofrimentos que vivenciava. Nesse período, produziu uma vasta coletânea 

de pinturas que retratam e testemunham episódios marcantes de sua trajetória, como a violência 

sexual, a condição de sujeição da mulher na prostituição, a maternidade e as violências sofridas 

no hospital psiquiátrico. Vale ressaltar que a artista desenvolveu cerca de duzentas obras 

artísticas durante sua internação no Juquery; contudo, nesta pesquisa foram selecionadas apenas 

doze pinturas, por representarem fielmente a precariedade que marcou sua existência e por 

constituírem narrativas visuais potentes de seu testemunho. 

Desse modo, sua produção artística pode ser compreendida como testemunhos de 

alguém que experenciou a precariedade na pele. Segundo Márcio Seligmann-Silva (2003)34 

“aquele que testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte” (p. 52). Entende-se 

por sobrevivente a testemunha que viveu a experiência do trauma; contudo, em muitos casos, 

essa testemunha pode falecer posteriormente aos acontecimentos, como ocorreu com Anne 

Frank. Seu diário tornou-se um testemunho do que foi o Holocausto nazista para os judeus, 

embora Anne não tenha sobrevivido para além de seu próprio relato. Infelizmente, no caso de 

Aurora, ela também não foi uma sobrevivente. Ainda assim, mesmo quando a testemunha não 

sobrevive, o testemunho permanece vivo. Por isso, é tão importante preservar e transmitir 

testemunhos – sejam eles escritos, orais, visuais, fílmicos, entre outros – para que histórias 

cruéis como a de Aurora não voltem a se repetir, possibilitando a construção de um presente 

mais justo e digno. 

Essa permanência do testemunho de Aurora, mesmo diante de sua morte, dialoga com 

 
34 Márcio Seligmann-Silva é crítico literário, teórico e professor na Unicamp. Em sua obra História, memória, 

literatura: o testemunho na era das catástrofes (2003), o autor aborda a relação entre testemunho, história, 

memória e literatura. Vale ressaltar que a teoria de Seligmann-Silva será mais detalhadamente desenvolvida na 

discussão do texto literário de Maura Lopes Cançado. Além disso, o autor trata brevemente da relação entre 

testemunho e as artes plásticas, o que foi fundamental para a interpretação das obras de Aurora, reafirmando-as 

como testemunhos de uma vida precária. 
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a reflexão de Georges Didi-Huberman35 ao analisar fotografias do Holocausto, observou que 

“na urgência de testemunhar um presente ao qual a testemunha sabe perfeitamente que não vai 

sobreviver, no seio do próprio acontecimento, surgem – apesar de tudo – as imagens” (p. 52). 

Isto é, imagens que revelam ao mundo as atrocidades ocorridas num determinado contexto em 

que apenas as vítimas puderam presenciar. Partindo dessa perspectiva, é possível que Aurora 

cogitasse que sua própria existência estava ameaçada e, “apesar de tudo”, numa tentativa feroz 

de manter vivo seu testemunho, tenha produzido suas pinturas antes de ser silenciada para 

sempre. Tal como os poemas dos poetas-prisioneiros de Guantánamo, suas pinturas também se 

libertaram dos muros do hospício, tornando possível disseminar sua história e a de tantas outras 

mulheres vítimas desse sistema de poder desumanizador e normativo. Dessa forma, suas 

produções convertem-se em uma valiosa contribuição para a memória coletiva, permitindo que 

pessoas, em diferentes contextos, compreendam o que o Hospital Psiquiátrico do Juquery e a 

imposição de normas naquele período representaram para tantas mulheres. 

Nesse sentido, a força testemunhal dessas imagens dialoga com a perspectiva de 

Seligmann-Silva, o qual enfatiza que “a leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à 

“musealização” do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da memória que quer manter 

o passado ativo no presente” (p. 57). Não se trata apenas de representar ou registrar o passado, 

mas de “apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes” (p. 57). Segundo o 

autor, essa leitura estética de expor as cicatrizes não se limita ao campo da literatura, mas 

“também nas artes plásticas percebe-se esse percurso em direção ao testemunho, ao trabalho 

com a memória das catástrofes” (p. 58), como é o caso das obras de “Cindy Sherman, Anselm 

Kiefer, Samuel Back, Doris Salcedo e Francis Bacon” (p. 58). Assim como esses artistas, 

Aurora testemunhou e expôs, por meio de sua arte, o passado do Juquery e as consequências 

das normas sobre a vida das mulheres. Essa manifestação testemunhal se torna mais evidente a 

seguir, por meio da leitura das doze pinturas criadas por Aurora enquanto esteve no Juquery: 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Georges Didi-Huberman é filósofo, historiador de arte e crítico de arte. Em sua obra Imagens apesar de tudo 

(2020), o autor aborda o testemunho a partir de imagens fotografadas de Auschwitz. Com base nessa análise, Didi-

Huberman também contribui para a compreensão do testemunho nas pinturas de Aurora. 
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Figura II 

 

(Jeha e Birman, 2022, p. 155). 

 

Na ilustração apresentada na Figura II, é possível observar um quarto cujo ambiente é 

visivelmente confortável. Uma jovem de cabelo longo e preto está deitada na cama, com o 

corpo envolvido por um cobertor, como se estivesse protegido. Na mesa de cabeceira, ao lado 

da cama, há uma lamparina iluminando o ambiente e uma grande rosa vermelha. A jovem olha 

em direção à rosa e sorri, demonstrando estar vivenciando um momento agradável. Sendo 
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assim, torna-se fundamental observar o objeto em destaque na obra, a rosa vermelha. Segundo, 

René-Lucien Rousseau36, em seu capítulo intitulado A rosa, ideal feminino, a flor, conhecida 

como rosa, carrega em si a simbologia da “regeneração”, que, apesar de nascer e florir em meio 

às moitas espinhosas e do seu ambiente “rude” (Rousseau, 1980, p. 124), a beleza em tom 

vermelho ou rosáceo acaba contrastando com sua origem selvagem, demonstrando a capacidade 

de transformação do primitivo em beleza. Além disso, René-Lucien aponta a rosa como um 

símbolo do ideal feminino: 

 

A rosa sempre impressionou profundamente a humanidade. Suas proporções 

harmoniosas, suas cores delicadas e frescas, que lembram a pele das crianças e das 

moças ou um belo céu da aurora, seu perfume penetrante e suave, o tecido delicado 

do qual são feitas as suas pétalas, tudo isso indica essa flor para se tornar o símbolo 

da Beleza e, mais especialmente – com a Graça aliando-se à Beleza – da beleza 

feminina idealizada (Rousseau, 1980, p. 124). 

 

Ao trazer a ideia de “beleza feminina idealizada”, o autor afirma que a rosa representa 

o símbolo da “mulher ideal, da mulher celeste [...] imagem de Virgem Maria, Rainha do jardim 

de Deus” (p. 124). Essa representação surgiu na Idade Média, quando o povo passou a “idealizar 

a mulher na pessoa de Maria, a mãe do Salvador”, tornando a rosa “o símbolo de toda mulher” 

(p. 125). O autor ainda destaca que essa idealização da mulher corresponde a “uma necessidade 

muito profunda do homem”, e que tal fenômeno pode ser percebido em obras produzidas por 

escritores, nas quais as personagens femininas são geralmente idealizadas com pureza e 

colocadas “sobre um pedestal inacessível” (p. 125). Assim sendo, nota-se que, nessa pintura, 

Aurora possivelmente tenha desejado representar a imagem da “mulher ideal e pura”, quem 

sabe remetendo a si mesma em algum momento de seu passado, ao mesmo tempo em que expõe 

o modelo de mulher imposto pelas normas sociais. Entretanto, essa imagem difere-se 

radicalmente das outras pinturas que escancaram violências explícitas e revelam parte de sua 

história, como na imagem a seguir: 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
36 René-Lucien Rousseau é filósofo, psicólogo e pesquisador francês. Em seu livro A linguagem das cores (1980) 

– “A energia, o simbolismo, as vibrações e os ciclos das estruturas coloridas”, Rousseau faz uma análise das cores 

e dos símbolos. A teoria do autor francês, será utilizada nessa pesquisa para fundamentar às observações acerca 

das pinturas de Aurora Cursino dos Santos. 
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Figura III 

 
(Jeha e Birman, 2022, p. 115). 

 

Através da Figura III, é possível perceber que o ambiente aparenta ser uma igreja, pois 

há um objeto sagrado no centro da imagem e, acima, constam as pictografias, “N. Senhora 

Aparecida” e “N. S. das dores”, referindo-se às santas de Nossa Senhora Aparecida e Nossa 

Senhora das Dores. Na sequência, pode-se ler: “Matriz de Campos” (p. 115), provavelmente se 

referindo à matriz de São José dos Campos, cidade natal da artista. No entanto, ao mesmo tempo 

em que a imagem apresenta um local religioso, há algumas lanças em volta dos personagens, o 

que remete, de certo modo, ao profano, estabelecendo um evidente contraste entre o sagrado e 

o herético. 

Essa antítese entre elementos sagrados e profanos relaciona-se com a ilustração central, 

na qual um homem, vestido de batina, sendo possivelmente o padre da igreja em questão, é 
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retratado tocando na parte íntima de uma jovem de vestido rosa. Contudo, a cor do vestido é 

pouco utilizada pela artista em suas outras obras. Ao que parece, a escolha pelo rosa, nesse 

caso, pode ter sido intencional para demonstrar a juventude e a inocência da garota. Em relação 

à figura do padre, nota-se que a ausência de expressões em seu semblante assemelha-se a uma 

máscara mortuária37, pois o branco de sua face lembra o aspecto e a coloração do gesso, do 

mesmo modo que a boca enrijecida também evidencia semelhança com a boca de um defunto. 

Ademais, é interessante observar que, à direita e à esquerda de seu rosto, há uma lança de cada 

lado, as quais parecem dois chifres, retomando, mais uma vez, a ideia do profano. 

A jovem em questão aparece multiplicada em três personagens. É como se a mesma 

personagem fosse retratada na imagem vivenciando o mesmo momento, mas a artista a retrata 

sentindo cada momento separadamente. Assim sendo, primeiramente, a personagem é ilustrada 

em uma situação de violência sexual, sendo possível notar que sua expressão demonstra medo, 

choque, trauma e horror por meio do olhar, marcado com contornos grossos de tinta preta, o 

que destaca os olhos assustados e as pupilas dilatadas, do mesmo modo, a boca aparece imóvel, 

sem qualquer expressão e contornada de vermelho, provavelmente simbolizando o sangue. 

Em seguida, seu outro ‘eu’ vomita sangue, com os olhos fechados, em uma tentativa de 

não enxergar o que havia acontecido, assim como as sobrancelhas contraídas, que denunciam 

sua dor. E, em terceiro, ela aparece ao fundo, é como se a própria jovem violentada fosse 

retratada revivendo uma memória; ela está fora daquela situação, mas sente a dor ao rememorá-

la, por isso observa com o semblante assustado. Ao lado de sua cabeça, está escrito “Aurora”, 

como se a artista tivesse nomeado a personagem com o seu próprio nome, revelando, assim, 

uma possível alusão a uma experiência que pode ter ocorrido com ela mesma na juventude. 

Em resumo, a pintura representa um abuso sexual envolvendo um religioso, de forma 

totalmente explícita. Ao contrário da Figura II em que a artista aparentemente buscou retratar a 

pureza através da rosa, na Figura III a jovem é retratada vomitando sangue, simbolizando a dor 

da violência por ter seu corpo violado e, provavelmente, violado por alguém de confiança. É 

como se ela vomitasse também a hipocrisia em relação ao padre, bem como a repugnância e a 

revolta pela violência que sofreu. Essa não é a única obra que evidencia cenas de violência 

sexual, a mesma temática pode ser encontrada na imagem a seguir: 

 

 

 

 
37 As máscaras mortuárias eram esculturas em gesso, produzidas no Egito Romano, para reproduzir as faces de 

indivíduos mortos. (Vasques, 2024). 
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Figura IV 

 

 (Jeha e Birman, 2022, p. 111). 

 

Com base na Figura IV, observa-se a representação de uma mulher com suas pernas 

afastadas e as partes íntimas expostas. Abaixo, há o rosto de alguém, como se observasse a 

cena. A imagem contém muitos escritos de difícil compreensão, mas os escritos em caixa alta 

são possíveis de compreender, como: “Itália passagem dos portos e república e aristocracia”, 

“príncipe e o presidente”, “abriu anus e reto”. De acordo com Jeha e Birman (2022), a possível 

explicação para tais menções em torno da Itália é que, apesar dos trechos fazerem alusão ao 
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contexto histórico em que o país se tornou uma república em 1946, é preciso levar em 

consideração que a artista viveu em uma região onde havia imigrantes italianos. Assim sendo, 

talvez conhecesse algum nativo do país ou de fato tenha viajado à Itália. No entanto, outra 

possibilidade é que tenha lido sobre o assunto em algum noticiário, dado que os pacientes do 

Juquery tinham acesso a jornais e revistas.  

Embora Aurora não escrevesse conforme a norma culta da Língua Portuguesa, devido 

ao ensino incompleto, sabia ler e se comunicar da sua maneira. Portanto, é possível que tenha 

lido sobre a Itália e, em meio aos delírios, tenha produzido o quadro referindo-se ao país. Por 

fim, mais uma vez, a imagem remete ao abuso sexual, ao ilustrar explicitamente partes íntimas 

no centro da imagem e denunciar, em letras grandes e pretas, a frase: “abriu anus e reto”. 

Diferentemente da imagem III, em que a artista possivelmente aludiu a uma experiência passada 

e caracterizou o agressor da violência como padre, nesse caso não há pistas em relação aos 

envolvidos. Mas, considerando que Aurora trabalhou como prostituta antes de ser internada no 

Juquery, é possível que a pintura faça alusão às memórias e experiências da prostituição, 

levando em consideração que nesse meio de trabalho, as mulheres ficam expostas a todo tipo 

de violência.  

Ademais, a obra artística coloca em evidência uma reflexão desenvolvida por Judith 

Butler em Despossessão (2024). A partir de sua discussão, indaga-se como é possível a um 

sujeito sobreviver sem ser reconhecido como sujeito de direitos e como uma vida que importa. 

Ao tratar dessa problemática, Butler recorre, justamente, ao tema da violência sexual como 

exemplo: 

 

Quando uma mulher estuprada procura os meios legais para que o crime seja julgado, 

essa mulher precisa atender à exigência de ser uma narradora confiável e um sujeito 

legítimo inscrito na lei. Assim, se a lei avalia que ela não é um sujeito legítimo, que 

sua reivindicação não tem valor e que seu discurso como um todo não tem valor, ela 

passa a ser efetivamente desconstituída como um sujeito por essa lei (Butler, 2024, p. 

103). 

 

Convém lembrar que, no contexto em que Aurora viveu, a lei vigente no Código Penal 

de 1890 até 1940, previa penas diferentes acerca do estupro no Art. 268, o qual estabelecia que 

no caso de violência sexual contra “mulher virgem ou não, mas honesta” (Fernandes e Marques, 

1990, p. 266), a prisão seria de um a seis anos, enquanto, no caso da prostituta, a pena seria de 

seis meses a dois anos. Ou seja, a teoria de Butler evidencia que a mulher, em casos de estupro, 

apenas obtém justiça se for vista pela lei como um sujeito legítimo e uma narradora confiável; 

caso contrário, a própria lei a desconstitui como sujeito e seu testemunho passa a não ter valor. 



111  

 

Em consonância com essa teoria, a legislação do Código Penal de 1890 a 1940 – vale ressaltar 

que a lei estava vigente na época em que a obra foi produzida – exigia que a vítima fosse 

‘virgem’ ou ‘honesta’ para que o estupro recebesse uma pena mais severa, fazendo distinção 

entre as mulheres identificadas como prostitutas e atribuindo, assim, penas mais brandas em 

caso de violência sexual contra as chamadas ‘mulheres da vida’. Isso significa que a própria lei, 

naquele contexto, definia previamente quais mulheres eram dignas de credibilidade e proteção 

e quais eram desqualificadas como sujeitos de direitos. Dessa forma, a prostituta, por não ser 

reconhecida como um sujeito legítimo perante a lei, tinha sua violência minimizada e seu 

testemunho deslegitimado, sendo, portanto, desconstituída como sujeito pela própria legislação, 

exatamente como aponta Butler em sua teoria. 

Em outras palavras, se no campo das ‘normas de reconhecimento’, o sujeito encontra-

se fora das normas ou à parte delas, corre-se o risco de não ser reconhecido como uma vida que 

importa, sendo então induzido à precariedade e ficando vulnerável a “assédios, patologização e 

violência” (Butler, 2023, p. 41). Além disso, em Corpos em aliança e a política das ruas (2023), 

Butler ressalta outros questionamentos que o sujeito, sem reconhecimento, precisa enfrentar: 

 

Quem não vai ser protegido pela lei ou, mais especificamente, pela polícia, nas ruas, 

no trabalho ou em casa – em códigos legais ou intuições religiosas? Quem vai se tornar 

objeto da violência policial? Quem terá as queixas de agressão negadas e quem vai 

ser estigmatizado e privado de direitos civis ao mesmo tempo que se torna objeto de 

fascinação e do prazer consumista? (Butler, 2023, p. 42). 

 

Portanto, sobreviver sem o reconhecimento se torna uma luta corpórea e de resistência 

contra a precariedade, em busca de segurança e de direitos civis. Em resposta à pergunta inicial 

de Butler, Athena Athanasiou (2024), salienta que “a relação entre sobrevivência e 

reconhecimento é intrinsecamente melancólica” (p. 105), uma vez que a sobrevivência é 

organizada e distribuída diferencialmente “por operações normativas e normalizadoras de poder 

como o racismo, a pobreza, a heteronormatividade, o etnocentrismo e o reconhecimento 

cultural” (p. 105). Além disso, cabe acrescentar a ‘loucura’ e as questões de gênero como 

operações que também distribuem a sobrevivência e o reconhecimento de forma desigual. 

Dessa forma, sobrevivência e reconhecimento configuram uma relação melancólica, pois 

sobreviver sem reconhecimento significa existir em um estado permanente de precariedade, no 

qual o corpo precisa incansavelmente resistir, os direitos que sustentam a vida são negados e a 

existência é atravessada por uma melancolia estrutural, uma vez que o sujeito permanece 

vivendo sob e apesar da perda contínua de reconhecimento, dignidade e pertencimento, o que 

causa grande sofrimento. 
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Assim sendo, constata-se, a partir desta e de outras obras, que Aurora testemunha com 

maestria a precariedade por meio de cenas explícitas de exposição à violência, que permeiam 

suas pinturas e revelam as injustiças de uma vida inteira. Segundo Butler (2023), a própria 

formação das pinturas e das palavras escritas já está ligada à sobrevivência, ou melhor, “à 

capacidade de sobreviver” (p. 89). Considerando que as pinturas de Aurora rompem com o 

enquadramento inicial que tende a vê-la como uma vida que não importa, suas obras 

configuram-se, na verdade, como “atos incendiários” (p. 97), pois questionam precisamente 

esse enquadramento que produz a desumanização de sua vida. Ao reproduzir à vulnerabilidade 

que foi imposta a ela, suas pinturas tornam-se “incendiárias” (p. 97), por trazerem à luz a 

violência do sistema que produziu a precariedade de sua existência. Assim, as pinturas 

sobrevivem para contar a história, mesmo que o corpo que as produziu não tenha sobrevivido; 

ou seja, seu testemunho permanece vivo e revela as violências que marcaram sua vida. Do 

mesmo modo, a próxima imagem traz à tona, mais uma narrativa de sobrevivência: 

 

Figura V 

 

(Jeha e Birman, 2022, p. 134). 
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Examinando a Figura V, é possível perceber que a cena é ilustrada em um quarto e que 

o ambiente apresentado é desagradável e bagunçado. Há uma jovem deitada na cama, parte do 

corpo está coberto e os braços encontram-se estendidos sobre a cama. A jovem tem o cabelo 

louro e o rosto pintado de vermelho, ao que tudo indica em alusão ao sangue. Há lágrimas 

saindo de seus olhos; uma faca está cravada em direção ao coração, e o sangue escorre ao lado. 

Um homem e outra mulher observam a cena; a mulher está com o braço levantado, como se 

estivesse em desespero. Ela é retratada utilizando uma boá de plumas, peça muito comum entre 

mulheres de bordéis e cabarés da época; portanto, é possível que a figura feminina representada 

na ilustração também seja uma ‘mulher da vida’. Por outro lado, o homem está estagnado, com 

o rosto coberto de sangue, enquanto segura cédulas de dinheiro na mão direita e uma aliança na 

mão esquerda. O tamanho da aliança chama a atenção, pois, ao se considerar o contexto em que 

o personagem está inserido, bem como o fato de que, historicamente, homens casados 

frequentemente recorreram à prostituição, é plausível supor que a aliança, em dimensão 

exagerada, destaca intencionalmente seu estado civil, configurando possivelmente uma crítica 

ao comportamento desses homens e evidenciando o perfil dos consumidores da prostituição. 

Na mesa de cabeceira, ao lado da cama, há outras cédulas de dinheiro e joias, 

provavelmente deixadas pelo homem que aparece na imagem ou por outro cliente. Assim como 

na Figura II, o símbolo da rosa aparece novamente, agora no cobertor e no chão; no entanto, as 

rosas estão despedaçadas, a cor das pétalas é a mesma cor do sangue, e as rosas estão 

dilaceradas, assim como o corpo que sangra sobre a cama. Há na parede o número dezenove, 

sendo aparentemente a representação do número de um quarto de hotel. Portanto, evidencia-se 

na Figura V, cenas da prostituição, em que um corpo sofre uma violência após ser usado, a 

cédula na mão do homem demonstra a tranquilidade de quem se sente no direito de fazer o que 

quiser, já que pagou pela utilização daquele corpo; e a desordem do quarto, por sua vez, 

representa a vulnerabilidade vivenciada pela personagem retratada na pintura. Ao contrário da 

Figura II, em que a jovem sorri e simboliza pureza e inocência por meio da rosa, na imagem V 

observa-se um tom de denúncia, expresso pela personagem que aparece chorando, 

possivelmente em razão da violência sofrida na cena e da infelicidade de uma vida marcada 

pela precariedade, a qual é sustentada pela subordinação proveniente da venda de corpos 

femininos no mercado capitalista, em prol do acesso masculino a esses corpos. 

No contexto histórico da prostituição, muito se discute sobre a legitimidade do ato 

sexual como um meio de trabalho. Em O contrato sexual (1988), Carole Pateman questiona: “o 

que há de errado com a prostituição?” (Pateman, 2024, p. 291). Ao observar as pinturas de 

Aurora, tal questionamento também vem à tona, uma vez que as representações visuais 
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desenvolvidas pela artista possibilitam refletir sobre os elementos problemáticos presentes 

nessa atividade. Em busca de uma resposta, Pateman destaca que a prostituição é um produto 

do capitalismo patriarcal, tendo em vista que os homens obtêm acesso sexual ao corpo feminino 

por meio de um mercado capitalista, em que a mulher é subordinada ao homem. Contudo, de 

acordo com Pateman, muitos debates feministas defendem que “a prostituição é simplesmente 

um trabalho e que a prostituta é uma trabalhadora, como qualquer outro trabalhador assalariado” 

(p. 293), e que devem ter seus direitos sindicais garantidos, bem como o controle da própria 

profissão, ou seja, sem o controle de um cafetão. 

Essa visão assemelha-se aos argumentos dos contratualistas, os quais sugerem que “há 

uma troca voluntária entre a prostituta e o cliente, e o contrato de prostituição é exatamente 

como o – ou é um exemplo do – contrato de trabalho” (p. 294). Além disso, os contratualistas 

defendem a prostituição como um comércio, regido pelo contrato sexual, e afirmam que ele 

pode ser seguro para as mulheres. Apesar das argumentações favoráveis, Pateman enfatiza que, 

apontar que há algo de errado na prostituição não significa julgar as mulheres que trabalham 

nesse meio. Por isso, é fundamental separar a prostituição – produto do capitalismo patriarcal 

– das mulheres que estão inseridas nesse contexto, tendo em vista que a prostituição é vista 

constantemente como um problema relacionado diretamente às mulheres, fomentando ao 

“desprezo pelas prostitutas” (p. 296). 

Segundo Pateman (2024, p. 297), a grande problemática em direcionar o problema às 

mulheres está na invisibilização da participação dos homens nesse tipo de contrato, tendo em 

vista que “uma vez que a história do contrato sexual é contada, a prostituição pode ser encarada 

como um problema referente aos homens”, pois, por que razão os homens se sentem no direito 

de reivindicar “que o corpo das mulheres seja vendido no mercado capitalista”? Ora, a própria 

concepção de contrato sexual explica esse fenômeno, “a prostituição faz parte do exercício da 

lei do direito sexual masculino, uma das maneiras pelas quais os homens têm acesso garantido 

ao corpo das mulheres”. Essa reivindicação, muitas vezes, parte de clichês e noções que 

perpetuam há anos, como, por exemplo, argumentar a favor da prostituição, afirmando ser a 

profissão mais antiga do mundo, ou ainda a noção de que há no homem um instinto natural em 

relação à necessidade sexual e, por isso, necessita ser suprida. No entanto, Pateman compara a 

necessidade sexual à necessidade de se alimentar – a qual é essencial para a sobrevivência 

humana – Mas, em tom irônico argumenta “que eu saiba, ninguém já morreu por ter desejos 

sexuais ou em consequência deles” (p. 303). Todavia, a prostituição ainda é a principal 

instituição que garante aos homens o direito de comprar e pagar por relações sexuais e, 

consequentemente, exercer o direito patriarcal de acesso aos corpos femininos, bem como de 
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suprir seus ‘instintos’ ditos como ‘naturais’.  

Entretanto, enquanto os homens exercem seus direitos livremente, as mulheres que 

praticam atos sexuais como forma de trabalho ficam expostas à violência. Segundo Pateman, 

“as prostitutas são assassinadas porque elas são encaradas como fonte de sujeira” (p. 306), e 

todos os dias correm o risco de serem violentadas pelos próprios clientes. Ademais, a concepção 

de exercer o direito patriarcal advém do patriarcado moderno38, em que a venda dos corpos de 

mulheres no mercado capitalista vai muito além da venda do corpo de um jogador ou do 

“domínio da utilização do trabalho (corpo) assalariado”, o contrato sexual demonstra que “a 

construção patriarcal da diferença entre masculinidade e feminilidade é a diferença política 

entre a liberdade e a sujeição, e que o domínio sexual é o principal meio pelo qual os homens 

afirmam a sua masculinidade” (p. 314). Em outras palavras, no âmbito da prostituição, o ato 

sexual permite o “reconhecimento do direito patriarcal” aos homens (p. 316). Assim sendo, a 

partir do momento em que os corpos das mulheres estão à venda para que homens os utilizem 

como se fossem meras mercadorias, “a lei do direito sexual masculino é afirmada publicamente, 

e os homens recebem um reconhecimento público como senhores sexuais das mulheres – e é 

isso que está errado com a prostituição” (p. 317).  

Portanto, o que se pode apreender em uma possível interpretação da pintura de Aurora 

é justamente o estado de sujeição em que a mulher da Figura V está inserida. O homem retratado 

na pintura, sente-se no direito e na liberdade de usá-la e violentá-la como se ela fosse, também, 

o que Butler (2023) chama de ‘sujeito sem reconhecimento’, porque o único que tem, nessa 

situação, seu reconhecimento garantido publicamente como um senhor sexual, com direito de 

acesso ao corpo feminino é o homem. Consequentemente, homens como o retratado na pintura 

sentem-se no direito de fazer o que quiserem com os corpos de mulheres que vivem da 

prostituição. Dessa forma, mesmo que de maneira inconsciente, Aurora traz à luz uma reflexão 

sobre o que é o mundo da prostituição para as mulheres e sobre o que há de errado no modelo 

de contrato sexual em que os homens têm a sua masculinidade afirmada, bem como o poder 

sobre o corpo feminino declarado. É possível evidenciar o mesmo cenário de sujeição na pintura 

a seguir: 

 
 

 

 

 
38 Segundo  Heleieth Saffioti (2015), o patriarcado consiste no “regime da dominação-exploração das mulheres 

pelos homens” (p. 47), no qual “1 – não se trata de uma relação privada, mas civil; 2 - dá direitos sexuais aos 

homens sobre as mulheres, praticamente sem restrição [...]; 3 - configura um tipo hierárquico de relação, que 

invade todos os espaços da sociedade; 4 – tem uma base material; 5 – corporifica-se; 6 – representa uma estrutura 

de poder baseada tanto na ideologia quanto na violência” (p. 60). 
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Figura VI 

 
(Jeha e Birman, 2022, p. 138). 

 

Em relação à Figura VI não há como identificar o ambiente. A artista utiliza cores 

intensas e preenche todo o fundo com a tonalidade vermelha. No centro da imagem, há uma 

mulher nua e deitada. Não há uma representação nítida de uma cama na pintura; no entanto, 

como foi retratada nessa posição, supõe-se que esteja sobre uma cama e, aparentemente, dando 

à luz ao filho. Ao seu lado, um homem de terno segura a criança, como se a estivesse retirando 

da mãe. Na lateral esquerda da imagem, um policial está parado, acompanhando a situação e, 

provavelmente, dando cobertura ao homem. 

Cabe destacar a figura do policial nessa obra, pois remete à teoria de Foucault (1976) 

sobre o quanto a sexualidade foi uma prática vigiada e regulada por mecanismos disciplinares 

e regulamentadores que reprimiram a sexualidade entre os séculos XVII e XX, definindo-a 

apenas como um meio de reprodução para homens e mulheres a partir do matrimônio 

heterossexual e reprodutivo. Assim, expor a sexualidade fora de uma união heteronormativa 

era visto como uma atitude ‘anormal’; por isso, defendia-se que prostitutas, clientes e cafetões 

fossem direcionados aos hospícios pela polícia. Além de a sexualidade se tornar foco da 

instituição disciplinar policial, ela também foi perseguida pela instituição médica, devido à 
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preocupação com a transmissão de doenças e com o desenvolvimento de uma população 

higiênica, na qual a reprodução fosse consumada apenas no âmbito familiar. Pelo que se observa 

na imagem em questão, a sexualidade encontra-se sob vigilância policial, e a reprodução teria 

ocorrido fora das normas, isto é, fora da esfera familiar e do matrimônio heterossexual, sendo 

provavelmente em um contexto de prostituição. 

Ao contrário dos homens retratados na pintura, que aparecem unidos, a mulher 

apresenta-se completamente sozinha, em uma situação de vulnerabilidade e sujeição, tendo seu 

corpo controlado e possivelmente violado por esses homens. Na parte superior da imagem, há 

pictografias, sendo possível ler: “coronel Ramos”, “capitão Ramos”, “ladrões deixem meu 

filho”, “veja o que me fizeram”. Portanto, o que se compreende da Figura VI é que, novamente, 

a mulher é representada em posição de sujeição ao homem, que, tanto na esfera do contrato 

sexual quanto no contexto da prostituição, tem seu direito de acesso ao corpo da mulher 

afirmado e garantido. 

Vale salientar que não existe nenhuma comprovação de que Aurora tenha tido filhos. 

Mas em sua vasta coletânea de pinturas, há cerca de quatorze obras com representações em 

torno de uma suposta maternidade e, geralmente, seus filhos são retirados de si por homens que, 

em muitas imagens, são apresentados como autoridades. Conforme mencionado no decorrer da 

pesquisa, Aurora foi prostituta antes de ser levada ao hospício, então é possível que tenha se 

envolvido com autoridades como as que reproduzia em suas obras artísticas. Seguindo no 

cenário da maternidade, a próxima imagem apresenta um estilo mais profundo e marcante: 
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Figura VII 

 

(Jeha e Birman, 2022, p. 94). 

 

A visão proporcionada pela Figura VII sugere, novamente, a temática da maternidade e 

da violência; ao centro da imagem há um corpo nu gestando um feto, e o ventre está totalmente 

exposto. Segundo Jeha e Birman, possivelmente foi sobre essa imagem que Paulo Fraletti 

mencionou “autora retratou-se nua, de ventre aberto e útero grávido exposto, referindo-se aos 

nove filhos que teve, um em cada ano” (2022, p. 39). Ou seja, essa certamente foi uma de suas 

pinturas mais marcantes e polêmicas. 
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Em volta do corpo, há contornos em vermelho fazendo alusão ao sangue. O bebê dentro 

do útero demonstra estar protegido e bem alimentado, de acordo com Jeha e Birman “ela 

substitui e desloca assim a função alimentar do cordão umbilical com os seios, como se assim 

ela pudesse reter o seu bebê, guardá-lo dentro, sem que ninguém o tire” (p. 39). Ao redor da 

imagem, sua caligrafia expressiva evocava ao “Supremo Tribunal” e o “Tribunal Estadual” do 

“Rio de Janeiro”, bem como a “Justiça Nacional”. A artista ainda mencionou “nossos filhos” e 

fez uma acusação: “tendo sido forçada por seringas intrauterina” (p. 94). Pelo que se observa, 

a artista possivelmente clama pelos ‘supostos’ filhos e sugere ter sido forçada a determinada 

situação. As seringas, por sua vez, podem estar associadas às injeções aplicadas pelas 

enfermeiras do hospital ou na visão de Jeha e Birman, “a inserção de o que quer que fosse na 

sua vagina, alcançando o útero, é também uma memória desse corpo abusável, que pode ter 

engravidado inúmeras vezes [...] bem como ter abortado” (2022, p. 39).  

A possibilidade de Aurora ter engravidado em algum momento de sua vida, bem como 

suas súplicas pelos ‘supostos’ filhos expressas nas pinturas, conduz a uma hipótese plausível, 

especialmente quando se considera o ponto de vista de Jeha e Birman acerca da seringa 

intrauterina como “memória” de um corpo possivelmente abusável. Soma-se a isso a obra 

Holocausto Brasileiro (2019), da jornalista e escritora Daniela Arbex, que investigou as 

atrocidades ocorridas no Centro Hospitalar Psiquiátrico de Barbacena, também conhecido como 

Colônia, em Minas Gerais. Embora se trate de outra instituição, o contexto histórico e as 

problemáticas apresentam semelhanças com as do Hospital Psiquiátrico do Juquery. Ao 

pesquisar o Colônia, Arbex constatou que “pelo menos trinta bebês foram roubados de suas 

mães. As pacientes conseguiam proteger sua gravidez passando fezes sobre a barriga para não 

serem tocadas. Mas, logo depois do parto, os bebês eram tirados de seus braços e doados” 

(Arbex, 2019, p. 15).  

Se tal situação ocorria em outro hospital psiquiátrico, por que não poderia ter ocorrido 

também no Juquery? Infelizmente, trata-se de uma questão sem resposta. Ademais, ainda que 

Aurora demonstrasse muitos delírios, a temática da maternidade é recorrente e intensa em suas 

pinturas, o que permite supor que não seja inverossímil a hipótese de uma gravidez, 

possivelmente decorrente de abuso sexual, assim como a consequente perda de um filho – seja 

por roubo, como ocorria no Centro Psiquiátrico de Barbacena, seja por aborto, conforme 

sugerem Jeha e Birman – hipótese que se revela coerente diante da condição de vulnerabilidade 

em que a artista se encontrava. Cabe questionar se as representações da maternidade em sua 

obra seriam apenas fruto de delírio, questão que permanece em aberto e suscita reflexão. Além 

disso, as evocações aos tribunais e à Justiça Nacional podem representar um pedido de socorro, 
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considerando que a artista foi invisibilizada e silenciada ao longo de sua vida. 

Nesse sentido, para além das hipóteses sugeridas, a própria composição estética da obra 

reforça a tensão associada à temática da maternidade, sobretudo pelo uso recorrente das cores 

vermelho e preto. Segundo René-Lucien Rousseau (1980, p. 71), o vermelho pode representar 

diferentes simbologias; entre elas, o autor cita algumas, como: “o vermelho é a cor do fogo e 

do sangue”, e ambos “se referem igualmente a um arquétipo comum: a combustão, a união do 

carbono com o oxigênio do ar”. Vale destacar que o vermelho também representa o símbolo da 

“vida ativa” e da “vida pródiga”. Porém, Rousseau aponta que esse símbolo da vida acaba 

terminando “no preto, como se uma fatalidade que pesa sobre todas as coisas fizesse que, em 

sua última expressão, elas devessem se transformar em seu contrário” (p. 68), ou seja, na morte. 

De acordo com Rousseau, alguns autores antigos acreditavam que o vermelho “evocava 

também a morte e a destruição”, tal suposição pode ser relacionada à combustão mencionada 

anteriormente, pois o vermelho da combustão junta-se à cor preta, a qual é o “símbolo da morte 

e da obscuridade” (p. 83), já que o vermelho do fogo se envolve com o preto encontrado na 

fumaça, nas cinzas e no carvão – “resíduo da combustão (incompleta, na verdade) de 

substâncias vivas” (p. 115). Portanto, quando o fogo cessa tudo termina no preto. Além disso, 

Rousseau destaca que Homero foi um dos autores que atribuiu à morte a característica da cor 

purpúrea – uma mistura de vermelho com azul – os mais antigos deixavam justamente flores 

de cor purpúrea nos túmulos e na Idade Média o vermelho foi considerado como uma cor 

mortuária. 

Outra simbologia apresentada por Rousseau é o vermelho divino e o vermelho infernal, 

pois, de acordo com ele, a “cor do fogo, do sangue, da exotermia” (p. 81), pode simbolizar tanto 

coisas boas como ruins, depende do contexto em que é utilizada, tendo em vista que o vermelho 

no sentido mau simboliza “o egoísmo, o amor infernal e o fogo do inferno” (p. 81), a crueldade; 

a doença; o homicídio; o massacre; o “fogo mau, o fogo de Vulcano, a expressão do Eu 

luciferiano e das chamas da luxúria” (p. 82). Por sua vez, o fogo, em seu sentido positivo, 

expressa “a língua do amor divino, do altruísmo e do sacrifício” (p. 81), “o amor a Deus e ao 

próximo” (p. 82), bem como a coragem. 

Conforme as teorias de René-Lucien, sugere-se que, na maioria das pinturas, Aurora 

utiliza o vermelho-sangue ou o vermelho-infernal em diferentes contextos; em todos eles, 

contudo, a cor provavelmente carrega o mesmo simbolismo – o da crueldade – uma vez que, 

em todas as imagens, há cenas de sofrimento. Logo, o preto carrega a simbologia da morte e da 

obscuridade. Contudo, nessa marcante obra da artista, poderíamos supor que o vermelho 

utilizado é o vermelho divino, simbolizando a coragem da mulher, que não apenas gesta o feto, 
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mas também o protege, zela por ele e o alimenta por meio de seu corpo. 

Além disso, nessa pintura, também se apresenta um corpo que possivelmente foi 

precarizado, vulnerabilizado, marcado, violentado e machucado, mas que resistiu em defesa do 

filho, expressando através da tinta vermelha o que René-Lucien chamou de “a língua do amor 

divino, do altruísmo e do sacrifício” (p. 81). Com grande sensibilidade, a artista vai além e, ao 

mesclar temas, retrata a maternidade e a violência sexual na mesma obra, como é possível 

verificar também na imagem a seguir: 

 

Figura VIII 

 

 (Jeha e Birman, 2022, p. 110). 

 

O conteúdo apresentado na Figura VIII manifesta a temática do abuso sexual e da 

maternidade, há o rosto de uma jovem na parte superior da imagem, enquanto, no centro e ao 

redor de toda a imagem, há genitálias indo em direção a ela. Por escrito, lê-se: “Força pública”, 
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“Mariazinha chora”, “geme”, “forçada no reto por ser filha de Aurora Cursino Santos”, “tanbém 

menina fui do cu”. A imagem sugere um pedido de socorro direcionado à força pública, ao 

mesmo tempo em que a artista evoca a ideia de que a ‘suposta’ filha está sofrendo o mesmo que 

ela talvez já tenha sofrido quando menina, o que remete à Figura III em que Aurora 

possivelmente se autorretratou jovem, sendo violentada pela figura de um padre. Dessa forma, 

a artista aborda o abuso sexual de forma explícita em mais uma obra e, concomitantemente, 

remete à questão da maternidade, sobre a qual não há comprovação de que tenha se 

concretizado, de fato, em sua vida. Além das pinturas que retrataram, até aqui, cenários da 

mulher ideal e pura, da violência sexual, da sujeição da mulher na prostituição e da maternidade, 

a artista também retratou em forma de testemunho a internação no Hospital Psiquiátrico do 

Juquery, onde provavelmente experenciou outras formas de violência, como é possível observar 

na pintura a seguir: 

 
Figura IX 

 
(Jeha e Birman, 2022, p. 128). 
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Na Figura IX, assim como nas figuras II e IV, observa-se o ambiente de um quarto; no 

entanto, há apenas uma cama e nenhum outro móvel ou objeto, provavelmente é um quarto para 

pacientes do hospital psiquiátrico devido ao histórico da artista e a presença de funcionários de 

jaleco no espaço. O ambiente revela as condições precárias do local e do tratamento, visto que 

há sangue por toda parte, enquanto isso, uma jovem está deitada sobre a cama, com os olhos 

arregalados, demonstrando estar assustada. Os braços estão direcionados acima da cabeça, 

como se estivessem imobilizados.  

Parte do corpo da jovem está coberto por um lençol ou cobertor. Em volta de todo o 

corpo sobre a cama, há rabiscos pretos que se espalham por toda a pintura, como atrás do médico 

na lateral esquerda, no chão e, principalmente, ao redor da médica ou enfermeira de cabelo 

louro, que está totalmente contornada de preto. Vale ressaltar que, de acordo com René-Lucien, 

o preto representa o “símbolo da morte e da obscuridade” (p. 83), enquanto o branco reúne 

todas as cores por ser a “unidade da luz”; o preto “é a ausência de toda cor” e, 

consequentemente, rejeita a luz, tornando-se símbolo da negação, da morte, do luto e da vida 

(p. 114). Dessa forma, ao optar pela tonalidade do preto, a artista pode ter simbolizado a 

obscuridade que havia na funcionária. 

Próximo aos pés, consta uma forte tinta vermelha, como se escorresse sangue da cama. 

Sobre o corpo, há algumas gotas de sangue, assim como em seu rosto. Três médicos, psiquiatras 

ou enfermeiros, estão parados ao lado da cama, observando-a, e em suas faces há sangue. Na 

cabeceira da cama é possível observar manchas de sangue também, e no centro da cabeceira há 

flores amarelas e vermelhas. Em volta da imagem, contém escritos em letras grandes e pretas, 

como se fossem gritos que evocam: “eis o que as mais velhas sofrem”, “que a açcao 

internacional ignora a prostituição”, “cocaina m. venereas filhos e tuberculose”, “molestias 

mentais e cerebrais”, e por fim questiona: “temos que pagar e outros não?” (p. 128).  

Em tom de revolta, Aurora sugere que a sociedade ou o governo ignoravam os 

problemas relacionados à prostituição, ao uso de drogas, aos distúrbios mentais, às doenças 

sexualmente transmissíveis e a tuberculose. Por fim, a artista questiona por que ela e as outras 

internas deveriam ‘pagar’, ficando enclausuradas no hospício, enquanto os outros não. É como 

se Aurora entendesse as internações no Juquery como uma injustiça, mas não compreendesse 

por que apenas ela e os outros internos precisavam vivenciar aquela situação. Por isso, pode-se 

interpretar que há, em suas palavras, um testemunho de indignação, e que sua pintura é uma 

súplica por reconhecimento. E essa súplica se estende para outras pinturas que continuam 

testemunhando a experiência psiquiátrica no Juquery, como pode ser observado na imagem a 
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seguir: 

Figura X 

 

(Jeha e Birman, 2022, p. 124). 

 

Conforme ilustrado na figura X, nota-se uma médica ou enfermeira loura, nomeada na 

obra como “Clélia”, a qual assemelha-se à mesma figura feminina da pintura IX. Novamente, 

essa figura aparece retratada com um fundo em tons de preto, assim como sua roupa também é 

preta. As únicas cores iluminadas na obra são a cor do cabelo louro em amarelo e o jaleco 
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branco, as demais tonalidades levam ao preto, ou seja, a obscuridade mencionada por René-

Lucien (1980). Sendo assim, pode-se considerar que a escolha das cores vermelho e preto, feitas 

por Aurora, tanto na pintura IX quanto na pintura X podem ter sido intencionais, pois a artista 

não só transmite uma súplica e revela as experiências da internação psiquiátrica em suas 

pinturas, como também possivelmente comunica significados por meio das cores escolhidas. 

A produção dessa obra, destacando uma funcionária do hospital, é um exemplo evidente 

dessa tentativa de comunicação, tanto que a artista escreveu “Clélia – afaste – executar-me no 

banho”, conforme apresentado no Capítulo II, 2.1 – Hospital Psiquiátrico do Juquery, a prática 

de banhos no hospício era considerada como uma técnica terapêutica, com banhos frios e 

quentes que ocorriam de forma alternada em banheiras ou duchas, e para pacientes agitados, 

esses banhos poderiam durar entre horas ou dias. Segundo Cunha (1986, p. 97), as banheiras 

foram aposentadas com o tempo “por causarem frequentemente mortes por afogamento nos 

internos”. Dessa forma, quando Aurora escreveu “executar-me no banho”, provavelmente 

estava se referindo às violências que realmente aconteciam no âmbito hospitalar. 

Vale lembrar que Cunha (1986) também apontou que os pacientes do Juquery viviam 

sob constante medo dos enfermeiros e dos guardas de vigilância. Portanto, considerando a 

funcionária retratada na imagem, a escolha pela tonalidade de tinta preta que simboliza 

‘obscuridade ou morte’ e a frase se referindo à execução, mesmo que a obra contenha uma 

mistura de delírios e realidade – realidade confirmada pela própria Maria Clementina Pereira 

Cunha – constata-se um teor testemunhal e um caráter denunciador sobre a forma como os 

pacientes eram tratados no Juquery e esses testemunhos e prováveis denúncias seguem em 

outras obras, como na figura a seguir: 
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Figura XI 

 
(Jeha e Birman, 2022, p. 126). 

 

No centro da imagem XI, observa-se a pintura de uma enfermeira, e ao redor há muitos 

trechos escritos com letras grandes em tinta preta. Embora alguns trechos sejam indecifráveis, 

em outros, pode-se compreender pedidos de livramento, como: “Senhor Jesus dos pastores 

protestantes me livre de eu tornar a cair nas mãos de enfermeiras”, “Deus me livre – Senhor 

Jesus também me livre”, “me apunhalaram nas águas”. Assim como na pintura anterior, a artista 

aparentemente denuncia, mais uma vez, o comportamento das enfermeiras e demonstra temê-
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las. A representação do medo é perceptível por meio da expressão metafórica “tornar a cair nas 

mãos”, visto que ela clama por proteção ao divino para que não seja, outra vez, vítima dessas 

profissionais. O trecho na sequência evidencia o medo em ser apunhalada ‘nas águas’, 

provavelmente se referindo aos banhos terapêuticos. 

Noutro trecho, Aurora faz alusão às experiências de violência “derramei sangue muitas 

vezes. Cahi no chão quasi morta”, expressando possíveis situações de agressões que ocorreram 

mais de uma vez e teriam a deixado caída no chão ‘quase morta’, como uma vida que não 

importava. A artista também apontou onde foram os locais em que ocorreram as violências, 

através do trecho “tanto fazia eu vir da rotunda ou de baixo”. Os locais mencionados como 

‘rotunda’ e ‘de baixo’ podem ser confirmados e explicados através da produção historiográfica 

de Maria Clementina Pereira Cunha. 

De acordo com Cunha (1986), os internos “fujões, recusadores de alimentos, rasgadores 

de roupa, sobretudo as mulheres propiciadoras de “espetáculos indecentes”; os suicidas, os 

criminosos, os “querelantes39”, os onanistas40” (p. 96 – 97), integravam o que Franco da Rocha 

chamava de “a corte dos perturbadores da ordem”. A esses internos era destinado “o aparato 

repressivo no interior do hospício”, como as rotundas que eram “solitárias de forma circular” e 

as “lúgubres e úmidas celas do porão do edifício central – com cerca de um metro de altura, 

sem iluminação ou ventilação” (p. 97).  

Essa é uma das poucas obras da artista que consta o ano de produção, datada de 1950, a 

obra encontra-se danificada pelas marcas do tempo; ainda assim, é possível apreender o 

testemunho deixado por ela. Mesmo internada no hospício, sem recursos, isolada do convívio 

social e completamente silenciada pela sociedade, encontrou, por meio da arte e do testemunho, 

uma forma de protestar contra a precariedade à qual sua existência foi submetida. Outro registro 

sobre os males do Juquery pode ser visualizado na imagem a seguir:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 Indivíduo que apresenta queixa ou reclamação formal. 
40 Indivíduo que pratica a masturbação. 
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Figura XII 

 

(Jeha e Birman, 2022, p. 125). 

 

A figura XII, segue o mesmo estilo da figura anterior, contendo apenas o retrato de uma 

mulher na lateral direita e, na lateral esquerda, o símbolo do brasão da República Federativa do 

Brasil. Todo o restante da tela apresenta trechos escritos em letras grandes e vermelhas. No 

entanto, um dos trechos foi circulado, formando dois textos. O trecho mais extenso contém 

muitos delírios pedindo ajuda ao “rei da Bélgica” pelo sacrifício nas macas, e para que ele 

auxilie a “Ayspectoria Nacional” exterminar as “enfermeiras ladronas” que trabalham no bloco. 

Provavelmente, a artista estava se referindo às enfermeiras que trabalhavam no bloco onde ela 

residia. Vale salientar que, mais uma vez, as enfermeiras são mencionadas de forma negativa 

pela artista. 

Uma possível interpretação do segundo trecho é que a artista o circulou 

intencionalmente para destacá-lo como a mensagem principal. Levando em conta que essa 

narrativa se afasta dos delírios em relação ao rei da Bélgica, à inspetoria e ao extermínio de 

enfermeiras. No fragmento em questão, a artista tem como foco o Juquery e sua vida: “aqui no 

Juqueri é horrível o mal que me fazem com o electricista – Quero sahir daqui e ter socego e 
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meu trabalho. Eu Aurora Cursino dos Santos”. Assim, Aurora manifesta os males que o hospital 

a faz por meio do ‘eletricista’, referindo-se ao método do eletrochoque. Na sequência, declara 

seu desejo em sair do Juquery, ter sossego e poder trabalhar. É digno de nota a virada de 

narrativa que se inicia em meio aos delírios direcionados às enfermeiras, e a transição para uma 

narrativa mais fiel à realidade ao abordar as dores causadas pelo uso do eletrochoque, além do 

tom sincero ao expressar o profundo desejo de sair daquele local, podendo viver com dignidade 

e liberdade.  

O Juquery funcionou como uma instituição disciplinar e regulamentadora de corpos 

precários, considerados ‘anormais’, indesejáveis e indisciplinados. Corpos que escapavam às 

normas sociais, em especial às de gênero, foco deste trabalho, e, por isso, precisavam ser 

disciplinados e regulados por meio de técnicas terapêuticas cruéis como as duchas, os 

eletrochoques e as celas pequenas, frias e sujas, conforme a própria Aurora retratou em suas 

obras. Foi um depósito de exclusão, de silenciamento e de sujeição, imposto pelo poder 

normativo e normalizador. Em suma, o Juquery abrigou diversas vidas que foram descartadas 

por não serem reconhecidas como humanas pela normatividade. Portanto, enquanto a 

normatividade sustenta a concepção de “está vivo, mas não é uma vida” (Butler, 2023, p. 22), 

as pinturas de Aurora, ao se constituírem como testemunho, assumem a ética de relatar uma 

realidade silenciada por tanto tempo. Suas obras dão voz às vidas que foram ceifadas e 

esquecidas naquele ambiente, ao mesmo tempo em que denunciam a precariedade dessas vidas 

e preservam suas memórias, constituindo uma forma de “insistência pública em existir e ter 

importância” (Butler, 2023, p. 44). 

Assim como os poemas dos poetas-prisioneiros de Guantánamo produzidos sob tortura, 

humilhação e coerção dos Estados Unidos, as pinturas produzidas no hospício também se 

transformam em um “instrumento poético” que liberta um “conjunto de interpretações” (Butler, 

2023, p. 92) para fora dos muros do hospício, em forma de arte repleta de dor, indignação e 

revolta. As pinturas de Aurora questionam, denunciam e testemunham as diversas violências 

que provavelmente sofreu antes e durante a internação, por meio de materiais como: “sobras de 

retalhos de papel e pano”; muros; lápis grafite, tintas improvisadas e às vezes, lápis de cor 

(Ferraz, 1998, p. 55), a artista se esforçou em deixar “uma marca, um vestígio de um ser vivo 

– um sinal formado por um corpo, um sinal que carrega a vida do corpo” (Butler, 2023, p. 93-

94). Desse modo, mesmo não sobrevivendo à precariedade, suas pinturas sobrevivem como 

testemunhos de sua história. 

Fora dos muros do Juquery, as obras artísticas se transformam em súplicas por 

reconhecimento, conectando-se com o mundo real, do qual a artista foi privada de conviver, e 
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expõem as conhecidas ‘técnicas terapêuticas’, que na verdade eram técnicas agressivas; as 

‘intervenções disciplinares’, que na realidade eram punições insalubres e violentas; e ‘o 

hospício – reservado ao tratamento da loucura’, que na prática era um depósito de seres 

humanos sem reconhecimento. Vale ressaltar que as pinturas não expõem apenas o hospício, 

mas também as diversas violências que o corpo de uma mulher fora das normas poderia sofrer. 

Assim sendo, para encerrar as interpretações sobre as obras artísticas de Aurora, a seguir, será 

apresentada uma de suas obras mais representativas e simbólicas em relação à força e à 

resistência feminina: 

 
Figura XIII 

 
(Jeha e Birman, 2022, p. 130). 

 

Diferentemente de todas as outras obras, na figura XIII, a artista adota um estilo mais 

histórico e clássico, semelhante às célebres pinturas de guerra. Não há nada escrito, apenas o 

desenho pode ser interpretado, e o que mais chama atenção são os personagens e suas posições. 

Há uma multidão de homens em um campo, como “um clérigo, policiais, autoridades, homens 

uniformizados, engravatados” e soldados (Jeha e Birman, 2022, p. 79). Todos os homens estão 

com os pés no chão, mas no centro da imagem, há uma mulher posicionada acima de todos os 

homens; porém, não é possível identificar o que a deixa elevada. Na frente dessa mulher, há 

uma outra personagem feminina com um dos braços levantados, como se abrisse caminho para 

a outra passar.  
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É possível sugerir que ambas são a mesma pessoa, – como na imagem III, em que a 

artista possivelmente se autorretratou multiplicada em três personagens – é como se nessa 

representação a personagem principal estivesse duplicada, mas em posições diferentes. A 

mulher posicionada na linha de frente, com o braço erguido como se empunhasse uma espada, 

pode simbolizar uma figura feminina que luta sozinha contra os demais homens. Já a mulher 

armada e posicionada acima deles pode representar aquela que já venceu a batalha e domina os 

seus adversários. 

O céu rosa-avermelhado sugere o fim do dia, ou seja, o fim de um combate. Por outro 

lado, o posicionamento da mulher – em um nível mais elevado que os homens – confere a ela 

um protagonismo que destaca sua presença. Assim, pode-se interpretar que essa figura feminina 

é retratada nesse contexto como alguém dominante: uma líder poderosa, uma guerreira valente, 

uma mulher insubmissa, intocável e indomável, o oposto de todas as imagens anteriores, em 

que a representação da mulher aparece sempre violentada, machucada e submetida ao controle 

masculino. Essa imagem pode representar, de certa forma, o símbolo mais singelo do protesto 

de Aurora contra todas as violências que sofreu em vida por parte dos homens. 

Apesar de não se autodenominar feminista, Aurora expôs, em suas obras, testemunhos, 

questionamentos e denúncias sobre as opressões e as violências de gênero. Inicialmente, não 

era artista; aprendeu a pintar ao ser internada no hospício justamente por ser “mulher, puta e 

louca” (p. 78) e, assim, encontrou na arte uma forma de deixar seu testemunho “contra o 

tratamento dessas três condições, numa gramática possível de ser interpretada – apesar de seus 

delírios e da consciência modificada pelas terapias violentas do hospício” (p. 78). Segundo Jeha 

e Birman, suas obras foram produzidas por volta de 1950, configurando-se como uma arte de 

vanguarda e tornando-se pioneira no Brasil ao pintar temas tão sensíveis e pouco discutidos na 

época, como a loucura e a violência de gênero, além de abordá-los de modo totalmente 

explícito. Ademais, suas obras tornam-se ainda mais significativas por refletirem não apenas 

sua história, mas também a de diversas mulheres que foram internadas no Juquery por não se 

adequarem às normas sociais. 

Desse modo, Jeha e Birman (2022, p. 75) questionam: “podemos chamar a arte de 

Aurora de feminista?” Tal indagação mostra-se pertinente quando se considera sua história de 

vida, ao deixar a casa dos pais para escapar de um casamento arranjado e passar a trabalhar 

como ‘mulher da vida’ a fim de garantir sua própria subsistência, Aurora rompeu com normas 

sociais vigentes de sua época. Posteriormente, teve sua vida aprisionada em um hospício 

justamente por desafiar tais convenções e, desde então, passou a expor, por meio da arte, as 

diversas violências que provavelmente sofreu: desde a sujeição na prostituição e as violências 
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sexuais, passando pelo sofrimento decorrente da perda dos ‘supostos filhos’, até as opressões e 

os tratamentos agressivos vivenciados no hospital psiquiátrico. Ademais, ao representar e expor 

diversas figuras de autoridades nos diferentes cenários de suas pinturas, a artista evidencia uma 

postura crítica que a coloca muito à frente de seu tempo, ao questionar e testemunhar, por meio 

da criação artística, a precariedade de sua vida. Sendo assim, pode-se defender que a arte de 

Aurora é, sim, feminista. Embora não seja possível afirmar se ela possuía conhecimento acerca 

do feminismo, compreende-se que suas pinturas contribuem para a defesa das mulheres, tendo 

em vista que, ao denunciarem as violências de gênero que sofreu, também denunciam as 

violências vivenciadas por diversas mulheres em instituições psiquiátricas brasileiras. 

Esse caráter crítico, entretanto, não encontrou espaço de circulação pública, uma vez 

que, conforme apontam Jeha e Birman, as obras mais “contundentes e pornográficas” (p. 75) 

da artista nunca foram expostas na década de 1950, elas ficaram encaixotadas, escondidas e 

silenciadas por anos. Mas por que os psiquiatras temiam que a sociedade contemplasse essas 

obras? Elas representavam algum perigo? Ora, conforme exposto nessa pesquisa, as pinturas 

não apenas testemunhavam, mas também possivelmente denunciavam as crueldades 

vivenciadas no Juquery, as violências sexuais cometidas no meio religioso, a sujeição das 

mulheres que viviam da prostituição, além de exporem diferentes homens que praticavam essas 

violências e contratavam o trabalho sexual. Se as pinturas se ‘enquadravam’ apenas como 

delírios de uma ‘mulher louca e prostituta’ por que precisavam ser escondidas? E se as 

guardaram ao invés de destruí-las, foi apenas com o objetivo de usá-las como uma forma de 

‘prova’ para confirmar os “diagnósticos quanto à moral da paciente” (p. 75).  

Felizmente, após anos de censura e enquadramento, suas obras finalmente se movem no 

espaço e no tempo e trazem à tona os testemunhos de uma mulher que teve a vida aprisionada, 

desumanizada e ceifada em um hospício. Dessa forma, as obras de Aurora evidenciam seu 

protesto contra as normas impostas às mulheres brasileiras no século XX e escancaram 

diferentes formas de violência de gênero. A própria Maura Lopes Cançado, reconheceu, em um 

trecho de seu diário, a relevância das obras produzidas por pacientes psiquiátricos: “é deveras 

impressionante o poder plástico de expressão no doente mental. Perdidos no seu mundo 

indevassável, incapazes de comunicação verbal, totalmente dissociados, alcançam, através da 

pintura, o que centenas de milhares de artistas do mundo todo tentam em vão (Cançado, 2021, 

p. 87). Assim ocorreu com Aurora, que, embora perdida em seu mundo de delírios, conseguiu 

expressar, por meio da pintura, temáticas que não se abordavam em sua época, destacando-se 

como pioneira ao representar a loucura e as violências de gênero de forma tão crítica. Do mesmo 

modo, a escritora Maura Lopes Cançado também expôs a loucura e as consequências de 
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transgredir as normas durante sua internação no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, por meio 

dos testemunhos registrados em seu diário, publicado em 1965 como a obra literária Hospício 

é Deus – Diário I. 

 

3.2 O diário de Maura Lopes Cançado 

Em sua obra O pacto autobiográfico (2008) Philippe Lejeune questiona: “o que é um 

diário?” pode-se dizer que é uma escrita do cotidiano, permeada de “vestígios datados” 

(Lejeune, 2008, p. 259). Conhecido mundialmente há décadas, o termo diário sofreu uma 

variação conforme a língua, em alemão ficou conhecido como “tagebuch”, em inglês “diary”, 

em espanhol e italiano denomina-se “diario” (sem acentuação gráfica), em francês foi nomeado 

apenas como “íntimo” para não ser confundido com as expressões “journal intime” ou 

“diurnales” os quais tratavam do cotidiano. No entanto, o autor aponta que o conceito de íntimo 

só foi abordado mais tarde, inicialmente utilizava-se “journal personnel”. Em grego, 

“efemérides (de bemera, o dia)”, em latim “diarium (de dies, o dia)”. No Brasil foi nominado 

como diário, e emprestou-se a expressão “diariste” do inglês para denotar aquele que escreve 

um diário, no caso o diarista em língua portuguesa (p. 208). 

 Em relação à estrutura e estilo do gênero textual diário, o primeiro passo de um diarista 

é registrar a data, e o texto inserido após essa data é chamado de “entrada ou registro”, afinal, 

nas palavras de Lejeune “um diário sem data, a rigor, não passa de uma simples caderneta” (p. 

260). Além disso, o diário também é um “vestígio” escrito pelo seu autor manuscritamente, em 

cadernos ou folhas soltas, que, às vezes acompanham outros vestígios como: “flores, objetos, 

sinais diversos arrancados à vida quotidiana e transformados em relíquias, ou desenhos e 

grafismos” (p. 260). Outra observação pertinente de Lejeune, diz respeito à originalidade de um 

diário “quando se lê “o mesmo texto” impresso em um livro, será de fato o mesmo? Assim 

como as obras de arte, o diário só existe em um único exemplar” (p. 260). É claro que o diário 

original de alguém carrega uma essência, uma história e uma autenticidade única, no entanto, é 

válido a leitura de diários publicados em formato de livros, afinal de contas, é um meio para 

que diversas pessoas tenham acesso ao testemunho deixado em determinados diários, tendo em 

vista que o diário carrega uma “série de vestígios” de uma história ou de contextos que podem 

revelar experiências traumáticas desconhecidas pela sociedade (p. 260).  

Nas palavras de Lejeune, “o diário é uma série de vestígios. Ele pressupõe a intenção de 

balizar o tempo através de uma sequência de referências. O vestígio único terá uma função 

diferente: não a de acompanhar o fluxo do tempo, mas a de fixá-lo em um momento-origem” 

(p. 260), ou seja, a escrita do diário pode acompanhar vários momentos da vida ou um momento 
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específico e essas anotações constroem a memória daquilo que foi vivido, ao visitar essas 

memórias e organizá-las por meio da escrita, cria-se uma “identidade narrativa”, tornando o 

diário ao mesmo tempo “arquivo e ação”, “disco rígido” e “memória viva”. Essas memórias 

podem servir para o ‘eu’ do futuro ou como uma “contribuição para a memória coletiva” a 

depender de seu conteúdo (p. 262). 

O ato de visitar a memória e construir o que foi vivido num momento origem através da 

escrita, leva ao que Lejeune chama de “identidade narrativa”, transformando o diário numa 

“memória viva”, esse processo da narrativa pode ser observado em Hospício é Deus – Diário I 

(1965) de Maura Lopes Cançado, tendo em vista que antes da diarista registrar a primeira data 

no diário, ela faz um relato inicial sem data, apenas retomando as suas memórias desde a 

infância até os dezessete anos, essas recordações também ajudam a narradora a chegar ao ponto 

de partida do seu “eu” de 1959, pois de certa forma as suas memórias do passado explicam por 

qual razão ela chegou ao Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, que é onde ela inicia a primeira 

datação do diário. 

Assim sendo, a narradora inicia o diário relatando seu contexto familiar, o qual era 

composto pelo pai, a mãe e os irmãos. Em seus registros iniciais, a diarista relata que na infância 

era muito mimada pelos pais, gerando antipatia por parte de algumas das irmãs, visto que as 

irmãs eram punidas por indisciplina, enquanto ela recebia apenas elogios e privilégios. O pai 

fazia todas as suas vontades; por isso detestava ser contrariada. Apesar da bajulação por parte 

dos pais e de outros familiares, com o tempo tornou-se indiferente às pessoas de seu convívio, 

exceto com o pai. Por conta dessa indiferença, passou a se isolar, tornando-se uma criança 

solitária, sem convívio com outras crianças, mantendo apenas uma amiga imaginária, a qual era 

uma árvore, e passava suas tardes brincando pela fazenda, sempre sozinha. Depois que o seu 

padrinho, Pabí, faleceu, sua mãe passou a suspeitar que ele tivesse sido enterrado vivo, e um de 

seus irmãos dizia ter visto o espírito de Pabí pela casa, e que ele teria dado o seguinte recado: 

“diga a minha madrinha que não chore tanto por mim, pois não estou sofrendo. Brevemente 

voltarei para buscar Maura” (p. 12). Coincidentemente, após esse fato a jovem teve várias 

doenças, e os pais que já depositavam toda a atenção a ela, passaram a depositar ainda mais. A 

mãe fez até uma promessa para Virgem Maria, na qual consistia que a menina se vestisse de 

azul e branco até os sete anos de idade. Após esses eventos, passou a ter medo de ser enterrada 

viva, além de temer pela própria morte. 

Segundo seus registros, a atenção demasiada não a deixava sentir-se bem e, com o 

tempo, começou a sentir medo e angústia, isolando-se cada vez mais. Em seguida declarou que, 

“não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como 
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uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos hospícios onde vim 

parar” (p. 13). Voltando às recordações de infância, em torno dos cinco anos de idade, a 

escritora diz ter obtido conhecimento sobre sexo ao ver os animais na fazenda, além de ouvir 

as filhas dos empregados falarem sobre o assunto, ensinaram-na a compreender o sexo como 

algo proibido, vergonhoso, criminoso, pecaminoso e feio. Posteriormente, impuseram-lhe a 

devoção a Deus e afirmaram que ter relações sexuais e ser uma pessoa má poderiam levá-la ao 

inferno. No entanto, para ela, coisas feias incitavam grande prazer e, por fim, declarou que “o 

inferno me estava reservado” (p. 16), pois se considerava “sensual e má” (p. 17). 

Ainda nessa idade relatou ter conflitos com Deus, não dizia que o odiava por medo de 

suas punições divinas, mas declarava jamais ter o amado, e que o fato Dele saber tudo o que ela 

pensava ou fazia a incomodavam, por isso questionava-se, “amá-lo como, impiedoso e 

desconhecido, me espionando o dia todo?” (p. 17). Já na fase adulta ela registrou que “Deus foi 

o demônio da minha infância” (p. 17). Embora não explique o porquê dos conflitos deturbados 

em relação a Deus, provavelmente, parte disso esteja relacionado aos abusos que sofreu e a 

visão que tinha sobre Ele. Pois, justamente, nessa mesma época da infância sofreu seus 

primeiros abusos sexuais, praticado inicialmente por um dos empregados de seu pai, que 

trabalhava numa loja de conveniência da fazenda. Conforme seus registros, quando pequena 

costumava pedir balas junto com as irmãs, mas o empregado sempre recusava o pedido. No 

entanto, em suas palavras: 

 

Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe. Disse que sim. Sentou-me no balcão e teve relação 

sexual comigo, nas minhas pernas. Não tive nenhuma reação, creio haver sentido 

prazer e nojo. Sentindo-me molhada, julguei que ele houvesse feito pipi nas minhas 

pernas (eu devia ter cinco anos). Deu-me as balas e fui para casa (Cançado, 2021, p. 

17-18).  

 

Sem reação e compreensão do que havia sofrido, retornou para casa sem contar nada a 

ninguém, impedindo até que a mãe a pegasse no colo, pois a considerou “limpa, inocente e 

bonita” (p.18). Correu para o quarto e deitou-se sem se lavar, mas o pesadelo não desapareceu. 

Após o trauma, durante muito tempo, ao se deitar para dormir, a diarista registrou que sempre 

chorava ao se lembrar do acontecido. O criminoso fugiu durante a madrugada do dia seguinte, 

porém outros dois empregados cometeram outros abusos. De acordo com a escritora, “a 

sensação que me dominava nestes momentos era sempre de náusea e prazer” (p. 18). O trauma 

dos abusos fez com que a menina despertasse repulsa pelos próprios pais ao imaginar que eles 

praticassem relações sexuais. Os abusos e os conflitos precoces, sem apoio ou ajuda dos 

familiares – tendo em vista que ela os guardou para si – levaram-na a um despertar deveras 
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violento ou, de acordo com suas próprias palavras, “o sexo foi despertado em mim com 

brutalidade” (p. 18). Na mesma época, também relatou que teve relações com meninas de sua 

idade, em torno dos seis ou sete anos. 

A partir dos sete até os quinze anos, começaram suas primeiras crises convulsivas, mas 

isso não a impediu de viver suas aventuras. De acordo com seus relatos, estudou em vários 

colégios, chegando a ser expulsa de um pelas freiras devido a um namoro. Segundo ela, “sofria 

de carência afetiva, era desleixada e indisciplinada” (p. 19), via as colegas como rivais e não se 

enturmava por ser introvertida. O que a salvou foi sua inteligência, pois ao descobrirem seu 

potencial, passou a desempenhar diversos papéis importantes no âmbito escolar, como escrever 

poesias e discursos, além de interpretar em peças de teatro. No entanto, não aceitava que 

opinassem em sua vida; abandonava os colégios ao final do ano e sentia vergonha da família 

caso a visitasse, pois estudava em colégios renomados, frequentados por famílias ricas, e 

julgava sua família muito simples diante das famílias das colegas. 

Aos doze anos, relatou que começou a estudar a língua alemã com a intenção de tornar-

se nazista. E, aos quatorze anos, decidiu que queria ser aviadora, entrando para um aeroclube 

para obter um brevet de piloto. Não conseguiu obter seu brevet, mas conheceu um jovem 

aviador de dezoito anos e casou-se com ele, mesmo com a oposição de seu pai. Viveu na casa 

dos sogros durante cinco meses, e acreditava estar apaixonada pelo sogro, o qual ela dizia ser 

um “homem forte, alto, muito bonito, de quarenta anos, coronel da Polícia Militar e comandante 

do batalhão da cidade” (p. 21). Porém, o sogro jamais percebeu. A decepção com o casamento 

veio mais rápido do que imaginava, segundo seus escritos “casada, pensei logo em me descasar 

[...] talvez oito dias depois” (p. 21). Após doze meses de união, arrependeu-se e passou a desejar 

voltar a estudar, namorar e casar-se novamente, pois, para ela, a diferença de idade e de 

educação impedia a durabilidade do casamento; em seguida escreveu que “os doze meses da 

vida conjugal marcaram de modo negativo, mesmo brutal, a fase mais importante da minha 

existência. Então casamento era aquilo? Me perguntava atônita” (p. 22). Maura acreditava que 

o poder do pai a tiraria facilmente daquela situação, pois “papai podia tudo, pensava tranquila” 

(p. 21). No entanto, não foi assim que se sucedeu, a separação a perseguiria de tal forma que 

mudaria todo o decorrer de sua vida. 

Dessa forma, aos quinze anos, encontrava-se como uma mulher ‘desquitada’ e com um 

filho, batizado como Cesarion, fruto de sua ex-união. Nessa época o seu pai já havia falecido, 

restava-lhe apenas a mãe para ampará-la. Apesar de ter enfrentado o pai e tomado suas próprias 

decisões sobre o casamento, julgava que os pais não souberam orientá-la, pois eram simples 

demais para lidar com alguém como ela – com grandes imaginações, inteligente e ambiciosa. 
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Contudo, considerava que já apresentava um temperamento paranoide herdado pelo pai. 

Embora o casamento tenha ocorrido apenas na igreja e não ter sido oficializado perante a lei 

por conta da sua idade, ainda assim passou a ser julgada pela sociedade. Incomodava-se com 

os comentários dos moradores da cidade, que lamentavam o fato de ela já ter sido casada. 

Sentindo-se na situação de uma divorciada, perguntava-se: “por que privar-me das diversões 

comuns às moças da minha idade? Mas as pessoas pensavam diferente” (p. 22). Posteriormente, 

enfrentou uma fase em que não acreditava mais no sentido da vida e começou a ler todos os 

filósofos possíveis, abarrotando-se de negatividade e pensando, pela primeira vez, em se 

suicidar. 

Aos dezesseis anos, sentindo-se melhor, retornou ao aeroclube de aviação, acreditando 

que se iniciaria uma fase melhor, todavia não foi o que aconteceu. Aquela que antes era tão 

segura de si e realizava todas as suas vontades passou a recuar e sentir-se insegura diante das 

acusações dirigidas a ela. Não compreendia o porquê das acusações, tendo em vista que não era 

acusada das ações que para ela, realmente havia cometido – como desprezar a família, pensar 

em tornar-se nazista e agir contra o seu próprio país ou por ser vaidosa ao ponto de ser descrente 

de qualquer verdade que lhe apresentassem. A acusação era uma só: o fato de ter se casado e se 

separado. Uma realidade que se negava a encarar, pois já havia rompido o casamento que para 

si nunca foi real. Mas o incômodo por esse fato ter ocorrido em sua vida, a perseguia e a 

atormentava: 

 

Mulheres me olhavam pensativas: “Tão nova já com esse drama”. Que drama? Me 

perguntava irritada. Os homens se aproximavam violentos, certos de que eu devia 

ceder: “Por que não, se já foi casada?”. Moças de “boas” famílias me evitavam. 

Mulheres casadas me acusavam de lhes estar tentando roubar os maridos. Os tais 

maridos tentavam roubar-me de mim mesma: avançavam. Eu tinha medo (Cançado, 

2021, p. 23). 

 

Embora vivesse uma fase de julgamentos, relatou que, no aeroclube, sentia-se bem e 

acreditava estar, finalmente, integrada em algum lugar. Mas, ainda assim, havia uma certa 

insegurança, dado que se comportava como os rapazes, falava sobre aviação, vestia um macacão 

e boné de lado e, sobretudo, era a única mulher da turma e a única que possuía um avião – um 

Paulistinha que ganhou da mãe. Por conta disso, também era severamente criticada, pois 

naquela época estava praticando uma função destinada aos homens. De acordo com a diarista, 

“sabia que minhas atitudes livres de aviadora, consideradas “livres”, agrediam a falsa moral 

(que naquele tempo eu não ousava chamar de falsa)” (p. 23). As atitudes de Maura eram 

consideradas livres naquela época, pois de acordo com Maria Clementina Pereira Cunha (1989, 
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p. 126) pregava-se como ‘normal’ e moralmente aceito para as mulheres, atividades como: a 

“reprodução” e a “conservação da família e do lar, de ser-para-os-outros conforme exigiriam 

sua própria determinação biológica e as inclinações naturais do seu espírito”, em outras 

palavras, era imposto que as mulheres seguissem a chamada “natureza feminina” – noção muito 

utilizada pelos próprios psiquiatras para diagnosticar àquelas que não se adequavam às normas. 

Mesmo diante dos julgamentos, a jovem desinteressou-se da aviação somente quando o 

seu avião foi quebrado por um amigo ao fazer uma aterrissagem de emergência. Antes disso, 

mesmo sentindo que não tinha controle total sobre o avião devido às crises epiléticas e correndo 

o risco de morrer ao voar sozinha, não havia desistido da aviação. Apesar de ter buscado se 

enquadrar nos padrões até os dezessete anos, seus caminhos tomaram um rumo difícil e 

precário, segundo a autora, “passei a sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento 

imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa, principalmente mineira – e 

principalmente quando esta adolescente julga perceber além das verdades que lhe impõem” 

(Cançado, 2021, p. 24). Acreditando em sua própria verdade, tinha todos os privilégios ao seu 

alcance e, apesar da própria considerar-se uma grande promessa, não escapou das 

consequências de suas escolhas. 

A continuação dessas memórias de Maura, só ocorre na data de 22 de novembro de 

1959, quando a diarista já estava há um mês escrevendo o seu diário no Hospital Psiquiátrico 

Gustavo Riedel. Assim sendo, a escritora relatou que, aos dezessete anos, sua mãe a incentivou 

a retornar aos estudos em Belo Horizonte, em um internato. Maura, então, retornou ao Colégio 

Izabela Hendrix com a expectativa de que, pela primeira vez após o casamento desfeito, não 

carregaria o estigma de mulher desquitada naquele ambiente. Porém, ao chegar no local a 

diretora do colégio comunicou que seu internamento não seria possível, justificando que a vaga 

não estava mais disponível, pois uma antiga aluna decidiu retornar ao colégio. Inconformada, 

Maura desconfiou de tal justificativa, e logo passou a considerar que estava sendo recusada em 

razão de seu estado civil. De acordo com ela, mais tarde sua desconfiança confirmou-se, “vim 

a saber a razão daquilo: uma pessoa de minha terra fora ao colégio acusando-me de maus 

costumes” (p. 65), sentindo-se injustiçada com o que lhe ocorreu, a diarista desabafou que: 

 

A injustiça pesou-me, sofri desgraçadamente, não me foi possível compreender minha 

posição na sociedade. Desejava realmente estudar, conviver com meninas da minha 

idade, sentir-me protegida – e negavam-me este direito. Passei a morar em 

pensionatos de moças. Tomava aulas particulares, em grande desorganização. Sem 

frequentar um colégio, não me foi possível terminar meu curso de professora. 

Estudava principalmente línguas: português, inglês, francês e alemão, além de 

recomeçar, todos os meses, meu curso de piano e canto. Com mais assiduidade 

estudava balé. Sentia-me insegura e sozinha. Não estava em paz comigo mesma. 
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Lembrava-me constantemente de meu filho, pesava a falta que lhe estava fazendo. 

Seria me dado o direito de voltar a estudar, se já era mãe? (Cançado, 2021, p. 65). 

 

A lembrança do filho sendo deixado por ela aos três anos de idade, a atormentavam, 

pois se sentia culpada; contudo, o seu grande desejo era o de estudar e insistiu para que desse 

certo, mesmo não sendo aceita no colégio interno. Em seus registros, a diarista contou que, 

enquanto morou em pensões, comportava-se normalmente e que as moças até fizeram amizade 

com ela; porém, quando descobriram o fim de seu casamento, passaram a evitá-la, e as freiras 

que cuidavam da pensão exigiram que se mudasse. Assim, passou a viver em hotéis familiares, 

mas sempre que os homens de família a achavam bonita, os donos dos hotéis a pediam para que 

fosse embora. Além disso, Maura recebia bilhetes pornográficos debaixo de sua porta e se a 

cortejavam e não eram correspondidos, inventavam para a gerência que tiveram uma noite de 

orgia. Em outros casos, o próprio dono do estabelecimento cogitava tal ocorrência devido aos 

olhares maliciosos dos homens e, novamente, era solicitada a sua mudança. Por isso, passou a 

viver de hotel em hotel até encontrar um pensionato de uma senhora que não se importou com 

o seu estado civil e a permitiu ficar, apesar de as moradoras a ignorarem. 

Com isso, tornou-se ainda mais introvertida e se isolou cada vez mais, pois tinha medo 

da rejeição que sofreria. No entanto, não compreendia o porquê de ser tratada com tal 

indiferença, e se questionava “era inconcebível: por quê? Que fazia eu para justificar tudo 

aquilo? Vivia do meu dinheiro, estudava, ou passava os dias em casa ouvindo música, não 

frequentava lugares inconvenientes, nem sequer falava” (p. 66). Mas falaria com quem? Afinal, 

todos a ignoravam. Apesar disso, Maura depositava a sua atenção e o seu tempo nos estudos, 

lia e pensava muito, em busca de uma “coerência” que desse sentido à sua vida (p. 66). 

Começou a cogitar que talvez, se enlouquecesse, conseguiria expressar tudo o que existia dentro 

de si. Foi justamente nessa época de incompreensão e solidão, aos dezoito anos, que a diarista 

declarou ter se internado pela primeira vez em um sanatório de doentes mentais.  

Nessa mesma época, também tentou se suicidar pela primeira vez. De acordo com a 

escritora, ninguém entendeu os seus motivos, a não ser ela mesma, “necessitava 

desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa e não dormia. O sanatório 

parecia-me romântico e belo. Havia certo mistério que me atraía” (p. 67). Por ela, ficaria para 

sempre no sanatório fazendo tratamento. Entretanto, sua mãe não quis continuar bancando o 

alto custo da internação. Além disso, durante sua passagem no sanatório, declarou ter 

vivenciado um caso com um dos psiquiatras da instituição, o qual negou tudo e argumentou que 

provaria ser mentira. Preocupada em ser vista como louca diante das tais comprovações do 

psiquiatra, desistiu da vida de interna.  
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Assim, passou a viver em hotéis de luxo, aproximou-se de mulheres tidas como livres e 

de rapazes conhecidos na sociedade que as aceitavam, sentindo-se, finalmente, pertencente a 

um espaço. Desse modo, deu-se início à sua vida boêmia: gastou toda a herança em boates de 

luxo, passava as noites embriagada e deixava de estudar. Já não se preocupava com sua 

reputação; vivia intensamente, em busca de algo que não sabia o que era. Por isso, ingeria 

bebidas diariamente, mesmo sem gostar. Ao relatar essa fase da vida, questionou-se: “era 

considerada uma jovem louca, amoral (ou imoral?)” (p. 68). Durante esse período, construiu 

uma grande rede de amizades, embora soubesse que nenhuma delas a amava de fato, ao menos 

aparentava que sim, e isso lhe bastava. Estava sempre em busca de amor, sofria de crises 

depressivas e pensava constantemente em se matar. Tinha medo da velhice e da pobreza. Vivia 

o presente; não gostava do amanhã nem de projetar o futuro.  

Finalizando o registro realizado em 22 de novembro, a diarista relatou que enquanto 

esteve em Belo Horizonte inventavam muitas histórias a seu respeito e isso a chateava, pois em 

suas palavras, “minhas agressões à moral burguesa não iam além do que é considerado comum 

em outros lugares” (p. 69). Como alguém além de seu tempo, Maura sentia-se inconformada 

por sua forma de viver não ser aceita perante a sociedade. Após dois anos vivendo em um hotel, 

entre bebedeiras e crises depressivas, consultou-se com um psiquiatra e deixou de beber. Mas, 

segundo ela, “não encontrava outro caminho a não ser o de matar-me” e questionava-se: “para 

quê? Até onde chegarei? E o que é isto? Quem é esta gente e quem sou eu? Que estou fazendo?” 

(p. 69). E, assim, finaliza os registros referentes aos preconceitos, desafios e exclusões que 

vivenciou na pele por ser uma mulher jovem, ‘desquitada’ e com um filho.  

A partir dos registros no início do diário e do registro de 22 de novembro de 1959, sobre 

suas memórias entre os dezessete e os dezoito anos, percebe-se que os abusos sofridos durante 

a infância, o lar patriarcal, o casamento precoce, o nascimento do filho, o fim do 

relacionamento, que a levou ao estado civil de ‘desquitada’ no auge de sua juventude, bem 

como os pensamentos e a tentativa de suicídio, acarretaram em uma grande rejeição e exclusão 

por parte de uma sociedade burguesa e patriarcal, trazendo à tona uma longa vida de solidão e 

marginalização. Durante os registros no início do diário sobre a sua adolescência, uma 

declaração da diarista chama a atenção, “cresci na ilusão de que o dinheiro me tornava superior” 

(p. 19). Contudo, evidencia-se que nem mesmo o dinheiro foi capaz de minimizar as 

consequências por ser uma mulher livre perante a sociedade, e a ilusão de superioridade não a 

livrou de sofrer os efeitos aos quais uma mulher fora das normas – ou à parte delas – estava 

sujeita e exposta a sofrer naquela época. 

Além da juventude conturbada e da primeira internação psiquiátrica aos dezoito anos, 
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conforme mencionado no capítulo de contextualização biográfica da escritora, Maura também 

passou por outras instituições de internação antes de se internar por conta própria no Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel. Primeiramente, passou pela Casa de Saúde Santa Maria; em 

seguida, pela Clínica de Repouso Alto da Boa Vista; depois, pelo Sanatório da Tijuca, até que, 

finalmente, em 28 de novembro de 1957, aos vinte e oito anos, internou-se pela primeira vez 

no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, onde iniciou seu diário, que deu origem à obra 

Hospício é Deus – Diário I (1965). No entanto, o diário começou a ser datado e registrado 

apenas anos mais tarde, em 25 de outubro de 1959, pois a interna viveu durante muito tempo 

saindo e retornando do hospital sem ter para onde ir. Por conta dessa vida precária, 

provavelmente o diário foi para Maura como um meio de fuga da realidade, além de ser uma 

forma de resistir à precariedade que vivenciava no hospital. Nesses escritos, pôde expressar a 

sua revolta, a marginalização e o silenciamento que sofria apenas por ser quem era. Ou seja, o 

diário lhe deu voz para deixar vestígios sobre o que as paredes do hospital psiquiátrico 

escondiam. 

A respeito disso, Lejeune (2008) destaca que o diário torna possível fugir do mundo 

real, bem como que o escritor se sinta livre da “pressão social” e se expresse sem medo, 

analisando e questionando o mundo a sua volta, “deixando vestígios que poderão ser 

repensados” no futuro (p. 263). Além disso, Lejeune aponta que o diário pode ser uma forma 

de resistir a uma provação ao trazer coragem e apoio em um momento onde necessita-se de 

esperança para sobreviver, como Anne Frank que escreveu seu diário em “circunstâncias 

extremas” durante o período nazista; Johann Heuchel que escreveu seu diário para “suportar a 

espera de um transplante, sua única esperança de sobreviver”, Alfred Dreyfus que iniciou seus 

registros após chegar à “Ilha do Diabo, onde viveria em condições morais e físicas opressivas” 

e por meio da escrita do diário pôde “restabelecer uma ligação imaginária com os ausentes, 

perscrutar o tempo e manter a dignidade” (p. 264). Ou, como a própria Maura Lopes Cançado, 

que escreveu seu diário durante sua internação no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, 

deixando, por meio da escrita, um testemunho da precariedade do espaço psiquiátrico, 

vivenciada juntamente com outras mulheres que não se adequavam às normas de gênero. Dessa 

forma, o teórico aponta que os diaristas encontram nas palavras um meio de existir em situações 

extremas e de deixar algum vestígio de suas experiências. 

Além da função de resistir e deixar um vestígio, o diário permite ao escritor a sensação 

de se proteger da morte “através da ideia de continuação”, a expectativa e o objetivo em registrar 

os próximos dias que serão vivenciados têm “valor de eternidade”, já que o diarista adentra em 

um “espaço fantasmático no qual a escrita se sobrepõe à morte” (p. 270). Nesse sentido, não há 
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um fim programado para o diário como nos outros gêneros textuais, Lejeune cita como exemplo 

a autobiografia: 

 

A autobiografia está virtualmente concluída desde o começo, uma vez que a narrativa 

que começamos deve terminar no momento em que escrevemos. Conhecemos o ponto 

de chegada da narrativa, uma vez que o estamos vivendo, e sabemos que tudo vai ser 

escrito para levar a esse ponto e explicar por que chegamos até ele” (Lejeune, 2008, 

p. 272). 

 

Lejeune prossegue enfatizando que “toda autobiografia é terminável”, enquanto o diário 

“é virtualmente interminável desde o início, uma vez que sempre haverá um tempo vivido 

posterior à escrita, tornando necessária uma nova escrita e que, um dia, esse tempo posterior 

assumirá a forma de morte” (p. 273). No entanto, não há uma programação para essa morte, já 

que a intenção do diarista em continuar os registros protege o diário do fim, restando apenas a 

expectativa de que ele seja lido no futuro ou, nas palavras de Lejeune, “não o imaginamos 

terminado, mas o vemos antes relido (por nós) ou lido (por outros)” (p. 272). 

Por fim, outro aspecto importante encontrado no diário é a “atividade de crise” (p. 274), 

onde o escritor se comunica, desabafa e reflete em momentos de crise a partir da escrita. De 

acordo com Lejeune, “um diário de crise está, se posso dizer assim, em busca do seu próprio 

fim. Buscamos uma maneira de sair da crise e, consequentemente, do próprio diário” (p. 277). 

Conforme mencionado anteriormente, o diarista não programa um fim para o diário. No entanto, 

no caso específico do ‘diário de crise’, ao ansiar pelo fim do sofrimento ou de uma circunstância 

extrema, o escritor acaba almejando retirar-se desse ‘diário de crise’, ou seja, encerrar a situação 

vivenciada e narrada no diário. Entretanto, isso não significa propriamente o fim do diário, 

considerando que o diarista pode continuar os registros após o término da crise, desde que seja 

um sobrevivente da experiência pela qual passou. Como se sabe, em alguns casos, como o de 

Anne Frank, o diarista pode não sobreviver à crise para registrar o dia seguinte. Contudo, a 

morte do diarista não representa a morte do diário, uma vez que este sobrevive ao tempo – desde 

que não seja destruído ou perdido. Segundo Lejeune, o diarista pode morrer, “mas seu diário, 

não” (p. 280). 

Em relação a sobrevivência do diário, podemos observar, no subitem 1.3 – De um crime 

à precariedade de uma vida, que a diarista escreveu dois diários. Porém, somente o primeiro se 

tornou público. Quanto ao segundo diário, existem duas teorias: a primeira de que desapareceu 

quando Maura foi transferida do Presídio de Bangu para a Penitenciária Lemos de Brito; e a 

segunda de que o editor José Álvaro esqueceu os originais em um táxi. No entanto, a diarista 

chegou a mencionar, na imprensa da época, que o editor tinha receio de publicar o segundo 
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diário sem cortes, dando a entender que o segundo diário continha mais revelações que o 

primeiro. Independentemente do que tenha ocorrido com o segundo diário, observa-se que o 

diário I sobreviveu ao tempo, mesmo após a morte da diarista. Entretanto, o diário II, não 

sobreviveu, possivelmente por ter sido perdido ou até mesmo destruído, considerando que 

apresentava mais denúncias sobre o ambiente psiquiátrico do que o primeiro diário. 

Assim sendo, os registros da diarista não evidenciam apenas denúncias e vestígios de 

sua vida como interna, mas a colocam como testemunha da precariedade vivida no hospital 

psiquiátrico e denotam sua obra, conforme proposto por Lejeune (2008, p. 277) como um 

“diário de crise”, tendo em vista que a escritora vivenciava “circunstâncias extremas” (p. 264) 

e sua única esperança enquanto testemunha era a de sobreviver. Dito isso, antes de adentrar os 

testemunhos registrados no diário de Maura, torna-se necessário retomar o conceito de 

testemunho mencionado anteriormente em relação às artes plásticas, aprofundando-o, agora, no 

campo da literatura de testemunho. Inicialmente, o conceito de testemunho da Shoah41 surgiu 

na Alemanha, França e Estados Unidos, enquanto o conceito de testimonio42 surgiu na América 

Latina em países de língua espanhola no início de 1960. 

Segundo Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 32), “na Hispano-América passa-se da 

reflexão sobre a função testemunhal da literatura para uma conceitualização de um novo 

gênero literário, a saber, a literatura de “testimonio”. O conceito do testimonio latino-

americano pode ser explicado a partir do artigo: ¿Que es, y como se hace un testimonio? (1992), 

de Margaret Randall. Segundo a autora, ainda não havia, em 1992, em Teorias Literárias 

nenhuma referência ao gênero “testimonio” (p. 33). Contudo, Randall aponta que a etimologia 

de testimonio conecta-se a “testigo” (p. 33), ou seja, ‘testemunha’ e que ambas são de origem 

jurídica. Ademais, as obras literárias denominadas testimonio “excluyen toda posible confusión 

com el ensayo, la narrativa histórica o autobiografía (p. 33) e se aproximam do jornal, da 

reportagem e da crônica, uma vez que o autor do testimonio pode ser, ao mesmo tempo, 

jornalista, escritor, participante, ator principal, secundário ou intermediário, para que o seu 

relato chegue ao público “oyente e lector” (p. 34). 

Outrossim, Randall aponta outras formas artísticas que também carregam “una literatura 

testimonial” (p. 34), por exemplo: 

 

Hay novelas testimoniales, obras de teatro que dan una época o um hecho; poesía que 

 
41 O conceito de testemunho da Shoah refere-se às narrativas, registros e memórias dos sobreviventes do 

Holocausto, que ocorreu durante o período nazista. 
42 O conceito de testimonio surgiu na América Latina com o objetivo de reconstruir identidades nacionais marcadas 

pelos processos de colonização. 
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transmite la voz de um pueblo en um momento determinado. El periodismo, cuando 

trata temas importantes y cuando es bueno, puede ser altamente testimonial. Hay 

discursos políticos (podemos citar el caso de los discursos de Fidel, entre otros), que 

perduran con un alto valor testimonial. Los documentos cinematográficos y las 

colecciones de fotografías de un hecho o un momento, pueden ser obras testimoniales 

de gran importancia (Randall, 1992, p. 34). 

 

Para Randall, o que torna o testimonio diferente dos outros gêneros textuais são “fuentes 

directas”; “la entrega de una historia [...] a través de las particularidades de la voz o las voces 

del pueblo protagonizador de un hecho”; “la inmediatez (um informante relata un hecho que ha 

vivido, un sobreviviente nos entrega una experiencia que nadie más nos puede oferecer)”; o uso 

de outros materiais, como “una introducción”, “cronologias” e outros que possam “conformar 

un cuadro vivo”; e, para finalizar uma “alta calidad estética” (p. 35). 

Em relação ao conceito de testimonio apresentado por Randall, o teórico Márcio 

Seligmann-Silva (2003), apresenta a diferença entre os conceitos de testimonio e testemunho 

“tal como ela vem sendo elaborada a partir da literatura e arte testemunhal pós-Shoah” 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 30). Segundo Seligmann-Silva, as “características fundamentais do 

testemunho e do testimonio são as mesmas: o diferencial está sobretudo nas abordagens 

analíticas” (p. 30). De acordo com o autor, a forma analítica do testimonio parte de um 

“mediador do testemunho (ou do “gestor”), que complexifica a “voz” testemunhal e traz em si 

a aporia do “complexo de dominação” do estudioso de culturas latino-americanas” (p. 34 – 35). 

Muitas vezes, a literatura de testimonio narra a “voz” de pessoas “analfabetas”, e esse ato de 

transmitir a cultura e a voz de alguém para o formato da escrita leva a uma “redução” e 

“domesticação” do “outro: de sua voz, do seu corpo-gestual”.  

Em relação a transcrição do testemunho feita por um interlocutor, Antonio Vera Leon 

explica que “el discurso testimonial sitúa la experiencia del lado del narrador informante y 

reserva la escritura para el transcriptor, conocedor de los modos autorizados de narrar” (p. 35). 

Esse narrador informante “porta consigo uma experiência que deve ser narrada”; no entanto, 

não possui os meios para divulgá-la ou reproduzi-la, por isso necessita de um transcritor, o qual 

acaba ganhando uma “voz narrativa, mesmo que filtrada” pela sua escrita. Ou seja, na teoria do 

testimonio, um interlocutor/narrador transmite o testemunho da vítima, perdendo, de certa 

forma, a originalidade e a essência do testemunho de um indivíduo ou coletivo que experienciou 

na pele e sobreviveu ao que Lejeune (2008, p. 264) destaca como “circunstâncias extremas”.  

Outra divergência entre testimonio e testemunho se dá pelo valor jurídico/histórico mais 

acentuado no testimonio, o que reduz o valor do “indizível”, mais evidente no testemunho pós-

Shoah. A noção de indizível parte da teoria do sublime de Lyortad (1988): 
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Ce que l’art peut faire, c’est se porter témoin non du sublime, mais de cette aporie de 

l’art et de sa douleur. Il ne dit pas pas l’indicible, il dit qu’il ne peut pas le dire. “Aprés 

Auschwitz”. [...] Tout ce que je sais faire, c’est de raconter que je ne sais plus raconter 

cette histoire (Lyortad, 1988, p. 81 – 107, apud Seligmann-Silva, 2003, p. 32) 43. 

 

Conforme Jean-François Lyotard (1988), por meio da arte é possível testemunhar aquilo 

que não é possível dizer em voz alta devido a dor que o sobrevivente carrega. Segundo 

Seligmann-Silva, até 1980 se observava na literatura de testemunho latino-americana apenas “o 

primeiro sentido de testemunho, que não problematizava a possibilidade e os limites da 

representação”, o contrário das observações em torno do testemunho da Shoah, onde o “real 

[...] não se deixa reduzir”, ou seja, o “real” deixa a sua marca na própria narração do 

sobrevivente (Seligmann-Silva, 2020, p. 08). Apesar das diferenças entre as teorias, ao pensar 

num “denominador comum” para se referir aos dois conceitos, Seligmann-Silva sugere utilizar 

a noção de “teor testemunhal” (p. 30). Sobre esse teor testemunhal, o autor destaca que: 

 

O conceito de testemunho pode permitir uma nova abordagem do fato literário que 

leva em conta a especificidade do “real” que está na sua base e as modalidades de 

marca e rastro que esse “real” imprime na escritura. A literatura expressa o seu teor 

testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite, de situações que 

marcam e “deformam” tanto a nossa percepção como também a nossa capacidade de 

expressão. O testemunho alimenta-se, como vimos, da necessidade de narrar e dos 

limites dessa narração (subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos) (Seligmann-

Silva, 2003, p. 40). 

 

 Assim sendo, conforme Lejeune (2008) e Seligmann-Silva (2003), evidencia-se em 

Hospício é Deus – Diário I (1965), não apenas características de um “diário de crise”, mas 

também testemunhos que narram um “tema-limite”, “circunstâncias extremas” ou situações que 

“deformam” a “percepção” e a “capacidade de expressão”, levando aos limites da narração. 

Além disso, à medida que a escritora narra seu testemunho e, ao mesmo tempo, testemunha a 

realidade de outras internas, tanto a função do testemunho quanto a do testimonio aparecem em 

sua obra. Essas características do teor testemunhal podem ser observadas a seguir nos registros 

realizados pela sobrevivente Maura Lopes Cançado, os quais revelam a precariedade vivenciada 

por diversas mulheres internadas no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel durante o século XX. 

 Em 25 de outubro de 1959, Maura Lopes Cançado realizou seu primeiro registro no 

diário abordando o que o Hospício representava para ela: 

 
43 O trecho traduzido de Lyotard seria: “O que a arte pode fazer é testemunhar não o sublime, mas essa aporia da 

arte e sua dor. Ela não diz o indizível, diz que não pode dizê-lo. “Depois de Auschwitz.” [...] Tudo o que sei fazer 

é dizer que não sei mais como contar esta história. A grandeza do discurso é verdadeira quando testemunha a 

inconsistência do pensamento com o mundo real” (Lyortad, 1988, p. 81 – 107, apud Seligmann-Silva, 2003, p. 

32). 
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“Estou de novo aqui, e isto é ---- Por que não dizer? Dói. Será por isto que venho? – 

Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, onde nos arrancam o 

coração a cada instante, trazem-nos de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e 

cabeças perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro – como o que 

não se pode ainda compreender. São mãos longas levando-nos para não sei onde – 

paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuráveis: Hospício é não se 

sabe o quê, porque Hospício é deus” (Cançado, 2021, p. 26). 

 

Em seguida, a diarista relatou que apesar de não ter sido tratada bem das outras vezes 

em que esteve na instituição, decidiu retornar ao hospício voluntariamente, pois se sentia 

incompreendida e sozinha no mundo. Ao rever as mulheres no refeitório descalças, com frio e 

“fantásticas”, sentiu como se estivesse recomeçando um pesadelo, e ressaltou: “(voltei, meu 

deus, voltei)” (p. 29). Mais adiante, a narradora-personagem reconhece que a única diferença 

entre ela e as outras internas, é o fato de ter se internado por conta própria. Além disso, refere-

se ao hospital como uma “cidade triste”, de onde escrevia sem saber se havia valor em seus 

registros. No entanto, destacou que “com o que escrevo poderia mandar aos “que não sabem” 

uma mensagem do nosso mundo sombrio” (p. 31). Não há como saber se o uso das aspas em 

‘que não sabem’ foi para frisar que as pessoas realmente não sabiam ou se foi intencionalmente 

uma ironia em relação à população que não se importava. Mas, fica evidente o possível objetivo 

da escritora em relação ao diário, torná-lo “arquivo e ação”, “disco rígido” e uma “memória 

viva” contribuindo para a “memória coletiva” (Lejeune, 2008, p. 260), para que todos 

soubessem o que de fato ocorria naquela instituição. Ao finalizar o trecho com um “toquinho 

de lápis emprestado” (p. 31), registrou que fazia muito frio naquela noite e que havia apenas 

um cobertor ralo. Em sua cama “encolhida de frio e perplexidade [...]”, Cançado finalizou, “é 

hospício, deus – e tenho frio” (p. 31). 

Em 26 de outubro de 1959, a diarista mencionou o medo que sentia das guardas ao sair 

do refeitório, pois elas gritavam com desprezo: “depressa, suas lesmas. Andem depressa com 

essa comida, suas filhas da puta. Todas para o pátio” (p. 33). Enquanto as mulheres vagavam 

lentas, escutava-se gritos e gargalhadas, mas não se viam lágrimas; apenas o medo pairava sobre 

elas. A cena foi classificada por Cançado como um “desfile de rostos iguais” e de “uniformes 

cinzentos”, dando a entender que todas as subjetividades se perdiam naquele local, criando um 

padrão de mulheres com as mesmas características, produzidas pelo próprio ambiente. Além 

disso, o destaque dado à cor do uniforme representa a falta de alegria: tudo era cinza entre os 

muros do Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, mas as portas trancadas davam “sinal de vida” 

(p. 33). 

Alguns dias a frente, em 29 de outubro de 1959, durante um atendimento com o Dr. J, 
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Maura o relembrou das várias vezes em que ele a prendeu no quarto-forte, ficando “vinte e 

quatro horas sem comer nem beber, nua no cimento” (p. 43). Também recordou que as guardas 

pediram para que alguns pacientes homens a levassem para o banho enquanto ela estava nua. 

Segundo a diarista, “eles abusavam da minha nudez enquanto elas riam muito divertidas” (p. 

43). Em 29 de fevereiro de 1960, após pegar suas fichas escondido e ler os registros, Cançado 

mencionou novamente essa ocorrência, pois em sua percepção o caso não foi registrado 

conforme aconteceu, em tom irônico ela reescreveu como deveria ter sido escrito: 

 

A senhora não anotou em que circunstâncias me aplicou a injeção, mas lembro-me 

bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes Cançado no quarto-forte 

inteiramente despida e sem colchão. Carmelita, a guarda de plantão, seguiu-me até o 

quarto, acompanhada por dois doentes da seção dos homens; que, sem necessidade, 

seguraram Maura, enquanto ela protestava. Percebi que um deles abusava de sua 

nudez, tocando-lhe os seios, enquanto a segurava. Fingi não perceber, mandei-a ficar 

quieta, enquanto lhe aplicava a injeção. Em seguida a levamos, ainda despida, até o 

chuveiro. Pusemos os homens de guarda na porta, enquanto ela tomava banho. Eles 

riam da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe que “doido não tem 

vergonha”. Terminando o banho, os homens trouxeram novamente Maura para o 

quarto-forte, a despeito de seus protestos. (A ocorrência deveria ter sido feita assim) 

(Cançado, 2021, p. 190). 

 

Em 11 de novembro de 1959, a diarista voltou a mencionar Dr. J, declarando que 

enquanto esteve sob seus cuidados, viveu da seguinte forma: “quarto-forte. Injeção para dormir. 

Violência das guardas. Mais quarto-forte. Mais violência das guardas. Quarto-forte (às vezes 

dormindo no cimento frio)” (p. 47). Em diversos registros a diarista apontou Dr. J, as 

enfermeiras e as guardas como funcionários que faziam mal às doentes, os únicos mencionados 

com carinho e como profissionais humanamente bons foram Dr. A – seu psiquiatra, por quem 

nutria uma paixão – e Dona Dalmatie, a única enfermeira que cuidava das pacientes com 

carinho, ademais, era ela quem dirigia a Ocupação Terapêutica do hospital, que ficava 

localizada em um galpão do pátio, no qual ela precisou levar de sua casa os materiais para que 

as internas pudessem realizar as atividades.  

Maura ainda relatou que, além dessa Ocupação Terapêutica, existia outra, localizada no 

Centro Psiquiátrico Nacional, em um grande pavilhão, onde Nise da Silveira foi fundadora e 

diretora da Ocupação. Entretanto, apesar de haver “sala de música, sala de tecelagem, pintura, 

encadernação, bordados, salão de beleza – e o museu: onde estão expostos, ou guardados 

quadros pintados por alguns pacientes” (p. 87), as funcionárias tratavam mal as pacientes, e, 

por isso, ela preferia não frequentar a Ocupação de Nise. A diarista também relata que, 

possivelmente, Nise não sabia do comportamento das funcionárias, pois “o que se sabe dela é 

francamente positivo, dizem ser uma mulher excepcional” (p. 57). Não há outras menções à 
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Nise e nenhum relato de que Maura tenha a conhecido. Em um registro datado de 16 de 

novembro de 1959, a interna expressa grande admiração pela enfermeira Dalmatie: 

 

Seu crime é digno da pena máxima num Tribunal de Justiça: ama sua profissão, ama 

os doentes e luta por eles. Jamais se alia a seus colegas, e sempre que surgem “casos” 

no hospital, vê-se envolvida ou se envolve, entrando em choque com funcionários, até 

médicos. Aponta o que reconhece ser injusto, arbitrário e SÁDICO. Defende o pouco 

que ainda resta de direitos humanos nos psicopatas (ou como tais considerados). Dona 

Dalmatie é adorada pelas internadas. Trabalha há vários anos nesse serviço, e, se 

médicos, enfermeiras e guardas não a apreciam, desconheço um doente que não lhe 

queira bem (Cançado, 2021, p. 56). 

 

Apesar da humanidade e zelo de Dalmatie, que contrastavam com a falta de cuidado em 

outras áreas e funções, no registro de 12 de novembro de 1959, Maura relatou o descaso com o 

refeitório e mencionou que já havia discutido várias vezes com as funcionárias que tratavam 

mal todas as internas. Também destacou que as mesas e os bancos eram cinzas, assim como os 

uniformes, e que as cores e o local traziam a “impressão de necrotério, qualquer coisa 

relacionada com defunto” (p. 47). Os pratos já vinham preparados, sem que houvesse a opção 

de escolha do que se queria comer. Além de estarem “gordurosos e sujos” (p. 47), a comida era 

fria e desprezível. Em meio aos relatos, a diarista ainda fez uma comparação: “gostaria de não 

sentir fome. É humilhante, como nos chiqueiros. Isto mesmo: comparação exata: jeito de 

necrotério, sanha de porcos, necrofagia” (p. 47). Em meio à sujeira, aos maus tratos e a sensação 

de estarem em um necrotério ou chiqueiro, a diarista e tantas outras perdiam o apetite, e sentir 

fome tornava-se uma opção. Contudo, o descaso com essas mulheres não se limitava apenas à 

alimentação, estendendo-se também à higiene: 

 

Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se entra no 

refeitório se sente o cheiro. Cheiro de gente, gente sem se lavar. Algumas mulheres 

denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e desprezada aqui. E 

o cheiro. Cheiro de mulheres. Mulheres menstruadas e sem asseio. Procuro comer às 

presas, sem mastigar, os olhos baixos evitando ver. Geralmente, é quase infalível, há 

uma ou mais brigas. Voa tudo pelos ares: pratos, colheres, copos de leite. Algumas 

doentes sobem nas mesas, metem os pés nos pratos das outras. Comida pelo chão, 

guardas gritando (Cançado, 2021, p. 47 – 48). 

 

Como se pode observar na passagem acima, as mulheres internadas viviam na 

precariedade, simplesmente por serem consideradas ‘loucas’ ou ‘anormais’, como se ter uma 

doença mental – ressaltando que, às vezes, nem sequer tinham um diagnóstico confirmando a 

doença. Mas só por estarem naquele local, representavam, de acordo com Butler, aquilo que “a 

normatividade está fadada a reproduzir: está vivo, mas não é uma vida” (Butler, 2023, p. 22), 

pois, no campo do reconhecimento humano, as normas definem modos de viver como humanos 
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ou não humanos. E, assim, a falta desse reconhecimento coloca em questão “a própria 

viabilidade da vida” (p. 47). Dessa forma, compreende-se que, a partir do momento em que 

essas mulheres eram internadas e induzidas à precariedade por não se adequarem às normas, 

elas já não eram mais consideradas ‘vidas que importavam’ no campo do reconhecimento 

normativo. Logo, essas mulheres eram desumanizadas e passíveis de toda forma de violência. 

Além do desprezo com a higiene, a diarista ainda registrou que, quando ocorriam as brigas no 

refeitório, iniciavam-se as violências contra as internas. Os guardas e até os internos homens, 

ao tentarem controlar a confusão, seguravam as internas, torciam seus braços para trás, davam 

gravatadas, deixando-as roxas e sem respiração. As guardas mulheres também se aproveitavam 

da situação, puxando os cabelos das internas e empurrando-as para o quarto-forte. 

Ao finalizar o registro, a diarista declarou que se algum dia viesse a se tornar escritora 

ou jornalista contaria toda a verdade sobre como é “um hospital de alienados” (p. 49). Segundo 

ela, “propagam uma série de mentiras sobre estes hospitais: que o tratamento é bom, tudo se 

tem feito para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA” (p. 49). Na 

sequência, relatou que os médicos permaneciam por pouco tempo no hospital, ficavam apenas 

em seus consultórios e acabavam não visitando os pátios e os refeitórios, onde justamente a 

precariedade e a violência estavam em total evidência. Além do abandono por parte dos 

médicos, a diarista enfatizou, em 14 de novembro de 1959, que o abandono familiar também 

ocorria. Em suas palavras, “as famílias, por mais dedicadas, terminam se cansando dos parentes 

loucos” (p. 52) e a morte deles acabava se tornando um alívio. 

Apesar da consciência do abandono, em 13 de novembro de 1959, a diarista escreveu a 

seguinte afirmação: “Felizmente não sinto desejo de sair daqui” (p. 50). Mas, dias depois, em 

16 de novembro de 1959, declarou: “Odeio este hospital – e não posso evitá-lo. Para onde ir? 

Lar – que palavra. Mas lar? Lar, lar, lar? Soa esquisito e remoto” [...] “dor: HOSPÍCIO” (Voltei, 

meu deus, voltei) (p. 57). Ou seja, mesmo estando consciente de todas as violências que 

ocorriam consigo e com as outras mulheres, Maura não sentia desejo de ir embora da instituição, 

pois acreditava que não tinha para onde ir. A diarista finalizou esse registro revelando que 

“gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa 

anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo no peito do uniforme. 

Um número a mais”. Percebe-se, assim, que a própria escritora se reconhecia como apenas mais 

uma entre tantas outras vidas desumanizadas e marginalizadas no hospital. Por fim, concluiu 

que pretendia escrever um livro e que talvez já o estivesse escrevendo, apenas não queria ter 

que vivê-lo na vida real. 

Nessa passagem, a escritora deixa em evidência o seu ‘diário de crise’, mas também se 
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coloca como uma sobrevivente, ela queria registrar a história, mas não queria ter que vivenciá-

la na pele. Em 19 de novembro de 1959, Reynaldo sugeriu à interna que escrevesse um diário, 

pois gostaria de publicá-lo no jornal. Como Maura já estava escrevendo tudo que lhe ocorria, 

provavelmente continuou na esperança de que o diário viesse à tona e seus testemunhos fossem 

revelados àqueles que estavam fora dos muros do hospício. Margaret Randall destaca que “un 

sobreviviente nos entrega una experiencia que nadie más nos puede oferecer” (1992, p. 35), 

sendo assim, a única ‘arma’ que Maura tinha em mãos contra as crueldades vivenciadas no 

hospital psiquiátrico, era seu testemunho escrito por si mesma, como também era a única prova 

que poderia oferecer ao público; por isso, sua maior esperança era a de que o diário fosse 

publicado. 

Em 26 de novembro de 1959, a diarista relatou como eram os dias vivendo no hospital 

psiquiátrico. Em suas palavras: “o hospício é árido e atentamente acordado. Em cada canto, 

olhos cor-de-rosa e frios espiam sem piscar”, os dias e as tardes passam “neutros” e “vazios”, 

em meio ao silêncio, “quando um ruído assusta, como vida, surgida rápida, logo apagada – 

extinta” (p. 75). As expressões ‘rápida’, ‘apagada’ e ‘extinta’ demonstram como a vida das 

internas eram vulneráveis e breves, como se o destino de cada uma já estivesse traçado. Na 

sequência, a diarista escreveu um testemunho em torno das mulheres internadas e da brevidade 

da vida delas: 

 

As mulheres presas no pátio deixam as seções quase vazias; poucas permanecem, 

como eu, aqui dentro o dia todo. Não frequento o pátio e isto me dá, ainda aqui, e 

usando o uniforme do hospital, a sensação de estar à margem. Algumas mulheres 

sonâmbulas andam vagas pelos corredores cinzentos. Outras, sentadas no cimento 

fresco, olham nada, perdendo-se em distâncias incomensuráveis – brancas [...] os 

dormitórios vazios e impessoais são cemitérios, onde se guardam passado e futuro de 

tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um túmulo, e eu 

existo entre o céu e esta dormência calada (Cançado, 2021, p. 75). 

 

Pode-se observar, nesta passagem, a precariedade completamente induzida na vida 

dessas mulheres, que passavam todos os dias de suas vidas presas em um pátio, vagando 

incompreendidas e exiladas da sociedade. Numa tentativa de fuga da realidade, a diarista 

evitava o pátio, para ao menos sentir a sensação de estar “à margem” das outras internas, isto 

é, fora daquela situação que conscientemente entendia como deplorável. Além disso, a escritora 

utilizava-se do sentido figurado para expressar a banalidade de sua experiência, como a 

comparação entre os dormitórios e os cemitérios, onde cada leito representava um túmulo 

daquelas que já haviam partido, que não resistiram e que não puderam retornar à vida fora dos 

muros do hospital. As expressões “sem flor” e “sem piedade” demonstram a insignificância que 
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era atribuída a essas vidas perdidas e ‘exterminadas’.  

De acordo com Butler (2023) e Foucault (2010), dentro de um sistema de biopolítica ou 

de biopoder, as vidas são organizadas diferencialmente e mesmo que todas estejam vulneráveis 

à condição precária, àquelas consideradas como ‘anormais’ são induzidas à precariedade. Logo, 

essas vidas, como a de Maura e das demais internas, por não se enquadrarem às normas sociais 

que definem o que é um ser humano digno, especificamente, por não se enquadrarem às normas 

de gênero que definem o que é uma ‘mulher higiênica’, são vistas como ‘anormais’ ou, como 

corpos precários e, por isso, não recebem os suportes sociais necessários para que a vida 

floresça, como condições dignas de alimentação, saúde, habitação, respeito, entre outras 

necessidades fundamentais. Dessa forma, percebe-se que, no âmbito da sociedade e dos 

hospitais psiquiátricos do século XX, o poder sobre a vida ocorria conforme mencionado por 

Foucault (2010), por meio de um sistema de “fazer viver” e “deixar morrer” (p. 202). Viviam 

uma vida digna de direitos aqueles que se adequavam às normas, enquanto deixava-se morrer 

aqueles que não se adequavam, cujas vidas não tinham importância. 

Ainda no mesmo registro, Maura mencionou como era o tratamento das guardas durante 

a refeição das internas, quando alguma não queria comer ouvia-se: “coma, diabo. Você devia 

dar graças a Deus por esta comida. São todas umas pobres indigentes” (p. 76). Em seguida eram 

mandadas para o pátio aos empurrões e puxões de cabelo. Ao presenciar cenas como essa, a 

diarista relatou que sentia uma “profunda depressão” (p. 77), carregada de sofrimento e cansaço 

que a faziam se sentir sozinha. Com muita sensibilidade, deixa um testemunho de como ela e 

as outras internas se sentiam: 

 

Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e esta sensação não é nova, como se uma 

parede de vidro me separasse das pessoas, conservando-me à margem e exposta. E 

por mais que eu grite ninguém escutará. Mesmo, se chegar a uma dessas mulheres e 

falar-lhe, ficaremos ambas tão perplexas que o sentido da frase se perderá dentro do 

nosso espanto. Porque, o que há de realmente importante para ser dito aqui? Cada uma 

se deixa roer calada e íntima no seu próprio mundo, qualquer tentativa de aproximação 

sendo anulada pelo desconhecimento que temos umas das outras. Ainda assim, parece 

que marcamos aqui um encontro. Chegamos, porém, tão dolorosamente marcadas que 

tudo caiu no esquecimento acordado, movendo-se secreto em cada uma. É para esse 

núcleo que se voltam todas. Elas têm para onde, e eu não. Porque, mesmo aqui, ainda 

sou uma marginal (Cançado, 2021, p. 77). 

 

 Nesse trecho, a narradora explicitou o sentimento de rejeição e a sensação de que estava 

exposta a toda forma de violência, pois ninguém se importava, nem com ela, nem com as outras 

mulheres que estavam naquela instituição. As expressões de que cada uma se deixava “roer 

calada”, denota a ideia de que estavam entregues àquele destino cruel, pois já estavam marcadas 

por tantas dores que tudo se tornou um “esquecimento acordado”, isto é, um esquecimento que 
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ainda estava vivo e presente na memória de cada uma delas. Por fim, concluiu a passagem 

reconhecendo-se como uma marginal, ou seja, a precariedade foi induzida de modo tão forte 

em sua vida que a própria diarista compreendia a sua situação de marginalização. 

Em 30 de novembro de 1959, Cançado declarou o quanto achava os médicos 

incoerentes, já que os próprios concordavam com os “castigos” aplicados pelas guardas, assim 

como, às vezes, davam ordens para que os realizassem. Em tom de revolta, a interna ressaltou 

que “é necessário levar em consideração que são estes mesmos médicos que classificam os 

doentes, “acusando-os” (é importante) de irresponsáveis” (p. 83). Na sequência, se questionou 

como era possível diagnosticar alguém como irresponsável e depois cobrar por 

responsabilidade, “o médico, depois de rotular um indivíduo de irresponsável, inconsciente, 

exige deste mesmo indivíduo a responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se 

faça) castigá-lo. De que falta pode um louco ser acusado? De ser louco?” (p. 84). O 

questionamento é pertinente; entretanto, Maura não compreendia, naquele momento, que o 

objetivo moral e social da instituição psiquiátrica era justamente disciplinar e regular os corpos 

dos indivíduos considerados como ‘irresponsáveis’. 

Além disso, serem vistas como irresponsáveis por seus atos poderia levar ao diagnóstico 

de irrecuperáveis, o que gerava grande medo nas internas, já que as consideradas irrecuperáveis 

eram transferidas para a Colônia Juliano Moreira, onde a precariedade e a violência contra os 

pacientes eram consideravelmente maiores do que no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. Em 

um registro realizado em 21 de dezembro de 1959, a diarista relatou que foi na ambulância 

acompanhar a transferência de algumas internas e sentiu-se: “desgraçada e impune [...] eu 

chorava sem nenhum pudor [...] A cena estava viva em mim: aquelas mulheres – quem as 

choraria? Deixadas sem despedida, aceitando caladas, numa fatalidade impressionante” (p. 

118). 

Em vários registros, Maura lamenta e se revolta com situações que ocorriam com outras 

pacientes, e um exemplo disso é o caso da interna Durvaldina. Em 30 de dezembro de 1959, a 

diarista registrou que essa interna estava no pátio nua e, como consequência, as guardas a 

retiraram do pátio aos socos e puxões de cabelo, deixando-a com o olho roxo e toda 

“contundida” (p. 126). Ademais, gritavam com a interna: “venha, sua puta. O médico quer falar 

com você”, ao presenciar a cena, Cançado escreveu, “não sei como alguém não toma 

providência para que as doentes não sejam de tal maneira brutalizadas. Ainda mais que 

Durvaldina se acha completamente inconsciente”, não sendo o suficiente, a prenderam no 

quarto-forte “abafadíssimo” e “sujo” (p. 126). Alguns médicos discursavam que o quarto-forte 

era apenas simbólico e que na psiquiatria moderna não o utilizavam mais, mas a diarista 
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finalizou o registro questionando tal afirmação, “por que então estes quartos nunca estão 

vagos?” (p. 127). 

Assim como os quartos nunca estavam vagos, o pátio também não estava, em 01 de 

fevereiro de 1960, a narradora descreveu o pátio e o que ele representava para as internas, em 

suas palavras: “das sete da manhã às seis da tarde o pátio existe, sufoca, mata, oprime. Um dia. 

Tempo. Que tempo? Que horas são?” (p. 159). As mulheres vagavam pelo pátio, sem se dar 

conta da passagem do tempo, algumas se conservavam “imóveis, absurdas, fantásticas, sentadas 

no banco ou no chão de cimento. Mudas, incomunicáveis, olhando nada aparentemente” (p. 

159). Em tom de protesto, Maura argumentou que aquelas mulheres que vagavam pelo pátio 

algum dia já foram importantes para alguém, já foram beijadas por alguém, e talvez tenham 

sido mães de alguém, então se questionou: “Até quando haverá pátios? Mulheres nuas, 

mulheres vestidas”, mulheres “rasgadas” e “mudas” (p. 160).  

Em 06 de fevereiro de 1960, a diarista registrou que as mulheres do pátio se sentiam 

como “caveiras” e que muitas delas viviam jogadas no pátio como “vermes e coisas piores” (p. 

165). Às vezes os médicos viam progresso em algumas e reagiam animados; entretanto, a 

narradora interrogou: “Este arremedo de bem-estar, proporcionado a algumas doentes, não 

resolve a situação das outras [...] e as caveiras do pátio? Menos de dez por cento deixam o 

pátio” (p. 165). Ou seja, viver jogada no pátio representava o fim para aquelas mulheres, mas 

ninguém as enxergava, eram invisíveis, exceto para Maura que usou a sua escrita para 

testemunhar e protestar contra os tratamentos precários e violentos recebidos no hospital, dando 

voz a todas as mulheres que se encontravam internadas, esquecidas e deixadas para morrer 

naquele pátio. Em seu diário de crise a diarista indagou, acusou e argumentou sobre até quando 

aquela situação seria aceita pela sociedade: 

 

Não aceito nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade é 

responsável pela doença mental de cada indivíduo. Só a humanidade toda evitaria a 

loucura de cada um. Que fazer para que todos lutem contra isto? Não acho que os 

médicos devam conservar ocultos os pátios dos hospícios. Opto pelo contrário; só 

assim as pessoas conheceriam a realidade, lutando contra ela. ENTRADA FRANCA 

AOS VISITANTES: não terá você, com seu indiferentismo, egoísmo, colaborado para 

isto? Ou você, na sua intransigência? Ou na sua maldade mesmo? (Cançado, 2021, p. 

160). 

 

A diarista sugeriu, então, que os portões fossem abertos, para que a realidade violenta e 

invisível de quem estava à margem dos privilegiados e dos ditos ‘normais’ fosse revelada. Que 

a sociedade pudesse vê-las, pois, quem sabe assim deixariam de colaborar e de se ausentar da 

culpa pelas atrocidades que ocorriam com aquelas que já não eram mais passíveis de 
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humanidade. Mas o problema não se detinha apenas à marginalização das doentes, pois a 

narradora deixa registrado que, mesmo quando as internas saíam do hospital, eram rejeitadas 

em vagas de emprego por terem passado por um hospital psiquiátrico, e que essa rejeição da 

sociedade significava para elas, “um ou mais passos para o pátio” (p. 160). Isto é, um ou mais 

passos em direção ao fim. Sendo assim, finalizou o registro declarando que, “eu quis, mas não 

posso viver junto deles. Que fazer? Odeio-os então por isto. Trancar-me – voltar para o pátio, 

onde não serei recusada” (p. 160), percebe-se, nessa passagem, como a própria narradora se 

sentia rejeitada pela sociedade, mas, ao mesmo tempo, sentia-se aceita pelo pátio. 

Provavelmente, todas as internas compartilhavam do mesmo sentimento de Maura. 

Mesmo com o tratamento insalubre e violento do hospital, muitas ainda acreditavam que a 

passagem pelo hospital psiquiátrico proporcionaria o retorno à vida em sociedade; todavia, essa 

reintegração após a internação não ocorria de fato, fazendo com que muitas retornassem, sem 

esperanças, ao local de desumanização e sofrimento, já que não tinham outra opção além do 

pátio, de onde não eram recusadas. Em seus estudos sobre o Holocausto, no qual os judeus eram 

enviados para morrer, sem destino de volta, Seligmann-Silva (2003, p. 64) ressalta que “aquilo 

em que consiste a violência do Holocausto – a própria essência do apagar e do aniquilar – não 

é tanto a morte em si, mas o fato ainda mais obsceno de que a própria morte não faz diferença”, 

todos seguiam o mesmo destino, uma morte completamente indiferente, morriam como 

números, sem seus nomes e identidades. Embora os contextos sejam completamente distintos 

e o Holocausto represente uma das maiores catástrofes da história, o caráter obsceno de que as 

mortes não faziam a menor diferença é semelhante à realidade dos hospitais psiquiátricos do 

século XX, onde diversas mulheres eram deixadas para morrer, sem identidade, sem família, 

direitos ou dignidade. Suas vidas e até mesmo suas mortes eram tratadas com total indiferença. 

De acordo com Seligmann-Silva, testemunhar após vivenciar e sobreviver a um trauma 

como este, significa, “engajar-se no processo de reencontrar seu nome próprio, sua assinatura” 

(p. 65), ou seja, o testemunho é uma forma da vítima tentar reencontrar sua identidade e quem 

ela era antes do trauma. Por meio da linguagem, a vítima rompe as barreiras com aquilo que 

antes era indizível, para tentar simbolizar aquela realidade que foi vivida, a linguagem do 

testemunho carrega em si uma falta e uma ausência daquilo que não pode ser mensurado apenas 

em palavras. Dessa forma, em seu diário de crise, Maura tenta expressar em palavras os traumas 

pelos quais, ela e tantas outras mulheres sofreram, e assim como no Holocausto44, vidas eram 

 
44 A própria escritora e jornalista Daniela Arbex, em seu livro-reportagem, utilizou o termo ‘Holocausto’ em seu 

título, Holocausto Brasileiro, para se referir à história do Hospital Psiquiátrico de Barbacena, onde diversos 

cidadãos brasileiros foram desumanizados, violentados e marginalizados até a morte. 
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desumanizadas e deixadas para a morte no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel.  

A própria narradora descreveu que havia em cada leito silencioso do quarto, um túmulo 

daquelas que já partiram, isto é, o hospital simbolizava um verdadeiro cemitério sem flores e 

sem piedade. Contudo, suas práticas eram protegidas socialmente e politicamente para manter 

o controle social e moral dos considerados ‘indesejáveis’. A própria diarista denunciou, em 03 

de fevereiro de 1960, que “nenhum direito nos é dado [...] Para isto inventaram a palavra 

definitiva: louco” (Cançado, 2021, p. 162). Como se pode observar, em alguns momentos, 

Maura tinha consciência de que os médicos e os demais funcionários da área psiquiátrica 

usavam a doença ou o estigma de ‘louco’ como justificativa para cometer todas as violências 

possíveis, pois consideravam que tinham direito sobre àqueles diagnosticados como ‘loucos’. 

Conforme os testemunhos expostos em seu diário de crise, compreende-se que Maura 

Lopes Cançado decidiu viver no hospício após se sentir renegada em vários momentos de sua 

vida. Primeiramente, com a morte do pai, que a deixou muito jovem, acabou se sentindo 

renegada pelos outros integrantes da família, que não compreendiam seu modo de viver e sua 

liberdade; em segundo, com a separação do marido e a vontade de voltar a estudar, viu-se 

renegada pela sociedade e pelas colegas; e, por fim, sentiu-se renegada no próprio hospício ao 

ser recebida com maus-tratos por guardas, enfermeiras e médicos que não se importavam com 

o seu bem-estar.  

Além do sentimento de rejeição e a falta de pertencimento, a ânsia em ser amada também 

foi um dos grandes conflitos de sua vida, em alguns trechos a narradora deixa esse desejo em 

evidência, como em 21 de novembro de 1959, quando ela registrou que “sinto tamanha 

necessidade de alguém que me ouça. Como gostaria de ser amada” (p. 63). Ou, em 15 de janeiro 

de 1960, “preciso ser amada com urgência. Por quem?” (p. 149). Novamente, em 30 de janeiro 

de 1960, “preciso demasiado de afeição, e estou sozinha. Quem poderá amar-me um dia? E isto 

é possível com minha doença?” (p. 158). A diarista também sentia a rejeição e a falta de amor 

por não receber visitas durante a internação, em 15 de janeiro de 1960, ela relatou que “jamais 

alguém me visita. Não falo nunca com alguém de fora [...] ainda assim considero minha vida 

rica. Rica de beleza interior. Sei perfeitamente existir comigo mesma. Escrevo sempre, isto me 

parece um ato de fé, de esperança (p. 150). Isto é, a escrita era como um refúgio para a solidão 

que sentia. 

Assim como a rejeição e o desespero por amor, o conflito com Deus é evidente em sua 

narrativa, não é por acaso que a obra recebeu o título de ‘Hospício é Deus’. É possível 

compreender o conflito e a associação entre o hospício e Deus por meio de algumas passagens 

em seu diário. No registro inicial da obra, quando a escritora relembra momentos de sua 
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infância, como, por exemplo, o momento que lhe impuseram a crença em Deus, e lhe disseram 

que ser uma pessoa má ou manter relações sexuais a levariam ao inferno, o que a fez acreditar, 

por se considerar “má e sensual” (p. 17), que o inferno estaria reservado para si. Também lhe 

disseram que Deus podia ver tudo o que ela fazia, e isso a incomodava, pois se sentia vigiada. 

Por conta dessa sensação de vigilância, dizia nunca ter amado a Deus; contudo, tinha 

medo de confessar que o odiava e acabar sendo punida. Em um dos seus registros declarou que 

“amá-lo como, impiedoso e desconhecido, me espionando o dia todo?” (p. 17). Ou seja, Maura 

enxergava Deus como um ser impiedoso que não perdoava os erros que ele via durante suas 

espionagens, pois foi assim que o compreendeu quando a ensinaram sobre Ele. Em outra 

passagem, ela registrou que “Deus foi o demônio da minha infância” (p. 17), essa declaração, 

possivelmente, está ligada aos abusos sexuais que sofreu durante a infância. Como ela ainda 

era uma criança e não contou a ninguém o que lhe aconteceu, talvez se sentisse vista por Deus 

como alguém ‘má’ ou ‘impura’, apesar de ser a vítima dessas violências; a jovem ainda não 

tinha essa compreensão. Dessa forma, provavelmente passou a acreditar que todas as situações 

ruins que ocorreram em sua vida após essas violências foram punições divinas de um Deus 

impiedoso que não a perdoou. 

Tanto que quando acabou indo para o hospício, em vários momentos ela evoca Deus, 

como se dissesse a Ele: – estou aqui, essa é a punição que você me deu – em seu primeiro 

registro no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, escreveu justamente: “Estou no Hospício, 

deus” (p. 26), como se o evocasse naquele momento. Na mesma sequência, destacou “hospício 

é não se sabe o quê, porque Hospício é Deus” (p. 26), ou seja, o hospício é impiedoso como 

Deus; mais à frente evoca Deus ao lamentar sua situação no hospício, “é hospício, deus – e 

tenho frio” (p. 31), em seguida escreveu “é terrível, deus, terrível (p. 31). Nessas passagens, 

evidencia-se que ela o evocava porque acreditava que Ele estava a vigiando como sempre. Mas, 

ao mesmo tempo, também estava a punindo. Num tom de lamúria, ela buscava demonstrar a 

Ele como a experiência estava sendo cruel. 

Registros como esses demonstram que a diarista acreditava em Deus, mesmo o 

reconhecendo como mau, pois o evocou em muitos momentos enquanto escrevia. Contudo, fica 

evidente que ela tinha uma visão distorcida sobre Deus, pois o reconhecia como um ser 

vingativo, impiedoso e cruel, a ponto de castigá-la em um hospício. Ou seja, durante a infância, 

ela acreditava que o inferno estava reservado para ela, e Deus representava o demônio em sua 

vida. Dessa forma, hospício e Deus representavam o mesmo para ela, tendo em vista que ambos 

a vigiavam e a castigavam. Por isso, o título ‘Hospício é Deus’, isto é, um local impiedoso, 

vingativo e cruel, assim como o Deus que Maura reconhecia. 
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Entretanto, em 30 de janeiro de 1960, num tom de desabafo, Maura registrou que 

gostaria de ser como as outras pessoas, que a solidão a deixava desesperada e que sentia como 

se uma parede de vidro a separasse dos demais. Então ela questiona: “e Deus? Se pudesse criar 

esse Deus, a mim tão necessário” (p. 157). Completamente diferente da visão distorcida 

anterior, quase no final de seu diário, ela passou a compreender Deus como necessário em sua 

vida, mas apenas se pudesse criá-lo, isto é, criar um Deus bom e diferente daquele impiedoso. 

Logo, um Deus que pudesse salvá-la de seu inferno.  

A falta de esperança e a precariedade vivenciada no hospital tornavam difícil a 

sobrevivência, tanto que em 22 de fevereiro de 1960, Maura declarou que: 

 

Aqui é difícil viver; estou completamente vencida, se me volto para o passado é pior 

ainda: fui eu? Ou, sou eu? Então caminhei para isto? Ontem pareceu-me ter chegado 

ao fim – pensei honestamente em matar-me. Continuo pensando. Não sei por que 

ainda não o fiz, já que não encontrou outra saída (Cançado, 2021, p. 181). 

 

Os pensamentos suicidas eram constantes, tendo em vista que, na data de 24 de fevereiro 

de 1960, a narradora mencionou novamente, “penso seriamente em matar-me” (p. 184). Vale 

ressaltar que, antes dessas menções ao suicídio, a interna já havia tentado se suicidar em outro 

momento, pois, em suas palavras, “tentei o suicídio como a única maneira de sobreviver. Queria 

mostrar aos outros o quanto eu necessitava de ajuda, o quanto eu estava sozinha e infeliz” (p. 

184). Foi justamente após essa tentativa de suicídio que a narradora procurou o Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel, depois de passar oito dias no oxigênio, buscou ajuda psicológica 

no hospital e solicitou sua internação. Entretanto, o médico respondeu-lhe: “minha filha, aqui 

é outra coisa. Eu me sentiria constrangido internando-a. É hospital de indigentes, um lugar feio. 

Você não tem ideia do que vai encontrar” (p. 195). Apesar da recomendação do médico, Maura 

insistiu, “não tem importância, doutor. Também sou indigente. Não tenho emprego, estou 

cansada, nem sequer posso continuar morando onde estou” (p. 195). Aparentemente, as ações 

de Cançado sempre foram um pedido de socorro disfarçado, desde a tentativa de suicídio até as 

internações voluntárias, por se sentir como uma indigente e rejeitada socialmente. 

Em outro trecho do dia 24 de fevereiro, a narradora afirmou que: “Não amo a vida. 

Apenas ela não tem existido para mim, e sendo assim, como destruí-la? É que dificilmente estou 

disposta a brincar de viver” (p. 185). Dito de outra maneira, a vida não existia para Maura, pois 

não lhe era possível vivê-la dignamente. Então por que a destruiria, se já estava condenada no 

hospital? Esses testemunhos da narradora em relação à sua vida remetem novamente à citação 

de Butler, “está vivo, mas não é uma vida” (2023, p. 22), ou seja, a precariedade induzida nos 

hospitais psiquiátricos recebia sujeitos vivos, mas não os reconhecia como vidas que 
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importavam. 

O último registro realizado pela diarista aconteceu em 07 de março de 1960, após ela 

ter saído do hospital por quatro dias e ter retornado – Maura tinha o costume de sair do hospital 

para visitar alguns conhecidos e retornava – Infelizmente, quando voltou, soube que seu 

psiquiatra, Dr. A, havia saído de férias, restando-lhe apenas ser atendida por Dr. Paim, com o 

qual não simpatizava. Após ficar quatro dias fora do hospital e retornar, soube que Dr. Paim 

ficou irritado com o seu comportamento e ordenou que retirassem todos os seus pertences do 

quarto, amassaram tudo, até seu diário; além disso, colocaram outras pacientes em seu quarto. 

Sem a presença de Dr. A, que sempre lhe proporcionou proteção, Maura se viu sem saída e se 

sentiu traída pela ausência de Dr. A e pela atitude de Dr. Paim. Assim, finalizou o diário 

declarando que: “Como é desolador perder a fé nas pessoas a quem amamos. Como é terrível 

ficar sozinha. E como é desgraçado estar na situação em que estou” (p. 201). Esse foi seu último 

registro do diário I, como o diário II foi perdido, não há testemunhos que deem continuidade à 

sua história no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. 

Esse inferno conhecido como hospício, foi o local onde a escritora escreveu seu diário 

e conseguiu registrar seu próprio testemunho sobre os tratamentos, as violências e a 

precariedade induzida em sua vida e na de tantas outras mulheres que foram socialmente 

renegadas por diferentes motivos, mas principalmente por ficarem ‘sem lado’ em um mundo 

dividido entre os ditos “loucos” e os “normais” (p. 25). Independentemente do diagnóstico ou 

do não diagnóstico que cada uma carregava, e considerando que a própria diarista destacou que 

nem todas eram ‘loucas’ de fato, pois em suas palavras: “O número de doentes é grande e 

poucos são os loucos” (p. 25), ainda assim, todas essas internas tinham o direito de ter uma vida 

digna de ser vivida. No entanto, como foi possível observar na obra Hospício é Deus, tal direito 

foi completamente negado a essas mulheres. Antes de iniciar os testemunhos vividos no 

hospital, Maura declarou que: 

 

Estar internada no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A maioria 

compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se chama 

doença, quando justamente esta luta é que os define: sem lado, entre o mundo dos 

chamados normais e a liberdade dos outros. Não conseguem transpor o “Muro”, 

segundo Sartre. É a resistência. Também se luta contra a morte, quando morrer talvez 

seja realizar-se. Se existe vergonha é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, 

direitos (direitos?). Então encontramos doença, morbidez, imensa soma de 

deficiências que se recusa a abandonar. Transposta a barreira, completamente 

definidos, passam a outro estado – que prefiro chamar de Santidade. A fase digna da 

coisa, a conquista de se entregar. O que aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. 

Como os mortos, nada fazem para voltar ao estado primitivo – e embora todos 

tenhamos de morrer um dia, poucos alcançam a santidade da loucura (e quem prova 

estar o louco sujeito à morte, se passou para uma realidade que desconhecemos?) 

(Cançado, 2021, p. 25). 
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Nesse trecho a autora demonstra que estar internada num hospício não significa de fato 

ser louca, pois “poucos são os loucos”, grande parte das internas apenas lutavam contra a 

doença e a morte, mas essa luta apenas definia os seus destinos, “sem lado” numa sociedade 

dividida entre ‘normais’ e ‘anormais’. Outra luta enfrentada pelas internas era resistir e 

sobreviver, mas talvez morrer significasse “realizar-se” (p. 25), ou seja, livrar-se daquela 

experiência insalubre e violenta. Por fim, Maura compreende na loucura uma forma de 

Santidade, na qual as pessoas são levadas para uma realidade completamente desconhecida para 

outros, em sua percepção “o louco é divino, na minha tentativa fraca e angustiante de 

compreensão. É eterno” (p. 25). 

Assim sendo, evidencia-se na obra de Maura Lopes Cançado, um diário de crise da 

escritora e, ao mesmo tempo, um testemunho da precariedade vivenciada no Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel, pela própria autora e por todas as mulheres que tiveram suas vidas 

ceifadas e apreendidas no hospício. Essa obra representa todas àquelas que foram silenciadas, 

desde as anônimas, até às citadas pela diarista, como: Georgina; Nair; Dona Marina; Dona 

Auda; Egídia; Durvaldina; Isabel; Frau Helena; Lolita; Dona Benedita; Dona Luísa; Dona 

Anita; Dona Georgete; Marta; Maria Lúcia; Nely; Léa; Madruga; Isméria; Mirtes; Lazinha; 

Maria da Graça; Desdêmona; Cesária; Ana e Neusa. Os nomes mencionados no diário podem 

ser fictícios ou não, de qualquer modo, representam as histórias de diversas mulheres que foram 

desumanizadas no ambiente psiquiátrico. 

Portanto, a obra Hospício é Deus – Diário I (1965), não representa apenas o testemunho 

de uma sobrevivente, mas “é, antes de mais nada, a busca de um alívio; e como ocorre com 

qualquer carga, aquele que a porta quer se livrar dela o quanto antes” (Appelfeld, 1988, p. 84, 

apud Seligmann-Silva, 2003, p. 20). Dito de outra maneira, o diário de crise proporcionou à 

escritora o alívio de pôr para fora toda a revolta que sentia em presenciar e experenciar as 

violências do hospício, e ela não só queria se livrar dessa carga, como também queria se livrar 

da crise que vivenciava, por isso sua obra é entendida, nesta pesquisa, como um ‘diário de 

crise’, conforme proposto por Lejeune (2008). Ademais, Seligmann-Silva destaca que “aquele 

que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da 

linguagem que tentavam encobrir o “indizível” que a sustenta” (2003, p. 48). Ou seja, é difícil 

para um sobrevivente expressar a realidade daquilo que ele viveu, pois todo evento traumático 

ou extremo torna-se indizível ou intraduzível, mas a escritura e a arte tornam possível desfazer 

os lacres dessa indizibilidade e trazer o testemunho do sobrevivente à tona.  

Dessa forma, Seligmann-Silva enfatiza que “aquele que testemunha sobreviveu – de 
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modo incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o indizível está na base da língua, 

o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (p. 52). Em outras palavras, pode-se 

dizer que Maura foi uma sobrevivente da precariedade do hospício, uma vez que, muitas 

mulheres não sobreviveram (como é o caso de Aurora Cursino dos Santos) como a própria 

escritora mencionou em seu diário “cada leito mudo é um túmulo” (Cançado, 2021, p. 75). 

Portanto, a diarista não apenas presenciou a morte de perto, mas de certa maneira, atravessou-

a e sobreviveu; todavia, a sua “própria possibilidade de existir e persistir” (Butler, 2023, p. 47) 

estava ameaçada por estar numa situação-limite. Por isso, é tão difícil para a linguagem 

expressar completamente o que essas mulheres vivenciaram no hospício do século XX. Mas o 

testemunho do sobrevivente tenta, justamente, representar de alguma forma aquilo que é 

indizível ou inimaginável. Dito isso, torna-se de extrema importância manter o passado vivo 

por meio da arte, para que ele não se repita, como bem enfatizou Cytrynowicz ao defender uma 

“ética da representação” sobre o Holocausto, de acordo com o teórico “é preciso que cada 

documento da barbárie seja recuperado, estudado, criticado, entendido, conservado, arquivado, 

publicado e exposto”, de modo que a história se torne “uma forma presente de resistência e de 

registro digno dos mortos, muitos sem nome conhecido e sem túmulo (Seligmann-Silva, 2003, 

p. 16).  

O mesmo ocorre em relação aos poemas dos poetas-prisioneiros de Guantánamo, 

mencionados por Butler (2023), que também tinham como objetivo testemunhar, por meio da 

poesia, as torturas e as mortes que vivenciaram e presenciaram na prisão. Deixando rastros e 

vestígios como uma forma de “capacidade de sobrevivência” (Butler, 2023, p. 89). Ou seja, do 

mesmo modo que Maura e as outras internas, os poetas-prisioneiros poderiam não sobreviver 

às torturas, mas os seus poemas, assim como o diário escrito no hospício, teriam a chance de 

sobreviver por meio dos testemunhos escritos. De acordo com Butler, os poemas de 

Guantánamo: 

 

São o testemunho de vidas obstinadas, vulneráveis, esmagadas, donas e não donas de 

si próprias, despojadas, enfurecidas e perspicazes. Como uma rede de comoções 

transitivas, os poemas – na sua criação e na sua disseminação – são atos críticos de 

resistência, interpretações insurgentes, atos incendiários que, de algum modo e 

inacreditavelmente, vivem através da violência à qual se opõem, mesmo que ainda 

não saibamos em que circunstâncias essas vidas sobreviverão (Butler, 2023, p. 96 – 

97). 

 

Além disso, esses testemunhos permeados de “atos críticos de resistência” e de “atos 

incendiários” agem na sua “criação e na sua disseminação” (Butler, 2023, p. 97), como uma 

forma de “contribuição para a memória coletiva” (Lejeune, 2008, p. 262). Essa contribuição 
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para a memória coletiva serve justamente, conforme mencionado por Cytrynowicz, como uma 

forma de ‘registro digno’ para aqueles que não sobreviveram à desumanização, seja na guerra, 

na prisão ou no hospício do século XX. Dessa forma, tanto as histórias dos que partiram quanto 

as dos sobreviventes seguem sendo contadas, compartilhadas, conhecidas, pesquisadas, 

recuperadas, entendidas, conservadas e, o mais importante, permanecem sendo lembradas. 

Além disso, mantêm um lembrete à sociedade: que histórias como as de Aurora Cursino dos 

Santos e de Maura Lopes Cançado, não voltem a se repetir. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Conforme exposto, os hospitais psiquiátricos do século XX não tinham como objetivo 

apenas tratar as doenças mentais, mas também controlar e segregar os corpos femininos em 

nome da moral e dos bons costumes da época, bem como das normas que sustentavam o ideal 

de uma sociedade ‘higiênica’ e ‘sadia’. Para que essa forma de controle fosse possível, foi 

introduzido o modelo de poder denominado por Foucault (2010) como biopoder, também 

conhecido como uma forma de regulamentação e disciplinarização, cujo objetivo era fazer viver 

e deixar morrer, ou seja, fazer viver aqueles considerados ‘normais’ e deixar morrer os ditos 

‘anormais’. Seguindo a lógica do ‘fazer viver’, eram necessários dois mecanismos distintos, “os 

mecanismos disciplinares do corpo” e os “mecanismos regulamentadores da população” (p. 

211). Os mecanismos disciplinares controlavam o corpo a partir da sua localização como sujeito 

no espaço familiar e social, enquanto os mecanismos regulamentadores controlavam a 

população por meio do controle financeiro, das condições de moradia, do acesso à saúde, das 

normas de higiene voltadas à promoção da longevidade, da estruturação das relações sociais, 

da regulação da sexualidade e da reprodução, bem como das práticas de higiene familiar 

direcionadas às crianças e à educação. 

No entanto, entre todas essas formas de controle, a sexualidade era a mais vigiada e 

regulada, dado que seus efeitos tinham impacto direto sobre a população em geral. Sua principal 

função, na época, estava associada ao processo de reprodução dentro do matrimônio 

heterossexual, razão pela qual se tornou a única manifestação sexual reconhecida e aceita como 

legítima. Qualquer outra forma de sexualidade era considerada imoral ou ‘anormal’. Segundo 

Foucault, a sexualidade tornou-se um dos focos centrais da instituição médica, pois estava 

situada entre o corpo individual e a organização da população. Quando suas manifestações eram 

indisciplinadas e irregulares, resultavam nos seguintes problemas: o surgimento de doenças e a 

formação de uma sociedade anti-higiênica, ‘anormal’ e irreprodutiva. A psiquiatria também 

sustentava que a sexualidade pervertida era hereditária e, por isso, deveria ser controlada, a fim 

de evitar a desestruturação da organização da população. Dessa forma, a medicina passou a 

atuar como uma agente de “técnica política de intervenção” e detentora do “saber-poder”, 

exercendo funções disciplinares e regulamentadoras sobre o corpo e a população. Esse processo 

de disciplinarização e regulamentação representava, fundamentalmente, a aplicação da norma, 

promovendo o desenvolvimento de uma sociedade da normalização, na qual as instituições 

disciplinares e reguladoras passaram a ditar como se deveria viver, de acordo com as normas 

impostas. 
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Devido ao controle exercido sobre a sexualidade e a reprodução, a vigilância e as 

imposições sobre as mulheres tornaram-se ainda mais opressivas. Mulheres que se recusavam 

a seguir a chamada ‘natureza feminina’ – casar-se, cuidar do lar e dos filhos –, bem como 

aquelas que optavam por uma vida independente, dedicando-se aos estudos e ao trabalho, 

jovens consideradas rebeldes e desobedientes pela família ou ainda aquelas que recorriam à 

prostituição para sobreviver, tornaram-se alvos prioritários da instituição médica e dos 

hospícios. Eram corpos vistos como ‘desviantes’ pelas normas de gênero e, por isso, precisavam 

ser disciplinados e regulados. Por conta disso, muitas mulheres, como Aurora e Maura, que 

escaparam às normas estabelecidas como desejáveis para as mulheres de bem, o ideal da mulher 

higiênica, – ainda que de forma inconsciente – foram consideradas como ‘anormais’ e induzidas 

a viverem em condições de precariedade em hospícios como o Hospital Psiquiátrico do Juquery 

e o Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel.  

De acordo com Butler (2023), a precariedade é uma “situação politicamente induzida 

na qual determinadas populações sofrem as consequências da deterioração de redes de apoio 

sociais e econômicas mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, à violência 

e à morte” (Butler, 2023, p. 40). Embora todos os sujeitos nasçam sob uma condição precária, 

pois toda vida é vulnerável e depende de outras vidas e suportes sociais para não perecer, 

algumas vidas, por não se adequarem às condições normativas que garantem o reconhecimento 

da humanidade, como é o caso das normas de gênero, serão consideradas corpos precários e, 

por esse motivo, não receberão as redes de apoio necessárias para uma vida digna e, logo, serão 

diferencialmente expostos a diversas formas de violência e à morte. Como vimos, esse foi o 

caso das pessoas internadas nos hospícios analisados nesta pesquisa. Dessa forma, compreende-

se que, naquele contexto, a precariedade integrava o funcionamento do sistema de biopoder, no 

qual a população era controlada por mecanismos disciplinares e regulamentadores, regidos 

pelas normas e orientados ao objetivo final destacado por Foucault (2010), de ‘fazer viver e 

deixar morrer’. Nesse cenário, os chamados ‘anormais’ são deixados para morrer ou expostos 

à violência e à morte, pois suas vidas são consideradas sem importância. 

Assim, Butler aponta que, no campo regulado da aparência, nem todos os seres humanos 

são reconhecidos como humanos, uma vez que as normas também determinam quais indivíduos 

têm o direito de aparecer no espaço público e quais não. Quando um sujeito não se adequa a 

essas normas, seu direito de aparecer é negado e, consequentemente, sua vida deixa de ser 

considerada como uma vida humana. Tal privação de reconhecimento “ameaça a própria 

possibilidade de existir e persistir” (Butler, 2023, p. 47). Embora as teorias de Butler sejam 

contemporâneas, observa-se que, ao longo do século XX, os considerados ‘anormais’ foram 
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sistematicamente privados do direito de aparecer no espaço público, o que contribuiu para a 

morte de inúmeras pessoas em ambientes hospitalares psiquiátricos marcados pela 

precariedade. Como foi possível observar durante a pesquisa, Aurora Cursino dos Santos e 

Maura Lopes Cançado sofreram essa privação justamente por não se adequarem às normas de 

gênero impostas pela sociedade de sua época. A pintora Aurora recorreu à prostituição como 

meio de sobrevivência após rejeitar o matrimônio arranjado por seu pai, enquanto a escritora 

Maura foi excluída por ser uma mulher ‘desquitada’. Assim sendo, para ambas, o hospício 

tornou-se o único espaço possível para existir. 

Contudo, esse único espaço destinado às mulheres que viviam à margem das normas 

sociais tornou-se um local marcado pela precariedade e pelo sofrimento. Tanto o Hospital 

Psiquiátrico do Juquery quanto o Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel utilizavam tratamentos 

e terapias invasivas e agressivas, como banhos frios e quentes, eletrochoques, medicamentos 

de alta dosagem, injeções constantes, além de punições severas, como isolamento em celas 

solitárias e violência física. O ambiente era igualmente degradante: úmido, frio, sujo e 

desprovido de condições mínimas para que uma vida humana pudesse existir com dignidade. 

Da mesma forma, o tratamento oferecido por funcionários como médicos, enfermeiras e 

guardas era, em sua maioria, desumano e negligente, com raras exceções de profissionais que 

realmente demonstravam preocupação com aquelas vidas reclusas, como Dr. A e a enfermeira 

Dalmatie, mencionados por Maura, e o psiquiatra Osório César, que possibilitou o 

desenvolvimento do talento artístico de Aurora.  

O Hospital Psiquiátrico do Juquery era tão desumano que foi classificado pelos internos 

como “inferno”, “sepultura” e “morte” (Cunha, 1986, p. 103), além de ser descrito como 

“habitação do diabo, casa infernal, desterro, lugar de prisão, bastilha, lugar de malucos, 

estabelecimento de vingança, espelho do mundo” (p. 13). A noção de “espelho do mundo” 

indica que o hospício e seus internos eram um reflexo do que a humanidade era capaz de fazer 

com outros seres humanos, aprisionando essas pessoas e ferindo-as de todas as formas 

possíveis. Da mesma forma, o Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel foi classificado por Maura 

como um local de “cemitérios sem flor e sem piedade”, onde “cada leito mudo” representava 

um “túmulo” daquelas que não resistiram à desumanização e ao abandono (Cançado, 2021, p. 

75). Além disso, a escritora comparou a higiene do lugar a chiqueiros e necrotérios: “é 

humilhante, como nos chiqueiros. Isto mesmo: comparação exata; jeito de necrotério, sanha de 

porcos, necrofagia” (p. 47). Ela ainda destacou que as mulheres que passavam os dias 

sobrevivendo no pátio eram como “caveiras” (p. 165). Como é possível evidenciar, ambos os 

hospitais receberam classificações e comparações diretamente relacionadas à morte, como 
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“sepultura”, “cemitério” e “túmulo”. Ou seja, a internação nesses hospitais não representava 

apenas uma exclusão da sociedade, mas, de fato, o fim da vida para aquelas que ali estavam. 

Para muitas mulheres como Aurora e Maura, esses locais não eram apenas espaços de 

confinamento, mas verdadeiros lugares de morte, onde a esperança e o direito de aparecer como 

ser humano na sociedade eram, deliberadamente, enterrados. 

Em suma, como Aurora Cursino dos Santos e Maura Lopes Cançado não se adequaram 

às normas ou a parte delas – em especial às normas de gênero –, acabaram aprisionadas em 

hospícios, perdendo o reconhecimento como seres humanos e, consequentemente, tornando-se 

vidas que não importavam, o que as levaram à precariedade. No entanto, as pinturas produzidas 

por Aurora durante sua internação no Juquery e o diário de crise escrito por Maura, durante sua 

internação no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, evadiram-se e libertaram-se dos hospícios 

onde suas autoras estavam aprisionadas, adentrando novos espaços e contextos desde suas 

criações. Desse modo, essas obras ultrapassaram o enquadramento inicial de que seriam apenas 

produções de mulheres ‘loucas’, tornando-se verdadeiros testemunhos contra a precariedade 

que atingiu diversas mulheres internadas em instituições psiquiátricas brasileiras no século XX.  

Dessa forma, retoma-se a problemática desta pesquisa: de que maneira as obras de 

Aurora Cursino dos Santos e de Maura Lopes Cançado revelam a precariedade de suas vidas e 

evidenciam o funcionamento dos hospitais psiquiátricos do século XX como instrumentos de 

controle social e moral, sobretudo sobre os corpos femininos considerados ‘desviantes’ pelas 

normas – especialmente as de gênero? Diante desse questionamento, sustenta-se que essas obras 

revelam tanto a precariedade quanto o controle exercido pelos hospitais psiquiátricos sobre os 

corpos femininos, por meio do testemunho e da exposição de experiências marcadas pela 

violência, pela vulnerabilidade e pelo confinamento. Ao transformarem a vivência da 

institucionalização em matéria estética e narrativa, essas obras constituem-se como 

testemunhos de existências atravessadas pela negação de direitos e pela exclusão social. Assim, 

tais obras são interpretadas, nesta pesquisa, como testemunhos de vidas precárias que 

recorreram à arte e à literatura como forma de resistência e sobrevivência, cujas produções 

artísticas expressam o enfrentamento das imposições normativas dirigidas às mulheres 

brasileiras ao longo do século XX. 
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ANEXOS 

 

QUADRO I – TRABALHOS DE CONCLUSÃO DE CURSO REFERENTES ÀS 

OBRAS DE AURORA CURSINO DOS SANTOS 

 

ANO UNIVERSIDADE AUTOR (A) TÍTULO 

2022 USP Amora J. C. Bueno Aurora, uma representação 

artística por entre muros e 

elementos (auto) biográficos. 

2023 UFRJ Clarice Fonseca Saisse Mulheres artistas psiquiatrizadas 

(1937-1992): Aurora Cursino dos 

Santos, Adelina Gomes e Stella do 

Patrocínio. 

 

QUADRO II – ARTIGOS CIENTÍFICOS REFERENTES ÀS OBRAS DE AURORA 

CURSINO DOS SANTOS 

 

ANO UNIVERSIDADE AUTOR (A) TÍTULO 

2022 UNICAMP Michelle L. G. da Silva Quem foram as artistas do 

Juquery? A participação das 

mulheres nos ateliês de arte do 

Hospital Psiquiátrico do Juquery. 

2025 USP Gabriela F. Costa; Paulo 

Benites 

Literatura, arte e loucura em 

Aurora Cursino. 

 

QUADRO III – DISSERTAÇÕES REFERENTES ÀS OBRAS DE MAURA LOPES 

CANÇADO 

 

ANO UNIVERSIDADE AUTOR (A) TÍTULO 

2002 UFMG Cinara de Araujo. Tinha medo de ver, num mesmo 

olhar um trem e um passarinho: a 

escrita íntima em Maura Lopes 

Cançado. 
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2006 UCB Sílvia M. R. Borges. A lição de Maura Lopes Cançado: 

entre a alteridade da loucura e a 

normatização dos códigos. 

2008 PUC-Rio Mariana P. Fernandes. Vida surgida rápida, logo 

apagada – extinta: a criação de 

estratégias de fuga do hospício na 

escrita de Maura Lopes Cançado. 

2010 UNESP Daniele A. Batista Loucura: a temática que constrói 

o discurso da obra Hospício é 

Deus, de Maura Lopes Cançado. 

2013 UFRJ Louise B. Corrêa A consciência no abismo: uma 

leitura da obra de Maura Lopes 

Cançado. 

2013 UERJ Marcela L. Manequini Marginal ou anormal? 

Contribuição da literatura de 

Antônio Fraga, Carolina de Jesus 

e Maura Lopes Cançado para 

outro entendimento da 

marginalidade. 

2014 UNIOESTE Solange Cordeiro Discurso e escrita de si na obra 

Hospício é Deus de Maura Lopes 

Cançado. 

2014 UNIMONTES Márcia M. Custódio Literatura e loucura: a 

carnalidade da loucura de Maura 

Lopes Cançado em “Hospício é 

Deus”. 

2014 UFMG Leísa F. A. Gomes Loucura e gênero: uma análise da 

escrita autobiográfica de Maura 

Lopes Cançado. 

2014 UNICAMP Célia Musilli Literatura e loucura: a 

transcendência pela palavra. 

2014 UnB Vânia R. de Souza Maura, louca? Não, “cançada”: 

os desatinos existenciais de uma 
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“hipermulher” nas décadas de 

1940/1950. 

2015 UFSC Felippe C. Ciacco Loucura e dispersão: uma 

etnografia entre escritas 

autobiográficas. 

2016 USP Ciro M. Lubliner Fragmento, escrita do desastre e 

testemunhos da desrazão. 

2017 UESPI Abílio N. Monteiro A representação da loucura em 

Hospício é Deus, de Maura Lopes 

Cançado 

2017 UFMG Anna F. D. Salles Retratos em abismo: poses e 

posses do diário de Maura Lopes 

Cançado. 

2017 UnB Rosângela L. da Silva A sofredora do ver e a urgência da 

escrita: a poética de Maura Lopes 

Cançado. 

2018 UFRJ Flávia D. R. Silva A escrita do indizível em local 

desagregador: memórias de 

Maura Lopes Cançado. 

2019 FURG Ornella E. Dapuzzo “Grito a minha revolta pelo que 

julgo errado”: o teor testemunhal 

da narrativa “multivalente” em 

Hospício é Deus, de Maura Lopes 

Cançado. 

2019 UFU Ava Silva Tornar-se tempo: Maya Deren e 

Maura Lopes Cançado. 

2019 UNESP Tamiris Tinti Volcean Narrativas autobiográficas: uma 

análise comparativa entre a obra 

literária Hospício é Deus: diário I 

(1965) e o documentário 

audiovisual Santiago (2007). 
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2020 PUC-SP Juliana G. V. Graglia Autor[izar-se]: subjetivação e 

literatura pela obra de Maura 

Lopes Cançado. 

2020 UFPel Ana C. T. Sousa Do silenciamento à insurreição: a 

mulher e o estigma da loucura em 

gestos, escritos e imagens. 

2021 PUC-SP Deborah R. A. Brum Demolir os muros dos pátios: a 

escritura de Maura Lopes 

Cançado como máquina de 

guerra, em O sofredor do ver. 

2021 UFMG Ana E. de Oliveira M. 

Drawin 

Contra a carne o corpo se 

transformará em palavras a 

escrita de Maura Lopes Cançado. 

2021 UNIFESP José R. B. Junior Maura, Agrippino, Rodrigo: 

visões da loucura na literatura. 

2021 UFJF Luana A. Martins A loucura como forma de pensar a 

realidade feminina: a obra de 

Maura Lopes Cançado. 

2022 UFF Alexandra M. Teixeira Os diários das que foram: uma 

literatura subversiva que se 

adapta ao corpo. 

2023 UFJF Luigi de C. Caruso Quando Deus se esquece de nós: 

uma “antimemória” na solitária 

de Maura Lopes Cançado. 

2023 UFPR Ana P. B. de Melo “O pátio de mulheres existindo em 

dor e beleza”: criar a si e a outras 

através de uma escrita de si em 

Hospício é Deus (1965), de Maura 

Lopes Cançado. 

2023 UERJ Nataly S. de A. Neves Práticas institucionais em 

hospitais psiquiátricos no século 

XX à luz da literatura de Lima 

Barreto e Maura Lopes Cançado. 
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QUADRO IV – TESES REFERENTES ÀS OBRAS DE MAURA LOPES CANÇADO 

 

ANO UNIVERSIDADE AUTOR (A) TÍTULO 

2008 UnB Gislene Maria B. L. F. 

da Silva 

Olhando sobre o muro: 

representações de loucos na 

literatura brasileira 

contemporânea. 

2010 UNICAMP Maria Luisa Scaramella Narrativas e sobreposições: notas 

sobre Maura Lopes Cançado. 

2015 PUC-RS Roberson R. dos Santos Diário de crise: do naufrágio ao 

renascimento. 

2017 UFES Márcia M. Custódio A escrita de Maura Lopes 

Cançado: um contraponto com a 

(des)articulação da linguagem do 

louco. 

2018 UFRJ Louise B. Corrêa Literatura e loucura: Maura 

Lopes Cançado, Stela do 

Patrocínio e Rodrigo de Souza 

Leão. 

2019 PUC-Rio Maíra F. R. de Melo. 

Silva 

Fulgurações do indomável: 

literatura e loucura em Alejandra 

Pizarnik e Maura Lopes Cançado. 

2020 PUC-Rio Maria B. de Faria. C. 

Ribeiro 

Imaginar o quase-acontecimento: 

poéticas ameríndias e ocidentais. 

2021 UFPB Renata E. Parente Escrita de si e voz narrativa em 

Hospício é Deus e O sofredor do 

ver, de Maura Lopes Cançado. 

2022 USP Ana Paula Ferraz Maura Lopes Cançado: anatomia 

de uma escrita indócil. 

2023 UFU Cristina S. M. Cangussú Os espaços de confinamento nas 

obras de Samuel Beckett e Maura 

Lopes Cançado: geometrias da 

loucura. 

 


