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RESUMO

Esta dissertacdo investiga o femigenocidio na Guatemala e no México como tecnologia politica
de Estado inscrita na formac¢do dos Estados latino-americanos, a partir da articulagdo entre
colonialidade, racismo, patriarcado e capitalismo. Distanciando-se de leituras que tratam a
violéncia contra mulheres indigenas como uma falha excepcional ou anomalia juridica, a
pesquisa a compreende como elemento estrutural de projetos nacionais fundados na
racializacdo da vida e na producdo sistematica da morte. Ancorada em um referencial
comunitario e com contribui¢des decoloniais e marxistas, propde-se uma analise centrada na
economia politica damorte, vinculando género, raga e classe como um amalgama indissociavel.
Para tanto, o trabalho estrutura-se em trés eixos fundamentais. Inicialmente, constroi-se um
marco teorico-metodoldgico que fundamenta o conceito de femigenocidio como categoria
analitica capaz de apreender a dimensdao coletiva, historica e territorial da violéncia,
evidenciando sua vinculagdo a racionalidade econdomica da acumulagdo e a pactos de soberania
masculina. Em seguida, reconstrdi-se o processo de produgado politica do ser mulher indigena
na Guatemala e no México, demonstrando como a formacao desses Estados se deu por meio de
séculos de espoliacao territorial, violéncia institucional e gestdo racializada da vida, o que
permite refutar a tese de omissao estatal em favor da compreensdo do Estado como agente ativo
da maquinaria femigenocida. Por fim, o trabalho problematiza a atuacao do sistema de justica
no enfrentamento dessas violéncias, analisando seus limites estruturais enquanto instancia
inserida na légica estatal e na justica liberal e suas potencialidades como espago de disputa
politica. A hipdtese central € de que, embora o sistema de justica desempenhe papel relevante
na nomeagao da violéncia, opera frequentemente como mecanismo de modernizagdo e freio
aparente, traduzindo conflitos estruturais em violagdes de direitos individuais sem desmantelar
a estrutura femigenocida. O estudo culmina no tensionamento dessa justi¢a internacional com
as epistemologias dos feminismos comunitarios, apontando para a defesa do corpo-territorio e
a cura politica como horizontes de uma justi¢a insurgente e nao estatal.

Palavras-chave: Femigenocidio. Violéncia de género. Justica. Guatemala. México.



RESUMEN

Esta disertacion investiga el femigenocidio en Guatemala y México como una tecnologia
politica de Estado inscrita en la formacion de los Estados latinoamericanos, a partir de la
articulacion entre colonialidad, racismo, patriarcado y capitalismo. Distanciandose de lecturas
que tratan la violencia contra las mujeres indigenas como una falla excepcional o una anomalia
juridica, la investigacion la comprende como un elemento estructural de proyectos nacionales
fundados en la racializacion de la vida y en la produccion sistematica de la muerte. Anclada en
un marco comunitarioy con aportes decoloniales y marxistas, se propone un analisis centrado
en la economia politica de la muerte, vinculando género, raza y clase como un amalgama
indisociable. Para ello, el trabajo se estructura en tres ejes fundamentales. En primer lugar, se
construye un marco teérico-metodologico que fundamenta el concepto de femigenocidio como
categoria analitica capaz de aprehender la dimension colectiva, historica y territorial de la
violencia, evidenciando su vinculacion con la racionalidad economica de la acumulaciony con
pactos de soberania masculina. En segundo lugar, se reconstruye el proceso de produccion
politica del ser mujer indigena en Guatemala y México, demostrando como la formacién de
estos Estados se dio a través de siglos de despojo territorial, violencia institucional y gestion
racializada de la vida, lo que permite refutar la tesis de la omision estatal en favor de la
comprension del Estado como agente activo de la maquinaria femigenocida. Por ultimo, el
trabajo problematiza la actuacion del sistema de justicia en el enfrentamiento de estas
violencias, analizando sus limites estructurales como instancia inserta en la 16gica estatal y en
la justicia liberal, asi como sus potencialidades como espacio de disputa politica. La hipotesis
central sostiene que, si bien el sistema de justicia desempefia un papel relevante en la
nominacion de la violencia, opera frecuentemente como un mecanismo de modernizaciony de
contencidon aparente, traduciendo conflictos estructurales en violaciones de derechos
individuales sin desmantelar la estructura femigenocida. El estudio culmina tensionando esta
justicia internacional con las epistemologias de los feminismos comunitarios, sefialando la
defensa del cuerpo-territorio y la sanacion politica como horizontes de una justicia insurgente
y no estatal.

Palabras clave: Femigenocidio. Violencia de género. Justicia. Guatemala. México.
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INTRODUCAO

Como mulher, feminista, pesquisadora e advogada, durante muito tempo busqueirefletir
sobre a magnitude do aparelhamento juridico, a criagdo de tal instituto de forma intrinseca e
condicionante a formacao do Estado e, de maneira correlata, a utilizagao deste na regulagdo da
vida em sociedade. De certo, hd uma forte inclinacdo no meio juridico e nas universidades de
protegerem a génese de todo esse aparato, de defender a existéncia de tais mecanismos como o
unico caminho para a ordem social.

E claro que, de alguma maneira fui afetada por essa avalanche de justificativas e
ingressei no curso com o propdsito utdépico de, em algum sentido, levar justica aqueles e aquelas
que sdo frequentemente marginalizados sdcio, cultural, politica e juridicamente, e que por esse
motivo estdo posicionados na vitrine das desigualdades. Nesse sentido, exaustas e quase
infindaveis foram as leituras sobre o jusnaturalismo, juspositivismo, a importancia dos codigos,
O Principe, separagdo dos poderes, direito penal do autor, o Tribunal de Nuremberg,
abolicionismo penal e toda sorte de acontecimentos, discursos, teorias e instrumentos
hermenéuticos que o curso proporciona.

No entanto, penso que em que pese a importancia de questionarmos, por exemplo, a
existéncia de um sistema carcerario que usualmente ¢ utilizado para materializar as escolhas
politicas na tipificacdo do que € o crime, refletir sobre 0 monopolio a que esse sistema como
um todo possui me leva a pensar que tao amplo € esse poder de assumir narrativas individuais
e subjetivas em prol de algo chamado justica.

Ainda durante a graduagdo, na monografia para conclusao do curso, me deparei com a
forca violentado Estado no que toca a violéncia doméstica e familiar contra a mulher, uma vez
que este toma para si a experiéncia da vitima e através do que chama de a¢do penal
incondicionada’, gerencia a resposta ao conflito. Contrapus, portanto, as medidas punitivas e
as medidas protetivas de urgéncia, e critiquei a ado¢do de mecanismos legislativos
condicionantes que tdo somente permitiam a deferéncia de medidas protetivas de urgéncia
mediante a instauracdo de acdo penal, que muitas vezes estavam na contramao da vontade da
vitima.

Contradi¢gdes como essa sao frequentes no universo juridico, € por essa razao muitos

entendimentos sdo mutaveis, legislagdes sdo reformadas e tipificacdes emergem ou

2 A agdo penal incondicionada, caracteristica marcante dos crimes contra a vida, por exemplo, trata-se de regra do
processo penal em que o Estado € o sujeitoativo legitimo para propora agéo penal. Ou seja, a vitima ndo tema
possibilidade de inibi-la e gerenciar o conflito.
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desaparecem com o tempo. O que passa menos incolume a esse processo ¢ 0 modo como o
discurso juridico se reorganiza para legitimar tais mutagdes, determinando quais experiéncias
serdo reconhecidas e quais permanecerao silenciadas.

O ordenamento juridico, em sua estrutura normativa, exerce um papel que transcende a
mera organizagao social, pois é por meio de suas disposi¢des que os legisladores consolidam
as regras de convivéncia e os juizes fundamentam a distribuicdo da justi¢a. Nao obstante, nas
dimensdes técnica e material, o direito representa ainda um robusto e quase inabalavel
instrumento de poder e regulacdo, capaz de institucionalizar categorias, transformar narrativas
e determinar o percurso dos procedimentos institucionais.

Essas mesmas disposi¢cdes normativas situam-se, por vezes, distantes da realidade da
comunidade, e operam em um campo de abstrag¢do técnica que pode apagar as experiéncias
concretas dos sujeitos. A exemplo dessa construgdo politica e juridica, as legislagdes especificas
sobre violéncia de género ou violéncia doméstica geralmente estabelecem definigdes precisas
sobre quem ¢ a vitima e o que constituem as relagoes desiguais de poder como fundamento da
violéncia, por exemplo. Embora tais termos busquem visibilizar a estrutura da opressdo, a
aplicagdo funcional ainda permanece restrita a0 universo burocratico, a implementacao de
programas, delineamento de orcamentos, tipificagdo de condutas, reparagdes materiais. E tudo
isso mantém o descompasso entre o texto da lei e a protecdo efetiva dos corpos historicamente
subalternizados a partir do que estes corpos reivindicam.

Soma-se isso ao fato de que, durante a escrita da monografia, deparei-me com a Lei
Maria da Penha. Claro, em se tratando de violéncia doméstica e familiar contra a mulher, € essa
lei que rege as tratativas dos casos no Brasil. Uma lei com nome de mulher. Para além das
reflexdes e criticas que sdo realizadas com relagdo a tal nomeagao e como isso estabelece um
paradigma que nao raras vezes dissocia-se da conjuntura fatica das demais vitimas, me chamou
a atencdo o surgimento da legislagdo apds a condenagdo do Brasil perante a Corte
Interamericana de Direitos Humanos e como o direito constréi respostas institucionais a
violéncia de género a partir de episodios paradigmaticos, transformando experiéncias singulares
em marcos normativos.

Inicialmente, esse movimento me levou a observar a atuagao do Sistema Interamericano
de Direitos Humanos como instancia de responsabilizag¢ao diante da leniéncia estatal. Contudo,
ao longo do amadurecimento da pesquisa, o foco foi deslocado da analise das decisdes no que
toca a linguagem, de omissdo ou reafirmacdo, para a compreensdo mais ampla das
racionalidades juridicas que sustentam a promessa de prote¢do e seus reiterados fracassos sob

a Otica da economia politica da morte.
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Nesse sentido, em que pese o Sistema Interamericano de Direitos Humanos ocupe um
lugar de destaque na promocao de parametros de protecao e juntos, tanto a Comissdo, quanto a
Corte, identifiquem padroes de opressao e falhas estatais nos relatorios e sentengas,
respectivamente, existem fissuras e limites dos proprios aparatos juridicos em si,
principalmente os guatemalteco e mexicano — os casos analisados por mim —, que integram a
logica que produz a morte de maneira racional e sistematica.

E por esses motivos que este trabalho parte de um incémodo fundante: 0 modo como o
discurso sobre o que € justica e o proprio aparelhamento juridico, ainda que se apresentem como
instrumentos de garantia de direitos, estruturam-se a partir de uma logica atravessada pela
colonialidade, pelo patriarcado, pelo racismo e pela acumulacao de capital. Além de examinar
respostas jurisdicionais especificas que sdo tomadas como pardmetro, ainda que ndo
correspondam a totalidade, interessa-me compreender como o direito, enquanto uma
engrenagem de controle, participa da producao seletiva de vidas protegidas e vidas descartaveis,
€ 0 que exatamente se entende por justica.

Ao acompanhar a persisténcia das violéncias que incidem sobre mulheres em diferentes
territorios da América Latina, percebo a existéncia de uma engrenagem historica que além de
proporcionar a continuidade excludente das protegdes estatais, também as expulsa dos espacos
de enunciacao e reconhecimento juridico. A escolha da Guatemala e do México como territorios
de andlise ndo se d4 ao acaso, pois sdo paises cuja formacao estatal contemporanea carrega
marcas profundas da colonizagdo e onde, até hoje, a violéncia contra mulheres indigenas
assume contornos sistematicos e alarmantes.

Além disso, fundamenta-se no fato de ambos serem epicentros da heranga maia e de
diversas outras etnias que resistem ao longo dos séculos. A composi¢cdo majoritariamente
indigena ou mestica de base origindria nesses paises ndo impediu que suas estruturas de poder
permanecessem pautadas pela 16gica colonial.

Este estudo justifica-se na necessidade imperativa de desnaturalizar a violéncia contra
as mulheres, recusando leituras que a tratam como falha excepcional ou anomalia juridica para
compreendé-la como elemento estrutural de projetos nacionais fundados na racializa¢do da vida
e na producdo sistematica da morte. Por essa razdo, o trabalho parte da categoria de
femigenocidio (Segato, 2013), tendo em vista que a urgéncia dessa reflexdo se impde em um
cendrio no qual o genocidio de mulheres se intensificasob novas formas de controle, tornando
imperativo questionar os limites das ferramentas juridicas tradicionais e denunciar a
insuficiéncia de um aparato internacional que, muitas vezes, reconhece a dor sem transforma-

la em reparacdo efetiva. Assim, o ponto central desta dissertacdo € investigar o femigenocidio
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na Guatemala e no México como tecnologia politica de Estado inscrita na formagao dos Estados
latino-americanos, a partir da articulagdo entre colonialidade, racismo, patriarcado e
capitalismo.

Assumo, desde as primeiras linhas desta investigacao, que a categoria femigenocidio,
forjada por Rita Segato (2013), constitui o eixo conceitual capaz de iluminar a tessitura de
violéncias que atravessa os corpos femininos e feminilizados na América Latina.
Diferentemente do feminicidio, que remete a morte de mulheres considerada em sua
individualidade penal, o femigenocidio descreve uma pratica de exterminio coletivo, legitimada
por engrenagens necropoliticas® que selecionam quem deve morrer a partir da inscrigdo
historica do género, da raga, da classe e da fun¢do desses corpos na racionalidade econdmica
da acumulagdo. A hipotese central ¢ de que, embora o sistema juridico desempenhe um papel
relevante na nomeagao da violéncia, opera frequentemente como mecanismo de modernizagao
e freio aparente, pois traduz conflitos estruturais em violagdes de direitos individuais sem
desmantelar a estrutura femigenocida que sustenta o Estado e a si.

A metodologiaadotada é qualitativa e de natureza interdisciplinar, desenhada de modo
a articular as dimensodes tedricas e historicas necessarias a compreensao da logica da dominagao
que incide sobre os corpos das mulheres. O percurso metodoldgico recusa a matriz eurocéntrica
do direito e propde a escuta de epistemologias comunitarias como possibilidades de insurgéncia
frente a0 monopolio ocidental de producao de sentidos sobre a justi¢a € o corpo social.

A construgao do referencial tedrico parte de uma critica as leituras abstratas do
patriarcado e da propria violéncia. Por essa razdo, ancoro-me em autoras que articulam género,
racgae classe a partir de uma perspectiva histérica e material. As contribui¢des de Silvia Federici
(2017) e Cinzia Arruzza (2015) me permitem observar a violéncia contra as mulheres como
elemento estrutural da organizagdo social capitalista, enquanto Rita Segato (2004;2012; 2013a;
2013b; 2016; 2018) e Maria Lugones (2008; 2011) sao mobilizadas criticamente como parte de
um campo tedrico que disputa a interpretacdo da violéncia e da colonialidade, além de
oferecerem instrumentos para pensar o femigenocidio e o sistema sexo-género como tecnologia
de poder inscrita na modernidade colonial.

No primeiro capitulo que segue esta introducao, reconstruirei os fundamentos tedricos

e historico-coloniais que possibilitam compreender a violéncia como elemento fundante da

3 O conceito de necropolitica foi cunhado por Achille Mbembe em sua obra Necropolitics (2003), na qual o autor
ampliaanocao foucaultiana de biopolitica (Foucault, 1999)para evidenciar como o poder soberano exerce o direito
de decidirquem deve viver e quem pode ser abandonado & morte, especialmente em contextos coloniais e pos-
coloniais.
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logica femigenocida, com especial atencao a historicizagdo do patriarcado e a sua articulacdo
com a colonialidade e com a expansdo do capital. Nesse movimento, buscarei afastar leituras
naturalizadas ou ahistoricas da dominac¢ao masculina, situando-a como uma tecnologia politica
de Estado que se reorganiza no interior da modernidade colonial e que incide de maneira
desigual sobre corpos racializados.

E nesse capitulo que demonstrarei como a constitui¢do do patriarcado moderno opera
simultaneamente a outrificacdo (Lugones, 2008; Segato, 2012) das mulheres indigenas, e
produz sujeitos cuja humanidade ¢ sistematicamente negada e cuja existéncia passa a ser
delimitada pela violéncia, pela exploracao e pela morte. A mulher indigena € progressivamente
inscrita como corpo disponivel, instrumentalizavel e descartavel, ocupando um lugar funcional
na reproducdo social e econdmica do capital em contextos periféricos e dependentes. Dentro
dessa perspectiva, a violéncia emerge justamente como o método estruturante de Estado e de
acumulacao.

Nesse sentido, adoto uma andlise unitaria critica, que nao se limita a observar a
coexisténcia de marcadores de opressao, mas busca assimilar a sua imbricacdo estrutural como
gramatica de poder na totalidade. Com contribui¢des das formulacdes de Yuderkys Espinosa
Mifioso (2011; 2014a; 2014b; 2022) e Ochy Curiel (2002; da Silva, da Silva Almeida,
Gongalves, 2020), essa abordagem me permite ainda evidenciar como os sistemas de género,
raga e classe operam de maneira simultanea na producao e legitimacao das exclusdes, afastando
leituras simplistas, aditivas ou descoladas de suas bases materiais.

O debate ¢ enriquecido pela contribuicdo de outras autoras latino-americanas como
Lorena Cabnal, cujas formulagdes evidenciam a articulagdo entre corpo, territorio, patriarcado
originario e colonialidade. Opto por esse caminho tedrico para preparar o terreno para a
emergéncia do conceito de femigenocidio, entendido aqui principalmente como a culminagao
de um processo historico de despossessdo, silenciamento e epistemicidio dirigido
especificamente contra mulheres indigenas e empobrecidas.

A mobilizacdo do conceito de femigenocidio ao final do capitulo ocorrera a partir do
vacuo analitico em relagdo as dinamicas da violéncia para além das tipificagdes penais, que sdo
reféns dalegislagdo estatal. Aqui, mobilizareiainda os conceitos de feminicidio sexual sistémico
(Monarrez Fragoso, 2009) e necropolitica (Mbembe, 2018) para entender como a eliminagao
das mulheres ¢ um evento institucionalmente tolerado e sutilmente fomentado. Proponho o
entendimento do femigenocidio considerando quatro pilares de sustentagdo: a matriz
ontoldgica; a racionalidade econdmica; a dimensao geopolitica e a dimensdo soberana do pacto

da masculinidade, que serdo costurados as realidades da Guatemala e do México.
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Diante disso, vejo o femigenocidio como um fendmeno construido a partir de uma
(i)logica, que surge da contradig@o entre o que se entende por barbdrie e o que efetivamente
promove e viabiliza a estrutura social da exclusdo. E justamente sobre o que se vé como
(1)l6gico sob a otica da dignidade humana que se constitui a I16gica mais acabada de um sistema
que se funda na eliminagdo dos outros. Ou seja, as politicas de Estado na Guatemala e no
México atuam como um dispositivo de contengdo performdtica, enquanto na pratica ha
marginalizagdo e retroalimentacao violenta.

Posteriormente, no capitulo dedicado a construgdo politica do ser mulher na Guatemala
e no México, investigarei como o sujeito mulher foi fabricado como um outro antagbénico ao
projeto de nagdo, situando-se no vértice de uma opressao que combina o patriarcado colonial
com a exploracdo de classe. Analisarei as nuances desse processo em ambos 0s territorios.
Enquanto na Guatemala a elite dominante ergueu o Estado sobre a segregacao explicita e a
identificagdo do povo indigena como inimigo interno, no México, a ideologia da mestigagem
operou uma violéncia insidiosa, que buscou diluir a existéncia indigena em uma ficcao de
unidade nacional que manteve intactas as hierarquias raciais. As identidades das vitimas
contemporaneas ¢ o resultado dessas tecnologias de exercicio do poder que converteram a
diferenciagdo étnica em fundamento de legitimidade para o exterminio.

Aprofundarei a andlise sobre a cena guatemalteca ao examinar o processo de
epistemicidio colonial e a radicalizacao das politicas territoriais que culminaram na estratégia
da terra arrasada durante o conflito armado interno. Nesse contexto, aponto como o
femigenocidio se firmou como uma arma de guerra e tecnologia contrainsurgente sistematica,
voltada a destrui¢do do tecido comunitario e da reproducao social. O corpo da mulher indigena
¢ como o laboratorio em que o Estado testou sua capacidade de desumanizag¢do absoluta, e
utilizou o estupro e a tortura como ritos de consagracao de uma masculinidade militar soberana
(Segato, 2016; 2018).

Em relagdo a conjuntura mexicana, o capitulo transitara da fundagdo colonial € do mito
da Malinche para a brutalidade do neoliberalismo de fronteira consolidado pelo NAFTA
(Acordo de Livre Comércio da América do Norte). Investigarei como a expansao das maquilas
e a militarizagdo dos territdrios reconfiguraram o patriarcado e transformaram corpos femininos
e feminilizados em mercadorias descartaveis, territorios de demarcagao de poder. Utilizarei a
perspectivado Capitalismo Gore (Valencia, 2010) para langar luz ao assassinato espetaculare
a exibicdo publica da crueldade como nichos rentaveis de uma economia criminal que se
entrelaga organicamente ao aparato estatal.

A conclusdo em cada subcapitulo desse capitulo, que tratam, respectivamente, da
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Guatemala e do México, se encaminhard no sentido de mapear as memorias insurgentes € as
praticas de resisténcia que desafiam a logica do desaparecimento em ambos os paises. Na
Guatemala, destacarei o protagonismo das mulheres nos processos de exumagdo € 0 marco
historico do caso Sepur Zarco, em que a violéncia sexual foi julgada como crime de guerra. No
México, analisarei a insurgéncia das maes de Ciudad Juarez e a Lei Revolucionaria de Mulheres
Zapatistas como formas de despatriarcalizacdo das comunidades e afirmacgdo de uma agéncia
politica que recusa o apagamento ontologico.

Por fim, no capitulo 4, interrogo como o aparato juridico e a retérica da protegdo do
Direito, em sua pretensa neutralidade, operam frequentemente como um dispositivo de gestao
da vida, da morte, do luto, das percep¢des de justica e das formas de organizagdo da vida em
comunidade. Considerando a estruturagdo de femigenocidio como uma tecnologia de governo,
aponto para a politica da lei como um freio aparente. Investigo como a imensa producao
normativa na Guatemala e no México, embora festejada e elogiada nacional e
internacionalmente, convive com a brutalizagao das praticas de exterminio, funciona mais como
uma cortina de fumaca para gerir crises de legitimidade estatal do que como uma ferramenta
real de preservacao da vida.

Analiso o paradoxo da hiperinflagdo legislativa, exemplificado pelo Decreto 22/2008
na Guatemala e pela Lei Geral de Acesso das Mulheres a uma Vida Livre de Violéncia no
México. Sustento que essa producdo desenfreada de normas e implementacao de programas
que sequer contam com um or¢amento razoavel alimentam um populismo punitivo que acaba
por individualizar o conflito, chama nominalmente as vitimas enquanto preserva as
engrenagens macroestruturais que sustentam o despojo. Recuso a ideia de que a ineficacia do
sistema juridico sejaum erro técnico, uma insuficiéncia normativa que pode ser reparada dentro
do proprio sistema. A impunidade ¢ uma escolha politica consciente.

Nesse percurso, analiso seis casos paradigmaticos submetidos a Corte Interamericana
de Direitos Humanos. No cenario guatemalteco, os casos Chichupac (Corte IDH, 2016), em
que a violéncia dirigida a comunidade indigena utilizou a violagdo sexual exclusivamente sobre
mulheres; Veliz Franco e Velasquez Paiz, nos quais o Estado justificou a precariedade da
investigacdo em razao da moralidade das vitimas. No primeiro, o rétulo de louca e prostituta
(Corte IDH, 2014) serviu para paralizar a busca, enquanto no segundo, o codigo de vestimenta
informal (Corte IDH, 2015, Voto Caldas) foi mobilizado para sinalizar que as mulheres que
exteriorizam formas dissidentes perdem o status de merecedoras da justica.

Na conjuntura mexicana, debrugo-me sobre o caso Campo Algodonero (Corte IDH,

2009), que ¢ o marco zero da negligéncia institucional, em que o Estado, na pratica, delegou a
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funcdo forense as familias. Avango para os casos Fernandez Ortega (Corte IDH, 2010a) e
Rosendo Cantu (Corte IDH, 2010b), exemplos de permanéncia da excecdo em territorios
militarizados. Nesses, a violéncia sexual foi reconhecida como uma tortura, uma mensagem de
adverténcia capaz de gerar medo e desestruturacao dos tecidos comunitarios (Corte IDH, 2010a;
2010b). Aponto a barreira linguistica imposta as vitimas e a submissao a jurisdi¢ao militar, em
que os pares puderam julgar seus proprios crimes. Utilizo esses marcos simbdlicos para
evidenciar a autoprotecdo do Estado e a necessidade de intervencdo de um organismo
internacional, que também faz parte dessa estrutura, para materializacdo desse freio aparente.
Dentro desse sistema, o que ¢ justica?

Nesses casos, e em toda a estrutura femigenocida que ¢ aparentemente contida, o que se
coloca ¢ uma justica patriarcal (Galindo, 2022), que condiciona a tutela estatal a conformidade
da mulher com padrdes morais de passividade e honestidade. Aponto para as formas de
reparacdo determinadas pela Corte que estao dentro da logica burocratica e institucional da
justica, que nada mais sdo, na analise de Maria Galindo (2022), do que uma tecnocracia de
género. Ao analisar essas reparagdes como uma tecnocraciade género (Galindo, 2022), aponto
para a “gaiola discursiva invisivel”, uma estrutura analitica propria para demonstrar como o
Direito, a0 mesmo tempo em que reconhece a dor das vitimas, as encarcera em uma narrativa
que impossibilita a transformacgao estrutural, convertendo direitos fundamentais em meros
simulacros de justica que nao perturbam o poder estabelecido.

A delimitagao desses seis casos como eixos paradigmaticos ndo ignora a vasta gama de
violagdes processadas pelo Sistema Interamericano, mas responde a critérios de densidade
pedagogica e sistematicidade da violéncia. Optou-se por estas sentengas especificas porque elas
transcendem o crime individual para revelar a violéncia sexual como instrumento de opressao
coletiva e controle territorial.

Estes casos contra o México e a Guatemala se destacam dos demais pois expdem com
crueza o modus operandi do patriarcado estatal: seja pela utilizagdao do estupro como arma de
guerra para desestruturar o tecido social indigena, seja pela desqualificacdo moral da vitima
como estratégia de impunidade. Portanto, a exclusdo de outras lides justifica-se pela
necessidade de focar em marcos em que a negligéncia institucional e o racismo estrutural
convergem, permitindo analisar como o Estado utiliza a jurisdi¢ao, militar ou comum, para
autoproteger-se e perpetuar a exce¢ao em territorios racializados.

Posteriormente, mobilizo a no¢do de sanacion, ou sanag¢do, como um horizonte
insurgente, contra-hegemonico de justi¢a, que ¢ construido nas ruas, fora da racionalidade

juridica estatal. Diferentemente da justica patriarcal, que individualiza as experiéncias de
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violénciaa partir do que € subsumivel a norma, a sanacion emerge como uma praticacoletiva,
orientada pela memodria, pelo resgate dos corpos, pelo cuidado. A partir da experiéncia de
Rosalva Aida Hernandez Castillo (2025), demonstro como a sanagdo se constroi na pratica, a
partir de uma ruptura com a crenca de que o Estado detém o monopdlio da verdade, da reparagao
justa. As praticas de busca, exumagdo de corpos e pedagogia do amor constituem formas
concretas de justica fora do 1éxico juridico, que de fato sdo uma resposta condizente com o que
as vitimas e familiares buscam.

Nesse movimento, encaminho a conclusdo de que a justica patriarcal, conveniente ao
femigenocidio, ¢ reduzida a sentencas, reparagdes indenizatorias ou mesmo determinacdes de
ampliagdo do aparato institucional que possa ser vigiado, reformado. E a reconstrugio do tecido
comunitario que se coloca como uma resposta & maneira como o Estado gere a vida, a morte e
até o pés-morte de maneira sistematica e consciente. Com isso, ndo quero dizer que a nogao de
justica merece ser ampliada, porque ainda haveria, dentro dessa perspectiva, um resquicio do
que ¢ patriarcal, racista, classista, homofobico, generificado. Quero dizer que a subversao do
termo vem a partir da no¢do de que o Estado e os organismos que se propdem a deté-lo sdo o

problema em si, mesmo quando vestem as roupas da solugdo. E preciso desjudicializar a vida.
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2 A VIOLENCIA COMO ELEMENTO FUNDANTE DO FEMIGENOCIDIO

A existéncia contemporanea das mulheres guatemaltecas € mexicanas ¢ marcada por
um profundo antagonismo entre as herancas hierarquicas do mundo colonizador e os resquicios
das dindmicas sociais pré-coloniais ndo subordinadas a essa mesma logica*. Essa tensdo
histérica, no entanto, € a estrutura ativa e funcional sobre a qual se erguem os Estados-nacao
do México e da Guatemala.

Uma das principais demonstragdes desse antagonismo foi a imposi¢ao da dicotomia
publico-privado, um pilar estruturante do proprio modelo de sociedade europeu. Na fundagao
dos Estados latino-americanos, essa logica foi transplantada através da importagdo de suas
praticas de organizacao social, na qual a mulher, na maioria das vezes branca, foi compulsoéria
e estrategicamente associada ao ambito privado, vinculada a maternidade, ao cuidado e ao
corpo-territorio (Cabnal, 2010) a ser domesticado, enquanto ao homem coube o espago publico
da politica e da propriedade privada. Naturalizados por discursos religiosos, filosoficos e legais,
para atender aos interesses capitalistas que ali se fundaram, esses papéis ndo eram apenas
descritivos, mas o alicerce que retroalimentou e retroalimenta uma hierarquia funcional de
género e racga.

Nesse cenario, as experiéncias dessas mulheres sdo definidas por um entrelacamento de
opressdes que exige uma analise da concomitancia dessa dindmica. Mais do que simples
categorizagao de dimensdes da violéncia, proponho-me a pensar como o conjunto desses
marcadores sociais da diferenga ditam o que ¢ permitido, esperado e imposto e se consolidam
numa (i)légica violenta que sustenta o Estado.

E neste ponto que a anélise deve, portanto, romper com o liberalismo juridico. A
violéncia sistematica a que me refiro nao € um desvio ou uma falha estatal que politicas publicas
ou inovacoes legislativas possam corrigir. Pelo contrario, sustento que o Estado-nacao, para se
consolidar, necessitou produzir ativamente o sujeito mulher como um corpo estruturalmente
violavel e matéavel. O femigenocidio, por consequéncia, ndo ¢ a auséncia do Estado, mas a sua
presenca mais visceral, uma ferramenta politica continua de controle territorial, racial e

epistémico.

4 As sociedades pré-coloniais que ocupavamaregido mesoamericana ndo se estruturavam segundo a l6gica binaria
e hierarquicatipica dos Estados-nagdo modermos ocidentais. Conforme analisa Maria Lugones, a colonialidade de
género, ao ser imposta sobre essas comunidades, operou uma cisdo violenta nas formas locais de organizacao,
introduzindo categorias de subordinacido inéditas e profundamente desestabilizadoras das relacdes sociais
anteriores (Lugones, 2008).
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Perceber a construcao dos papéis de género na Guatemala e no México se trata de lancar
luz as narrativas das mulheres indigenas, ladinas® e afrodescendentes, e investigar como a
propria soberania estatal se constituiu através da produgdo dessa violéncia. E essa construgio
politica que, paradoxalmente, permite que o proprio Estado — e os sistemas internacionais que
o legitimam, como veremos adiante — se apresente como uma solugdo para uma disfunc¢ao que
ele mesmo criou e que da qual depende.

A arquitetura dessa construcao politica foi viabilizada através de um sistema cultural
que foi criado para atribuir caracteristicas e hierarquiza-las e, deste modo, a exclusdo das
mulheres do ambito publico, num primeiro momento, justifica-se na suposta fraqueza bioldgica
(Butler,2018). Em que pese a separagdo entre publico e privado, no contexto latino-americano,
¢ importante nos atentarmos que, para as mulheres ndo-brancas, sobraram as arestas dos
extremos dicotdomicos entre homens e mulheres brancos, haja vista que a coisificacdo nao
permitiu que as mulheres nao-brancas fossem consideradas como mulheres, motivo pelo qual
foram colocadas, considerando a escravizacao, por exemplo, no ambito publico (Carneiro,
2003). Nesse mesmo sentido, Sénia Giacomini (1988) evidencia ainda como a naturalizacdo
das determinagdes patriarcais se articula de maneira direta ao capitalismo, relegando as
mulheres ndo brancas, em especial, a posi¢cdes de subalternidade nos espagos produtivos e
reprodutivos.

Esse posicionamento subalterno nos leva para a ideia de que o Estado capitalista nao
criou uma hierarquia simpléria entre homens e mulheres, pois se trata de uma dindmica
racializada de dominagdo. Instituiu, simultaneamente, a subordina¢do da mulher branca e a
subalternidade da mulher ndo-branca. As violéncias institucionais ndo s6 ddo conta dessa
dinamica, como dependem destas para existir enquanto mecanismo de repressao.

A propria perspectiva eurocéntrica, marcada pela industrializacao e por uma divisao
sexual do trabalho hierarquica, opera como um mecanismo institucional que invisibiliza a
diversidade das experiéncias femininas, em especial as de mulheres negras, indigenas e
camponesas. Ao ser transposto para a América Latina, esse modelo refor¢ou o isolamento
dessas mulheres e consolidou um “trabalho de jugo”, isto ¢, foram majoritariamente destinadas
a fungdes categorizadas como subalternas e propositalmente desvalorizadas, seja no servigo
doméstico, nas lavouras ou nas industrias téxteis. Esse processo demonstra como as normativas

sociais sdo, de fato, parciais e fundadas para a manutencdo da ordem patriarcal (Chéavez, 2005).

SA categoria “ladina” foi trabalhada por Lélia Gonzalez (1988) como expressdo da logica colonial que nega as
matrizes indigenas e negras em favor de uma identidade mestica associada a branquitude.
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A imposi¢do de valores europeus foi uma verdadeira faca de dois gumes. Por um lado,
desconsiderou as formas de organizacdo social das comunidades originarias no México e
Guatemala, em que as mulheres frequentemente exerciam funcdes de lideranga e participacao
ativa. Por outro, instituiu novas formas de dominagdo ao promover uma profunda
desvalorizagao dos saberes ancestrais femininos (Chavéz, 2005).

A imposi¢do de um modelo exdgeno que, ao mesmo tempo, desvalorizou saberes
ancestrais, criou o terreno fértil onde a violéncia sistémica opera. Essa complexidade torna
evidente que as lentes analiticas tradicionais sdo insuficientes. Para construir uma andlise que
dé conta da (1)l6gica violenta que sustenta o Estado, ndo basta apenas “adicionar” categorias de
opressao; € preciso, primeiro, um gesto de ruptura metodologica. O primeiro passo desta analise
sera, portanto, demonstrar os limites das leituras que ndo articulam género, raca e classe,
expondo as falhas tanto do feminismo eurocéntrico quanto do pensamento decolonial
androcéntrico. Somente apds justificar esse caminho analitico serd possivel, nas secoes

seguintes, construir a arquitetura tedrica que fundamenta o femigenocidio.

2.1 FUNDAMENTOS TEORICO-METODOLOGICOS: CLASSE, GENERO E RACA NA
ECONOMIA POLITICA DA MORTE

A analise do femigenocidio na Guatemala e no México fundamenta-se na apreensao da
realidade social como uma totalidade em que a violéncia opera de forma racional, rentavel e
sistematica. A abordagem metodologica aqui empregada compreende as categorias de género,
raca e classe de maneira indissociavel, uma estrutura unitaria de dominagdo que se revela mais
rigida e letal do que a soma isolada de suas partes.

A investigacdo parte da premissa de que a precariedade da vida dessas mulheres ¢
produto historico e econdmico. A vulnerabilidade ndo ¢ um dado a priori ou condigao natural,
mas o resultado de processos que transformam ativamente a diferenca bioldgica e cultural em
desigualdade politica e disponibilidade material para o exterminio. O sistema capitalista produz
essa disponibilidade ao converter a vida humana em mercadoria ou residuo, dependendo das
necessidades momentaneas de acumulacdo e controle territorial.

Essa perspectiva materialista ¢ ancorada no reconhecimento de que o género atua como
uma ferramenta de poder fundamental para a acumulacao primitiva e continuada de capital,
enquanto a raga opera como ferramenta de gestdo populacional que define as fronteiras da
exploragdo (Fanon, 1961). Diferentemente de abordagens que priorizam a identidade ou a

cultura de forma isolada, a analise que proponho sustenta que o capitalismona América Latina
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¢ constitutivamente racista e patriarcal. A extracdo de mais-valia nas maquilas ou a
expropriagdo de terras comunais dependem do acionamento simultaneo dessas engrenagens
para disciplinar a forca de trabalho e neutralizar resisténcias.

As secOes subsequentes detalham essa arquitetura tedrica em dois movimentos.
Inicialmente, enfrento os limites analiticos das leituras que fragmentam a opressao ou ignoram
sua base material, de forma que tal cegueira de classe compromete a compreensao da violéncia.
Em seguida, a discussao avanga para a reconstrucao historica dessa dominagao, em um esforgo
de historicizar o patriarcado para além das concepgdes universais e desvelar os processos de
outrificacdo (Segato, 2016; 2018) que tornam a vida descartavel. Evidencio como a estrutura
de gestdao da vida e da morte foi articulada secularmente para garantir que o femigenocidio se

estabelecesse como um projeto de governanca.

2.1.1 Os limites de uma leitura que nao articula género, raca e classe

A complexidade da dindmica moderna da dominagao nos contextos latino-americanos
expoOe os limites metodologicos de duas importantes frentes do pensamento critico que nao
apreendem de forma concomitante as dimensdes de género, raca e classe enquanto elementos
constitutivos de um mesmo regime histérico de poder. Por um lado, o feminismo hegemonico
e eurocéntrico, ao universalizar a experiéncia da mulher branca confinada ao privado, falha em
enxergar a subalternidade da mulher ndo-branca coisificada e relegada ao publico da
exploragao (Carneiro; 2003; Giacomini, 1988). Uma analise que se restrinja a essa chave ¢&,
metodologicamente insuficiente para os contextos guatemalteco e mexicano, considerando as
violéncias sistematicas sofridas por mulheres indigenas que serdo abordadas em capitulos
posteriores.

Por outro lado, e de forma igualmente problemadtica, parte significativa do pensamento
critico latino-americano, notadamente da tradi¢cao decolonial, mesmo ao centrar sua analise na
denuncia da colonialidade e da raga como eixo estruturante da modernidade, reproduziu uma
profunda cegueira de género, seja por omissdo, seja por concebé-lo como dimensao secundaria
ou derivada. E importante ressaltar que essa limitagdo ndo invalida o projeto decolonial, mas
exige um deslocamento interno de suas categorias analiticas, sob pena de se reproduzir, no
interior da critica, as mesmas hierarquias que estruturam o sistema que se pretende denunciar.

A critica a cegueira de género do pensamento decolonial quando produzido, muitas
vezes, por homens, €, portanto, um ponto de partida metodolégico incontornavel. A formulagao
classica da colonialidade do poder, desenvolvida por Anibal Quijano (2005), designa um padrao

de dominagdo global que, embora originado no colonialismo pioneiro, transcende a
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independéncia politica das nagdes. E como uma ldgica estrutural que permanece operando a
classificacdo racial da populacdo e articulando o controle do trabalho, da sexualidade e da
autoridade sob a hegemonia do capital e do eurocentrismo. O autor, assim, identifica a raga
como eixo estruturante da dominagdo moderna porque “[...] raca converteu-se no primeiro
critério fundamental para a distribui¢cdo da populagdo mundial nos niveis, lugares e papéis na
estrutura de poder da nova sociedade. Em outras palavras, no modo basico de classificacdo
social universal da populacdo mundial” (Quijano, 2005, p. 118). Essa leitura permitiu
demonstrar que o capitalismo moderno ndo poderia ser compreendido dissociado do
colonialismo, nem a modernidade separada da violéncia racial que a constituiu.

Ocorre que, em que pese a poténcia explicativa da colonialidade do poder e o fato de
que a mobilizacdo da raga esteja profundamente fundamentada e represente um vislumbre
absolutamente pertinente em relagdo a leitura da colonialidade, hd uma falha epistemoldgica
nao s6 na medida em que marginalizaa categoria de género, mas ao ndo atentar-se para o fato
de que a colonialidade do poder (centrada na raga) s6 pode se sustentar porque se ancorou, de
formando-declarada, na colonialidade de género (Lugones, 2008). E ¢ justamente esse o ponto
de intervencdo de Maria Lugones (2008), que observa essa falha ou mesmo auséncia na
colonialidade do poder e sustenta que a essa ndo pode ser compreendida sem o reconhecimento
da colonialidade de género como a prépria tecnologia constitutiva da dominagdo moderna. Ela
investiga

A interse¢do entre raga, classe, género e sexualidade para compreender a preocupante
indiferenca que os homens demonstram emrelacdo a violéncia sistematica infligida
asmulheres de cor: mulheres ndo brancas, mulheres vitimas da colonialidade do poder
e, inseparavelmente, da colonialidade de género; mulheres que criaram analises
criticas do feminismo hegemdnico precisamente por ignorar a interseccionalidade de
raga/classe/sexualidade/género. Acima de tudo, uma vez que ¢ importante para as
nossas lutas, refiro-me a indiferenca daqueles homens que continuam a ser vitimas da
dominacdoracial, da colonialidade do poder, inferiorizados pelo capitalismo global;
o que me leva a esta investigacdo tedrica é problematizar essa indiferenca em relacdo
as violéncias que o Estado, o patriarcado branco e os proprios homens perpetuam

contra as mulheres das nossas comunidades, em todo o mundo. (Lugones, 2008, p.
75-76, traducao minha)

Especificamente sobre a visdo de Quijano em relagdo a dominagao e a colonialidade do

poder, Lugones expde que

Sua visdo pressupde uma compreensdo patriarcal e heterossexual do controle das
disputas pelo sexo e seus recursos ¢ produtos. Quijano aceita a compreensao
capitalista, eurocéntrica e global de género. O quadro de analise, por ser capitalista,
eurocéntrico e global, encobre as maneiras pelas quais as mulheres colonizadas, ndo
brancas, foram subordinadas e privadas de poder. O heterossexual e patriarcal das
relagdes sociais pode ser percebido como opressivo ao desmascarar as pressuposigdes
desse quadro analitico (Lugones, 2008, p. 78, tradugdo minha).
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De modo que raga, classe e género ndo operam como categorias independentes ou
sobrepostas, mas dimensdes constitutivas do sistema moderno/colonial. Apesar da mengao a
classe, a ampliagdo a teoria quijaniana por Lugones ¢ no sentido de langar luz ao fato de que a
imposicao do sistema binario de género europeu, articulado a heterossexualidade compulsoria
e a organizagdo patriarcal sdo centrais para compreendermos a organizag¢do diferencial de
género em termos raciais, € Quijano simplesmente aceitou o termo género ao teorizar a
colonialidade do poder (Lugones, 2008). Esse deslocamento da Maria Lugones nao configura
uma ruptura com os decoloniais, mas uma inflexdo interna que foi, inclusive, progressivamente
incorporada ao ambito do proprio grupo.

A centralidade do género como categoria analitica emerge, portanto, como uma
ferramenta de desvelamento da propria modernidade. As epistemologias androcéntricas que
historicamente relegaram a diferenca sexual a um papel adjacente sdo as mesmas que, como
denuncia Maria Lugones (2008), construiram a dicotomia fundante entre humano e ndo
humano, em que o primeiro ¢ definido a partir da negacao conferida ao segundo. Essa
perspectiva dominante consolidou um modelo de conhecimento pautado na universalizagdo do
sujeito homem, branco, burgués e heterossexual, que cré possuir um saber tdo neutro que se
arroga o direito de salvar os outros (Espinosa Mifioso, 2014a).

O (re)posicionamento do género como eixo estruturante das relagdes sociais,
conforme elaborado por Lugones, questiona essa ordem epistémica excludente. A critica a
marginalizacdo do género enquanto categoria revela que o proprio gesto de classificd-locomo
tal ¢ parte da logica heterocispatriarcal que organiza as relagdes sociais, pois opera uma
hierarquizagdo que separa, subordina e violenta. Essa logica ¢ o pilar do, como nomeado por
Rita Segato, mundo-Estado colonial, que impds a binariedade sobre a pluralidade do mundo-
aldeia (Segato, 2012). Foi essa imposi¢do que abriu os caminhos da racializag¢do que, de igual
forma, justificou a outrificagdo da mulher ndo-branca como animal/besta, passivel de
escravizagdo e expropriacao.

No entanto, mesmo essa ampliagdo tedrica deixa em aberto uma questdo central, que
diz respeito a forma como a exploracdo econdmica e a dependéncia estrutural da América
Latina operam de maneira racializada e generificada. Mobilizo a leitura dessa forma porque

Walter Mignolo, inclusive, aduz que

Ao falar da matriz colonial do poder, marcamos uma diferenca significativa em
relagdo as tendéncias atuais, tanto neoliberais como marxistas, que enfatizam o nivel
econdmico. Embora este seja semduvida fundamental, a colonialidade do poderopera
em varios niveis e ndo apenas nesse unico nivel. Assim, a economia capitalista, cuja
fundacdo historica localizamos no século X VI, juntamente com a colonialidade, com
a implementagao da matriz, &€ um dos niveis. Seria dificil controlar o mundo apenas
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economicamente, sem o controle do conhecimento e da subjetividade que justifica o
controle dos outros niveis. O género (e a sexualidade que ndo abordamos aqui) tem
uma func¢ao indireta com o controle da economia e da autoridade (Mignolo, 2008, p.
10, tradug@o minha, grifo original).

e entendo que a classe ndo ¢ um marcador neutro, ¢ uma posi¢ao social produzida por e
pela propria colonialidade. A organizagdo do trabalho, a divisdo sexual das atividades
produtivas e reprodutivas, bem como a despossessdo dos territdrios indigenas e campesinos,
foram processos simultaneos a racializagdo e a generificagao dos corpos colonizados, nao
colaterais.

E precisamente nesse ponto que a critica formulada por Ochy Curiel se torna
particularmente elucidativa. A partir do feminismo negro e lésbico latino-americano, em
entrevistaa Ana Paula Procopio da Silva, Magali da Silva Almeida e Renata Gongalves (2020),
Curiel questiona abordagens que se limitam a articular categorias de opressdo ja dadas, sem
necessariamente interrogar os proprios sistemas histéricos que as produziram. Quando foi
questionada sobre a possibilidade de uma interseccionalidade critica —considerando que a
autora ja havia afirmado que a interseccionalidade ¢ uma perspectiva liberal—, Curiel responde
que

Sim, € possivel, desde que fiquemos claras quanto aos limites da proposta feita por
Kimberle Crenshaw, autora do conceito. E critica namedida em que torna visivel a
articulac@o que existe entre raca, classe, sexualidade, etc. Reconhece a imbricagao e
isso € um grande avanco. Isso ndo é novo [...] 0 problema da interseccionalidade ¢
que ela ndo questiona como se produzem as identidades e diferengas que geram os
sistemas de opressdo. Por que sounegra? Por que souindigena? Por que sou Iésbica?
As respostas: sou negra ou indigena por causa do racismo, sou 1ésbica por causado
heterossexismo. Ou seja, além de usarmos essas categorias para nos articularmos
politicamente, devemos saber que esses lugares foram produzidos pela colonialidade.
Nossas lutas, portanto, ndo se limitam a reconhecer identidades e diferengas, mas a
acabar com os sistemas de dominagdo. 4 interseccionalidade ndo aprofunda isso. A
interseccionalidade é liberal, pois reconhece apenas eixos de diferencas. Ndo se trata
apenas de uma questdo teorica ou conceitual, mas de uma questdo que tem

implicag¢bes para nossas praticas politicas (da Silva; da Silva Almeida; Gongalves,
2020, p. 274, traducdo e grifos meus)

Ou seja, a critica ndo se dirige ao uso politico das identidades, tampouco diminui a
importancia dessa perspectiva, mas tdo somente a limitacao analitica das que reconhecem
diferencas sem enfrentar os mecanismos coloniais, raciais, sexuais € econdmicos que as
constituem.

A articulagdo das categorias de raca-classe-género de forma detida neste trabalho nao
se da por um imperativo metodolédgico, tampouco por uma adesdo protocolar a linguagem de
ampliacdo da interseccionalidade ou as teorias da colonialidade mobilizadas por Lugones e
Quijano, por exemplo. Ela nasce, na verdade, de uma inquietagdo crescente, que se adensou a

medida que percorri as leituras de autoras indigenas e negras da América Latina, especialmente
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no que toca a aplicacdo de leis brasileiras de formas distintas para mulheres racializadas e
empobrecidas. Percebi que hd uma dimensao fundante da racializacdo que ndo pode ser pensada
como sobreposi¢cdo®, mas uma engrenagem autdnoma, ainda que interdependente, na
magquinaria da dominag¢ao colonial.

E por essa razio que compreender o ser mulher, especialmente em se tratando de
Guatemala e México, mas nao so, exige de nos, enquanto pesquisadoras latino-americanas e
feministas, recusar a generalizacdo do feminismo europeu e liberal, que insiste no discurso
trans-historico acerca do patriarcado, para investigar a génese das terminologias que nos sdo
impostas. Ao mesmo tempo, também nos exige um olhar para as questdes de classe que
ultrapasse essa observacao neutra, como algo de menor importancia. Nesses Estados, a
brutalidade da violéncia contra corpos femininos e feminilizados indigenas expde de forma
aguda a fusdo da violéncia colonial com dinamicas hieradrquicas ancestrais (Cabnal, 2010)
dentro da modernidade capitalista, ou seja, raga, classe e género em concomitancia.

O desafio profundo para uma analise feminista latino-americana ¢, nesse sentido,
metodoldgico, na medida em que ha a necessidade de interrogar o objeto de andlise (0 corpo
violentado), e as proprias categorias que sustentam o olhar de quem analisa. Essa exigéncia
metodologica se impde em razdo do risco de reproducdo de uma espécie de tutela epistémica,
na qual embora a violénciaseja denunciada, reafirma-se a autoridade de quem se coloca como
sujeito da salvacdo. A critica de Yuderkys Espinosa Mifioso (2014a; 2014b) a pretensao de
neutralidade dos feminismos ocidentais expde a armadilha da epistemologia da salvacdo. Essa
logica, que racializa os proprios discursos libertadores, projeta sobre as mulheres racializadas a
necessidade de serem conduzidas a autonomia por valores que lhes sdo externos. Como
contraponto a essa abordagem, Espinosa Mifioso propde como inflexdo epistemologica, que
implica precisamente evitar que o feminismo académico construa seu sujeito politico sobre o
apagamento dessas experiéncias. Esta dissertacdo assume essa inflexdo ao reconhecer que,
quando se racializa apenas o corpo que sofre a violéncia sem questionar a origem racializada
do olhar que o interpreta, corre-se o risco de perpetuar, sob o disfarce da critica, a propria
hierarquia que se pretendia desestabilizar.

Esse chamado a desestabilizacdao das categorias analiticas herdadas vai além de um

gesto retdrico, pois € a condigdo para reconhecer as fissuras abertas pelas vozes que insistem

6 A criticaa sobreposi¢do linear de marcadores sociais (como género, raca e classe) ¢ uma das inflexdes mais
significativas do pensamento decolonial aplicado ao campo dos feminismos latino -americanos. Yuderkys Espinosa
Mifioso e Aura Cumes t€m enfatizado a necessidade de romper com logicas aditivas e de analisar como a
racializag@o, a partir de sua propria logica fundante, estrutura o campo epistémico e politico.
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em existir. A logica da salvagdo, embalada em narrativas de progresso, ¢ o que reinscreve
mulheres indigenas, negras e periféricas no lugar da caréncia. O racismo, nesse sentido, para
além da expressao material, também opera de forma fundante na producao do saber. Este € o
mecanismo que Sueli Carneiro (2005) discute ancorada no conceito de epistemicidio’: o
processo de negagdo e destruicdo dos saberes, da racionalidade e da propria subjetividade
politica dos povos ndo-brancos. E este epistemicidio que legitima quais experiéncias sdo
consideradas “conhecimento” e quais sao convertidas em ruido, silenciadas sob o pretexto da
universalidade.

E a partir desse ponto que adentro a proxima discussio, em que busco compreender
como a raga, classe e género, enquanto categorias determinantes para o sucesso da empreitada
colonial, foram erigidas como eixos de um regime que normatizaa vida e legitimaa morte. O
que me mobiliza sdo as camadas histdricas desse projeto, além de poder tornar visivel como
isto se infiltrou nas estruturas mais intimas do mundo social e dos corpos racializados,
sobretudo aqueles das mulheres indigenas, cujas existéncias foram e seguem sendo marcadas
por um apagamento sistematico e, ao mesmo tempo, por formas insurgentes de resisténcia. O
que se propoe aqui, portanto, ¢ uma analise da historicidade da dominagao, de modo que se
possa demonstrar como a forma capitalistamoderna de opressao (Federici, 2017) ndo surgiu do
vacuo, pois se articulou sobre estruturas hierarquicas pré-existentes (Segato, 2012; Cabnal,

2010).

2.1.2 A arquitetura da dominacio: da colénia 2 modernidade

Refletir sobre a dindmica politica da violéncia exige, primeiro, desarmar
conceitualizagdes a-historicas de patriarcado, frequentemente mobilizadas por feministas
liberais. Como alertam diversas teoricas criticas a essa perspectiva, o termo ¢ incapaz de dar
conta das conjunturas coloniais. A critica de Cinzia Arruzza (2015) ¢ um ponto de partida
fundamental para situarmos a dicotomia ptblico/privado como algo que nao foi simplesmente
imposto, e se conformou como uma institui¢do estrutural da ordem econdmica capitalista. A

genealogia dessa ordem ¢ importante na medida em que, para se estabelecer, o capitalismo

7 Embora o conceito de epistemicidio tenha sido cunhado e difundido pelo soci6logo Boaventura de Sousa Santos,
esta pesquisa adota um posicionamento ético de distanciamento emrelagdoa sua figura. Em2023, vierama publico
denuncias de assédio e extrativismo intelectual contra o autor, praticas que estdo na contramao dos principios aqui
defendidos. Portanto, a mobilizagdo da categoria neste trabalho ancora-se exclusivamente na mobilizacao tedrica
realizada por Sueli Carneiro, em 2005, momento anterior as denuncias. A autoridade intelectual de Sueli e a sua
poténcia de leitura sobre o racismo epistémico sao as reivindicagdes colocadas na pesquisa, de forma a recusar a
legitimagdo do autor e alinhar-se a0 compromisso politico de combate as violéncias de género, inclusive no
ambiente académico.
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necessitou de uma acumulagdo primitiva, que foi sobre terras e controle dos corpos (Federici,
2017).

A tese central desta secdo €, portanto, que o processo colonizador, ao expandir o
capitalismo, foi a propria guerra contra as mulheres, que “[...] foi travada principalmente por
meio da caca as bruxas, que literalmente demonizou qualquer forma de controle de natalidade
e de sexualidade ndo procriativa, a0 mesmo tempo que acusava as mulheres de sacrificar
criangas para o demonio” (Federici, 2017, p. 174), pois o controle da reproducao da forca de
trabalho era a pré-condicdo para a exploragdo capitalista. E ¢ abusca por esse elemento fundante
do que se entende por mulher que me remeteu a reflexdo de como a categorizacao a partir do
binarismo sexual foi operacionalizada como ferramenta de exploragao e dominacao capitalista
global.

A constituicdo do género como uma tecnologia de poder € o ponto de partida desta
investigacao. Compreendo esse termo, género, como uma matriz regulatoria de praticas, saberes
e dispositivos que ativamente moldam corpos, subjetividades e estruturam as relag oes sociais e
econOmicas a partir do sexo biologico. Essa tecnologia, profundamente imbricada na propria
logica da dominagdo colonial, revela que as estruturas de poder ndo apenas racializam, mas
também “generificam” os corpos e os saberes, produzindo regimes especificos de opressao.
Torna-se, portanto, inevitavel aprofundar a andlise da relagdo fundante entre género, raga e
classe, superando as abordagens que fragmentam essas dimensdes. Proponho, ao contrario,
somar-me a leitura da totalidade, em que estas categorias se entrelagam e se constituem
mutuamente como eixos indissocidveis da opressdo contemporanea.

Dentro dessa logica, enfrento o sistema sexo-género como um dado cultural e,
sobretudo, como uma das tecnologias politicas que estruturam a dominagao capitalista global.
Essa perspectiva encontra eco nas teses de Silvia Federici (2017), para quem o desenvolvimento
capitalista exigiu o desmantelamento das organizagdes comunitarias e a fragilizagao dos tecidos
sociais. Ao investigar o processo de acumulacdo primitiva, a autora demonstra como a
desintegracdo das formas coletivas de vida empurrou as mulheres para uma condi¢ao de

dependéncia e debilidade econdmica sem precedentes, pois

Assimcomo a discriminagdo estabelecida pela ‘raca’, a discriminagéo sexual era mais
que uma bagagem cultural que os colonizadores trouxeram da Europa comsuas langas
e cavalos. Tratava-se, nada mais, nada menos, do que da destruicdo da vida
comunitaria, uma estratégia ditada por um interesse econdmico especifico e pela
necessidade de se criarem as condi¢des para uma economia capitalista — como tal,
sempre ajustada a tarefa do momento (Federici, 2017, p. 219-220).
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Essa transicdo impods, primordialmente, uma dicotomia rigida entre o mundo
colonizador e o colonizado que, sob a oOtica da colonialidade, estruturou a dominagdo através
de hierarquias que definem quem ¢ reconhecido como sujeito e quem ¢ reduzido a objeto.

Sobre essa transicao, Federici (2017) argumenta que a pauperizagao feminina ¢ uma
estratégia estrutural do capital para baratear o custo do trabalho. Destaca que, no século XIX, a
resposta as crises de acumulagdo envolveu tanto a expansao colonial quanto a invengao da
familia nuclear, modelo centrado na dependéncia econdmica das mulheres em relagdo aos
homens e na sua subsequente expulsdo dos postos de trabalho remunerados. Segundo Federici,
“a ‘feminizagdo da pobreza’ que acompanhou a difusdo da globalizagdo adquire um novo
significado quando recordamos que foi o primeiro efeito do desenvolvimento do capitalismo
sobre as vidas das mulheres (Federici, 2017, p. 37). Essa debilidade econdmica atua como
precondi¢cdo para a acumulagdo, pois permite que o sistema naturalize a opressdo sob
justificativa de uma condig¢do bioldgica ou cultural.

Interrogar a materialidade das violéncias que recaem sobre os corpos das mulheres
indigenas exige, a meu ver, conectar esses processos historicos de exploragdo economica a
expropriagdo da forca vital das mulheres. Como bem disse Federici a partir da leitura de Dalla
Costa e James em contraponto a ortodoxia marxista, “a exploragdo das mulheres havia
cumprido uma fung@o central no processo de acumulagdo capitalista, na medida em que as
mulheres foram as produtoras e reprodutoras da mercadoria capitalista mais essencial: a forca
de trabalho” (Federici, 2017, p. 17). Partindo dessa premissa materialista, penso que as
perspectivas latino-americanas permitem avangar para além da critica econdmica, evidenciando
como a subalternizacdo racial e de género operam simultaneamente na produ¢do da morte em
nossos territorios.

A concomitancia entre género, raga ¢ classe revela, em sua tessitura historica, mais do
que uma sobreposic¢ao de opressdes, revelaa construgao de um sistema econdomico e social que

se organizou, desde seus primordios, pela exploragio sistematica dos corpos das mulheres®. E

8 A abordagem da exploragdo sistematica do corpo das mulheres pode ser lida ao longo de todo o texto do Caliba
e a Bruxa, em que Silvia Federici desenvolve uma leitura histérica da acumulagao primitiva que da centralidade a
exploragdo sistematica dos corpos das mulheres para a constitui¢do do sistema capitalista. Ela argumenta sobre a
profundareorganizacdo das relagdes sociais promovida pela cagas as bruxas, que tinha como alvo as mulheres que
dettinham saberes sobre reprod¢ao, sexualidade, cura e outras formas auténomas de subsisténcia. Ela sustenta que
foi “[...] a crise populacional dos séculos xvi e xvii, e ndo a fome na Europa, durante o século xviii (tal como
defendido por Foucault), que transformou a reprodugio e o crescimento populacional em assuntos de Estado e
objetos principais do discurso intelectual” (Federici, 2017, p. 169) e consequentemente, “os novos métodos
disciplinares que o Estado adotounesse periodo, com a finalidade de regular a procriagdo e quebrar o controle das
mulheres sobre a reproducdo, tém também origem nessa crise” (Federici, 2017, p. 170), ou seja, a caca as bruxas
serviu para quebrar a capacidade das mulheres de decidir sobre o proprio corpo. A historicidade do argumento
aparece quando a autora conecta a perseguicdo as mulheres na Europa a violéncia exercida sobre mulheres



38

nesse movimento, inclusive, que Silvia Federici (2017), ao retomar a genealogia da acumulacgao
primitiva, propde uma leitura que desloca o protagonismo tradicionalmente atribuido a luta de
classes para incorporar a centralidade da violéncia de género na constitui¢do do capitalismo
moderno, justamente porque essa nao foi um efeito colateral do capitalismo nascente, mas uma
das condi¢des de possibilidade.

A caga as bruxas, demonstrada a partir da repressdo a autonomia feminina e a
apropriagao dos corpos para o trabalho reprodutivo, ¢ entendida como pilar fundamental da
formagio do sistema capitalista que ainda estrutura as desigualdades. A medida em que me
aprofundo nessa leitura, torna-se claro que discutir a classe sem considerar o género ¢, além de
insuficiente, um mecanismo que reproduz a invisibilizagdo dos processos que fundam e
sustentam a precarizagdo da vida feminina.

A violéncia ndo surge, portanto, como simples instrumento de coer¢do, mas como
dispositivo constitutivo da nova ordem que se estabeleceu na transi¢ao do feudalismo para o
capitalismo. A separacao entre producdo e reproducao, entre trabalho assalariado e trabalho
doméstico ndo remunerado, foi operada através de uma violenta desmobiliza¢do e
reorganizacdo da vida comunitdria, da destrui¢do de saberes femininos ancestrais e da
imposicdo de uma nova moral sexual que subordina o corpo das mulheres aos imperativos da
acumulagao (Federici, 2017).

A distingdo entre trabalho produtivo e reprodutivo demonstra ainda que a violéncia
estrutural possibilitou a configuragdo do capitalismo como sistema baseado na exploragao
diferencial dos corpos e saberes femininos. A imposicdo da moral sexual patriarcal ¢ a
desestruturacdo das comunidades femininas foram estratégias para garantir a despossessao dos
corpos das mulheres, tornando invisivel o papel central do trabalho reprodutivo na sustentagao
da for¢a de trabalho. Esse movimento fragmentou os modos de vida ancestrais e foi
fundamental para a emergéncia do trabalho assalariado masculino, consolidando a
subordinacdo feminina como fundamento econdémico do sistema capitalista (Federici, 2017,

Mies, 1986).

africanas escravizadas no Caribe, submetidas a regimes extremos de exploracdo sexual e controle da reprodugio,
bem como as mulheres indigenas nas Américas. Embora Federici ndo aprofunde o argumento em relagéo as
mulheres indigenas de forma especifica, ela reconhece que a colonizagdo implicou o desmantelamento das
organizag¢des de vida comunitéria. A separagao entre trabalho produtivo e reprodutivo, apresentada posteriormente
como natural, foi resultado de um processo violento de confinamento das mulheres ao espago doméstico,
acompanhada da criminalizagdo de algumas praticas reprodutivas e toda a regulamentagdo sobre o corpo das
mulheres foi um mecanismo central para consolidar tanto a ordem patriarcal, quanto a expansao capitalista. Tudo
isso pra dizer que a leitura de Federici € de compreensdo da concomitancia ou unidade de género, raga e classe,
dimensdes historicamente articuladas que se utilizou, entre outros, da violéncia como uma tecnologia de
dominacéo e disciplinamento.
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Contudo, a transposi¢do da genealogia de Federici para os territorios da Guatemala e do
Meéxico, em especial, exige um deslocamento determinante. A divisdo sexual do trabalho, que
no continente europeu operou para confinar a mulher branca ao privado (como reprodutora da
forca de trabalho), no continente latino-americano foi mediada pela racializagado, e operou para
expulsar a mulher indigena e negra de qualquer lugar. E dizer, nio foi definida pelo ptiblico —
do trabalho assalariado — nem pelo privado — da domesticidade burguesa —, mas pela
outrificagdo (Segato, 2012) como corpo-mercadoria, permanentemente disponivel para a
expropriagdo sexual e laboral. Inserir a raca ndo €, portanto, um passo mnecessdrio para
complementar Federici, mas a condi¢do para entendermos por que a tese dela se reconfigura
totalmente fora da Europa.

E nesse contexto que os esfor¢os tedricos de Maria Lugones e Rita Segato se tornam
centrais para desfazer o discurso trans-historico do patriarcado, uma vez que ambas,
posicionadas no campo decolonial, investigam a fratura colonial na formagao do Estado, e como
isso altera a dindmica das sociedades colonizadas. Se por um lado Segato discute a estrutura
dual que se diz contraposta a binariedade do sistema colonial, a brusca subversao de Lugones
no que tange a inexisténcia da categorizacdo de género baseada no sexo nos leva a um
aprofundamento da concepcdo das mulheres e das formas comunitdrias em sociedades nao
capitalistas.

Ao investigar a propria concepgao do que € o género, Maria Lugones (2008) retoma as
dicotomias impostas ao colonizado e, neste caso, reconhece a hierarquia entre o humano e o
ndo humano como central na consolida¢ao da ideologia colonial. A ruptura epistemologica da
autora com as teorias feministas ocidentais hegemodnicas denuncia que o proprio conceito
moderno de género foi uma tecnologia de dominagdo colonial, utilizada para justificar o
bindmio humano/nao humano e a racializagdo dos corpos.

Essa distingdo surge como um dos elementos de génese na ocupagdo que ndo se
apresentou unicamente na esfera territorial, mas principalmente ideoldgica. A oposi¢ao entre
humanos e ndo humanos serviu de pressuposto para a legitimagdo da missdo civilizatoria® e é
nesse sentido que Lugones demarca que, antes mesmo de sermos homens e mulheres, ¢ preciso
enquadrarmos-nos como humanos (2008).

A delimitacgdo do ideal de perfeicao dos elementos modernos promove a bestializagao,

% A ideia de uma “missdo civilizatoria” foi uma das principais justificativas ideologicas paraa colonizagao. Tal
discurso fundamentava-se em nog¢des eurocéntricas de progresso, civilizacdo e humanidade, que foram
amplamente exploradas por autores como Walter Mignolo ao abordar os desdobramentos da colonialidade
moderna. Cf. Mignolo, Walter D. La idea de América Latina. Barcelona: Gedisa, 2005.
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ou mesmo a outrificagdo daqueles que coexistem com o mundo colonial (Segato, 2012), que de
maneira muito semelhante ao que propde Lugones, refere-se ao processo pelo qual
determinados grupos sociais sao convertidos em ‘“outros” ontologicamente inferiores,
desumanizados e destituidos de reconhecimento politico. Esse processo esta na base da
violéncia epistémica, material e simbolica sofrida pelas populagdes colonizadas.

Dentro desse espectro, penso que hd uma armadilha etapista no que tange a visualizagao
individualizada ou continuada entre a dicotomia humanos/nao humanos e os processos de
outrificacdo, haja vista que a instituicdo desses elementos se d4 de forma concomitante e a partir
de um ato co-constitutivo, qual seja, a fundagdo do Estado!®.

Essas separagdes ultrapassaram a esfera econdmica ou territorial, e operaram também
no plano epistemologico e ontologico, estabelecendo distingdes que delimitavam os corpos, os
saberes e as formas de existéncia legitimas. No centro dessa dicotomia, o Estado forjou uma
matriz de controle que naturalizou a diferenca como desigualdade, atribuindo ao moderno o
lugar do universal e relegando os povos colonizados a condi¢ao de particularismos exoticos,
primitivos ou subalternos.

Para esse fim, construiu-se a figura ideal'! do homem, concebido como o apice da
humanidade ao alcancar o estdgio maximo de desenvolvimento possivel para a época. Esse
ideal se fundamentava na supremacia do saber cientifico, no dominio territorial € no controle
sobre a fauna, a flora e os demais elementos naturais. Assim, primordialmente, consolidou-se a
imagem do homem branco, cisgénero conforme a categorizagdo baseada em biotipos e
manifestagdes externas, heterossexual e cristdo, aquele que, segundo essa logica, teria atingido
a razdao de maneira inquestionavel.

A consolidacao da mulher branca europeia como humana, mas subordinada, constitui
um pilar central nessa arquitetura do poder. Como aponta Lugones (2012), ela foi redefinida

como um instrumento do capital, confinada ao privado com o proposito especifico de garantir

19 Essa afirmagdo conecta-se ao conceito de “racializagdo” das populagdes colonizadas, um processo descrito por
diversos autores decoloniais como Nelson Maldonado-Torres e Achille Mbembe. Maldonado-Torres, por
exemplo, descreve como a logica da desumanizagdo € central para o funcionamento da colonialidade do ser,
enquanto Mbembe expande ano¢do parao conceito de “necropolitica”, em que a distingdo entre quem vive e quem
morre é gerida por esseaparato colonial. Cf. Maldonado-Torres, Nelson. On the coloniality of being: Contributions
to the development of a concept. Cultural Studies, v. 21, n. 2-3, p. 240-270, 2007a ¢ Mbembe, Achille.
Necropolitica. Sdo Paulo: n-1 Edigdes, 2018.

1A construgdo do “homem ideal” como apice da humanidade foi criticamente explorada por Sylvia Wynter, que
demonstra como o conceito de “humanidade” moderna esta historicamente atrelado a uma figura racializada,
heteronormativa e economicamente produtiva: o homem branco, burgués, ocidental e cristdo. Wynter propde uma
reinterpretagdoradical do conceito de humano pararomper comessa logica excludente. Wynter, Sylvia. Unsettling
the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation — An
Argument. CR: The New Centennial Review, v. 3, n. 3, p. 257-337, 2003.
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a reproducao da raga branca. Nesse mesmo marco, a acumulagdo primitiva capitalista exigiu a
redefini¢do dos papéis sociais femininos (Federici, 2017). O confinamento da mulher branca ao
que se entende por privado foi a estratégia deliberada de controle de corpos que transformou os
corpos femininos e feminilizados em uma maquina de producao da mercadoria mais essencial:
a forcade trabalho. Embora reconhecidas como humanas, elas ndo se integravam plenamente a
figura do homem e, por isso, ndo possuiam os mesmos direitos e poderes que lhes eram
atribuidos (Lugones, 2012).

O género surge como uma categoria concomitantemente relevante para compreender as
diferentes nuances que sustentaram o discurso colonial a partir do que se tem efetivamente
como humano e ndo humano. Embora Rita Segato e Maria Lugones se aproximem ao discutir
a segregacao entre humanos e ndo humanos (Lugones) ou os processos de outrificagcdo (Segato),
elas divergem quanto a existéncia do género nas sociedades ndo modernas. Enquanto Segato
reconhece uma estrutura dual que antecede a colonialidade, Lugones argumenta que o conceito
de gé€nero ¢ uma constru¢cdo moderna, inexistente nessas comunidades antes da imposi¢ao
colonial.

A divergéncia entre Segato ¢ Lugones reside numa tensao epistemologica importante
sobre a historicidade do género. Enquanto Lugones sustenta que o género, como tecnologia de
classificacdo social moderna, s6 emergiu com a colonialidade, Segato propde uma leitura que
admite formas anteriores de diferenciagao sexual e hierarquizacao entre os sexos, ainda que nao
1dénticas ao patriarcado moderno ocidental. Essa diferenca tedrica € crucial para anossa analise,
pois levanta a seguinte questao: o binarismo hierarquico necessario para a separagao capitalista
publico/privado foi uma inveng¢do total imposta sobre corpos “sem género” (Lugones), ou foi
tdo somente a captura e reconfiguragao de uma assimetria pré-capitalista (Segato)?

A resposta de Segato (2012) a essa tensdo ¢ sua tese de patriarcado de baixa
intensidade. Ao langar luz ao mundo aldeia, a autora se afasta do ponto zero da colonialidade e
identifica, em material etnografico, que ja existia uma “organizag¢ao patriarcal” prévia. Estanao
deve ser confundida com a moderna, justamente porque a baixa intensidade residia em ser uma
estrutura menos rigida e ndo-institucionalizada, como nos moldes capitalistas ocidentais.

A assimetria, no entanto, ja era manifesta. A propria Segato (2012) ilustra essa
hierarquia ao notar que, mesmo nessas comunidades, as demandas de género eram
frequentemente “postergadas” ou repelidas sob o argumento de que sua priorizagdo
comprometeria a coesdo comunitaria. Esse deslocamento, que relegava as experiéncias das
mulheres a um plano de menor urgéncia, revela que, embora “de baixa intensidade”, uma

estrutura de subordinacdo pré-existia. E conferir ao género “[...] um real estatuto tedrico e
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epistémico ao examina-lo como categoria central'? capaz de iluminar todos os outros aspectos
da transformagdo imposta a vida das comunidades capturadas pela nova ordem
colonial/moderna” (Segato, 2012, p. 116) que se percebe como a nova ordem colonial/moderna
nao necessariamente inventou a dominagao do zero, mas capturou, fundiu-se e brutalizou uma
logica hierdrquica ja existente.

A tese de Segato sobre esse patriarcado de baixa intensidade, embora crucial para
historicizarmos a dominagdo e afastarmos-nos do “ponto zero”, ¢ profundamente tensionada
pela criticado feminismo comunitério, que a vé como uma potencial romantiza¢ao do “mundo
aldeia”. Sobre esse ponto, Lorena Cabnal, por exemplo, argumenta que o problema ndo era
apenas a baixa intensidade, masum patriarcado ancestral origindrio. Cabnal (2010) reconhece
a pluralidade de cosmovisoes dos povos originarios, mas identifica que o fio condutor dessa
pluralidade, que ¢ justamente o principio da dualidade e complementaridade — elogiado por
Segato, ja estava, desde sua fundagdo, baseado no que ela chama de “heterorrealidade
cosmogénica originaria’.

Nesse sentido, Cabnal avanga ao definir essa realidade heteronormativa como um
“pensamento cosmico-sexual ’, que organiza até os astros em pares masculinos e femininos para
harmonizar a vida. Portanto,

[...] as mulheres sdo concebidas como complementares aos homens no todo para a
reprodugdo social, bioldgica e cultural, o que levariaa assumir sua responsabilidade
junto comeles,a quem, em seu papel estabelecido, caberiaa reproducdo simbolica,
material e de pensamento, para que ambos, de forma complementar, pudessem gerar

equilibrio para a continuidade da vida e como uma dualidade harmoniosa (Cabnal,
2010, p. 14).

Essa imposicdo de uma heterossexualidade compulsoéria ja& era uma forma de
patriarcalizacdo, que limitava os corpos e identidades mesmo antes da chegada dos
colonizadores. Tal estrutura pré-existente permitiu a fusao e o refor¢o do patriarcado colonial
imposto com as violéncias e hierarquias que ja existiam nas comunidades, abordado por Cabnal

(2010) como entronque patriarcal>.

12A centralidade epistémica do género proposta por Segato insere-se num esforgo de produziruma leitura dialética
da colonialidade, em que o género aparece ndo apenas como uma dimensao isolada de opressdo, mas como uma
chave interpretativa capaz de revelar os multiplos dispositivos de poder articulados na modernidade colonial. Tal
perspectiva aproxima-se das analises interseccionais desenvolvidas por autoras como Patricia Hill Collins (2000)
e Kimberlé Crenshaw (1991), que, embora em contextos diferentes, também advogam pela centralidade de
categorias sociais no entendimento das dindmicas de opressdo.

13 0 conceito de entroncamento patriarcal foi originalmente formulado por Julieta Paredes. Entretanto, em razao
das denuncias de violéncia e praticas autoritarias atribuidas a autora no interior do movimento feminista boliviano,
esta pesquisa opta por ndo referencia-la diretamente, em consonancia com o pensamento feminista que no tolera
areproducdo de quaisquer praticas violentas. A categoriaé¢ aqui mobilizada a partir da leitura e da praxis de Lorena
Cabnal, feminista comunitaria que resignifica o termo para analisar a fusdo entre o patriarcado ancestral originario
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Esse entronque patriarcal, ao fundir um patriarcado ancestral com o novo patriarcado
colonial-capitalista, ndo criou um sistema monolitico. Pelo contrdrio, ele operou por
diferenciagdo, distribuindo os corpos femininos em fungdes distintas. Se o entronque redefiniu
a mulher branca como mae/esposa (confinada ao privado), ele necessitou, para sua propria
existéncia, de uma outra categoria de mulher, destituida de qualquer protecio. E precisamente
essa diferenciacdo funcional que nos leva a andlise da racializagdo a partir do ndo-lugar.

Sobre este ponto, ¢ fundamental demarcarmos que a propria dicotomia publico/privado
ndo d4 conta de contemplar completamente as mulheres ndo brancas. O privado € o lar burgués,
o espago de reproducdo da raga, e s6 pode ser destino exclusivo das mulheres brancas porque
os corpos racializados e generificados das mulheres negras e indigenas da classe trabalhadora
foram, no mesmo instante, outrificadas para o nao-lugar (Gonzalez, 1988). O ndo encaixe no
privado viabilizou a animaliza¢do destas mulheres, que foram assim colocadas como a base
material sobre a qual a propria casa-grande pode se erguer. O nao-lugar ndo ¢ um vacuo
passivo, mas um projeto ativo de desumanizagao. O epistemicidio ¢ o dispositivo ativo que
produz o ndo-lugar ontoldgico (Gonzalez, 1988). A 16gica é causal, uma vez que o ndo-ser, que
¢ anegacdo daracionalidade, cultura e humanidade da mulher negra e indigena, ndo se trata de
uma abstracdo. Trata-se de uma fabricacao politica que a despoja de sua condi¢do de ser. Este
despojamento a empurra precisamente para o ndo-lugar. Esta é a posi¢do funcional que serve
de base material (a mucama, em oposi¢ao a dama) para a estrutura da branquitude (Gonzalez,
1984). O nao-lugar ¢, portanto, a fun¢do estrutural que o epistemicidio, ao fabricar o nao-ser,
viabiliza.

Essa dindmica assume ainda uma forma particularmente aguda quando consideramos
que a implantacdo da logica capitalista se deu mediante a fusdo entre conquista militar,
evangelizagcdo forcada e expropriagdo territorial. A descricdo dessa fusdo entre conquista,
evangelizagdo e expropriagdo evidencia a complexidade do colonialismo na América Latina,
em que a imposicdo da ordem capitalista também se deu por uma confluéncia de violéncia
militar, controle religioso e dominagao simbdlica.

Essa triade atuou para destruir as estruturas comunitdrias indigenas e reconfigurar
radicalmente as relacdes de poder e territorio. O colonialismo constituiu um regime global de
poder que ¢, simultaneamente, racial, econdmico, territorial e epistemologico (Cusicanqui,
2010), tornando impossivel dissociar essas dimensdes ao se compreender a experiéncia das

populacdes originarias. Tal entrelagamento marca a persisténcia das desigualdades atuais, em

e o patriarcado colonial, conferindo-lhe uma dimenséao politica voltada a defesa do corpo-territorio.
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que a negacao da autodeterminagao dos povos indigenas permanece como um ponto central de
disputa. Nesse processo, os corpos das mulheres indigenas foram simultaneamente alvo de
violéncia sexual, de subordinagdo laboral e de apagamento epistémico, convertidos em
territorio de disputa e de producao de subjetividades doceis.

Para além da perspectiva epistemoldgica, adominacdo se ancora ainda na materialidade
do corpo-territorio (Cabnal, 2010). Essa no¢ao enfatizaa conexao intrinseca entre o corpo das
mulheres e a terra, ambos vistos como territorios em disputa e sujeitos a multiplas formas de
violéncia. A defesa do territdrio ndo se dissocia da defesa do proprio corpo contra as agressoes
patriarcais, pois ambos sdo alvos de sistemas de dominacao que buscam controlar e explorar.
A luta por autonomia corporal, portanto, esta diretamente ligada a luta pela terra, uma vez que
a sobrevivéncia e a dignidade das mulheres indigenas dependem da integridade de ambos os
territorios.

A partir dessa articulagdo entre corpo, territorio e ancestralidade, penso que a proposta
de Lorena Cabnal amplia a compreensao do patriarcado como multiplo e enraizado em
dimensdes diversas da vida comunitaria, além de exigir que o feminismo, especialmente aquele
comprometido com o resgate as epistemologias do saber e da pratica, reconhega que as lutas
contra a opressao nao se ddo em um Unico plano.

O corpo das mulheres racializadas ¢ o ponto de convergéncia de multiplas violéncias:
patriarcal, colonial, capitalista e epistémica. Ao longo do processo colonial e poés-colonial, esse
corpo foi progressivamente transformado em extensao do solo violado, concebido como espago
de produtividade, disponibilidade e docilidade. Essa perspectiva reverbera nos contextos latino-
americanos, onde o colonialismo, ao transplantar a logica capitalista, a entrelagou com praticas
de racializagdo e expropriacao territorial. Observar esse processo a partir da materialidade dos
corpos permite compreender que a modernidade colonial foi além da universalizacao da
exploracdo da forca de trabalho, instaurando regimes especificos de opressao que atravessam a
existéncia de maneira encarnada e territorializada.

Essa conjuntura expde o alvo real da violéncia. O ataque ao corpo-territorio é a
estratégia do mundo-Estado (Segato, 2016) para destruir o que Gladys Tzul Tzul define como
a forma de gobierno comunal. Este gobierno ndo € uma politica publica estatal, mas a propria
trama comunal de reprodugdo da vida (Tzul Tzul, 2015) — a gestado coletiva do trabalho nao-
pago que garante a existéncia fora da logica capitalista. A violéncia contra o corpo da mulher
indigena torna-se, assim, um ato de contra insurgéncia politica e econdomica, uma vez que ao
atacar o corpo (Cabnal, 2010), desarticula-se a trama reprodutiva, liberando o territdrio comunal

para a acumulagao estatal.



45

A colonialidade do ser indigena oferece a sintese ontologica desse processo. O racismo
contra os povos originarios ultrapassa a condi¢do de produto do encontro colonial para se
afirmar como a sua condicao de possibilidade para a modernidade ocidental. Nesse contexto, a
mulher indigena tem sua existéncia fabricada como auséncia, processo que supera o simples
silenciamento e a trata como um ruido que precisa ser corrigido (Cumes, 2014b). Esse processo
de negacao se da nas praticas materiais, na linguagem, na representago e nas formas de nomear
o mundo.

Essa invasdo estendeu-se para além da captura fisica, configurando-se, sobretudo, como
uma colonizag¢do do imagindrio. O patriarcado imposto pelo cristianismo europeu operou em
articulacdo com formas hierdrquicas ja existentes, o que redefiniu a posi¢ao das mulheres dentro
das proprias comunidades (Cumes, 2014a). Essa leitura tensiona os limites de algumas
perspectivas feministas quando essas se ancoram em categorias supostamente universais, como
mulher, violéncia ou emancipagdo'®.

A morte epistémica atua, portanto, como a pré-condi¢do necessaria para a gestdao da
morte fisica. Ao serem destituidos de humanidade e protegdo, esses corpos deixam de ser
sujeitos de direito para se tornarem corpos-objeto descartaveis, cuja existéncia pode ser
administrada e fundamentalmente ceifada. Essa articulacdo entre o ndo-/ugar ontologico e o
dispositivo que o produz institui uma zona em que a eliminacdo fisica ¢ legitimada,

estabelecendo, assim, as bases para compreendermos a necropolitica do femigenocidio.

2.2 FEMIGENOCIDIO: A MAQUINARIA DA MORTE NA MODERNIDADE
COLONIAL

A compreensdo das violéncias que atravessam os corpos das mulheres indigenas na
América Latina exige uma ruptura epistemologica com as categorias juridicas tradicionais,
incapazes de capturar a dimensdo sistematica do exterminio. E nesse vacuo analitico que a
categoria de femigenocidio (Segato, 2014b) se impde como imperativo tedrico e politico.
Distinto do feminicidio cléssico, que muitas vezes cai em um reducionismo episodico, regional
e concentrado, além de estar refém das tipificagcdes nas legislagdes estatais, o femigenocidio

ndo se limita a descrigdo de mortes individuais, mas revela uma verdadeira politica de Estado

14 A critica as categorias universais no interior do feminismo latino-americano encontra um de seus pontos de
maior densidade na obrade Ochy Curiel. A autoraaponta que a construgao do sujeito politico “mulher” tem sido
historicamenteatravessadaporumolhar branco,ocidental e de classe média, que ignora as experiéncias, os saberes
e os modos de resisténcia de mulheres negras, indigenas e populares. Sua proposta ¢ uma desmontagem
epistemologica das categorias herdadas, buscando construir um feminismo que parta da experiénciasituadae da
critica a colonialidade do género.
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na medida em que se apresenta como estratégia deliberada de gestdo da morte e se inscreve no
longo lapso temporal dos processos historicos de racializagdo, patriarcalizacdo e expropriagao
de corpos femininos e feminilizados.

Mobilizo essa categoria ndo como uma oposicao direta ao que se entende por
feminicidio, inclusive porque vastas sdo as discussdes acerca desse fendmeno principalmente
nos ambitos politico e legal'”, as implicagdes legislativas, a eficiéncia de politicas publicas, o
acesso a informagao e a tipificagdo ou nao em alguns Estados. Penso, antes, ser uma categoria
estrutural que me permite mobilizar a violéncia de género em relagdo aos processos de
racializacdo, colonizagdo e de economia politica da morte, de formatal que o que geralmente ¢
nomeado como disfunc¢do institucional possa ser nomeado como engrenagem constitutiva da
ordem social vigente. Ou seja, ¢ a categoria-matriz, da qual inclusive se derivam modalidades
especificas que podem dar conta de interpretar realidades distintas, a exemplo do feminicidio
sexual sistémico (Monarrez Fragoso, 2019), explicado adiante, sem qualquer pretensao de
esgotamento da complexidade do fendmeno.

Ao articular essa categoria com a de necropolitica, de Achille Mbembe (2018), alcanco
uma densidade que penso ser importante, ante a exposi¢ao da materializa¢do da tecnologia do
poder que gere a vida e a morte para a manutencao das hierarquias coloniais. Encararmos como
um desvio da modernidade ou uma falha no sistema de seguranga nos impossibilita de enxergar
a face funcional do sistema capitalista, pois se trata de um mecanismo indispensavel que
seleciona especificamente corpos a partir de marcadores de género, raga e territorio para
legitimar a eliminagdo como parte da reproducgdo social. O Estado deixa de ser —se € que em
alguma medida o foi ou 0 ¢ — um ente que falha em proteger para se tornar o ente que gera a
descartabilidade. Tal concep¢do nos permite observar a historia de Guatemala e México,
abordada nos capitulos posteriores, considerando que a violéncia colonial contra as mulheres
indigenas foi relevante para a instauragao de regimes de exploracdo econdmica e naturalizou o
assassinato e o desaparecimento de corpos femininos e feminilizados como eventos socialmente
toleraveis.

A dimensdo simbolica e politica do femigenocidio ¢ circunscrita pela naturalizagdo

social da eliminacdo das mulheres racializadas como um evento institucionalmente tolerado e

15 Para um aprofundamento critico acerca da resposta do sistema de justica criminal, dos limites da via punitiva e
da eficacia das politicas publicas no enfrentamento a violéncia de género no Brasil, ver: PASINATO, Wania.
“Feminicidios” e a resposta do sistema de justi¢a criminal no Brasil. In: CAMPOS, C. H. (Org.). Lei Maria da
Penha: comentada em uma perspectiva juridico-feminista. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2011; MONTENEGRO,
Marilia. Lei Maria da Penha: uma analise criminoldgico-critica. Rio de Janeiro: Revan,2015; e CAMPOS, Carmen
Hein de. Criminologia feminista: teoria feminista e critica as criminologias. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2014.
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sutilmente fomentado. Enquanto a tolerancia constitui um principio ativo de desumanizagio
que garante a impunidade a posteriori, o fomento opera nas dobras da administra¢do da vida,
se materializa na precarizacao deliberada dos territorios, na estigmatizagdo publica das vitimas
e na manutencao das zonas de excecao onde a vida vale menos que o lucro. Nesses ecossistemas
de vulnerabilidade extrema, seja nas maquiladoras da fronteira com os Estados Unidos ou nas
comunidades militarizadas, o Estado consente com a morte e sinaliza ao mercado da violéncia
que aqueles corpos sao superficies disponiveis para a inscri¢do da crueldade, somando-os a
contabilidade das estruturas econdmicas e politicas coloniais.

Para guiar a compreensdo da engrenagem desse sistema sem que nos percamos na
barbarie dos fatos, proponho encararmos o femigenocidio como uma dinamica que opera sob
uma i(logica) precisa. Embora pareca irracional sob a dtica da dignidade humana, ele constitui
a 16gica mais eficiente de uma modernidade que extrai vitalidade da producdo da morte. Com
fins analiticos, penso que existem quatro pilares de sustentagcdo do sistema: a matriz ontologica
da animalizagdo; a racionalidade econdmica do capital; a dimensao geopolitica do corpo-
territorio; e adimensdo soberana do pacto da masculinidade. Costurados as realidades concretas
da Guatemala e do México, percebo que o que aparenta ser uma estrutura defeituosa é, na

realidade, a maxima bem sucedida do sistema capitalista.

2.2.1 A matriz ontolégica

A eficacia operacional dessa maquinaria de morte repousa, primeiramente, na
compartimenta¢do do mundo colonial, um espago regido pela l6gica do maniqueismo e da
exclusdo mutua. Para Frantz Fanon (1961), a zona colonial é estruturalmente cindida, uma vez
que nas metropoles capitalistas a ordem € mantida por instituigdes morais e estéticas, enquanto
no territorio colonizado, a linguagem predominante ¢ a da coagdo direta exercida através da
violéncia. Essa espécie de fronteira ndo ¢ meramente geogrdfica, mas principalmente
ontologica, pois estabelece que o contato entre o sistema e o subalterno seja mediado pelo
terror, levando a violéncia ndo apenas as instituicdes, mas ao cérebro e a intimidade do
colonizado (Fanon, 1961).

Para que o exterminio seja processado sem grandes sobressaltos, a estrutura colonial
opera uma animalizacdo sistemdtica do oprimido, e o destitui de qualquer atributo de
humanidade. A linguagem do colono em relacdo ao colonizado €, invariavelmente, “zooldgica”
(Fanon, 1961, p. 38), tratando-o como uma ameaga aos valores universais. A defini¢do da
sociedade colonizada apresenta-se muito mais como a negagao absoluta de valores do que como

sua auséncia, 0 que proporciona ao sistema a legitimac¢do da desumanizagao necessaria para
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converter esses corpos em descartaveis. E esse maniqueismo animalizador que permite que a
tortura e o descarte de mulheres sejam geridos como a eliminagdo de um perigo bioldgico ou
de um refugo sem dignidade ontologica.

A Guatemala foi construida sobre a fabricagdo da auséncia indigena (Cumes, 2014b),
pois o Estado moderno s6 consegue se projetar como soberano ao negar a humanidade dessas
mulheres, tratando-as como seres destituidos do que se entende por politica e as colocando
como obstaculos ao “progresso”. Essa despossessao epistémica permite, entre outras coisas,
que o sistema juridico opere em chave seletiva, pois ao despojar a mulher racializada da sua
categoria de sujeito historico, o femigenocidio € convertido em um evento naturalizado, e se
integra a paisagem cotidiana da sociedade colonizada (Cumes, 2014b).

No contexto mexicano, essa arquitetura ontoldgica se manifestana producao da mulher
descartavel das zonas de fronteira com os Estados Unidos. A desumanizagdo ¢ operada por um
discurso oficial e social que, ao investigar o contexto dos crimes contra mulheres, a exemplo
das vitimas de Ciudad Juarez, prioriza o escrutinio de suas moralidades e comportamentos em
detrimento da busca pelo agressor.

Como observa Julia Monarrez Fragoso (2009), a estigmatizagdo de jovens operarias
e/ou migrantes como sujeitas de “vida dupla” funciona como uma tecnologia de animalizacdo
que as desloca para a zona de ndo-ser de Fanon (2008). Ao serem lidas como corpos que
habitam uma marginalidade moral e geografica, suas vidas perdem a dignidade ontologica que
a protecao estatal exige. Ou seja, o femigenocidio mexicano também ¢ gerido distanciando-se
da categoria de crime contra a humanidade ou qualquer dessas defini¢des que o direito
frequentemente inclui no discurso, e assume a forma de descarte de um residuo social inevitavel
no caminho do “progresso” fronteirico.

Nesse sentido, a ineficiéncia de investigagdes forenses em casos de violéncia sexual e
assassinato de mulheres vai além da impericia técnica, porque revela um ato de violéncia tanto
discursiva, quanto institucional. Quando as autoridades classificam uma mulher como ninguém
(Chazaro; Casey; Ruhl, 2010), considerando adornos estéticos ou qualquer outra sorte de
atributos estrutura e socialmente questionaveis, operam a desqualificacdo ontoldgica e a
criminaliza¢dao da vitima para justificar a impunidade do agressor. A prdpria negativa de
investigacdo ¢ a garantia da perenidade desse sistema de terror em relacdo aos corpos
descartaveis.

Essa pratica de culpar a vitima de forma velada ¢ uma estratégia recorrente nas cenas
guatemalteca e mexicana para mascarar o carater politico do femigenocidio. Ao vincularem as

vitimas a organizac¢des criminosas, as autoridades transferem a responsabilidade do crime, ao



49

passo que se imiscuem de agir ativamente (Chazaro; Casey; Ruhl, 2010). E essa manobra
discursiva que replica o maniqueismo abordado por Fanon (1961), a linguagem zooldgica que
animaliza as vitimas e as coloca como parte de um submundo criminoso que nao merece a
protecdo da lei. Isso proporciona a blindagem dos agressores € o silenciamento da discussao
sobre as motivagdes de género.

A desresponsabilizagdo institucional pode ser mensurada ainda de forma concreta
quando observamos dados empiricos nos dois paises em relagao a persecucao penal da violéncia
contra mulheres. Na Guatemala, o relatorio da Comision para el Esclarecimiento Historico
(CEH)!¢ reconhece que a violéncia sexual foi empregada como pratica sistematica durante o
conflito armado interno, sem que houvesse, no periodo posterior, uma resposta proporcional do
sistema de justica, uma vez que, majoritariamente, os casos sequer foram investigados (CEH,
1999).

Sobre esse ponto, Angélica Chdzaro, Jennifer Casey e Katherine Ruhl (2010)
demonstram que, entre 1993 e meados dos anos 2000, centenas de denuncias de
desaparecimento de mulheres, especialmente jovens, pobres e trabalhadoras das maquiladoras,
resultaram em um nimero infimo de investigagdes ¢ um percentual ainda menor de sentengas
condenatorias'’. Essa assimetria entre dentncia e puni¢do delata o modelo de justica seletiva,
pois os crimes praticados contra as mulheres ndo acionam o aparato estatal com a mesma

intensidade que outras formas de violéncia consideradas socialmente relevantes.

2.2.2 A racionalidade econdmica do capital

Uma vez estabelecida a desumanizagdo ontologica, a maquinaria aciona a racionalidade
econdmica, em que a morte assume o status de mercadoria. Essa estrutura atende a uma
dinamica que se transforma conforme as fases de acumulagao do capital. Se na fase primitivaa
colonia era vista apenas como fonte de extracdo, a modernidade colonial capitalista a
ressignifica como um mercado consumidor, pois “[...] a populagdo colonial ¢ uma clientela que

compra” (Fanon, 1961, p. 62). Tal percepg¢ao € vital para compreendermos a cumplicidade do

16 A Comisién para el Esclarecimiento Historico (CEH) documenta que a violéncia sexual constituiu uma
estratégia contrainsurgente deliberada, afetando majoritariamente mulheres indigenas, e aponta a persisténcia de
padrdes de impunidade no periodo pds-acordo de paz, especialmente no que se refere a responsabilizagdo penal
dos perpetradores (CEH, Guatemala: Memoria del Silencio, 1999).

17 Chazaro, Casey e Ruhl demonstram que, apesar do registro de centenas de assassinatos de mulheres em Ciudad
Juarez desde 1993, os indices de responsabilizagdo penal permaneceram extremamente reduzidos. As autoras
indicam que, em determinados periodos analisados, menos de 10% dos casos avangaram para qualquer forma de
imputagdo penal, sendo que os percentuais de sentencas condenatorias efetivas oscilaram entre aproximadamente
2% e 3% do total de casos registrados, evidenciando um padrao estrutural de impunid ade que incide de forma
desproporcional sobre mulheres pobres, racializadas e trabalhadoras das maquiladoras.
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Estado com a violéncia, pois ndo se busca o exterminio total da populacdo, isso seria
absolutamente contraproducente para o mercado, e sim a manuten¢do de um verdadeiro regime
de terror que discipline os corpos produtivos. Essa violéncia “necessaria” e proporcionalmente
exercida para conter manifestacdes de autonomia que ameacem a rentabilidade do negdcio
colonial ¢ uma das transfiguragdes femigenocidas.

Em que pese a importancia das categorias e reflexdes dentro do plano tedrico, descer do
plano simbolico para o chao de fabricae da fronteira € o que nos permite uma aproximagao em
relagdo a materialidade desse fendmeno na Guatemala e no México. A violéncia femigenocida,
para além do campo da subjetividade patriarcal, € sustentada por uma infraestruturaecondmica
precisa. Assim como Rita Segato analisou o contexto de Ciudad Juarez, no norte do México,
chegando a proposta conceitual de “femigenocidio ”, Julia Monarrez Fragoso (2009), introduz
a perspectivado “feminicidio sexual sistémico”. Ambas as propostas definem o assassinato de
mulheres essencialmente como produto de uma construgdo social e econdmica que torna certos
corpos mataveis em fun¢do de sua posi¢ao na cadeia produtiva global e estao muito além de
misoginos individuais, no entanto, Fragoso langa luz sobretudo a dimensao da violéncia sexual
atrelada ao fendmeno nessa regido.

A andlise de Fragoso (2009) situa o marco da explosdo dessa violéncia em 1993, data
que coincide com a preparagao para entrada em vigor do NAFTA em 1994. A fronteira México-
Estados Unidos da América (EUA) se transformou em uma chave de projetos comerciais em
que mercadorias, narcdticos e bens circulam livremente, enquanto corpos humanos sao contidos
ou explorados (Fragoso, 2009). A desvalorizagdo da mulher pobre na fronteira, claro, € anterior
a essa data, mas a industrializagdo acelerada exacerbou e evidenciou essa vulnerabilidade. A
inser¢ao das mulheres na dinamica das maquiladoras se deu sob a forma de recurso renovavel
e descartavel, util enquanto produtivo na linha de montagem, e descartavel como lixo industrial
quando capturado pela violéncia sexual sistémica (Fragoso, 2009).

A imbricagdo entre o patriarcado e o capitalismo neoliberal se revela sob essa dtica
industrial no sentido de ampliarmos as lentes analiticas em relagdo a violéncia, uma vez que
voltarmos os olhares para a misoginia como chave de analise nos coloca no risco de ocultar as
determinagdes econdmicas € politicas que criam e retroalimentam essa conjuntura. Nesse
sentido, em que pese no front se situem homens marginalizados matando mulheres
marginalizadas, a estrutura que alicerca esse sistema se consolida majoritariamente a partir do
poder econdmico e da estrutura estatal que garantem a impunidade. A exemplo disso, Fragoso
(2009) nos traz ainda discursos de atores politicos que culpabilizaram as vitimas de Ciudad

Juarez que exerciam, nas palavras do discurso, uma vida dupla —uma vez que eram operarias
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das maquiladoras e, apds o expediente, atuavam como trabalhadoras sexuais—, no afa de
justificar a inag@o do Estado e proteger os interesses do capital transnacional.

A logica de descartabilidade ¢ intrinseca ao modelo de “desenvolvimento” adotado ndo
sO na regido e nos paises objeto deste estudo, mas ao sistema capitalista como um todo. As
mulheres, quando incorporadas ao mercado de trabalho globalizado, sdo percebidas como mao
de obra barata, desprovida de protecao social e expostas a uma infraestrutura urbana precaria e
perigosa. O feminicidio sexual sistémico, que nos oferece ferramentas para pensar o fendmeno
do femigenocidio, além de visibilizar a consequéncia letal, constitui o meio fundamental para
sustentar essa estrutura — um sistema que valoriza os corpos femininos e feminilizados tdo
somente como forca de trabalho ou objeto de consumo sexual e os destitui de quaisquer tragos
de humanidade e/ou direitos politicos. O corpo violado e abandonado ao deserto, como no
violento contexto de Ciudad Judrez, ¢ o que sobra de um processo industrial denso que consome
vidas com a mesma voracidade com que consome as matérias-primas (Fragoso, 2009).

Dessa forma, a responsabilidade pelo exterminio transcende o perpetrador imediato ao
revelar uma arquitetura complexa que integraa gestao necropoliticado Estado, a precarizagao
corporativa ¢ a execu¢do do terror pelas redes de economia criminal. A negag¢do da
responsabilidade produz deliberadamente uma cidadania indolente ao sofrimento e a violagao
da dignidade humana (Fragoso, 2009), o que permite que a realidade material dos corpos
exponha como o valor da mulher assassinada adere organicamente ao crescimento burgués e ao
desenvolvimento capitalista.

Em tltima anélise, ¢ o que viabilizaa conversdo dos corpos femininos e feminilizados
em ativos com alto valor no consumo fetichizado da morte, mas valor praticamente nulo no
mercado laboral formal, ou seja, ha um “consumo sensual da morte” (Fragoso, 2009, p. 32).
Diante dessa perspectiva, o femigenocidio se consolida como um ritual cotidiano que reafirma
a soberania da modernidade colonial sobre o arbitrio da vida e da morte.

A percepcao de feminicidio sexual sist€émico de Fragoso pode ser lida, portanto, como
um mecanismo operacional dentro da dindmica maior de femigenocidio. Enquanto o
femigenocidio define o projeto politico de exterminio (Segato, 2014b), o feminicidio sexual
sistémico descreve o modus operandi industrial e sexualizado desse exterminio em contextos
de capitalismo periférico. A dentincia a cumplicidade estrutural entre patriarcado, capitalismo
e racismo se refere justamente a inexisténcia de um vacuo e a sopesacao de logicas de poder
vinculadas a reproducao da subalternidade.

A nocdo de Capitalismo Gore, uma radicalizacdo da andlise econdmica da violéncia,

proposta pela mexicana Sayak Valencia, traz ainda a perspectiva da violéncia como meio de
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controle e como a propria mercadoria. O derramamento de sangue, 0 sequestro e os assassinatos
espetaculares se tornam ferramentas de trabalho e enriquecimento rapido para uma populagdo
masculina precarizada, os sujeitos endriagos (Valencia, 2010). Os sujeitos endriagos sao os
novos sujeitos ultra-violentos que surgem nas margens do capitalismo neoliberal. Desprovidos
do acesso legitimo ao consumo e a cidadania, utilizam a violéncia extrema como forma de
trabalho e ascensdo social, ou seja, transformam a morte em capital e se constituem operarios
da maquina de morte. E nesse cenério que o femigenocidio amolda-se como engrenagem central
de uma economia criminal que se entrelaga profundamente com a economia formal e estatal.

Dentro dessa perspectiva, a morte transcende a fun¢do de eliminagdo por si s6 € se
converte numa espécie de mercadoria mais rentdvel da economia paralela. Nao estamos aqui
falando de uma destrui¢ao de corpos e identidades que se opera apenas a partir da apropriagdo
na sua forma mais simpléria, mas de um necroempoderamento para esses sujeitos endriagos. E
a morte espetacularizada que funciona como uma campanha publicitaria da soberania e o terror
infligido que agrega valor de mercado. Nesse “célculo”, o que poderia ser tdo somente um
sacrificio por assim dizé-lo, revela-se um ativo de especulacdo, cuja devastagdo publica garante
a manuten¢ao dos pactos de masculinidade e a hegemonia econdmica no territorio.

Essa leitura desafia ainda a visdo bindria tradicional que posiciona o Estado e as redes
de criminalidade organizada como forgas antagOnicas. A partir da analise de Valencia,
compreendemos a existéncia de uma simbiose organica, uma zona cinzenta, onde a distingdo
entre o legal e o ilegal se dissolve em prol de um projeto de acumulagao soberana. Os Estados
guatemalteco e mexicano, ao garantirem uma impunidade sistematica e abdicarem de sua
funcdo — em tese — protetora, atuam como um socio estratégico dessa industria. Sob essa dtica,
a resisténcia politica em erradicar o femigenocidio de forma racional e propositalmente

articulada propicia a autopreservacao do Estado.

2.2.3 A dimensao geopolitica do corpo-territorio

Dentro dessa perspectiva do capital, a terra se reafirma como o valor mais concreto e
essencial, porque representa a base da sobrevivéncia e da dignidade humana em relacdo a
expropriagdo (Fanon, 1961). O ataque sistematico as mulheres indigenas e camponesas, por
exemplo, possui o afd de destruir esse vinculo territorial, pois elas representam os pilares da
reproducdo social e da resisténcia comunitaria, e ¢ justamente através da violéncia sexual e do
assassinato, que o sistema colonial busca inibir as possibilidades de existéncia autbnoma, para
garantir que o territdrio permaneg¢a um ativo exclusivo da classe estrangeira dominante.

A violéncia dirigida aos corpos das mulheres indigenas inscreve-se em uma gramatica



53

territorial que articula dominagdo colonial, expropriag¢do e controle da reproducao social. A
leitura de Lorena Cabnal (2010) sobre a unidade corpo-territorio desloca a compreensao da
conquista para além da ocupagao espacial, revelando-a como um processo continuo de invasao
somatica. O corpo das mulheres emerge, nesse contexto, como o primeiro espago de
apropriacao e disciplinamento, ndo por sua vulnerabilidade abstrata, mas por sua centralidade
politicana sustentagdo da vida comunitaria. A violéncia sexual e o assassinato operam, assim,
como praticas que inscrevem a derrota no territdrio vivo, incidindo diretamente sobre os
vinculos que organizam a resisténcia coletiva e a reproducao social.

Essa chave de leitura permite compreender por que a violéncia sexual empregada como
tecnologia contrainsurgente durante o conflito armado interno nao se encerra com os Acordos
de Paz, mas reaparece reorganizada no periodo posterior. Conforme documentado pela
Comision para el Esclarecimiento Historico (1998), o estupro foi utilizado de forma sistematica
contra mulheres indigenas, pratica que encontra continuidade na Guatemala e no M¢éxico
contemporaneos, em contextos atravessados pelo extrativismo e pela disputa territorial.

Sdo as mulheres que sustentam as formas comunais de governo, trabalho e cuidado,
razdo pela qual a sua eliminacao fisica e simbodlica incide diretamente sobre a capacidade de
autodeterminacao das comunidades (Tzul Tzul, 2018). A violéncia que as atinge ultrapassa a
dimensao do excesso para operar como condi¢do de possibilidade para o avango de projetos
econdmicos que dependem da desarticulagdao dos vinculos territoriais e politicos existentes.

Para aprofundar a dimensao estratégica dessa dinamica, Jules Falquet (2022) argumenta
que a violéncia contra as mulheres no contexto neoliberal, apresenta-se como uma ferramenta
sofisticada de governanca. Técnicas de “guerra de baixa intensidade”, outrora restritas ao
combate de insurgéncias politicas, sdo agora, na conjuntura fatica neoliberal, redirecionadas
contra a populagao civil, e especificamente contra o corpo das mulheres, para viabilizar a
despossessao territorial. Em territérios cobigados por mineradoras, pelo agronegocio e por rotas
de tréfico, o terror sexual ¢ instrumentalizado como uma arma de despejo. E a “limpeza” do
territorio para a livre circulagdo do capital transnacional e das mercadorias gore.

O ataque as mulheres, que sdo pilares da reprodugdo social e da coesdo comunitéria,
desarticula a resisténcia coletiva, uma vez que o medo paralisante gerado pela desumanidade
dos assassinatos busca for¢ar um deslocamento de comunidades inteiras. A violéncia de género
perpetrada indissocia-se da violéncia fundidria e extrativista, justamente porque o corpo das

mulheres indigenas e camponesas sdo um primeiro obstdaculo a ser removido para a
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implementagdo de megaprojetos de “desenvolvimento™ 8.

Essa materialidade ¢ a atualizag@o direta do genocidio histérico guatemalteco e
mexicano. Existe um continuum de violéncia estatal que sobrevive a assinatura dos acordos de
paz; o genocidio contra os povos maias se transmutou em uma estrutura de poderes clandestinos
que operam nas sombras do aparato estatal (Sanford, 2003). O femigenocidio contemporaneo
na Guatemala ¢ o resultado direto da impunidade histérica que os perpetradores de massacres
e torturas dos anos 1980, por exemplo, permanecessem incrustados nas estruturas de seguranga
publica e justica do Estado guatemalteco (Sanford, 2003).

A especificidade do contexto guatemalteco no seio da modernidade colonial reside
na transposicao das taticas de contrainsurgéncia do conflito armado interno (1960-1996) para a
gestdo cotidiana da morte das mulheres. A dimensdo pratica dessa heranca militarista ¢
evidenciada ainda pelo uso do estupro como uma tecnologia de soberania deliberada. O
relatorio da Comissao de Esclarecimento Histérico (CEH, 1999) aponta que a violéncia sexual
nao foi um excesso individual, mas uma verdadeira arma de guerra sistematica, utilizada,
inclusive, em 99% das violagdes contra mulheres indigenas para destruir a integridade fisica e
o tecido social das comunidades. Ao estabelecer que uma em cada seis execugdes durante o
conflito envolvia violéncia sexual, a CEH (1999) revela que os corpos femininos e
feminilizados foram o laboratdrio em que o Estado testou a sua capacidade de desumanizagio
absoluta, e transformou o espolio de conquista colonial em uma politica de exterminio
sexualizado que se replica, hoje, sob a forma de feminicidios de extrema crueldade (Chazaro,

Casey, Ruhl, 2010).

2.2.4 A dimensao soberana do pacto da masculinidade

A manutengao de toda a estrutura de violéncia contra as mulheres depende do pilar
da dimensao soberana do pacto da masculinidade, em que a impunidade € o que une o Estado
e os agressores. E imperativo deslocarmos o olhar da vitima para a dimensdo simbélica que
rege a subjetividade do perpetrador. Para Rita Segato (2018), a violéncia contra a mulher
transcende qualquer chave puramente psicologizante ou de desejo individual, operando como
um tributo pago ao que ela denomina de mandato de masculinidade, ou seja, “ser capaz de um

ato de dominagao, de vandalismo, de ‘derrubar uma menina’” (Segato, 2018, p. 45). Sobre esse

8.0 uso de aspas no termo “desenvolvimento” demarca um distanciamento critico e politico em relagao a nogao
liberal e hegemonica de progresso. Compreendo que, no contexto do capitalismo global, o discurso do
desenvolvimento operacomo uma narrativalegitimadora parao avango das fronteiras extrativistas, mascarando
processos violentos de espoliacdo, despojo territorial e destruigdo de modos de vida ndo ocidentais sob a falsa
promessa de civilizacdo e modernizagao.



55
mandato, Segato argumenta que ele

exige que os homens proveem constantemente a sua importincia; porque a
masculinidade, ao contrario da feminilidade, ¢ um estatuto, uma hierarquia de
prestigio, adquirida como um titulo, e a sua validade deve ser renovada e verificada.
Estas sdo as teses que sustentam todas as minhas outras interpretagdes da violéncia de
género, derivadas dessa investigagdo inicial. [...] Um mandato que o obriga a exibir
sua capacidade, seu titulo, sua posicdo masculinaaos olhos dos outros. E embora o
estuprador aja sozinho, outras presengas se fazem sentir ao seu lado (Segato, 2018, p.
41, tradugdo minha).

Sob esse viés, o agressor ndo atua isoladamente, pois ¢ um sudito de uma fratriarquia,
uma fraternidade masculina que exige provas constantes de dominio e crueldade para validar o
pertencimento do sujeito ao grupo de poder, ou, como chama Segato, “[...] ‘interlocutores na
sombra’, essa companhia que o exige, o prova, o insta” (Segato, 2018, p. 41).

A confluénciade dindmicas de fronteira e politicas economicas neoliberais, fomentadas
por acordos como o NAFTA em 1994, forja zonas de excecdo em que a vida € submetidaa uma
atmosfera de terror em nome do capital. Essa atmosfera voltada ao disciplinamento do corpo e
a fragmentacdo do tecido social € o que Rita Segato (2018) constitui como a pedagogia da
crueldade, uma prescrigdo do silenciamento e da subordina¢ao das mulheres como normas de
manutencao do poder, isto €,

[...] algo muito preciso, como € a captura de algo que fluia errante e imprevisivel,
como ¢é a vida, para instalar ali a inércia e a esterilidade da coisa, mensuravel,
vendavel, compravel e obsolescente, como convém ao consumo nesta fase
apocaliptica do capital. O ataque sexual e a exploragdo sexual das mulheres sio hoje
atos de pilhagem e consumo do corpo que constituem a linguagem mais precisa com

que a coisificagdo da vida se expressa. Seus dejetos ndo vao para cemitérios, vao para
lixdes (Segato, 2018, p. 11, tradug@o minha).

Tal dinamica, que atua em prol do capital, sustenta uma espetacularizagao da violéncia
femigenocida em contextos como Ciudad Juarez ou as zonas militarizadas da Guatemala,
justamente porque quando o crime assume contornos de tortura extrema, a finalidade vai além
da aniquilagdo da vitima em si, pois ¢ a demonstracdo de uma capacidade de crueldade que
eleva o status do agressor, uma mensagem.

Ou seja, a violéncia femigenocida opera como um ritual de iniciagdo € manutengao de
territorios que, na auséncia de uma cidadania plena, encontram na dominagao absoluta sobre os
corpos femininos a unica forma de exercer uma soberania precaria, abaixo do Estado, porém
letal, e Segato menciona essa ideia quando diz que

[...] esse tipo de ataques ao corpo das mulheres, sistematicos e frequentes, com
disposicdo dos cadaveres em terrenos baldios, € uma exibig¢do de arbitrio, um
espetaculo de impunidade perante toda a sociedade, de soberania jurisdicional, de

propriedade sobre um territorio e do corpo das mulheres como emblema desse
territorio (Segato, 2018, p. 69, tradu¢do minha).
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A leniénciainstitucional nos casos de violéncia contra a mulher, para além das previsoes
legais e da eficiéncia ou ineficiéncia burocratica, ancora-se ainda através desse dispositivo de
preservagao do pacto de masculinidade que atravessa essas instituigdes. A auséncia de uma
resposta minimamente condizente com o que se entende por justica sinaliza, em ultima
instancia, uma alianga estrutural entre as redes de agressao e as instancias de controle, que sdo
unidas pela mesma racionalidade de poder. E esse mecanismo de coesdo de uma irmandade de
atores, formais e informais, que assegura a manutengao de uma hegemonia territorial fundada
na subjugacdo e na descartabilidade do corpo feminino (Segato, 2018; Valencia, 2010).

Essa dinamica ¢ alimentada, dentre outros fatores e instituigdes, por uma arquitetura
juridica que, embora reformada no papel, permanece ancorada em uma moralidade colonial e
patriarcal. A pratica juridica ¢ herdeira de uma visdo que hierarquiza a protecdo estatal
considerando a conduta moral das vitimas, e a persisténcia dos termos que condicionam a
punibilidade de crimes sexuais a honestidade da mulher revela que o direito nao
necessariamente atua para proteger a vida ou a liberdade sexual, mas tdo somente para tutelar
uma ordem social baseada na subordinagdo de género (Chazaro; Casey; Ruhl, 2010). A
manutengio dessas categorias anacronicas em Codigos Penais!®, por exemplo, € 0 que permite
que a agressado seja despolitizada e reduzida a uma afronta a valores morais, € ndo um ataque
sistemadtico a vida.

Na conjuntura contemporanea, a reconfiguracdo tatica da violéncia colonial ¢
materializada através da remilitarizacdo da seguranca publica. A fusdo das fungdes policiais e
militares sob o pretexto de combate ao crime organizado e ao narcotrafico, por exemplo, recria
a atmosferade o que Segato (2016) chama de guerra de baixa intensidade, em que as mulheres
sdo alvo relevante. Esse cenario atua como mecanismo de controle tanto na esfera publica,
quanto na privada. Chazaro, Casey e Ruhl buscam teorizar sobre o que ha por tras das mortes
de mulheres nesse contexto e, citando Yakin Ertiirk e a Comissdo de Direitos Humanos,
refletem que o aumento da violéncia letal no pds-guerra, “[...] também ¢ visto como uma reagao
a crescente presenca das mulheres na esfera publica” (Ertiirk; Comission on Human Rights,
2005, para. 22 apud Chazaro, Casey; Ruhl, 2010, p. 98).

Essa reagdo pode ser explicada pelo deslocamento —ou resgate— de fungdes que se deu

19 Para conhecer uma anélise mais profunda sobre alguns aspectos do Codigo Penal guatemalteco, ver: Chazaro,
Angélica; Casey, Jennifer; Ruhl, Katherine. Getting Away with Murder: Guatemala’s Failure to Protect Women
and Rodi Alvarado’s Quest for Safety. /n: FREGOSO, Rosa-Linda; Bejarano, Cynthia (Org.). Terrorizing
Women: Feminicide in the Americas. Durham: Duke University Press, 2010, p. 93-115. Para o caso mexicano,
ver: Esqueda, Matha Santillan. Mujeres y leyes posrevolucionarias. Un anélisis de género en el c6digo penal de
1931. In: Iter Criminis: Revista de Ciencias Penales, Cidade do México, n. 13, p. 121-171, abr/jun. 2016.
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apdés o inicio do que se entende por democracia ou algum arranjo social de direitos
fundamentais. Coloco dessa forma porque ha um rompimento das mulheres com o doméstico
para atender as demandas economicas do sistema capitalista. Essa insubordina¢do, lida através
do rompimento, desafia as determinagdes patriarcais e, seja como trabalhadoras, estudantes ou
ativistas politicas, essas mulheres se tornaram alvos preferenciais, de modo que o femigenocidio
funciona como uma puni¢do disciplinadora, uma mensagem exemplar, a reafirmagdo do
dominio patriarcal sobre o territério e a vida comunitaria.

E possivel levantar a hipotese de que a tolerancia estatal a niveis extremos de violéncia
pode operar como parte de uma dinidmica mais ampla de gestdo da desordem. E dizer, ao nio
conter a violéncia, o Estado reafirma sua propria necessidade como unico freio legitimo ¢
instancia de ordem diante do caos que ele mesmo ajuda a administrar. Ocorre que, a
permanéncia do femigenocidio costuma ser mobilizada como fundamento para a expansdo do
aparato punitivo. A leituradominante passa a localizar o problema na suposta insuficiéncia da
lei, na leniéncia das respostas penais ou na falta de rigor repressivo, deslocando o debate para
a necessidade de reforgo das institui¢cdes de controle. Essa racionalidade tende a obscurecer as
condig¢des estruturais que produzem a violéncia, ao tratar sua reproducdo como um déficit

normativo ou operacional, e ndo como expressao de um regime histérico de poder.

2.3 CONCLUSOES PARCIAIS: A I(LOGICA) FEMIGENOCIDA

A nomenclatura dessa sec¢ao, que alude a uma (i)logica da maquinaria da morte, nao se
da de maneira fortuita. Penso que ha, dentro da logica capitalista, patriarcal e racista, uma
racionalidade que escapa a compreensao do direito tradicional, pautado na ideia de protegdo e
universalidade. O que se apresenta como ilogico sob a otica da dignidade humana, constitui,
em rigor, a logica mais acabada de um sistema que se fundou na eliminagao dos outros. Nao
existe um sistema quebrado, e sim um maquinario que opera com precisdo cirurgica, e o Estado
e o capital extraem suas vitalidades justamente da producao da morte e da descartabilidade de
corpos racializados.

Como a violéncia ¢ a linguagem original da conquista, ela permanece sendo o co6digo
de conduta nas zonas onde o capital transnacional e o extrativismo precisam avangar. A “logica”
aqui ¢ a da eficiéncia excludente, uma vez que, para o desenvolvimento neoliberal ¢ a
acumula¢do poderem prosperar na Guatemala e no México, mas ndo so, ¢ necessario que o
corpo-territorio das mulheres indigenas seja despojado de soberania. O que a modernidade
incessante e insistentemente chama de barbarie ¢, na verdade, o motor oculto da sua propria

civilizacao.
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A produgdo contemporanea do femigenocidio na Guatemala e no México revela que as
politicas de Estado, longe de operarem como freios a barbarie, atuam como vetores de
vulnerabilizacao sob os pretextos da seguranca nacional ou desenvolvimento econdmico. Esta
conjuntura confirma o diagnostico de Marcela Lagarde (2005) sobre o feminicidio como um
verdadeiro “crime de Estado”, pois a violéncia subsiste para além da agao direta dos executores,
e ¢ amparada também na omissao planejada e na indiferenca institucional que blinda o modelo
econdmico. A distingao fundamental entre a letalidade que atinge o contingente masculino ¢ a
que se abate sobre as mulheres reside na dimensao qualitativa e disciplinadora do ato. Enquanto
na morte masculina em cendrios de conflito armado ou crime organizado segue,
majoritariamente, uma légica de eliminagao do oponente ou competidor, o femigenocidio ¢
caracterizado por um suplemento de crueldade que sinaliza o dominio absoluto por aquelas
consideradas inferiores naturalmente. O paradoxo de politicas publicas que discursam sobre o
combate a violéncia enquanto a tolera expde uma simbiose funcional, util.

A ideia de maquinaria implica ainda a existéncia de engrenagens que se retroalimentam.
A i(logica) manifesta-se no momento em que a lei € promulgada despida da intencdo de ser
cumprida, agindo fundamentalmente como aparato retdrico. Ao criar leis de prote¢do que nao
possuem orgamento, estrutura ou vontade politica para serem efetivamente aplicadas, por
exemplo, o Estado executa a fun¢do simbolica de manter a aparéncia de democracia enquanto
garante que o continuum da violéncia (Sanford, 2003) siga operando sem sobressaltos.

Nas sociedades fundadas pela colonizacao, a morte seletiva € o que organiza os espacos
nacionais e define quem pode habitar a cidade dos colonos, farta e protegida, e quem esta
confinado a “zona de nao-ser” (Fanon, 2008, p. 26). A pedagogia social que ensina, através da
crueldade espetacularizada, que os corpos racializados e generificados ndo possuem direito a
existéncia plena e funcionam unica e exclusivamente como um ativo de especulagdo no
mercado da morte ou uma forga de trabalho exaurivel, oferece contornos praticos para o
femigenocidio.

A morte lenta e simbodlica que precede a eliminagdo fisica e se da através da
despossessdo epistémica ¢ a negacdo a mulher da categoria de sujeito politico e historico
(Cumes, 2014b), e tal omissao deliberada impossibilita a discussdo acerca da vulnerabilidade
estrutural criada pelo modelo capitalista. A impunidade basilar na Guatemala e no México ¢é,
portanto, o espelho da era do femigenocidio. O sucesso operacional do Estado nesse sentido ¢
demonstrado e pode ser dimensionado nas mais de 2000 mulheres assassinadas e as irrisorias
15 sentencas proferidas entre 2000 e 2006 (Paterson, 2006 apud Chazaro; Casey; Ruhl, 2010),

na auséncia de investigagdo e puni¢cdo —que inclusive ja era a marca dos tribunais militares
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durante a guerra (CEH, 1999)— e na protecao daqueles que detém o poder e que garantem que
a morte de mulheres continue sendo um negdcio politicamente aceitavel e juridicamente
factivel.

Reconhecer essa (1)l6gicanos permite entender que qualquer espécie de superacao nao
vird de reformas cosméticas dentro do proprio sistema que as criou. Se o Estado € o arquiteto
dessa descartabilidade, a busca por justica exige uma ruptura que ultrapasse o fetichismo da
norma juridica. Essa empreitada mortifera ¢ o meio mas também o sucesso da modernidade
colonial latino-americana, e o femigenocidio € o ritual de consagracao cotidiana. Nesse sentido,
esse pano de fundo recusa a condi¢ao de passado enterrado para afirmar-se como um presente
que se atualiza (Cusicanqui, 2018). Encararmos a histoéria colonial a partir de uma perspectiva
linear promove a ignorancia das praticas institucionalizadas e os discursos normativos
contemporaneos de forma movedica.

A materialidade dessa exclusdo ultrapassa a esfera das estatisticas de feminicidios e
alicercaa propria estrutura juridica dos Estados que, ao se modernizarem, apenas sofisticaram
as formas de exercer a soberania sobre o corpo das mulheres. O direito, a seguranca ¢ o
desenvolvimento operam, nesse cenario, como linguagens modernas da violéncia colonial. E
este deslocamento metodologico, da teoria para a materialidade historica, que permite tensionar
as categorias convencionais € observar como a engrenagem de desumanizagdo continuou
operando sobre as mulheres indigenas, mesmo apds os processos de independéncia e as
transi¢coes democraticas.

No capitulo que segue, concentro-me na analise dos contextos historicos da Guatemala
e do México, observando como os processos de racializagdo, a institucionalizagdo da
desigualdade e as politicas de controle dos corpos femininos ¢ feminilizados foram se
consolidando ao longo do tempo. A proposta ¢ articular os aportes tedricos anteriormente
desenvolvidos com as realidades concretas desses territorios, evidenciando que o femigenocidio
¢ mais do que uma categoria analitica e constitui a expressao letal de uma racionalidade politica

que se nutre da invisibilidade e da impunidade sistémica.
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3 MEMORIAS INSURGENTES: A CONSTRUCAO POLITICA DO SER MULHER NA
GUATEMALA E NO MEXICO

A materializacdo do femigenocidio, conforme discutido no capitulo anterior, ndo se
manifesta como uma explosao de violéncia espontanea e desordenada, tampouco se coloca em
um vacuo historico. Para que operasse com €xito, foi necessario, antes, um longo e meticuloso
processo de construgdo politica do sujeito mulher indigena como um outro antagénico ao
projeto de nagdo. Este capitulo se dedica a escavar as camadas dessa constru¢ao na Guatemala
e no México, partindo da premissa de que a identidade das vitimas € o resultado de tecnologias
de governo que, ao longo dos séculos, converteram a racializagdo da diferenca étnica em
fundamento de legitimidade para o exterminio.

Dentro dessa perspectiva, a memdria se torna uma disputa. Lélia Gonzalez (1984) alerta
que a consciéncia coletiva na América Latina € operada por um encobrimento que aliena o
sujeito de sua propria historia. Romper com essa distor¢ao exige que olhemos para o passado
como a propria genealogia do presente. As violéncias que hoje sdo tipificadas juridicamente ou
mesmo debatidas no ambito de cortes internacionais possuem vinculos que se estendem desde
a invasao colonial, passando pela formagao dos Estados modernos e culminando nas ditaduras
e democracias neoliberais militarizadas. Em cada um desses cenarios, os corpos das mulheres
indigenas, muito além de efeitos colaterais das disputas de poder, figuram o territério central
onde a soberania estatal e o capital inscreveram suas fronteiras.

A formacgao dos Estados nacionais da Guatemala e do México se desenrolou sob logicas
em alguma medida distintas, mas convergentes em relacdo a produgdo da descartabilidade. Se
na Guatemala a elite dominante construiu o Estado a partir da segregacdo explicita e da
identificagcdo do povo indigena como inimigo interno, no México a ideologia da mesticagem
operou uma violéncia insidiosa, na medida em que se buscou diluir a existéncia indigena em
uma ficcdo de unidade nacional, que na pratica manteve as hierarquias raciais intactas. Em
ambos os casos, a mulher indigena foi posicionada no vértice de uma opressao que combina o
patriarcado colonial com a exploragdo de classe.

Investigar essa trajetéria e promover este escorco historico ¢ fundamental para desarmar
a narrativa da falha estatal como causa da violéncia contra mulheres. Percorrer a historia
politica desses dois paises nos proporciona evidenciar que a impunidade da violéncia
contemporanea nada mais ¢ do que a atualizagdo funcional do projeto de dominacao. O Estado
se desenha para, em momentos de crise de acumulagao ou instabilidade politica, por exemplo,

instaurar a atmosfera do terror para disciplinar a populagdo. A violéncia sexual sistematica
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durante o conflito armado guatemalteco ou os feminicidios na fronteira mexicana sdo a
aplicacdo pratica dessa soberania que se afirma através do poder de gerenciamento da vida e da
morte.

Essa analise histérica nos permite compreender, ainda, a funcdo econoOmica da
violéncia. A transi¢do da economia comunitaria para o modelo neoliberal de maquiladoras e
extrativismo exigiu a uma reconfiguragdo do patriarcado, e dai o esfor¢co metodolégico em
historicizar essa categoria para corrermos na contramao da assun¢ao de trans historicidade que
ndo déa conta das dindmicas contemporaneas. Essa mudanca na matriz econdmica alterou a
dinamica da violéncia na medida em que deixou de ser majoritariamente privada e doméstica
para se tornar corporativa, militarizada e publica.

No entanto, reduzir essa historia a andlise da violéncia sem enfrentar a trajetoria das
mulheres indigenas guatemaltecas e mexicanas que insurgiram-se contra essa conjuntura seria
reproduzir, em alguma medida, a violéncia epistémica que se busca combater. Contra o projeto
de aniquilamento, essas mulheres articularam resisténcias, preservaram saberes e, em diversas
e quase incontdveis oportunidades, lideraram revolugdes e levantes. Muito além da reagdo,
houve a afirmacao de uma outra possibilidade de existéncia politica que desafiaa ontologia do
Estado-nacdo moderno capitalista.

O foco sobre a cena guatemalteca recaira sobre o continuum (Sanford, 2010) de
violéncia que liga as praticas coloniais e a politica de terra arrasada do conflito armado as atuais
disputas territoriais. Observo como o racismo de Estado foi institucionalizado para justificar
massacres € como a violéncia, principalmente sexual, foi utilizada como ferramenta tatica para
romper o tecido comunitario e criou um legado de impunidade que persiste na era democratica.

Em relagdo a conjuntura fitica mexicana, a analise transitard da ficcdo da mesticagem
revolucionaria para a brutalidade do narcoestado e do neoliberalismo de fronteira. Investigo
como a promessa de modernidade, materializada na industrializag@o e nos tratados de livre
comércio, foi acompanhada pela desregulamentacdo da vida das mulheres trabalhadoras e
indigenas. Busco evidenciar como a militariza¢do da seguranca publica e a expansdo das
economias ilicitas reconfiguram o patriarcado mexicano e transformam corpos femininos e
feminilizados em uma moeda de troca e em um territorio de demarcagao de poder.

Portanto, ndo proponho uma cronologia linear e descritiva dos fatos, mas uma
cartografia politica das violéncias e das resisténcias. Evidencio como o Estado, o capital e o
patriarcado colonial teceram a rede histoérica que captura os corpos femininos e feminilizados
nesses territdrios, e que as violagcdes contemporaneas comegam a ser desenhadas muito antes

das agressdes fisicas, pois estdo enraizadas na propria fundagdo politica e econdmica das
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3.1 A TRAJETORIA DAS MULHERES INDIGENAS NA GUATEMALA SOB A MARCA
DA VIOLENCIA COLONIAL E ESTATAL

A historia da Guatemala se organiza a partir de uma continuidade estrutural de violéncia
que atravessa o periodo colonial, a formag¢ao do Estado republicano e o conflito armado interno
do século XX, e essa continuidade se expressa na manuten¢ao de uma racionalidade politica
que articula raga, territorio e género como categorias de governo. O Estado guatemalteco ndo
emerge apesar da violéncia, mas por meio dela, e se consolida sobre a expropriagdo das terras
indigenas, a marginalizagdo racial e a administracdo desigual da vida.

O conflito armado interno, formalmente situado entre 1960 e 1996, consiste no
momento de intensificacdo extrema dessa racionalidade historica. Longe de inaugurar uma
logica excepcional, a guerra reorganiza dispositivos coloniais preexistentes, convertendo-os em
politicas sistematicas de exterminio, deslocamento for¢cado e destruicdo comunitaria. As
campanhas contrainsurgentes transformam territorios indigenas em zonas de morte € instauram
uma governamentalidade militar que opera simultaneamente sobre corpos, saberes e vinculos
sociais.

Nesse arranjo, os povos indigenas foram progressivamente construidos como inimigos
internos permanentes. A racializagdo da insurgéncia permitiu que comunidades inteiras fossem
associadas a ameaca subversiva e legitimou sua eliminagao fisica e simbolica. A violéncia de
Estado dirigiu-se a desarticulagdo das formas comunitarias de vida, da autonomia territorial e
das cosmologias indigenas que sustentavam outras concepg¢des de mundo. As mulheres
indigenas ocuparam um lugar central nesse projeto violento. Seus corpos foram convertidos em
territorios estratégicos da guerra contrainsurgente, seja como alvo direto de estupros, torturas e
assassinatos, seja como meio de destrui¢ao do tecido comunitério, damemaoria e da reprodugado
social. O ataque se deu, portanto, como uma politica deliberada de dominacao.

Reconstruir essa trajetoria me leva a articulagdo dos fundamentos histéricos e
epistémicos que tornam o femigenocidio inteligivel na Guatemala. Mais do que narrar eventos
e processos historicos, me interessa compreender como a violéncia estatal produziu um corpo
feminino e feminilizado indigena estruturalmente violavel e como, apesar disso, emergiram
praticas persistentes de resisténcia, memoria ¢ denuncia.

Este subcapitulo se organiza em quatro movimentos analiticos articulados. O primeiro
examina o processo de epistemicidio colonial e a reorganizacao das relacdes de género, para

destacar que a destrui¢do dos saberes indigenas e a imposi¢ao de uma ordem patriarcal moderna
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produziram um corpo feminino e feminilizado racializado, hierarquizado e estruturalmente
violavel. Em sequéncia, analiso a consolida¢cdo do Estado guatemalteco e a radicalizacdo das
politicas raciais e territoriais ao longo do século XX. A partir das reformas liberais, da
concentracao fundiaria e da militarizacao da vida social, observo a formagao de um Estado que
administra a desigualdade como principio organizador e cria as condi¢cdes materiais e
simbdlicas para o genocidio indigena e para a normalizagdo da violéncia contra as mulheres.

O subitem que segue se concentra na instrumentalizacao da violéncia sexual como arma
de guerra durante o conflito armado interno. Aqui, a andlise se desloca da cronologia dos fatos
para a compreensao da violéncia como tecnologia politica de Estado deliberada, que articula
dominagao territorial, mandato da masculinidade e pedagogia do terror. O estupro emerge como
pratica estratégica de ocupacdo e como mecanismo de comunicagdo do poder soberano. Por
fim, abordo as respostas construidas pelas mulheres indigenas diante da violéncia extrema. Ao
reivindicar memdria, justica e reparagao, essas mulheres rompem com a posi¢ao de vitimas
silenciosas e afirmam praticas insurgentes de resisténcia coletiva. A dentncia publica, a
organizacao comunitaria e a disputa pela memoria reconfiguram o sentido politico do corpo
violado e desafiam a narrativa estatal de pacificacdo e esquecimento.

Ao organizar-se nesse percurso, o subcapitulo acompanha a formag¢ao de um regime de
violéncia que atravessa diferentes momentos historicos e se rearticula no conflito armado
interno. A analise das politicas estatais, das praticas militares e das experiéncias vividas pelas
mulheres indigenas permite observar como género, raga e territdrio se entrelacam na producao
de hierarquias duraveis. Mais do que encerrar um diagndstico, a leitura proposta abre o campo
para compreender as continuidades que estruturam o pos-guerra guatemalteco e os modos pelos

quais a violéncia permanece operando na vida cotidiana.

3.1.1 Epistemicidio e reorganizacao das relacées de género

No contexto guatemalteco, a experiéncia historica das mulheres indigenas ¢ atravessada
por uma sobreposi¢do de violéncias racializadas e generificadas que se estendem desde o
periodo colonial até o presente. Essa continuidade ¢ um eixo estruturante porque integra uma
estrutura que articularaca, género e territorio, com dimensoes indissociaveis de um regime de
dominagao de longa duragao (Nimatuj, 2013). A Guatemala se conforma historicamente como
um espaco atravessado por disputas continuas em torno da terra, da soberania e da legitimidade
dos saberes. Sua posicdo na América Central, combinada a heranca colonial, produziu um
campo de poder no qual sucessivos projetos de dominacdo se sobrepuseram as formas

comunitdrias indigenas, e desestabilizou os sistemas sociais, politicos e simbodlicos que eram o
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alicerce dessas sociedades.

Antes da invasdo europeia, o territorio que hoje corresponde a Guatemala abrigava
civilizagdes indigenas com sistemas proprios de organizagcdo politica, econdmica e
cosmologica. Esses sistemas, ainda que ndo se ajustassem as categorias modernas de Estado ou
governanca, conformaram formas complexas de vida coletiva. A invasdo colonial imp0s uma
reorganizacdo violenta dessas dindmicas e promoveu uma dimensdo da exploragdo que
subordinou os povos originarios a servidao, a expropriagao territorial e a hierarquizacgao racial,
em dissonancia radical com as légicas comunitérias existentes.

A dominagdo colonial operou simultaneamente nos planos material e epistémico. A
destruicdo sistematica de registros, saberes e praticas indigenas integrou um projeto de
apagamento que visava desarticular as bases simbolicas de resisténcia. A cosmovisdo do reino
K’iche’, preservadano Popol Vuh ilustra esse embate. Considerado um dos principais registros
escritos das tradigdes maias anteriores a colonizacao, o texto sobreviveu apesar das tentativas
explicitas de eliminacao promovidas pela evangelizagao crista, que destruiu codices, esculturas
e pinturas em larga escala (Mark, 2014; Christenson, 2007).

O processo de apagamento encontrou respaldo ainda em uma ideologia racial que
justificou a exploracdo e a desapropriacdo territorial como parte de um empreendimento
civilizatorio. Ancorada em leituras aristotélicas da desigualdade natural, essa racionalidade
produziu a figura do indigena como incapaz de autogoverno e de compreensdo do direito
natural, legitimando sua tutela e subordinagdo pelos colonizadores (CEH, 1999; Batalla, 1981).
Tal arcabouco ideoldgico sustentou hierarquias durdveis que atravessaram os séculos e
moldaram a formagao do Estado guatemalteco. Registra a Comissdo para o Esclarecimento
Historico que,

La ideologia de la ‘inferioridad de los indios’ se construyo con base en las teorias
aristotélicas de la desigualdad natural, para justificar, a posteriori, el régimen de
subordinaciony explotacion de los indigenas, asi como los limites que pusieron a sus
atribuciones. Bajo esta ideologia se decia que los indios no tenian capacidad de
entendimiento suficiente, no podian gobernarse, ni podian inteligir el derecho natural.

Eran los espailoles quienes, como hermanos mayores, debian ensefiarles las leyes y
poner limite a las costumbres ‘barbaras’ de los indios (CEH, 1999, p. 132).

As mulheres, que desempenhavam papéis de lideranga nas comunidades, viram-se
forgadas a adaptar-se a novas dindmicas sociais e econdmicas impostas pelos colonizadores. A
reorganizacao colonial das relacdes sociais implicoua imposi¢ao de uma ordem patriarcal que
redefiniu seus papéis comunitarios, deslocando liderangas femininas e submetendo seus corpos
a regimes de controle moral, religioso e sexual. Invariavelmente, a exploragdao sexual fora

utilizada como demonstrag¢do de poder, e a imposi¢do do catolicismo pelos espanhois trouxe
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ainda mudangas significativas nas praticas culturais e religiosas’.

A independéncia da Guatemala, no século XIX, ndo alterou substancialmente esse
arranjo estrutural. A constituicdo do Estado republicano concentrou o poder politico e
econdmico nas maos das elites criollas, que reproduziram a concentragao fundidria, a
racializagdo da cidadania e a exclusdo sistematica dos povos origindrios (Peldez, 2015 [1970]).
Os desafios enfrentados decorreram da multicausalidade de politicas estatais que buscavam a
modernizagdo € o desenvolvimento econdmico. Seria impreciso delimitarmos, inclusive, os
fatores que levaram a Guatemala ao estagio de Estadoracista e excludente, uma vez que hd uma
combinacdo de fatores internos e externos que, concomitantemente, atuaram para a violéncia
politica, econdmica, social, cultural, estrutural e, por fim, fisica.

O governo, ao incentivar a colonizagio de terras indigenas por europeus?!, por exemplo,
desencadeou a expropriagdo de territdrios maias e a desestruturacdo de comunidades
tradicionais. Politicas estatais de colonizagao interna, modernizagao economica e eliminacao
de linguas indigenas aprofundaram a despossessao territorial e a fragmentacao comunitaria, que
desencadeou deslocamentos forcados que atravessam desde o periodo colonial até o século XX
(CEH, 1999; Lépez, 2025). Nesse sentido,

En Guatemalaes evidente un complejo de relaciones asimétricas que a lo largo de su
historia han provocado el surgimiento de conflictos de distinto tipo. La concentracion
del poder econdémico y politico, el caracter racista y discriminatorio de la sociedad
frente a la mayoriade la poblacion que es indigena, y la exclusion econémicay social
de grandes sectores empobrecidos — mayas y ladinos — se han expresado en el

analfabetismo y la consolidaciéon de comunidades locales aisladas y excluidas de la
nacion (CEH, 1999, p. 79).

O racismo institucionalizado pelo Estado guatemalteco se estruturou, assim, como um
dispositivo de longa duragdo, que antecede em muito o conflito armado, mas encontra nele sua
expressao mais extrema. A exclusdo sistematica das populagdes indigenas, aliada a
concentracao fundidria e & marginalizagdo politica, criou as condigdes materiais e simbolicas

para que o exterminio fosse concebido como uma politica aceitavel (CEH, 1999). Ha um grande

20 Sobre esse processo, Silvia Federici (2017) argumenta que a colonizagio das Américas foi acompanhada por
uma violenta campanha de aniquilamento do que chamou de idolatrias, que mirou, sobretudo, mulheres. A
imposicdo do catolicismo implicou ainda a demonizagio das praticas vistas como ndo-ortodoxas, as cosmologias,
medicinas indigenas. Transformou liderangas femininas em bruxas, agentes do diabo. Esse movimento serviu pra
deslegitimar a autoridade que essas mulheres exerciam em alguns espagos, e reforgou a ordem patriarcal de
subserviéncia e medo a igreja.

21 Refiro-me as politicas implementadas durante a Reforma Liberal iniciada em 1871 e que perdurou por muitos
anos. O Estado guatemalteco promoveu ativamente imigragdes a partir de concessoes de terra para a expansao da
monocultura cafeeira. Essa estratégia expropriou massivamente a populagio das terras indigenas. Sobre esse
processo, ver Wagner, Regina. Los alemanes en Guatemala: 1828-1944. Guatemala: Asociacion de Educacion
y Cultura Alejandro von Humboldt, 1996 e Cambranes, Julio Castellanos. Café y campesinos en Guatemala:
1853-1897. Guatemala: Editorial Universitaria, 1985.
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paradoxo em relacdo a posi¢ao das mulheres indigenas, pois eram invisibilizadas como sujeitos
politicos e, simultaneamente, superexpostas como alvos estratégicos da violéncia estatal.

As politicas de expropriacdo de terras afetaram diretamente as mulheres que
desempenhavam papéis centrais na agricultura e na manutencao das tradi¢des culturais. Para
além da subsisténcia econdmica, a propria estrutura e o funcionamento comunitario foram
violados, haja vista que um sistema cultural que busca tdo somente o lucro e a manutencao das
posicdes sociais € do poder impde, paralelamente, a desvalorizagao de saberes ancestrais e
limita a participacdo popular nos processos decisorios relevantes.

E dizer, a colonizagio instituiu, portanto, uma reorganizagdo profunda das relagdes de
género ao introduzir uma hierarquia patriarcal que nao ocupava posicao estruturante nas formas
comunitdrias origindrias. Introduz um sistema moderno/colonial de género que racializa e
sexualiza os corpos e atribui as mulheres indigenas uma posi¢ao de subalternidade absoluta,
inclusive distinta daquela imposta as mulheres europeias. Na Guatemala, essa operagao
converteu o corpo da mulher em um espago de intervengao moral, religiosa e econdmica, cuja

submissado condicionou a consolidagdo da ordem colonial.

3.1.2 Da primavera democratica a politica da terra arrasada: O corpo feminino e
feminilizado na politica de Estado

No inicio do século XX, com a expansao da economia do café, o governo de Jorge Ubico
(1931-1944) implementou politicas repressivas de restri¢ao a direitos basicos e refor¢ou o papel
subordinado das mulheres na sociedade. Jornadas de trabalho extenuantes, leniéncia dos
aparelhos legislativos e dObice ao acesso a educacdo e saude dificultaram a subsisténcia
especialmente das indigenas e campesinas. Limitadas na participagdo social e politica, as
mulheres guatemaltecas, sob vigilancia do governo, padeciam ante a discriminagdo social,
racial e de género.

Ainda antes da deflagracdo do conflito armado, o corpo das mulheres indigenas ja
figurava como objeto de regulacdo estatal, especialmente no controle da reproducao social da
forca de trabalho campesina. A restri¢ao ao acesso a terra, a educacgao e aos servigos de satde
as impactava diretamente por serem responsaveis por esse tipo de sustentacdo cotidiana das
comunidades. Essa forma de violéncia estrutural operava, de certa forma, de maneira silenciosa,
e preparou o terreno para a posterior legitimagdo da violéncia fisica, sexual e letal que se

instaura de maneira explicita nas décadas seguintes.
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Nao obstante, para além da distribui¢do desigual de terra e do limitado acesso a
educagdo, a inexisténcia de aparelhamento institucional habil a promover espacos de escuta
ativa das inquietacdes e reivindicagdes sociais, principalmente na década de 1940 e 1950,
trouxe a tona uma cultura politica de silenciamento da populagdo e intolerancia aos
comportamentos distintos da parcela majoritaria (CEH, 1999).

Insta ressaltarmos, porém, que a imersdo historica nos permite inferir que o governo
Ubico (1931-1944) decorre de uma alternancia de poder entre conservadores e liberais, logo
apds a declaragdo de independéncia. Nesse sentido, em que pese o fim da colonizagao
espanhola, o povo guatemalteco, sobretudo indigena, nao se viu amparado por um governo
progressista que refletisse os ideais sociais nas politicas governamentais. Portanto, os ditames
autoritarios impunham na sociedade guatemalteca a violéncia, o siléncio e a servidao.

Na obra “The time of Freedom: Campesino Workers in Guatemala’s October
Revolution”, Cindy Forster (2001) analisa a situacdo das mulheres indigenas e campesinas
durante a Revolucao de Outubro e o impacto das reformas progressistas apds a derrocada de

Ubico, nesse sentido, reflete que

Sob Ubico, as brutalidades diarias ndo se limitavam as dimensdes de raga ¢ classe.
Embora pouco comentada na época, a ditadura foi excepcionalmente dura com as
mulheres, que praticamente ndo tinham recursos diante da violéncia sexual,
casamento forcado ou tiranias privadas que poderiam sofrer nas méaos de parentes ou

empregadores do sexo masculino (Forster, 2001, p. 27).

A revolugdo de 1944, protagonizada por mulheres, trabalhadores, estudantes e
camponeses, que culminou com a rentincia do general Jorge Ubico, ¢ um antecedente imediato
do conflito e foi resultado de uma onda crescente de descontentamento popular em relacao ao
governo fortemente repressivo e violador de direitos humanos. Com isso, vislumbrou-se a
expectativa de um novo marco na historia do pais, apto a atender as demandas que causaram a
insurreicao popular e, democraticamente, ascender figuras politicas progressistas que pudessem
promover justica social e reforma agraria (CEH, 1999).

De fato, durante o governo democratico de Juan Jacobo Arbenz Guzman (1951-1954),
aspectos de cunho progressistas foram as molas motrizes para a promogao de politicas publicas
voltadas para a populacdo campesina e indigena, especialmente no que tange a erradicagao de
formas de trabalho escravistas e redistribuigdo de terras. E na toada contraposta ao periodo
ditatorial que, no periodo democratico e progressista, organizagdes de mulheres foram
instituidas, a exemplo da Alianga Feminina Guatemalteca (Carrillo 1995, p. 112; Garcia;
Gomariz 1989, p. 203), ndo s6 com o escopo de adentrar os espacos politicos, mas de levar

informacao acerca da Lei de Reforma Agréria para as mulheres, assim
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Mientras los hombres se reunian para hablar de temas laborales, nosotras nos
reuniamos con las mujeres. Les explicAbamos la Reforma Agraria y los
procedimientos para que sus esposos pudieran solicitar tierra o trabajar en agricultura.
También habldbamos sobre el trato de sus esposos [...] (Stoltz Chinchilla 1999, p. 54-
55).

Além disso, outros grupos rogavam direitos politicos para as mulheres, de forma que
En la segunda mitad de 1944, un destacado grupo de mujeres organiz6 de manera
independiente la Unién Femenina Guatemalteca Pro-ciudadania, que tenia como

objetivo central lograr el reconocimiento a sus derechos civicos, en particular el voto,
por lo menos opcional y para las mujeres alfabetas (Rodriguez de Ita, 2005, p. 10).

No entanto, a contrarrevolucao (1954—1966), impulsionada pela elite conservadora com
o objetivo de restaurar o regime autoritario, rapidamente se consolidou com o apoio dos Estados

Unidos. Nesse sentido,

Los Estados Unidos, dentro de la vision de la ‘guerra fria’ consideraron, sobre todo a
partir del Gobierno del presidente Arbenz, que lo que ocurria en Guatemala ponia en
peligro la estabilidad y la seguridad del continente americano, calificandolo como
‘filocomunista’. [...] A partir de ese momento, el Estado guatemalteco asumi6 la
ideologia anticomunista como oficial y justificadora del golpe de Estado ocurrido en
1954.En el contexto de la “guerra fria” esta justificacion sirvid para anatematizar a
un movimiento social amplio, diverso y dinamico que habia principiado a
desarrollarse luego de la caida del general Ubico en 1944 (CEH, 1999, p. 81-82).

As correntes marxista e anarquista, cujos entusiastas sofreram fortes repressdes ainda
no regime de Jorge Ubico (1931-1944), e que encontraram respaldo e for¢a durante o governo
revolucionario de 1944 e 1954, chamado de primavera democratica, foram identificados pela
elite de oposicao e pelos Estados Unidos como uma inspiragdo soviética, o que fortaleceu o
discurso anticomunista. Essa escolha ideologica importada dos eventos concomitantes que
ocorriam em outros territorios serviu ““[...] ndo sé como uma ideologia para enfrentar o governo,
mas como instrumento mobilizador para opor-se a toda politicade mudanca impulsionada por
este” (CEH, 1999, p. 104).

Nesse contexto, a igreja catdlica cumpriu o papel de apoio aos discursos que associavam
0 governo a uma ameagca aos valores tradicionais, tipicamente cristaos, pelo que incentivou os
fiéis a verem a revolucao e os aspectos progressistas como uma afronta a moralidade. Para além
do apoio ideologico que endossou os discursos dos Estados Unidos e da elite agréria, a igreja
colaborou ativamente no fortalecimento da PBSUCCESS, caracterizada por ser uma operagao
de propagacao massiva de propaganda anticomunista que levaria a cabo a interven¢ao militar
na Guatemala.

A Operacao PBSUCCESS foi uma operagdo secreta autorizada pelo governo
Eisenhower e realizada pela CIA, com o objetivo de derrubar o governo

democraticamente eleito de Jacobo Arbenz na Guatemala. Ela combinou guerra
psicologica, manipulacdo politica e uma pequena forca paramilitar para alcancar a
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mudancaderegime, refletindo as ansiedades da Guerra Fria emrelagio ao comunismo
na América Latina (Immerman, 1982, p. 90).

A moral cristd difundida pela igreja catdlica funcionou como um elemento central na
reconfiguragdo do patriarcado guatemalteco, pois refor¢ou a domesticagao das mulheres e a
criminalizag¢do de qualquer desvio dos papéis de género tradicionalmente impostos. Ao associar
o comunismo a dissolucdo da familiae a corrupg¢ao moral, o discurso religioso contribuiu para
legitimar a repressao as mulheres politicamente ativas, € as apresentou como ameagas a ordem
social e espiritual. A propria organizagdo comunitaria ja desafiava essa logica nuclear da familia
ocidental, dai porqué o enquadramento foi particularmente devastador para as mulheres
indigenas.

A rentncia do presidente Jacobo Arbenz, lider progressista, marcou a génese do golpe
de Estado guatemalteco em 1954, apds uma década de democratizacdo e avangos no que tange
aos direitos de propriedade, cidadania e educacao. Redistribui¢do de terras, implementagdo de
direitos dos trabalhadores e promog¢ao do acesso a educagdo foram destituidas diante da
propagacao de discursos anticomunistas veiculados pela elite conservadora.

Com a renuncia, Castillo Armas (1954-1957) se consolidou como chefe da junta militar
e iniciou o periodo considerado como trauma de 54, marcado pela desconstitui¢ao das politicas
publicas implementadas por Arbenz.

Esse contexto afetou de maneira profunda as mulheres indigenas e rurais, que ja estavam
marginalizadas social e economicamente apos a revogacao do Decreto 900, também conhecido
como a “Lei de Reforma Agraria”, promulgada na Guatemala em 17 de junho de 1952, que foi
uma legislagdo emblematica e profundamente transformadora no contexto das tentativas de
modernizagio social e econdmica do pais durante o governo democratico de Jacobo Arbenz
Guzman.

A lei tinha como objetivo principal redistribuir as terras improdutivas e latifundiarias
para os camponeses € comunidades indigenas, que historicamente sofreram exclusdo e
concentracdo fundidria severa. Embora representasse uma tentativa de corrigir desigualdades
estruturais e promover a justica social, o Decreto 900 também desencadeou tensdes politicas
profundas, pois confrontava interesses econdmicos poderosos, nacionais e estrangeiros,
sobretudo os da United Fruit Company, empresa estadunidense com vastos latifindios na
Guatemala.

A reagao violenta dos setores conservadores, combinada com o contexto da Guerra Fria,
culminou no golpe de Estado de 1954, que derrubou Arbenz e reverteu grande parte das

reformas agrarias, perpetuando o ciclo de exclusdo e violéncia estrutural contra os povos
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indigenas. A repressdo instaurada gradativamente por Armas, com aparato militar e apoio
ideologico da elite agraria e dos Estados Unidos, pavimentou o terreno para uma estrutura
politica e social que reverteu os avancos em igualdade e justi¢a conquistados ao longo da
década.

A repressdo pos-golpe mirou os lideres, mas também as ativistas de base, com as
mulheres enfrentando a dupla marginalizagdo em razao do género e da ideologia. A estrutura
patriarcal restabelecida com o golpe ensejou uma nova exclusdo e o acesso das mulheres as
terras foi restringido (Forster, 2001). O regime instaurou uma politica de vigilancia constante,
onde qualquer atividade ou associagdo que pudesse ser considerada subversiva era reprimida.
Aquelas que haviam participado ativamente de movimentos sociais e politicos foram
consideradas ameacas a ordem estabelecida, enfrentaram persegui¢des, detengdes e, em alguns
casos, exilio for¢ado, especialmente as associadas ao Partido Guatemalteco do Trabalho (PGT)
ou a movimentos agrarios.

A visdo tradicionalista imposta pelo novo governo, sustentada em grande parte pelo
apoio da Igreja Catdlica, reafirmou o papel das mulheres como cuidadoras e subordinadas e
reforgou normas patriarcais que limitavam sua participacdo politica. Portanto, a politica
contrarrevolucionaria na Guatemala envolvia tanto a repressdo de ideais progressistas quanto a
reafirmacdo de papéis tradicionais para as mulheres, consideradas pecas-chave na manutengao
da ordem social desejada pelo regime e necessarias apenas nos ambitos familiar e religioso
(Taracena Arriola, 2008).

A violéncia direcionada as mulheres nos primeiros anos ap6s o golpe de Estado de 1954
na Guatemala demonstrou-se severa e multifacetada, e refletiu o carater patriarcal e conservador
do regime instaurado. O novo regime lancou mao de estratégias para enfraquecer a base de
apoio revolucionario, especificamente no que toca aos setores mais vulneraveis, a exemplo das
mulheres ativistas de origens campesinas e indigenas (Pelaez, 2015 [1970]).

Gradativamente, a repressao instaurada pavimentou o terreno para uma estrutura
politica e social que reverteu os avangos em igualdade e justica conquistados ao longo da
década. Esse retrocesso culminou em uma ordem autoritaria que sufocou as iniciativas

progressistas e estabeleceuuma base solida para a repressao que dominaria os anos seguintes.

3.1.3 O femigenocidio como arma de guerra
A compreensao do femigenocidio no contexto guatemalteco exige o reconhecimento de
que a violéncia contra as mulheres indigenas ultrapassou a condigdo de efeito colateral da guerra

e se firmou como uma tecnologia central da estratégia militar. Conforme reconhecido pela CEH
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(1999), a violéncia sexual foi empregada de forma sistematica, massiva e intencional,
integrando um projeto genocida voltado a destruigao fisica, cultural e simbolica do povo maia.
Nesse sentido, o ataque aos corpos femininos operava simultaneamente sobre a reprodugao
bioldgica, a transmissado cultural e a coesdo comunitaria.Como respostaa repressao, uma série
de levantes e atos de sediacdo foram fundados como forma de resisténcia ao regime que se
impunha, haja vista que o carater excludente e sectario do discurso anticomunista dividia a
sociedade guatemalteca.

A intensificag¢do desse contexto consumou-se nas ditaduras, intervengdes estrangeiras e
no longo conflito armado guatemalteco, em que a expectativa de vida indigena guatemalteca
chegou aos 39 anos (CEH, 1999). As praticas capitalistas e a atividade industrial concentrada
na regido metropolitana consolidou op¢des econdmicas que, com o apoio externo de outras
nacdes, fomentaram as tensdes sociais. Em se tratando de um pais majoritariamente agrario, a
inequitativa distribuigdo de terra traz a pobreza como um dos principais males para a sociedade.

As assimetrias sociais se refletiram com intensidade sobre as populagdes indigenas, que
foram desproporcionalmente afetadas pelas operacdes militares e medidas de controle
populacional promovidas por um Estado que se utilizou de instrumentos necropoliticos para
marginalizar e ceifar essas comunidades, consideradas como obstaculos ao avango econdmico
e politico. As manifestagdes por processos de mudanga, portanto, encontraram o desincentivo
estatal somado aos efeitos da violéncia sistematica exercida. Mulheres indigenas, em especial,
enfrentaram o peso desse periodo de repressdo, sendo frequentemente vistas como
sustentaculos das culturas que o Estado e os grupos militares buscavam erradicar.

De igual maneira, a repressao envolveu o uso da violéncia sexual como instrumento de
controle e intimidagao, em que muitas mulheres foram sujeitas a abusos fisicos e psicoldgicos.
Esse tipo de violéncia servia como um meio de dissuadir o envolvimento feminino em questdes

politicas, tornando-as vulneraveis e refor¢cando a subordinagao.
Durante a guerra, soldados do exército e outros oficiais de seguranga foram
responsaveis por 94,3% de toda a violéncia sexual contra as mulheres. Dos 1.465
casos de estupro relatados, um tergo das vitimas eram meninas menores. As mulheres
que sobreviveram sofreram as consequéncias fisicas e psicologicas, incluindo

gravidez e doencas sexualmente transmissiveis, bem como o estigma social associado
as vitimas de estupro (Sanford, 2003, p. 35).

A caracterizagdo dessas praticas como genocidio encontra respaldo na quantidade de
vitimas e, sobretudo, na inteng¢ao especifica de destruir, no todo ou em parte, um grupo étnico
identificado como inimigo interno. A CEH (1999) destaca, inclusive, que as mulheres foram

deliberadamente selecionadas como alvos prioritarios, justamente por ocuparem uma posicao
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central no modo de vida indigena. A violéncia sexual, a escravizagdo doméstica e os
asssassinatos de mulheres gravidas evidenciam que o objetivo ultrapassava a neutralizagdo
militar da guerrilha, alcancando a aniquilagao das proprias condigdes de continuidade do grupo.

A crueldade sistematica atingiu seu paroxismo durante os governos militares das
décadas de 1970 e 1980, especificamente sob o comando de Efrain Rios Montt, com a
implementacdo da estratégia de Terra Arrasada. A 16gica genocida ndo se limitou a a¢do direta
do exército, mas cooptou a propria estrutura comunitaria através das Patrulhas de Autodefesa
Civil (PACs). Homens indigenas foram forcados a vigiar, torturar e violentar mulheres de suas
proprias comunidades sob pena de morte, uma tatica que Rita Segato (2018) define como a
“pedagogia da crueldade” do “mandato de masculinidade”. Ao obrigar o irmao a violentar a
vizinha, por exemplo, o Estado conseguiu romper o tecido de solidariedade ancestral, instalando
o terror no seio da vida comunitaria e transformando a violéncia de género em um espetaculo
de soberania militar.

A eficacia dessa engrenagem dependia, contudo, de um processo anterior de
desumanizagdo dos proprios executores. A formacdo das forgas de elite, conhecida como
Kaibiles, envolvia rituais brutais destinados a extrair qualquer resquicio de empatia dos
soldados, convertendo-os em mdquinas de matar (CEH, 1999). Esses militares cumpriam
ordens estratégicas e performaram uma masculinidade hegemodnica exacerbada, na qual a
capacidade de infligir dor ao outro servia como prova de lealdade ao Estado e de virilidade
perante o grupo. Ou seja, a violéncia sexual funcionava, na pratica, como um rito de passagem
para a tropa.

Essa dimensdo do exterminio se manifestou com particular perversidade nos ataques
direcionados a maternidade. Relatorios forenses e testemunhos coletados pela Comissao de
Esclarecimento Historico documentam praticas de violéncia extrema contra mulheres gravidas,
incluindo a extragdo forgada de fetos, que evidenciam a intengdo inequivoca de eliminar a
continuidade biologica do grupo (CEH, 1999). A coélera contra a maternidade transcende a
eliminacdo fisica imediata e se projeta como uma tentativa de cancelamento do futuro. Em
ultima instancia, o Estado guatemalteco buscou resolver o problema indigena impedindo o
nascimento das proximas geragdes, o que foi configurado, nos termos da Convencao para a
Prevencao e a Repressao do Crime de Genocidio, uma de suas facetas mais cruéis.

Rita Segato (2016) enfatiza que o estupro em contextos de guerra configura uma forma
estratégica de violéncia politica, cuja funcdo € a destruig¢do social e simbdlica de grupos inteiros,
tornando o corpo da mulher territorio de disputa e um instrumento para instaurar o terror € o

controle. Essa instrumentalizacdo da violéncia sexual se inscreve, portanto, em um projeto de
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exterminio e dominagdo que ultrapassa o campo da brutalidade fisica para atingir a estrutura
social e os modos de vida das comunidades afetadas.

As forgas militares, orientadas pela masculinidade construida nos discursos autoritarios,
perpetraram e padronizaram a opressdo exercida em relacdo as mulheres, de forma a
desumaniza-las e desestruturar as comunidades. Lugones (2008) aponta que essas praticas sao
expressao da colonialidade do poder, em que o corpo feminino é apropriado como um territério
simbdlico e material para a reproducao da violéncia patriarcal e racializada.

Para as mulheres que conseguiram escapar dos massacres iniciais, o terror assumiu a
forma do deslocamento forcado e da vida clandestina nas montanhas, sob a perseguicado
constante do exército. Nas Comunidades de Populagdo em Resisténcia (CPR), as mulheres
assumiram a responsabilidade primordial pela sobrevivéncia coletiva em condi¢des de extrema
precariedade, gerindo a satide do grupo enquanto fugiam dos bombardeios (Sanford, 2003).
Essa persegui¢do militar as comunidades nomades for¢adas estendeu a violéncia fisica para a
esfera das condigodes de existéncia, e utilizou a fome e a doenga como armas complementares
ao genocidio, afetando desproporcionalmente mulheres, criangas e idosos que compunham a
maioria dessa populagao deslocada.

Assim, a apropriagdo e a violéncia sobre os corpos das mulheres reforcavam a
masculinidade militar e atuavam como estratégia para desestruturar e fragmentar os lagos

comunitarios, garantindo a perpetuacao das hierarquias de poder e o controle social
Em geral, a violéncia masculina contra as mulheres ajudou a sustentar uma ideologia
de dominac@o que era tdo difundida e complicada quanto a violéncia de classe ou
racial contra os inferiores sociais, e inextricavelmente ligada a ambas. O estupro
muitas vezes funcionava como um mecanismo de imposi¢do para manter as relagdes
de poder. De forma mais ampla, as relagcdes sociais eram eminentemente nao
consensuais na medida em que as elites favoreciam a forca bruta para govemar;
Menos dramaticamente, as tarefas nao remuneradas atribuidas as mulheres da classe

trabalhadora definiram um profundo desequilibrio na divisdo do trabalho entre
homens e mulheres (Forster, 2001, p. 27-28).

Rita Segato (2004), ao abordar a violéncia contra as mulheres como forma de
comunicacao social e de dominagdo, argumenta que os crimes de feminicidios e violagdes
sexuais constituem uma espécie de escriturano corpo, de formaa transmitir uma mensagem de
poder e controle social. Assim, aduz que, “[...] ndo discuto que a misoginia, no sentido estrito
de desprezo pela mulher, seja generalizada no ambiente onde os crimes ocorrem. Mas estou
convencida de que a vitima ¢ o residuo do processo, uma pega descartavel” (Segato, 2004, p. 8,
tradugdo minha).

Nao obstante as atrocidades fisicas, arepressao contra as mulheres se estendeu a ataques

a identidade cultural e a destruicdo dos papéis sociais que ocupavam. Mulheres indigenas, que
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tradicionalmente mantinham uma posicao de lideranga na transmissdo de saberes e praticas
culturais, foram impedidas de exercer essas func¢des, enfraquecendo o patrimdnio cultural das
comunidades atacadas. Portanto, violéncia sexual operou, em alguma medida, como agressao
individual, mas também como mecanismo de desestruturagdo coletiva, pois
Devido ao seu modus operandi, as violagdes sexuais provocaram o €xodo de mulheres
e a dispersdo de comunidades inteiras, romperam lagos conjugais e sociais, geraram
isolamentosocial e vergonha comunitaria, provocaram abortos e filicidios, impediram

casamentos ¢ nascimentos dentro do grupo, facilitando a destrui¢do dos grupos
indigenas. (CEH, 1999, p.13, tradu¢@o minha).

Esses impactos evidenciam que a violéncia sexual operava como instrumento
estratégico de guerra, orientado a fragmentagao do tecido comunitario indigena. Testemunhos
compilados pelo Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI)
revelam que a violéncia sexual foi empregada de forma estratégica, com o intuito de instaurar
o medo e desmantelar a coesdo social entre os grupos indigenas. As sobreviventes dessa
violéncia carregaram estigmas profundos e tiveram sua dignidade e identidade feridas, o que
impactou diretamente a estrutura familiar e a coesao das comunidades maias (Arzobispado de
Guatemala, 1998).

O relatério Guatemala: Memoria del Silencio (CEH, 1999) ¢ contundente ao qualificar
esses atos como genocidio. A politica de Estado identificou o grupo étnico maia como o inimigo
interno, ndo apenas por sua suposta base de apoio a guerrilha, mas porque sua existéncia
auténoma desafiava o projeto de nagdo homogénea da elite ladina. Nesse cendrio, o corpo da
mulher indigena tornou-se o alvo preferencial porque, na cosmovisao maia, ela ¢ a guardia da
cultura e a responsavel pela reprodugao biolodgica e social do grupo. Matar e violar as mulheres

significava, na ldgica militar, cortar a raiz do povo maia.

3.1.4 Nombrarlas es parte de la justicia: resisténcia das mulheres e a luta contra a
impunidade

A institucionalizacao da militarizacdo do Estado e da vida cotidiana buscou as raizes
sociais das mulheres Maias, alvos da desestruturacao das comunidades e marginalizagdo
politica. Tal fendmeno reflete o que a antropdloga guatemalteca Marta Elena Casaus Arza
(2015) entende como uma tentativa deliberada de erradicar as estruturas de resisténcia cultural,
em que a destituicdo dos vinculos entre pessoas de um mesmo grupo desestimula e enfraquece
resisténcias.

Ao abordar a condi¢ao das mulheres indigenas na Guatemala, Ana Maria de Leon

(1996) enfatiza que o controle da vida das mulheres indigenas € uma estratégia sistematica de
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desmantelamento das comunidades, uma vez que tal forga ¢ a chave para resisténcia cultural
(De Leodn, 1996).

A separagdo dos filhos, familiares e da propria comunidade, numa tentativa de
desarticular as estruturas de lideranca coletiva, representou repercussdes devastadoras que
foram acompanhadas pela negagdo de humanidade, em especial as mulheres indigenas e ndo-
brancas. Nao eram vistas, portanto, como sujeitos com direitos, mas tdo somente instrumentos
para manutencao da ordem estabelecida e refor¢o do ideal de que seus corpos e vidas estavam
a disposi¢do das forgas militares (Orellana, 2026). A violéncia se colocou como um aspecto
determinante e sistematicamente promovido pelas forgas estatais para subjugar a populagao.

A despeito da brutalidade dessas taticas, a sobrevivéncia das comunidades nao se atribui
ao acaso, mas a mobilizagdo de tecnologias ancestrais de resisténcia que operam no nivel
simbolico e cotidiano. A insisténcia no uso da indumentdria maia e a transmissao oral dos
idiomas originarios, mesmo sob risco de morte e discriminagao, constituiram atos politicos de
primeira ordem (Nimatuj, 2013). O corpo da mulher indigena, vestido com os tecidos que
narram a histéria de um povo, manteve-se como um territorio de memoria viva que o projeto
de homogeneizagdo nacional ndo conseguiu apagar. A manuten¢do da identidade cultural
funcionou, portanto, como uma barreira ontoldgica contra a aniquilacao total pretendida pelo
Estado.

Contudo, diante da maquina de morte estatal e do siléncio imposto, as mulheres
indigenas protagonizaram uma ruptura epistemolodgica e politica e se recusaram a aceitar o
papel de vitimas passivas. Em 1984, ainda sob a vigéncia do terror estatal, foi fundado o Grupo
de Apoio Mutuo (Grupo de Apoyo Mutuo - GAM), inicialmente composto por maes, esposas
e irmas de desaparecidos forgados. Majoritariamente mulheres indigenas e campesinas, 0 GAM
surgiu em resposta direta a pratica sistematica de desaparecimentos promovida pelo Estado
guatemalteco, documentada posteriormente pela CEH (1999). Essas mulheres romperam o
isolamento imposto pelo medo e inauguraram uma forma de resisténcia civil ndo armada que
corria na contramao da légica militar da guerra interna enquanto se organizavam para exigir
publicamente informagdes sobre o paradeiro dos familiares.

Em 1988, mulheres indigenas vitvas de vitimas do conflito fundaram a Coordenadoria
Nacional de Viuvas da Guatemala (CONAVIGUA), sob a lideranca de Rosalina Tuyuc. A
organizacdo emergiu como resposta ao exterminio sistemdatico de homens indigenas a
consequente responsabilizacao forgada das mulheres pela sobrevivéncia material e simbolica
das comunidades. A CONAVIGUA atuou simultaneamente nas denuncias das violacdes de

direitos humanos, na recuperacao de praticas comunitarias e na formacao politica de mulheres
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indigenas, consolidando uma resisténcia que articulava género, etnia e territério como
dimensdes indissocidveis da luta por justi¢a (Sanford, 2003)

A articulacdo dessas organizacdes femininas inaugurou, portanto, um novo léxico
politico na Guatemala, na qual as demandas privadas do luto foram convertidas em questdes de
Estado. Rosalina Tuyuc, fundadora da CONAVIGUA, relata que a unido das vitivas permitiu
romper o isolamento psicossocial imposto pelo trauma, criando redes de solidariedade que
supriam a auséncia de politicas publicas (Sanford, 2003). Ao ocuparem o espago publico com
as fotografias dos desaparecidos, essas mulheres desafiaram a narrativa oficial de pacificacao e
expuseram as fissuras do regime tutelado pelos militares. A resisténcia evoluiu da denuncia
para a reconstrucdo material da vida comunitaria, com as mulheres assumindo funcdes de
lideranca econdmica e politica que, anteriormente, lhes eram dificultadas pela tradig¢do
patriarcal.

Victoria Sanford (2003), em Buried Secrets, destaca o papel central das mulheres nos
processos de exumacao de valas clandestinas. Ao recuperar os 0ssos de seus entes queridos e
exigir que a verdade factual viesse a tona, essas mulheres desafiaram a narrativa oficial da
guerra. As exumagoes nao serviram apenas como prova forense do genocidio, mas como rituais
de cura e dignificagdo, permitindo que a memoria traumadtica fosse ressignificada em demanda
por justica. A memoria insurgente dessas mulheres provou que o terror ndo foi capaz de
paralisar a agéncia politica comunitaria.

Entre 1995 e 1998, mulheres indigenas desempenharam papel central no Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI), coordenado pela Igreja
Catdlicae publicado sob o titulo Guatemala: Nunca Mas. Apesar do apoio institucional, foram
as mulheres das comunidades que recolheram testemunhos, traduziram narrativas orais e
enfrentaram ameagcas diretas para documentar as atrocidades cometidas durante o conflito. O
REMHI registroumais de 6.500 testemunhos, muitos deles narrados por mulheres, revelando a
dimensdo do genocidio e desafiando a politica estatal de esquecimento (Arzobispado de
Guatemala, 1998).

A brutalidade da resposta estatal a recuperagdo da memoria tornou-se evidente com o
assassinato de Dom Juan José Gerardi, em abril de 1998, dois dias apds o lancamento do
relatorio Guatemala: Nunca Mas. Embora Gerardi tenha sido o alvo imediato, mulheres
indigenas envolvidas no processo de coleta de testemunhos foram igualmente ameagadas e
perseguidas, evidenciando que a producao da verdade historica constituia uma ameaga direta

aos pilares da impunidade. A persisténcia dessas mulheres, mesmo diante da violéncia
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renovada, reafirmou que a memoria era entendida por elas como uma obrigagao ética e politica,
e ndo como um exercicio académico abstrato.

A transicao da busca pela verdade para a exigéncia de justica penal, no entanto,
enfrentou o muro do racismo estrutural do sistema judicidrio guatemalteco. Historicamente, os
tribunais operaram como bracos das classes dominantes ladinas, inacessiveis as populagdes
indigenas tanto pela barreira linguistica quanto pela discriminacdo institucionalizada. As
mulheres que ousaram levar seus casos as cortes enfrentaram processos de revitimizagao, nos
quais suas narrativas eram desqualificadas e seus sofrimentos, naturalizados. A batalha juridica
operou mediante a simbiose entre a coleta de provas forenses e a disputa epistémica sobre a
validade do testemunho da mulher indigena como prova juridica capaz de condenar militares
de alta patente.

Ap6s a assinatura dos Acordos de Paz, em 1996, a resisténcia das mulheres indigenas
assumiu novas formas organizativas, voltadas a reconstrucao territorial e a incidéncia politica.
Organizacdes como a Unido Nacional de Mulheres Guatemaltecas (UNAMG), fundada em
2000, e o Movimento Nacional de Mulheres Tecelds (AFEDES), articularam a luta contra a
violéncia de género com demandas por terra, soberania alimentar e autodeterminagao dos povos
indigenas. Essas iniciativas demonstram que o pos-conflito (1996-presente) ndo significou o
fim da violéncia, mas a necessidade de reconfigurar as estratégias de resisténcia em um cenario
de impunidade persistente.

A materializagdo dessa trajetoria de resisténcia culminou em marcos juridicos
histéricos, como o caso Sepur Zarco, em 2016. Pela primeira vez na historia, um tribunal
nacional julgou a violéncia sexual e a escravidao doméstica como crimes de guerra, condenando
militares de alta patente. O protagonismo das avos Q'eqchi' nesse julgamento demonstrou que
a justica de transi¢do na Guatemala resultou fundamentalmente da conquista arrancada pela
persisténcia das mulheres indigenas. Ao nomear a violéncia e identificar os agressores, elas
reescreveram a histéria nacional e reivindicam seus corpos como territérios de memoria e
verdade, em contraposicdo a ldgica de conquista.

A sentenca do caso Sepur Zarco inovou juridicamente ao reconhecer que a reparagao
nao poderia limitar-se a indenizacao financeira ou a prisao dos culpados, mas deveria ter um
carater transformador. As avds de Sepur Zarco ndo exigiram dinheiro para si e reivindicaram a
construgdo de escolas, centros de saude e a regularizacdo de terras para sua comunidade. Essa
postura evidencia uma concepgao de justi¢a que transcende o individuo liberal e se ancora no

bem-estar coletivo. Ao demandarem que o Estado garantisse as condi¢des de vida que lhes
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foram roubadas pela guerra, elas reverteram a logica da vitimizagdo e se posicionaram como
agentes politicas capazes de ditar os termos da reconstrucdo do tecido social em seus territorios.

A atuagdo das mulheres indigenas guatemaltecas também foi decisiva para a
internacionalizagdo das denuncias de violéncia sexual e genocidio. Casos levados a Comissao
e a Corte Interamericana de Direitos Humanos revelam que a mobilizagdo comunitéria foi
condi¢do prévia para que as violagdes fossem reconhecidas como responsabilidade estatal. A
presenca dessas mulheres nos espagos internacionais atua como vetor de potencializacao da luta
local, demonstrando que a justi¢a internacional pode ser apropriada como ferramenta politica
pelos sujeitos historicamente excluidos do direito.

Em suma, a trajetoria das mulheres indigenas na Guatemala, da violéncia colonial ao
veredicto de Sepur Zarco, revela que a tentativa de desumanizagdo falhou diante da forca da
memoria coletiva. A insurgéncia dessas mulheres reside na capacidade de transformar a dor do
genocidio em motor de luta por dignidade, provando que, embora o Estado tenha detido o poder
de matar, foi desautorizado de seu poder de silenciar. Suas vozes, agora inscritas nos anais da
justica internacional, permanecem como um testemunho irrefutdvel de que a resisténcia € a

condicdo intrinseca de existéncia dos povos que se recusam a desaparecer.

3.2 A TRAJETORIA DAS MULHERES INDIGENAS NO MEXICO SOB A MARCA DA
VIOLENCIA COLONIAL E ESTATAL

Ao adentrarmos a histéria do México sob a perspectiva das mulheres indigenas
racializadas, deparamo-nos com uma dissonancia cognitiva fundamental. A narrativa oficial e
nacional, monumentalizada em murais revoluciondrios, na mitologia da mesticagem e nos
discursos oficiais de integracdo, opera sistematicamente através da producao de siléncios. A
constru¢do do Estado-nagdo mexicano nao rompeu com a ldgica colonial de hiearquizacgao dos
corpos, a sofisticou. Se na Guatemala a segregacao foi explicitae o inimigo interno declarado,
no México a violénciaassumiuuma faceta insidiosa, a dilui¢do da existénciaindigena em uma
ficcdo de unidade nacional que manteve intactas as estruturas de exploragao e, crucialmente,
camuflou o racismo sob o manto da integragao cultural.

Essa ficcdo nacional € precisamente o “mexicano padrdo” (Bartra, 1987), o mestigo,
sentimental e viril, que constitui, na verdade, uma invengao das elites pds-revolucionarias para
legitimar a dominagdo politica. Nessa constru¢do mitica, o sujeito indigena e a mulher sdo
posicionados como o outro selvagem ou passivo, que precisa ser domesticado para habitar a

modernidade. A identidade nacional funciona como uma jaula, onde a diversidade ¢
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aprisionada. Quem permanece fora dessa normativa, como as mulheres indigenas que recusam
essa assimilagdo, torna-se alvo legitimo da violéncia corretiva do Estado.

A presente andlise parte da premissa de que o corpo das mulheres no México
compreende uma superficie privilegiada de inscri¢ao do poder. Ao longo da historia, diferentes
regimes politicos dependeram da capacidade de regular, domesticar e eliminar esses corpos
para assegurar a governabilidade. A soberania se materializa, portanto, por meio do controle da
sexualidade, dareproducao e da circulagdo feminina, articulando moral, direito e violéncia. Nao
proponho, portanto, um inventario linear de atrocidades, mas uma genealogia do poder que
busca entender como tecnologias de governo coloniais foram atualizadas e reconfiguradas para
servir a diferentes senhores: primeiro a Coroa, depois o Partido Revolucionario Institucional
(PRI) e, finalmente, o capital transnacional e o narcoestado.

A impunidade que marca contextos como Ciudad Juarez ou as montanhas de Guerrero
expressa a consolidacdo de um projeto histérico que produziu sujeitos destituidos de
humanidade politica. A mulher indigena foi progressivamente deslocada para fora do campo da
protecdo juridica, seja como ameaca moral, seja como objeto folclérico. A morte dessas
mulheres tornou-se socialmente toleravel a medida que sua existéncia foi desqualificada
simbolica e politicamente. A matabilidade opera como resultado de um processo continuo de
desumanizag¢do que autorizaa violéncia e neutraliza o escandalo publico diante do exterminio.

Essa racionalidade encontra um de seus mitos fundacionais na figura da Malinche, e ¢
esse o ponto de partida desta cartografia. A conquista europeia instaurou uma economia moral
do feminino baseada na associacdo entre circulacdo, traicdo e puni¢do. A figura da Malinche ¢
justamente a mulher que traduz, trabalha, transita ou ocupa o espaco publico e ¢é convertidaem
figura suspeita. Essa codificagdo colonial atravessa os séculos e estrutura praticas
contemporaneas do sistema de justica. A trabalhadora da maquila, a ativista comunitaria ou a
mulher que denuncia a violéncia sdo frequentemente julgadas a partir de cédigos morais que
associam autonomia feminina a culpa. A violéncia que sofrem ¢ enquadrada como
consequéncia previsivel de sua presenga no espago publico (Lagarde, 2005).

O percurso se desloca, entdo, para o periodo pds-revoluciondrio, quando o indigenismo
estatal reorganiza essa logica sob a promessa de integracao nacional. A mesticagem ¢ elevada
a condicdo de destino historico, enquanto as identidades indigenas sao empurradas para o
campo do folclore ou do atraso. Para as mulheres, esse projeto produziu uma cidadania
permanentemente tutelada, na qual seus corpos, saberes e praticas reprodutivas foram
incorporados ao aparato estatal como objetos de gestdao, sem que a modernizagdo prometida se

materializasse nas condi¢des concretas de vida das comunidades.
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A andlise avangard para a militarizagao dos territorios indigenas no final do século XX.
Observo como a soberania estatal, diante das insurgéncias zapatistas e da instabilidade politica,
recorreu a violéncia sexual como arma de guerra tatica. O estupro, nesse contexto, deixa de ser
um crime comum para se tornar um ato de disciplinamento politico, uma mensagem de terror
inscritano corpo das mulheres para desarticular aresisténcia comunitaria e reafirmar o controle
estatal sobre zonas de recursos naturais estratégicos.

A virada neoliberal intensifica essa engrenagem. A fronteira norte consolida-se como
laboratdrio necropolitico, no qual a abertura econdémica promovida pelo NAFTA caminhalado
a lado com a precarizac¢ao radical da vida. O feminicidio nas zonas de maquiladoras integra a
l6gica disciplinar de um modelo produtivo que depende da produgdo de corpos femininos
doceis, substituiveis e descartaveis. A pedagogia da crueldade opera como mecanismo de
regulacdo social, garantindo a produtividade por meio do medo e da exposi¢do reiterada da
morte.

Por fim, o percurso se conclui na insurgéncia. Se a historia oficial tentou apagar as
mulheres, elas responderam com uma politica da presen¢a. Desde as maes que escavam o
deserto em busca de ossos até as comandantas zapatistas que reescrevem as leis de suas
comunidades, as mulheres mexicanas estao implodindo a gramética da violéncia e inaugurando
novas formas de justica e memaoria que desafiam a ontologia do Estado assassino. Essa trajetoria
que busco percorrer ¢ fundamental para desmantelar a narrativa de violéncia espontanea. A
racionalidade econdmica e politica como sustentacao do exterminio se torna visivel quando da

concatenacdo com os estupros coloniais aos feminicidios da fronteira.

3.2.1 A fundac¢ao colonial do Estado mexicano e a racializacio do corpo feminino e
feminilizado indigena

A formacdo histérica do territorio que hoje se reconhece como México estd
intrinsecamente ligada a imposi¢ao da ordem colonial espanhola e a reorganizagao violenta das
relagdes sociais, politicas e corporais dos povos originarios. A logica de domina¢do ndo se
limitou a apropriagdo geografica e pela subjuga¢do militar, mas instituiu um regime de poder
sustentado na reorganizagao dos corpos, dos saberes e das formas de organizagado social. Nesse
processo, os corpos das mulheres indigenas assumiram centralidade como espago estratégico
de dominagdo, catequese e reproducao dessa nova ordem.

A violéncia sexual constituiu um dos pilares dessa reorganizacao. Estupros sistematicos,
unides for¢adas e o controle da reprodugao funcionaram como mecanismos de consolidagdo do

dominio espanhol e de produgdo da populacdo mesti¢a que sustentaria a economia colonial
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(Segato, 2016). A colonizagdo operou, assim, de maneira somatica, produzindo uma hierarquia
racial e sexual que situou as mulheres indigenas fora dos limites da inviolabilidade social e
juridica. A disponibilidade do corpo feminino tornou-se pressuposto da propria normalidade
colonial.

A colonialidade de género nos permite compreender esse processo como uma tecnologia
de classificagdo social que instituiu divisdes ontoldgicas entre humano e ndo humano, civilizado
e barbaro (Lugones, 2011). No caso mexicano, a imposi¢ao do binarismo sexual europeu ¢ da
moral cristd foi decisiva para a desestruturacao das cosmovisdes indigenas e para a captura das
mulheres como alvos preferenciais da evangeliza¢ao e do controle social.

E nesse horizonte que se consolida a figura de Malintzin?2 como operador simbélico
central da ordem colonial. A sua atuag¢dao como tradutora e mediadora politica conferiu-lhe um
lugar singular na conquista, mas a memoria historicaa transformou em emblema da traicdo. A
condenacdo de Malintzin ndo se ancora apenas na sexualidade, mas na posse da palavra e na
capacidade de transitar entre mundos politicos (Glantz, 2014). Foi considerada traidora, a
mulher que fala, negocia e ocupa o espago publico e passa a ser associada ao perigo € a
deslealdade, estabelecendo um padrao moral duravel que atravessa a historia mexicana.

Esse arquétipo estrutura uma moralidade que associa autonomia feminina a culpa e a
puni¢do. A dicotomia entre a Virgem de Guadalupe?® e a Malinche organiza o imaginario
nacional e produz um sistema de significagcdo na qual a mulher indigena que circula, trabalha
ou denuncia a violéncia € simbolicamente lida como transgressora. A violéncia dirigida a essas
mulheres ¢ socialmente tolerada a medida que se inscreve em uma tradi¢cdo que naturaliza sua
exposicao ao castigo.

Paralelamente, tais praticas foram progressivamente institucionalizadas durante o
periodo colonial através de um sistema juridico e moral que posicionava as mulheres indigenas

como eternamente tuteladas e inaptas a plena cidadania. O sistema de castas codificou raga,

22 Malintzin, também conhecida como La Malinche ou Dona Marina, foi uma mulher indigena que desempenhou
papel fundamental de tradutora e mediadora de Hernan Cortés e os povos indigenas durante a “conquista” do
México. Na historiografia nacionalista mexicana, a Malintzin foi reduzida ao arquétipo da “mae traidora” ou da
“mulher violada” (la chingada), simbolizando a entrega do territdrio ao invasor. Contudo, revisdes criticas
resgatam sua agéncia como sujeito politico que utilizou a palavra e a tradugdo como ferramentas de sobrevivéncia
e poder em um contexto de aniquilagdo. Para uma analise aprofundada sobre a construcdo mitica e literaria dela,
ver: GLANTZ, Margo. Las Hijas de La Malinche. Debate Feminista, vol. 6, 1992, pp. 161-79. Disponivel em:
http://www.jstor.org/stable/42625656. Acessado em fev. 2026.

LA Virgem de Guadalupe representa o polo oposto da Malinche no imaginario mexicano e constitui o arquétipo
da “Mae Pura”, sofredora, redentora.Enquanto a Malinche é a mulher que trai, Guadalupe é a que cala e protege,
e oferece um modelo de feminilidade doméstica e submissa, ancorada na moralidade catélica. Essa dicotomia
Malinche-Guadalupe expde o mecanismo de controle social sobre as mulheres. Sobre isso, ver:
TRASLOSHEROS, Jorge E. Sefiora de la historia, Madre mestiza, Reina de México. La coronacion de la Virgen
de Guadalupey su actualizacion como mito fundacional de la patria, 1895. Signos histoéricos, v. 4,n. 7,2002.
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género e status social em uma hierarquiarigida que regulava a mobilidade, o trabalho e a propria
possibilidade de existéncia. E dentro dessa dinamica que mulheres indigenas foram nomeadas
desde fora, designadas como auséncias, ndo foram cidadas, ndo foram proprietarias, ndo foram
humanas plenas (Lagarde, 2005).

Mesmo ap6s a independéncia, essa estrutura de dominagdo ndo foi desmantelada. O
novo Estado mexicano manteve, sob o discurso liberal, as hierarquias raciais e patriarcais
herdadas da ordem colonial. Ainda que momentos de ruptura, como as guerras de reforma no
século XIX e a Revolucdo Mexicana no inicio do século XX, tenham sido celebrados como
marcos emancipatorios, raramente significaram transformacgdes substantivas para as mulheres.
Durante a Revolugao, as soldaderas desempenharam papel central tanto na luta armada quanto
na logistica, no cuidado e na sustentacdo material dos exércitos, mas foram rapidamente
apagadas das narrativas oficiais, reduzidas a figuras roméanticas ou folcldricas.

A realidade material dessas mulheres, contudo, foi brutalmente apagada. Elena
Poniatowska, em Las Soldaderas (1999), resgata essa memoria ao documentar como essas
combatentes eram tratadas como carga (“galletas”) nos tetos dos trens militares, parindo em
meio as batalhas e servindo sexualmente a tropa sob a ameaca constante de abandono.
Poniatowska desmonta o romantismo da Adelita ao evidenciar o paradoxo de uma violéncia
vinda das maos dos proprios lideres revoluciondrios, Villa, Zapata e Carranza, para quem elas
figuravam como infraestrutura logistica descartavel, despidas do status de camaradas de armas.

A narrativa dominante transformou essas mulheres em simbolos abstratos de bravura
nacional, a0 mesmo tempo em que lhes negou qualquer protagonismo politico real. Esse
apagamento revela consolidacdo de um patriarcado estatal que se apropriou da forga de trabalho
e do sacrificio das mulheres para legitimar a derrubada do porfiriato, mas que, uma vez no
poder, as devolveu a domesticidade. Celebrou-se a figura da mae abnegada, enquanto silenciou
a combatente. Essa trai¢do historica inaugura um modus operandi que atravessard o século XX,
a cooptagdo retorica dos grupos marginalizados para legitimar o poder estatal, sem que se
alterem as estruturas profundas da exploracdo da violéncia.

A exclusdo das mulheres do projeto revolucionario expressou uma decisdo politica
deliberada. O Primeiro Congresso Feminista de Yucatan, realizado em 1916, reuniu mais de
seiscentas mulheres de distintas origens e produziu um debate publico consistente sobre
sufragio, educagao, sexualidade e divorcio, evidenciando a existéncia de uma agenda feminista
articulada no préprio processo revolucionario (Fuentes, 2010). No entanto, quando a

Constituicao de 1917 foi promulgada, as demandas dessas mulheres foram ignoradas pelos
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constituintes homens, que consolidaram uma cidadania masculina, provando que a “Revolugdo”
temeu mais a emancipag¢do feminina do que a reagdo conservadora.

A fundacao colonial e a consolidagao do Estado mexicano inscreveram, assim, uma
trajetdria historica marcada pela racializacao do corpo feminino indigena e por sua exclusao
persistente do pacto politico nacional. A violéncia dirigida a essas mulheres se estrutura ao
longo do tempo por meio de dispositivos juridicos, morais e institucionais que naturalizam sua
vulnerabilidade e sustentam sua exposi¢cdo a puni¢cdo, ao apagamento ¢ a morte. Essa
continuidade historica constitui o terreno sobre o qual se apoiam, posteriormente, as politicas
de assimilagao indigenista, a militarizacao dos territorios e a reorganizagao neoliberal da vida

e do trabalho.

3.2.2 Revolucio, indigenismo e a falsa promessa de integracio nacional
A consolidagdo do Estado pos-revolucionario no México se apoiou em uma engenharia
politica que redefiniu a questao indigena como problema de integragdo nacional. A ideologia
da mestigagem, formulada como horizonte civilizatério, orientou politicas publicas, projetos
educacionais e reformas institucionais ao longo de todo o século XX. A categoria de “raca
cosmica”, sistematizada por José Vasconcelos (1925), forneceu o vocabulario normativo para
esse processo, ao estabelecer a mesticagem como destino historico da nagao e como critério de
pertencimento pleno a cidadania. Dentro dessa nogao,
O neo-indianismo, de ideologia politica populista, considerava-o um simbolo de
integragdo cultural, til para forjar uma coalizdo popular e tornar-se uma base de
identidade. Ambas as posi¢gdes enfatizavam a hibridiza¢do da “nova” identidade e a
comparavam (de maneira negativa e positiva, respectivamente) ao “n6s” (decente) e

ao “outro” (indio). Estes tinhamem comumo fato de seremracial, cultural e, portanto
(e acima de tudo), moralmente puros (De la Cadena, 2014, p. 204, tradu¢do minha).

Essa formulacao deslocou a violéncia colonial do plano explicito da dominagao paraum
regime de apagamento progressivo. Na verdade, a formacao dessas na¢des operou sob uma

logica de exclusdo, pois

[...] com o advento das diferentes ‘nagdes soberanas’, as identidades sao
reivindicadas frente a metrépole, mas reproduzem a relagdo de ‘colonialismo interno’
frente as classes subalternas; ou seja, as classes populares, os indigenas e
afrodescendentes, todos aqueles que ndo pertencem as elites (Red de Feminismos
Decoloniales, 2014, p. 458, tradu¢do minha).

A indianidade passou a ser concebida como vestigio do passado, admissivel enquanto
heranga cultural estetizada, mas incompativel com a modernidade politica. O reconhecimento

simbdlico das civilizagdes pré-colombianas operou simultaneamente a negacdo da presenca
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indigena contemporanea como sujeito politico. O passado indigena foi monumentalizado; o
indigena vivo foi enquadrado como atraso a ser superado (Cusicanqui, 2018).

No interior desse projeto, o indigenismo estatal estruturou-se como politica de tutela. A
diferenca deixou de ser tratada como relacdo de poder e passou a ser administrada como
deficiéncia. A escolarizacdo compulsoria, a medicalizacdo dos corpos e a incorporacao forgada
ao mercado de trabalho reorganizaram as comunidades indigenas segundo parametros urbanos,
ocidentais e patriarcais. Sob o pretexto do desenvolvimento, € preciso reconhecer que “[...] o
processo de modernizacdo em constante expansao ¢ também um processo de colonizagdo em
curso permanente” (Segato, 2014a, p. 81, tradugdo minha). Desse modo, “os discursos sobre
modernizacao, capitalismo e democracia nos lembram os discursos do século XVI sobre os
‘direitos das pessoas’. Ambos ocultam a face do sofrimento humano” (Mendoza, 2006 apud
Mutfioz, 2014, p. 113, traducdo minha).

O Estado assumiu a posicdo de mediador civilizatorio, legitimando intervengdes
profundas sobre territérios, praticas comunitarias e formas de reproducao social (Batalla, 1987),
num movimento em que “[...] d& com uma mao o que ja lhes tirou com a outra” (Segato, 2014a,
p. 86, tradu¢ao minha).

Para as mulheres indigenas, essa operacdo foi duplamente violenta. Se 0o homem
indigena era visto como o atraso a ser superado pela educacdo e pelo trabalho proletario, a
mulher indigena foi convertida em reduto do folclore, uma peca de exposicao viva destituida
de agéncia politica contemporanea. Nesse processo, elas ocuparam uma posicao paradoxal:
foram simultaneamente exaltadas como emblemas estéticos da identidade nacional e
silenciadas enquanto portadoras de direitos. Afinal, “a construcdo das mulheres [indigenas]
como simbolos nesta era do multiculturalismo, [...] estd sendo aproveitada pelo mercado e pelo
Estado [...] (Cumes 2007: 181)” (Cumes, 2014b, p. 242, tradugao minha).

A mesticagem funcionou como uma cortina de fumac¢a que permitiu ao Estado
mexicano perpetuar o racismo estrutural sob a mascara de uma democracia racial, tornando a
violéncia especifica conra mulheres indigenas invisivel aos olhos de um sistema juridico

desenhado para uma cidadania supostamente homogénea. Como adverte Aura Cumes,

colocar as mulheres indigenas como um simbolo-chave da identidade politica,
neutralizando ou minimizando a partir disso as desigualdades sociais quese inscrevem
sobre seus corpos, nao s6 poderia estar legitimando os efeitos do proprio sistema
colonial, patriarcal e racialmente construido, mas também estaria repetindo os
processos de exclusdo e coisificagdo das mulheres (Cumes, 2014b, p. 247, tradugdo
minha).



85

A reproducdo do corpo indigena tornou-se um campo central dessa intervencao estatal.
Politicas de satde e planejamento familiar incidiram de forma seletiva sobre mulheres indigenas
e camponesas, legitimadas por discursos higienistas e desenvolvimentistas. A esterilizagdo
forcada, a violéncia obstétrica e o atendimento médico indiferente as especificidades culturais
expressaram a persisténcia de um racismo institucional que tratava a maternidade indigena
como problema populacional (Lagarde, 2005). Essa violéncia se insere em uma dindmica maior
no continente, onde “tudo isso se soma aos planos ¢ campanhas de esterilizagao forcada e
reducdo da natalidade de nossas populacdes indigenas, que tém sido alvo de dentncias” (Paiva,
2014, p. 302, tradugdo minha). Em ultima analise, “o controle sobre o processo de gestacao,
gravidez e parto por parte dos Estados, governos e outras institui¢des € um privilégio patriarcal
que se sustenta no género e na violéncia contra as mulheres [...]” (Feminismo Comunitario,
2014, p. 430). O controle reprodutivo funcionou como extensdo das politicas territoriais, ao
regular quem podia nascer, permanecer e pertencer a nagao.

Essa racionalidade também reorganizou o acesso a terra e aos meios de subsisténcia. As
reformas agrarias incompletas, combinadas a expansdo da agroindustria e de projetos de
infraestrutura, fragilizaram economias comunitdrias e intensificaram processos de
deslocamento interno. Mulheres indigenas e camponesas foram progressivamente empurradas
para as periferias urbanas ou para circuitos de trabalho precério, onde a cidadania oferecida se
limitava a condi¢ao de forca de trabalho barata e desprotegida. A expropriagdo territorial
converteu-se, assim, em expropriagao do futuro, uma vez que na ordem moderna, “a divisao do
trabalho ¢ completamente racializada e geograficamente diferenciada|...]” (Lugones, 2008, p.
80, traducdo minha), reservando o trabalho assalariado ao homem branco e destinando as
populagdes colonizadas a exploragdo e precarizagao.

A critica de Roger Bartra (1987) permite compreender esse processo como sacrificio
simbolico do “selvagem” em nome da modernidade nacional. A mulher indigena que
preservava sua lingua, vestimenta e praticas rituais foi patologizada como entrave ao progresso,
sujeita a intervengdes corretivas do Estado. Ou seja, “de acordo com o padrao colonial moderno
e binario, qualquer elemento, para alcancar a plenitude ontologica, a plenitude do ser, deve ser
equalizado, ou seja, comensuravel a partir de uma grade de referéncia ou equivalente universal”
(Segato, 2014a, p. 82, traducao minha), o que inevitavelmente “produz o efeito de que qualquer
manifestacdo de alteridade [ou outridade], constituira um problema” (Segato, 2014a, p. 82-83,
tradu¢do minha). A permanéncia da diferenca passou a ser interpretada como falha individual
ou comunitaria, deslocando para o campo moral e sanitario aquilo que ¢, estruturalmente, uma

relacdo de poder racializada, na qual tudo o que escapa a norma universal € o resto.
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Ao longo do século XX, os regimes do PRI aprofundaram essa orientagdo sem promover
redistribui¢do efetiva de poder. O discurso integrador conviveu com a intensifica¢do da
exploragdo econdmica € com a persistente marginalizagdo politica dos povos originarios. A
promessa revolucionaria de inclusdo converteu-se em mecanismo de administracdo da
desigualdade, preparando o terreno para a reorganizagdo neoliberal subsequente. A massa de
mulheres deslocadas do chamado “Meéxico profundo” (Batalla, 1987) constituiuo contingente
ideal para a expansao das maquiladoras e para a precarizacao extrema do trabalho feminino na
fronteira norte. Nas palavras de Breny Mendoza,

O trabalho tedioso das ‘maos pequenas’ das mulheres da maquila, a pobreza de
milhdes de mulheres trabalhadoras e suas familias, os corpos violados e mutilados de
mulheresjovens no México e na América Central podem ser vistos como 0s novos

sucessores, no século XXI, dos escravos, servos e mulheres indigenas de outrora
(2014, p. 140-141, traducao minha).

Nesse sentido, a Revolugdo Mexicana ndo foi efetivamente um marco emancipatério
para as mulheres indigenas. Embora tenham participado ativamente dos processos
revolucionarios e da sustentacdo material da vida social, suas experiéncias foram
posteriormente apagadas, romantizadas ou folclorizadas. O indigenismo, a0 mesmo tempo em
que celebrava uma identidade nacional mestica, produziu uma cidadania excludente, incapaz
de reconhecer as mulheres indigenas como sujeitas plenas de direitos. Isso porque, “[...] a fusao
da ideia de raga e da ideia de género ¢ fundamental para configurar a cidadania livre que o
Ocidente conheceu com o surgimento do capitalismo e da democracia liberal [...]” (Mendoza,
2014, p. 96, traducao minha). A préopriaideia de democracia se coloca a partir de um privilégio
em que

Os amerindios, os escravos africanos e a populacdo mesti¢a que se originou das
violagdes em massa das mulheres indigenas nunca conseguiram alcancgar o status
ontoldgico de seres humanos dos europeus. Os discursos teoldgico-juridicos dos
‘direitos das pessoas’, que aparentemente pretendiam estabelecer uma ética de nao
violéncia no Novo Mundo, ndo conseguiram mudar em nada o comportamento
abusivo e explorador emrelagdoas populacdes ndo brancas. O reconhecimento formal
dos “direitos das pessoas” ndo conseguiu impedir o desenvolvimento de um ethos
social caracterizado pela violéncia, pela ausénciada lei e pela impunidade por parte

dos colonizadores europeus, e também foi incapaz de colocar um limite a
vulnerabilidade fisica (Mendoza, 2014, p. 138-139)

Esse percurso historico explica por que as formas contemporaneas de violéncia contra
mulheres indigenas ndo emergem como fendmenos desconectados do passado. Elas se apoiam
em uma longa tradicdo de tutela, despossessdo e controle estatal que reorganizou a
colonialidade sob a linguagem da nagéo, da modernizagio e do desenvolvimento. E sobre esse

terreno que se assentam, posteriormente, a militarizacdo dos territorios e a utilizagcdo da
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violéncia sexual como tecnologia de soberania. Mesmo porque, a dominacao que parte de uma
construgdo estrutural estabelece que “[...] a guerra, no entanto, ndo se resume apenas a matar e
escravizar o inimigo. Ela inclui um tratamento especifico da sexualidade feminina: a violagao”

(Mufioz, 2014, p. 110, traducao minha).

3.2.3 Militarizacdo dos territérios indigenas e violéncia sexual como sin6nimo de
soberania

A transi¢do para o final do século XX no México foi marcada pela intensificagdo do
controle militar sobre territorios indigenas e camponeses, especialmente em regides estratégicas
do ponto de vista politico, econdmico e geografico. A presenga permanente das Forcas
Armadas, ampliada ap6s o levante zapatista de 1994 e aprofundada sob o discurso da seguranca
nacional e da guerra as drogas, reorganizou esses espagos como zonas de vigilancia continua.
Comunidades inteiras passaram a viver sob um regime de exce¢cdo normalizado, no qual a
suspensdo pratica de direitos fundamentais se tornou parte da administragao cotidiana do
territorio.

A militarizacdo respondeu menos a situagdes emergenciais do que a uma estratégia
histérica de contengdo de populacdes racializadas. Territérios indigenas foram enquadrados
como espacos de suspei¢cdo permanente, associados a insurgéncia, a ilegalidade e a desordem.
Essa classificagdo justificou a ocupacao armada prolongada e redefiniu a relacao entre Estado
e comunidade a partir da coercdo, da intimidacao e da desestruturagdao dos vinculos sociais.
Trata-se da reatualiza¢dao de uma estruturana qual “o racismo representaa condi¢do sob a qual
se pode exercer o direito de matar” (Garcia, 2014, p. 220, tradu¢do minha). Representa a
exclusao historica de tudo o que ¢ classificado como uma raca inferior.

Nesse contexto, o corpo das mulheres indigenas assumiu centralidade especifica.
Estudos de campo realizados em Chiapas e Guerrero documentam como a estratégia de Guerra
de Baixa Intensidade identificou as mulheres como pilares da reprodugdo material e simbodlica
da vida comunitaria (Rovira, 1997). A interven¢do estatal dirigiu-se, portanto, a esfera
doméstica e ao cotidiano, por meio da destrui¢do de meios de subsisténcia, da intimidacdo
sexual e da ocupacao permanente dos espagos comunitarios. O ataque as mulheres funcionou
como meio de enfraquecimento da resisténcia coletiva, uma vez que o corpo subalternizado foi
colocado como campo de batalha, e “foi nomeado e construido a partir de ideologias, discursos
e ideias que justificaram sua opressao, sua exploragdo, sua subjugacado, sua alienagdo e sua

desvaloriza¢dao” (Grijalva, 2014, p. 265, traducdo minha).
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A violéncia sexual assumiu, nessas circunstancias, funcao central no exercicio do poder
estatal. O estupro cometido por militares integrou o repertorio de praticas que sustentaram a
ocupac¢do armada, produzindo efeitos que ultrapassam a agressao individual. A violagao do
corpo feminino instaurou o medo, a vergonha e o siléncio como dispositivos de controle social,
incidindo diretamente sobre a coesdo comunitaria. O estupro ¢ instrumentalizado como arma
para instaurar o medo paralisante e humilhar o inimigo masculino através da violagdo daquelas
que, na estrutura patriarcal, seriam suas mulheres. A violéncia é, portanto, tatica e
eminentemente politica; ela comunica de forma brutal quem detém o controle absoluto sobre a
vida e a morte naquele espaco geografico, convertendo o corpo da mulher indigena em extensao
simbodlica do territério conquistado (Segato, 2016). Ao fim e ao cabo, o projeto colonial
moderno consolida um sistema em que “a colonialidade ¢ uma ordem de coisas que coloca as
pessoas de cor sob a observacao assassina e violadora de um ego vigilante. O objeto privilegiado
da violacao ¢ a mulher” (Mufioz, 2014, p. 110, tradu¢ao minha).

Casos emblematicos como os de Inés Fernandez Ortega e Valentina Rosendo Cantt,
mulheres indigenas violentadas por militares no estado de Guerrero em 2002, ilustram de forma
paradigmatica essa dindmica. As agressdes ocorreram em um contexto de presen¢a militar
intensiva e de hostilidade sistematica contra suas comunidades. A violéncia sexual integrou um
conjunto mais amplo de praticas de intimidagdo que incluia patrulhamento armado, revistas
domiciliares e restricao da circulagdo. A farda militar funcionou como signo de autoridade
absoluta e, simultaneamente, como garantia pratica de impunidade, a “[...] radicalizacdo e
naturalizagdo da ndo-ética da guerra” (Mufioz, 2014, p. 110, traducdo minha).

Essa impunidade foi institucionalmente sustentada pelo uso do foro militar para julgar
crimes cometidos por soldados contra civis. Durante décadas, o Estado mexicano argumentou
que tais violagdes deveriam ser apreciadas pela justiga castrense, mesmo quando envolviam
estupro, tortura e outras graves violagdes de direitos humanos. Esse mecanismo juridico
produziu um espago de ndo responsabilizacao que transformou a violéncia sexual em pratica
tolerada, reforcando a condi¢do de vulnerabilidade absoluta das mulheres indigenas diante da
ocupacao armada. O corpo da mulher ¢ destituido de humanidade, transformado em espélio, e
os sujeitos integram a economia do abuso sexual, da exploragdo e do controle (Mufioz, 2014).

Esse cenario evidencia, inclusive, que a consagracao formal de direitos constitucionais
ndo consegue deter “o desenvolvimento de um ethos social caracterizado pela violéncia, pela
auséncia da lei e pela impunidade” (Mendoza, 2014, p. 138, tradu¢cdo minha) por parte das

forcas de poder, e este sistema ¢ historica e estruturalmente incapaz de limitar a vulnerabilidade
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fisica, a vida precaria, as vidas inviviveis das popula¢des femininas submetidas a logica da
ocupacao (Mendoza, 2014).

A resposta estatal a esses casos evidencia uma cumplicidade estrutural entre o sistema
de justicacivil e o militar. Durante décadas, crimes cometidos por soldados contra civis foram
encaminhados ao foro militar, resultando muitas vezes na absolvicdo dos agressores € na
revitimizacao das mulheres, obrigadas a depor em ambientes hostis e racializados. O acesso a
justica foi marcado por descrédito institucional, violéncia simbodlica e ameagas, revelando que
a cidadania dessas mulheres permanece suspensa na pratica. A necessidade de recorrer a
instancias internacionais expde os limites do direito estatal em contextos de colonialidade
persistente.

Para além da violéncia direta, a militarizacdo reconfigura as dindmicas internas das
comunidades. A presenc¢a prolongada de tropas esteve associada a introducdo de economias
ilicitas, prostitui¢ao forcada, consumo de alcool e drogas, fatores que intensificam a violéncia
doméstica. As mulheres passam a habitar um espaco de vulnerabilidade ampliada, expostas a
violéncia do Estado invasor e aos efeitos desagregadores da ocupacdo armada sobre o tecido
social. Essa desestruturacao profunda demonstra como a intrusdo moderna e militar “intervém
na estrutura das relagdes da aldeia, captura-as e reorganiza-as a partir de dentro, mantendo a
aparéncia de continuidade, mas transformando os significados, ao introduzir uma ordem agora
regida por normas diferentes” (Segato, 2014a, p. 78).

A administracao militarizada do territorio operou, assim, como forma especifica de
soberania. O exercicio do poder se realizou por meio da capacidade de decidir quem pode
circular, permanecer, falar e denunciar, e quem sera silenciado pela forga ou pelo medo. Para
as mulheres indigenas, as garantias constitucionais se tornaram abstratas diante de uma pratica
estatal que tratava seus corpos como extensoes do territdrio a ser controlado.

A militarizacao dos territérios indigenas no México atualiza e sofistica a ldgica da
conquista colonial sob novas instituigdes. O soldado substitui o conquistador, mas a apropriacao

violenta dos corpos e das terras permanece intacta como eixo de governabilidade, pois

O projeto de colonizar a América ndo tinha apenas significado local. Muito pelo
contrario, ele forneceu o modelo de poder, ou a propriabasesobre a qual se construiria
a identidade moderna, que ficaria, entdo, inevitavelmente ligada ao capitalismo
mundial e a um sistema de dominagdo, estruturado em torno da ideia de raca
(Maldonado-Torres, 2007b, p. 131-132 apud Muioz,2014,p. 111, tradugdo minha).

A violéncia sexual sistematicafunciona como escrita do poder sobre o corpo-territoério,

reafirmando que, no projeto hegemonico de nagdo, as mulheres indigenas continuam sendo
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sujeitas colonizadas, cujos direitos podem ser suspensos a qualquer momento em nome da
ordem e do progresso definidos pelas elites estatais.

Esse quadro prepara o deslocamento analitico para a etapa seguinte, na qual a
reorganizacao neoliberal da economia intensifica a precarizacao da vida e redefine a violéncia
contra as mulheres como elemento estruturante da gestao territorial e produtiva, es pecialmente

nas zonas de fronteira.

3.2.4 Neoliberalismo, maquiladoras e a pedagogia da crueldade na contemporaneidade

A incorporagdo do México a economia neoliberal global, formalizada com o NAFTA
em 1994, reordenou de maneira profunda as dinamicas historicas de violéncia nos territorios de
fronteira. A regido norte consolidou-se como espago privilegiado de experimentacdo de um
modelo econdmico que articulou reestruturagdo produtiva, desprotecao social e intensificagao
da vulnerabilidade feminina. A industrializagdo orientada a exportacao remodelou o espago
urbano e laboral, instituindo zonas em que a vida das mulheres passou a ser atravessada pela
exaustao fisica, pela insegurancga cotidiana e pela exposicdo continua a morte.

A expansdo das maquiladoras apoiou-se em um perfil especifico de forga de trabalho:
mulheres jovens, migrantes internas, frequentemente indigenas ou oriundas de comunidades
rurais fragilizadas por politicas desenvolvimentistas excludentes ao longo do século XX. A
insercao dessas trabalhadoras no circuito produtivo ocorreu sob condigdes marcadas pela
auséncia de garantias trabalhistas, salarios reduzidos, jornadas prolongadas e inexisténcia de
protecdo sindical. O deslocamento para cidades como Ciudad Juarez marcou a transmutagao de
formas tradicionais de exploracdo em regimes industriais de precariza¢ao continua, nos quais o
corpo feminino se tornou elemento central da engrenagem produtiva (Monarrez Fragoso, 2009).

Nesse cenario, “a justificativa genocida da conversao se transformou na emancipagdo e
legitimacdo que implica o “assalariamento” do trabalho, que seduz as mulheres rurais a
disciplina da industria maquiladora, enquanto continua ceifando mais vidas a cada dia”
(Mendoza, 2014, p. 140, tradugdo minha). A propria organizacao espacial da produgdo ampliou
essa exposi¢do. Turnos noturnos, trajetos extensos por areas desertas, deficiénciano transporte
publico e abandono da infraestrutura urbana produziram um cotidiano estruturado pela
inseguranca. A vulnerabilidade ultrapassou o interior das fabricas e se estendeu a circulagado
das trabalhadoras no espago urbano, tornando a mobilidade feminina uma experiéncia
permanentemente atravessada pelo risco. A economia de fronteira exigiu a presencga constante
dessas mulheres em territdrios historicamente associados a violéncia, sem que o Estado

estabelecesse mecanismos minimos de protecdo compativeis com sua centralidade econémica.
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A violéncia letal contra mulheres passou a integrar a administragao territorial da
fronteira. A morte deixou de operar como ruptura social e passou a ser absorvida pela
normalidade urbana. Isso reflete, no contexto mais amplo, “o fracasso da democraciana regiao,
e manifesta-se claramente na aparente impraticabilidade da justi¢a no caso dos assassinatos em
massa de mulheres jovens que vivem e trabalham por salarios abaixo do nivel de subsisténcia
nas zonas industriais do México e da América Central” (Mendoza, 2014, p. 139, tradugao
minha). A impunidade sistematica, a perda deliberada de provas, a culpabilizagdo das vitimas
e a estigmatizacdo de seus modos de vida sustentaram a continuidade desse padrdo de
exterminio. O Estado assegurou a previsibilidade da violéncia ao ndo interromper sua repeticgao,
criando as condigdes institucionais necessarias para a estabilidade do regime produtivo
instalado na regido (Lagarde, 2005). A cumplicidade e inagao estatal ficam evidentes quando
se observa que “[...] a ética insensata marca os atos das autoridades publicas locais, que se
recusam a encontrar os assassinos, preferindo minimizar a importancia das vitimas, acusando-
as de “prostitutas” (Mendoza, 2014, p. 140, traducao minha).

A andlise da economia politica da violéncia na fronteira evidencia uma continuidade
entre exploracao laboral e eliminacgao fisica. O corpo feminino passou a ser tratado segundo
critérios de utilidade e substituicdo. Quando exaurido pelo trabalho ou exposto a violéncia
sexual, tornou-se descartavel, passivel de abandono no deserto ou em terrenos baldios que
circundam as zonas industriais. Essa gestdo diferencial da vida produziu uma hierarquia tacita
de existéncias, na qual determinadas mortes ndo exigem resposta institucional nem produzem
escandalo publico, demonstrando que “a indiferenga do mundo diante desses crimes e do
sofrimento das vitimas e suas familias reitera a ldgica hierdrquica que se impds em 1492.
Algumas vidas sdo menos valiosas do que outra” (Mendoza, 2014, p. 140, tradu¢cdo minha).

A exposicao reiterada dos corpos assassinados, muitas vezes acompanhada de sinais de
tortura e violéncia sexual, cumpriu uma funcao reguladora. A crueldade publica funcionou
como mecanismo de delimitagdo dos limites da circulagdo feminina e como aviso permanente
dirigido as mulheres que ocupam o espago produtivo e urbano (Segato, 2016). A morte de
mulheres se traduz, portanto, em feminicidios como praticas de exterminio, “[...] € a barbarie
da modernidade colonial mencionada anteriormente” (Segato, 2014a, p. 81-82, traducdo
minha). O medo passou a integrar o cotidiano como tecnologia de ordenamento social,
moldando comportamentos, trajetos e expectativas de vida, ao passo em que confirma que “os
corpos violados e mutilados que abundam nas primeiras paginas dos jornais locais no México

e na América Central sdo testemunho da ética “humanista’ distorcida do século XVI que persiste
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na légica contemporanea da democracia e da economia neoliberal (Mendoza, 2014, p. 141,
tradu¢do minha)

Mariana Berlanga Gayon (2018) oferece uma chave interpretativa fundamental ao
identificar, nesse contexto, a 16gica do sacrificio e do desperdicio. No capitalismo de fronteira,
o corpo da mulher pobre e racializada é consumido até o limite bioldgicona linha de producao
e, posteriormente, descartado. A continuidade entre exploragdo laboral e aniquilagdo fisica é
como um regime que trata essas mulheres como matéria-prima substituivel, destituida de valor
intrinseco assim que sua utilidade produtiva ou sexual se esgota, e atualiza a premissa de que
no lado oculto do sistema de género colonial, as populagdes subalternizadas foram reduzidas a
uma exploragao laboral tdo profunda que so6 se finda na morte (Lugones, 2014).

A mulher operaria, ao ganhar autonomia financeira minima e circular no espago publico
a noite, rompeu com o pacto tradicional de tutela doméstica e masculina. Aos olhos dos
agressores, tornou-se uma mulher publica, categoria que, no arcabouco moral conservador
mexicano, a destitui de protecao e a marca como disponivel para a violagdo. Ou seja, o proprio
funcionamento das maquilas se deu em articulagdo estreita com a negligéncia deliberada do
Estado. Jornadas extenuantes, rotas de transporte precarias, auséncia de iluminagao publica e
inexisténcia de politicas de seguranca para trabalhadoras foram além da leniéncia
administrativa, expressaram a escolha politica de prioriza¢do da competitividade econdmica e
dos interesses corporativos em detrimento da integridade fisica das mulheres.

Marcela Lagarde (2008) identifica nesse processo o papel do Estado como produtor
ativo de impunidade. O feminicidio em Ciudad Juarez adquiriu carater sistémico porque a
misoginia institucional, a omissdo investigativa ¢ a banalizagdo das mortes garantiram a
auséncia de punigdo. A esse respeito, Rita Segato (2014a) teoriza que “os feminicidios, como
praticas quase mecanicas de exterminio das mulheres, também sdo uma inven¢ao moderna” (p.
81, traducdo minha), cuja impunidade “[...] esta ligada a privatizagdo do espago doméstico,
como espaco residual, ndo incluido na esfera das questdes mais importantes, consideradas de
interesse publico geral” (p. 82, traducdo minha). A impunidade operou como mecanismo de
controle social, assegurando as condi¢des necessarias para a reprodugdo simultanea do capital
e do patriarcado na fronteira.

A partir dos anos 2000, a intensificagdo da militarizacdo e da economia ilicita
radicalizou esse cendrio. A violéncia tornou-se também fonte de renda, prestigio e controle
territorial, articulando atores estatais, grupos armados e mercados ilegais. A fronteira passou a
concentrar praticas nas quais a morte adquire valor econdmico e simbdlico, inserindo-se em

circuitos de acumulacdo que combinam exploracgao do trabalho, trafico e eliminacdo de corpos
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considerados excedentes (Valencia, 2010). O assassinato espetacular, o trafico de mulheres e a
exibicao publica da crueldade consolidaram-se como nichos rentdveis da economia ilicita. A
figura do sujeito endriago emergiu como agente dessa racionalidade, utilizando a violéncia
extrema como meio de ascensdo simbolica e material, tendo o corpo vulnerabilizado das
mulheres como superficie privilegiada dessa afirmag¢do. Afinal, a colonialidade instaura um
regime de vigilancia e exterminio cujo “objeto privilegiado de violagao ¢ a mulher” (Mufoz,
2014, p. 110, tradugdo minha).

A economia politica da violéncia manifesta-se na territorializagdo seletiva do
femigenocidio. Regides marcadas por intensa atividade industrial e por corredores do
narcotrafico concentram indices elevados de violéncia letal, convertendo o corpo feminino em
local de inscri¢ao das contradi¢cdes do modelo neoliberal. A violéncia cotidiana deixou de ser
percebida como excegdo e passou a integrar a paisagem social, naturalizando o sofrimento de
mulheres empobrecidas e racializadas. Essa configuragao histéricarevela que o feminicidio na
fronteira norte consubstancia um arranjo politico e economico duravel, em oposicao a ideia de
casualidade ou evento isolado. A violéncia contra mulheres tornou-se componente previsivel
do ordenamento territorial neoliberal, conectando expulsao rural, superexploracao industrial e
impunidade sistematica.

Portanto, o neoliberalismo no México convive com o femigenocidio e cria as condi¢des
materiais € simbdlicas para sua reprodugdo. O exterminio das mulheres integra um modelo
econdmico excludente, que articula exploragdo laboral, racismo estrutural € a mercantiliza¢do
da morte. As cruzes cor-de-rosa que pontilham o deserto de Chihuahua?* sdo avisos de um
presente continuo em que a vida das mulheres é a oferenda sacrificial exigida para a sua

manutencgao.

3.2.5 Nomear para existir: resisténcias, deniincias e praticas comunitarias
A producdo sistematica da morte e do desaparecimento de mulheres no México
encontrou, desde muito cedo, uma resposta que desloca o eixo da violéncia, a luta para nomear.

Frente a um aparato estatal que transforma vidas em estatisticas e corpos em vestigios

24 As cruzes cor-de-rosa surgiram em Ciudad Juarez, no estado de Chihuahua, como uma pratica de familiares e
coletivos (como o Voces sin Eco) para marcar os locais onde corpos de mulheres foram encontrados ou para
simbolizar o vazio deixadopelas desaparecidas. No contexto do deserto de Chihuahua, area marcada pela presenga
de maquiladoras e intensa vulnerabilidade social, essas cruzes funcionam como uma cartografia da dor que
denunciaanegligéncia estatal e a descartabilidade dos corpos femininos. Parauma analise sobre o papel simbdlico
das cruzese a ocupagao politica deste territorio, consultar: ITURRALDE, Christina. Searching for accountability
on the border: justice for the women of Ciudad Juérez. In: FREGOSO, Rosa-Linda; BEJARANO, Cynthia (Org.).
Terrorizing Women: Feminicide in the Américas. Durham: Duke University Press, 2010.
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descartaveis, mulheres mexicanas construiram uma insurgéncia politica e epistémica ancorada
na recusa do apagamento. Nomear a violéncia, insistir no nome das vitimas, expor os
responsaveis e preservar a memoria se colocaram como praticas centrais de enfrentamento a
um regime que administra esse esquecimento. O luto foi politizado e convertido em acusacao
publica.

Essa forma de resisténcia ndo emerge com os feminicidios da fronteira norte. Ela se
inscreve em uma lapso ainda mais amplo de enfrentamento a violéncia de Estado no México.
A atuacdo de Rosario Ibarra de Piedra e do Comité Eureka, fundado nos anos 1970, por
exemplo, constitui um marco fundamental dessa tradicdo. Conforme registrado por Elena
Poniatowska em “Fuerte es el silencio” (1980), essas mulheres transformaram a busca por filhos
desaparecidos durante a chamada Guerra Suja em dentincia politica sistematica. A maternidade
foi ressignificada como posi¢ao de enunciacdo insurgente, capaz de expor a responsabilidade
estatal pela violénciae de sustentara memoria contra a logica do desaparecimento. Esse gesto
inaugura um fio historico que conecta as maes de presos e desaparecidos politicos as maes que,
décadas depois, percorreriam o deserto de Chihuahua em busca de suas filhas.

O epicentro dessa tradi¢do localiza-se, ndao por acaso, na fronteira norte. Foram as maes
de Ciudad Juarez, organizadas em coletivos pioneiros como Nuestras Hijas de Regreso a Casa,
fundado em 2001, que romperam o cerco midiatico e institucional que insistia em tratar as
mortes como eventos isolados ou desvios morais individuais. Marcharam vestidas de preto e,
portando as fotografias de suas filhas, subverteram a logica da descartabilidade. For¢caram a
entrada do termo feminicidio no 1éxico juridico e politico internacional, demonstrando que
aquelas mortes ndo eram crimes passionais isolados, mas crimes de Estado por omissdo e
cumplicidade estrutural (Lagarde, 2005).

A resisténcia também se colocou na pratica forense cidada. Diante da negligéncia
deliberada das autoridades, que “perdiam” expedientes e corpos, surgiram grupos como Las
Rastreadoras. Armadas com pas, picaretas e varas de ferro, essas mulheres passaram a escavar
o deserto e as fossas clandestinas com as proprias maos em busca dos restos mortais de seus
entes queridos. Essa ciéncia forense do povo foi um ato politico radical, na medida em que,
recuperar a ossada, fragmento de roupa ou um dente, por exemplo, € recuperar a identidade
sequestrada e impedir que o Estado conclua seu projeto de desaparecimento total.

Simultaneamente, nas montanhas do sudeste mexicano, outra frente de resisténcia
redefinia o papel das mulheres indigenas. O levante do Exército Zapatista de Libertacdo
Nacional (EZLN) em 1994 trouxe a luz figuras emblematicas como a Comandanta Ramona,

que personifica a luta na mulher, indigena, pobre e rebelde. O zapatismo, além de desafiar o
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neoliberalismo do NAFTA, promoveu uma revolu¢do dentro da revolu¢do quando promulgou
a Lei Revolucionaria de Mulheres.

A Lei Revolucionaria das Mulheres ¢ um marco histérico porque rompeu com a
idealizagdo acritica dos usos e costumes comunitarios. As mulheres zapatistas exigiram o fim
dos casamentos forcados, o direito a educacdo, a satide e a ocupar cargos de comando na
organizacao militar e politica. Demonstram que a defesa da autonomia indigena ndo serviu
como alibi paraa manutencao do patriarcado dentro da propria estrutura. A resisténcia zapatista
deixou o legado de que a contra colonizacdo do México passa, necessariamente, pela
despatriarcalizacao das proprias comunidades (Marcos, 2014).

No campo da justica institucional, a batalha travada por mulheres como Inés Fernandez
Ortega e Valentina Rosendo Cantl reescreveu a jurisprudéncia internacional. Mulheres
indigenas me'phaa, violentadas por militares em 2002, sustentaram sua verdade contra todo o
aparato de intimidagdo do Estado mexicano por mais de uma década. A decisdo de levar seus
casos a Corte Interamericana de Direitos Humanos foi uma estratégia politica para desmontar
o foro militar que garantia a impunidade do exército. As sentencas condenatorias obtidas em
2010 obrigaram o Estado a reconhecer publicamente sua responsabilidade e a alterar suas leis,
provando que a palavra da mulher indigena tem forca para confrontar a soberania militar.

A resisténcia também disputou o espago simbdlico das cidades. A instalacdo de
Antimonumentas em avenidas centrais da Cidade do México e a disseminacgao das cruzes cor-
de-rosa (cruces rosas) nos locais onde corpos foram encontrados funcionam como feridas
abertas na paisagem urbana. Esses marcos de memoriaimpedem a normalizagdo da barbarie e
demarcam o territorio com a presen¢a das ausentes. O grito de Ni Una Menos, embora de
ressonancia continental, ganhou no M¢éxico a urgéncia de uma guerra ndo declarada,
mobilizando massas de mulheres jovens que, através da performance, da arte e da agao direta,
reivindicam o direito de viver sem medo.

Para além da dentncia publica, as mulheres mexicanas teceram redes proprias de
cuidado, prote¢do e justica comunitaria que operam onde o Estado ndo chega. Casas de
acolhida, radios comunitarias, redes de advogadas feministas e coletivos de saude
autogestionados formam uma infraestrutura de dissidéncia. Essas praticas reconstroem o tecido
social esgarcado pela violéncia e propdem modelos de justi¢a restaurativa € comunitaria,
focados na puni¢do dos agressores, na cura coletiva e na garantia de ndo repeti¢do (Lagarde,
2005; Segato, 2016; Berlanga, 2018).

Marta Lamas (2006) e Mariana Berlanga (2018) permitem compreender essas

experiéncias como praticas politicas que reorganizam os proprios termos da acdo coletiva.
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Deslocam o monopolio estatal da politica e confrontam diretamente a racionalidade
necropolitica ao inscreverem o cuidado, a meméria e a interdependénciano centro da luta. E a
presenga insistente de corpos vivos nos espagos publicos, acompanhada da memoria das mortas
que o Estado tentou apagar, que produz uma fraturanessa atmosfera ou pedagogia do terror, e
substitui o medo como principio ordenador por uma ética da permanéncia, da responsabilidade
coletiva e da vida compartilhada.

A trajetoria dessas resisténcias revela, por fim, que o projeto de silenciamento falhou.
Embora o femigenocidio tenha ceifado milhares de vidas, ndo erradicou a agéncia politica das
mulheres mexicanas. Pelo contrario, catalisou a formacao de um sujeito politico coletivo que,
ao nomear a violéncia e identificar os agressores, sejam eles estatais, paraestatais ou
econdmicos, reposiciona a disputa pelo poder no pais. Mulheres indigenas e mestigas, pobres e
trabalhadoras, transformaram-se nas principais guardids da dignidade humana em um contexto
de desumanizacao generalizada. A sua existéncia ¢, em si mesma, o maior ato de resisténcia. A
recusa em desaparecer reivindica a soberania desses corpos como territorios de memoria,
verdade e justica, a revelia das pretensoes de conquista do capital ou do patriarcado.

E a partir dessa densidade historica e politica que se impde a pergunta central deste
trabalho: em que medida o Direito dos direitos humanos é capaz de reconhecer o femigenocidio
como fendmeno estrutural, e ndo como soma de violagdes fragmentadas? O exame das decisdes
internacionais exige ateng¢ao ao descompasso entre reconhecimento juridico e materialidade da
vida nos territorios afetados. E nesse atrito entre o discurso dos direitos humanos e a persisténcia
da colonialidade que se localiza a tensdo analitica que orienta a critica desenvolvida no capitulo

seguinte.
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4 A JUSTICA EM DISPUTA: E PRECISO DESJUDICIALIZAR PARA SANAR

Quiero una ventanilla en el Estado donde
devolverles el derecho al voto.

Les cambio el derecho al cambio del dato de sexo en el
documento de identidad, por la soberania de todos los
cuerpos incluidos los cuerpos de las mujeres

Quiero devolver mi pasaporte y renunciar a mi
pertenencia

a un estado-nacion para pasar a pertencer a un salar a un
altiplano, a una selva, a un rio

Les cambio el derecho al matrimonio igualitario por la
abolicion del matrimonio

Les cambio el derecho a la tipificacion del asesinato
de las mujeres como feminicidio por el derecho
a no ser asesinadas

La descolonizacion, la despatriarcalizaion y el
animalismo

son urgentes, pero no son derechos, ni pueden ser
expresados

en derechos porque son proyectos politicos

Quiero devolverles la declaracion universal de los
derechos

humanos y que me entreguen el baremo oculto para su
aplicacion y respecto para entender porque unas muertes
importan y otras estan calculadas como danio colateral y
no

hay tribunal planetario donde denunciarlas.

Necesito una instituicion cultural europea donde poder
regresarles la historia universal de la filosofia, la historia
universal del arte, y la historia universal de la humanidad

por no ser universales sino particulares,
androcentricas, eurocentricas, coloniales.

Les cambio los derechos de los humanos
por los derechos de los no humanos

Maria Galindo (2022, p. 82-83)

A analise desenvolvidanos capitulos anteriores permitiu compreender o femigenocidio
como uma tecnologia politicae econdmica fundamental para a manuten¢do da ordem colonial

na Guatemala e no México. Busquei demonstrar que a violéncia exercida sobre os corpos das
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mulheres indigenas e racializadas ultrapassa a dimensdo de um crime comum ou de uma
patologia social isolada. Trata-se de uma engrenagem estruturante que assegura o controle
territorial e a reproducdo de um modelo de acumulacao assentado na descartabilidade da vida.
Diante dessa constatacdo, torna-se imperativo questionar os mecanismos institucionais que
prometem conter tal barbarie.

Este capitulo se propde a investigar a resposta juridica oferecida pelo Estado e pelos
organismos internacionais diante desse cenario de exterminio sistematico. A hipdtese que
orienta esta discussao sustenta que o sistema de justica opera frequentemente na contramao de
sua promessa emancipatéria. Ao invés de desmantelar as estruturas que produzem a morte, o
aparato legal atua muitas vezes como um dispositivo de gestdo e traducdo do conflito politico
em termos aceitaveis para a governabilidade liberal.

O paradoxo central reside no fato de que se exige justica justamente a instituicao que
administra a violéncia. O Estado na América Latina constituiu-se historicamente através da
expropriagdo e do racismo e atua simultaneamente como o agente da violacdo e o garantidor
dos direitos. Essa duplicidade transforma a busca por reparagao institucional em um caminho
repleto de armadilhas para as mulheres indigenas. O reconhecimento formal de direitos convive
harmonicamente com a manuten¢do das hierarquias que autorizam a violéncia.

A proliferagdo de legislagdes especificas e a ratificacdo de tratados internacionais na
regido criaram uma aparéncia de prote¢ao que contrasta com arealidade material dos territorios.
Guatemala e México possuem marcos normativos robustos e reconhecidos internacionalmente
que tipificam o feminicidio e estabelecem mecanismos de alerta em relagdo a violéncia de
género. A persisténcia de indices alarmantes de impunidade e letalidade nos sugere, portanto,
que a existéncia da lei ndo garante a preservacdo da vida.

Essa contradicdo indica ainda que o direito penal e as reformas legislativas funcionam
como uma valvula de escape institucional. O Estado utiliza a produgdo normativa para
responder as pressdes dos movimentos sociais € da comunidade internacional e gera uma
sensacdo de que medidas estdo sendo tomadas. Essa resposta simbolica permite que a estrutura
econdmica e politica que demanda a violéncia permanega intacta e operante, pois a lei sacia a
demanda por discurso sem alterar a pratica de exterminio.

A critica deve avangar para além da ineficacia da aplicacdo da norma e alcancar a
propria racionalidade que estrutura o processo judicial. O sistema juridico moderno baseia-se
na figura de um sujeito universal e abstrato que apaga as marcas concretas da existéncia das

vitimas. Quando uma mulher indigena acessa o tribunal, ela ¢ frequentemente despida de sua
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identidade comunitaria e politica para se adequar ao figurino da vitima ideal esperado pela
dogmatica juridica.

O processo de universalizagdo opera uma violéncia epistémica ao negar a especificidade
racial e historica do femigenocidio, uma vez que o tribunal traduz uma morte que € coletivae
politica para a linguagem individualizante do homicidio ou da violéncia doméstica. Essa
operagao de tradugdo reduz a complexidade do fendmeno e oculta as responsabilidades estatais
e corporativas na producao do evento letal. O crime deixa de ser lido como uma estratégia de
guerra ou de controle territorial ¢ passa a ser interpretado como um desvio de conduta
individual.

A analise do rito processual revela ainda que o julgamento moral da vitima antecede o
julgamento penal do agressor. As mulheres que desafiam os papéis de género impostos pela
colonialidade ou que ocupam o espago publico de maneira autbnoma enfrentam um escrutinio
rigoroso de suas vidas e comportamentos. A justica estatal condiciona a dignidade da vitima a
sua adequacdo a padrdes morais conservadores e reencena no tribunal a mesma logica patriarcal
que autorizou a violéncia inicial.

Diante da insuficiéncia e da violénciaintrinseca ao sistema de justi¢a oficial, emergem
outras possibilidades de compreensdo e pratica da justica. As mulheres organizadas na
Guatemala e no México tém construido respostas que desafiam o monopdlio estatal sobre a
verdade e a reparacdo. A insurgéncia dessas mulheres redefine o sentido de justica, pois essa
deixa de ser vista exclusivamente como a imposi¢do de uma pena carceraria e passa a ser
entendida como um processo amplo de recuperacdo da memoria e do tecido social. Praticas
como a exumagcao forense autdbnoma e a documentagao comunitaria das violagdes rompem com
a politica de esquecimento imposta pelo Estado. O ato de nomear as vitimas e recuperar suas
histérias constitui uma forma de resisténcia que impede a consumacdo do projeto de
apagamento.

A cura politica apresenta-se nesse contexto como uma dimensdo fundamental da justiga
insurgente. O enfrentamento ao trauma colonial e patriarcal exige a recomposi¢do da energia
vital das mulheres e das comunidades. A cura ndo ¢ compreendida aqui como um bem-estar
individual ou terapéutico, mas como uma condi¢ao necessaria para a continuidade da luta
politica e para a reorganizacdo da vida coletiva frente ao terror.

A estrutura deste capitulo reflete esse percurso critico e propositivo. Inicialmente
discuto o papel do direito como mecanismo de contencao e a fungdo das legislagdes de protegao

como instrumentos que administram a barbarie sem resolvé-la. Examino como a inflagdo
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legislativa serve para blindar a legitimidade do Estado enquanto a violéncia se reproduz nos
territorios.

Em seguida, analiso a violéncia epistémica perpetrada pelo processo judicial através da
universaliza¢do da vitima. Observo como a traducao juridica do femigenocidio para categorias
penais liberais despolitiza a morte e apaga a dimensdo racial do conflito. Discuto também a
exigéncia de uma moralidade especifica para que a mulher seja reconhecida como sujeito digno
de tutela estatal.

Por fim, o capitulo aborda as concepgdes de justica insurgente formuladas pelos
movimentos de mulheres e feminismos comunitarios. Aponto para horizontes que transcendem
a sentenca judicial e buscam a garantia de ndo repetigdo através da memoria viva e da cura

comunitaria.

4.1 ARETORICA DA PROTECAO E O DIREITO COMO FREIO APARENTE

A analise da resposta estatal ao femigenocidio na Guatemala e no México exige o
enfrentamento de um fendmeno aparentemente contraditoério que marca a conjuntura latino-
americana contemporanea. Observo uma intensa produ¢do normativa voltada a prote¢ao das
mulheres e a tipificacdo da violéncia de género que convive harmonicamente com a persisténcia
e a brutalizagdo das praticas de exterminio. Essa coexisténcia entre um ordenamento juridico
robusto e a realidade material da morte nos sugere que a lei ndo performa uma ineficiéncia
técnica, pois cumpre uma fungao politica especifica dentro da economia de poder colonial.

O aparato legislativo atua nestes contextos como uma ferramenta de gestao da crise
da legitimidade que afeta os Estados que sdo incapazes de garantir a vida de suas cidadas. A
promulgagdo de leis consideradas severas e a implementagdo de mecanismos institucionais
especializados permitem ao poder publico projetar uma imagem de compromisso com 0s
direitos humanos perante a comunidade internacional e os movimentos sociais. Essa fachada
de legalidade ¢ como uma cortina de fumaga que oculta a cumplicidade estrutural das
institui¢des com as dindmicas de despojo e violéncia que atravessam os territorios indigenas e
marginalizados.

A norma juridica funciona entdo como um freio aparente diante da aceleragao da
maquina da morte. Desacelera a tensdo social ao oferecer uma resposta simbolica e burocratica
para demandas que sdo fundamentalmente politicas e estruturais. Ao canalizar a indignagao
coletiva para os tramites do processo penal e para a disputa por reformas legais, o Estado
neutraliza o potencial disruptivo das reivindicacdes feministas e comunitarias. A grande

promessa da justica estatal ¢ convertidaem um verdadeiro mecanismo de disciplinamento que
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mantém uma certa esperanga na institucionalidade enquanto a violéncia segue seu curso.

Tudo isso nada mais € que uma estratégia de governamentalidade que privilegia a via
punitiva e a individualizacdo do conflito em detrimento de transformacdes materiais nas
condi¢des de existéncia das mulheres. O foco na criminaliza¢do do agressor individual
fragmenta a compreensdo do femigenocidio e impede a visualizacdo das redes de poder que
conectam a violéncia letal aos interesses econdmicos e politicos hegemonicos. A lei recorta a
realidade de forma seletiva e deixa de fora do banco dos réus os atores corporativos e estatais
que se beneficiam com essa pedagogia da crueldade instaurada nos corpos femininos e
feminilizados.

Este subcapitulo dedica-se a examinar como essa racionalidade se materializa nas
experiéncias legislativas da Guatemala e do México. Investigo de que maneira a hiperinflagio
normativae o populismo punitivo tém servido para modernizar a impunidade e reconfigurar o
patriarcado sob uma linguagem de direitos. Busco demonstrar que a aposta exclusiva na reforma
legal como um horizonte de justica ¢ uma armadilha que reforc¢a o poder do Estado sobre a vida

e a morte das mulheres, sem sequer alterar o alicerce de violéncia que sustenta essa ordem.

4.1.1 O paradoxo da hiperinflacao legislativa versus impunidade

A América Latina, e especificamente os contextos da Guatemala e do México,
apresenta um cendrio institucional marcado por uma aparente contradi¢do, pois a regido ostenta
marcos legislativos avangados no reconhecimento da violéncia contra a mulher e mantém
simultaneamente taxas alarmantes de letalidade feminina e impunidade estrutural. O fenomeno
¢ como um sintoma funcional de Estados que utilizam a produg¢ao normativa para gerir crises
de legitimidade sem desmantelar as estruturas de poder mantenedoras do femigenocidio. A
profusdo dessas leis blinda a legitimidade de regimes democraticos que operam sob logicas de
guerra e despojo.

A resposta estatal a visibilidade dos assassinatos das mulheres concentra-se
majoritariamente na esfera penal e aposta na capacidade do direito criminal para resolver
conflitos de raiz politica, econdmica e colonial. Patsili Toledo (2009) argumenta justamente
que o giro penal nos paises latino-americanos reflete essa estratégia de governabilidade que ¢
voltada a oferecer respostas de certa formarapidas e simbolicas ao clamor social. A tipificagao
de feminicidio e o aumento das penas oferecem a sociedade um culpado individual e preservam
as engrenagens macroestruturais que tornam os corpos das mulheres indigenas e pobres
descartaveis.

Essa inflagdo legislativa gera um certo populismo punitivo na medida em que a
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gravidade da violéncia ¢ mensurada pela severidade da pena formal em detrimento da eficacia
da protegdo a vida. A expansao do direito penal serve entdo para reafirmar a autoridade de um
Estado em crise de legitimidade que utiliza esse tipo de violéncia como pretexto para endurecer
o controle social (Toledo, 2009). A lei funciona como um fetiche e a sua promulgacao ¢
celebrada como a realizacdo da justica, que dispensa a necessidade de transformacdes materiais
nas proprias condi¢des de existéncia das vitimas.

A aprovacao do Decreto 22-2008 na Guatemala, conhecido como a Lei contra o
Feminicidio e outras Formas de Violéncia contra a Mulher, exemplifica essa dindmica ao ser
celebrada internacionalmente como um avanco paradigmatico. O texto legal reconhece as
relagdes desiguais de poder e define a misoginia, conforme estabelecido nos primeiros artigos
da normativa (Guatemala, 2008a)?°. A concomitancia dessa legislagio com indices de
impunidade historicamente elevados?® revela a operacdo da norma juridica em um plano
paralelo a realidade forense. O direito atua como um dispositivo de modernizagao que permite
ao Estado guatemalteco apresentar-se como defensor dos direitos humanos enquanto perpetua
praticas racistas e patriarcais.

O Meéxico instituiu mecanismos sofisticados através da Lei Geral de Acesso das
Mulheres a uma Vida Livre de Violéncia, como o Alerta de Violéncia de Género (México,
2007). A aplicagao desses dispositivos esbarra em burocracia legal e interesses politicos que
priorizam a imagem publica dos governos locais em detrimento da seguranca das mulheres. A
lei torna-se um campo de disputa retdrica em que o reconhecimento formal da violéncia convive
com a negligéncia ativa na investigagdo e prevencao dos crimes. O impacto ¢ ainda na
pacificagdo dos movimentos feministas e de direitos humanos, e funciona como uma
desaceleracgdo parcial que busca afrouxar a mobilizacao social.

Rosalva Aida Hernandez Castillo (2016) oferece uma chave analitica fundamental

23 Sobre o contetdo substantivo e a inovagdo dogmatica da norma, o Artigo 1° estabelece como objeto primordial
a garantia do direito das mulheres a uma vida livre de violéncia, visando a protecao integral contra agressdes
fisicas, psicologicas, sexuais e econdmicas. O Artigo 3°, por sua vez, introduz defini¢des fundamentais para a
ruptura com a invisibilidade juridica do fenomeno: conceitua a misoginia como o 6dio, desprezo ou repulsa as
mulheres, e o femicidio como a morte violenta de uma mulher, ocorrida es pecificamente no ambito das relagdes
desiguais de poder entre homens e mulheres.Ver: GUATEMALA. Decreto Numero 22-2008. Ley contra el
Femicidio y otras Formas de Violencia contra la Mujer. Diario de Centro América, Guatemala, 2 maio 2008a.

26 Acerca do descompasso entrea promulgacdo da lei e a sua eficacia material, Chazaro, Casey e Ruhl (2010)
discutem a persisténcia de uma cultura de impunidade enraizada que obstaculiza a aplicagdo das sangdes previstas
no Decreto. E importante ressaltar que alguns indices sobre impunidade, bem como as contradigdes especificas
enfrentadas pelo sistema de justica guatemalteco no periodo de pos-guerra, serdo abordados com maior
profundidade no subitem 4.1.2, dedicado a analise da institucionalizag@o da protegdo e aos limites praticos da
referida normativa. Consultar: CHAZARO, Anggélica; CASEY, Jennifer; RUHL, Katherine. Getting Away with
Murder: Guatemala’s Failure to Protect Women and Rodi Alvarado’s Quest for Safety. In: FREGOSO, Rosa-
Linda; BEJARANO, Cynthia (org.). Terrorizing Women: Feminicidein the Américas. Durham: Duke University
Press, 2010.
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ao apontar que as mulheres indigenas enfrentam multiplas injusticas ndo capturadas pela
simples tipificagdo penal. O sistema de justica estatal reformado sob a otica do
multiculturalismo ou dos direitos das mulheres segue a partir de uma loégica colonial que
fragmenta as experiéncias de violéncia. O foco exclusivo na puni¢do do agressor direto faz vista
grossa as violéncias estruturais como o racismo institucional, a expropriagdo territorial e a
pobreza programada que colocam as mulheres em situacdo de vulnerabilidade extrema.

O reconhecimento de direitos no papel acompanha ainda, de forma frequente, uma
pratica de criminalizacdo dos movimentos sociais e cooptacdo das liderancas indigenas
(Hernandez Castillo, 2016), pois o Estado se mune do discurso de prote¢do aos direitos das
mulheres para justificar interven¢des em comunidades autdnomas sob o pretexto de combater
costumes considerados barbaros e desvia o foco da violéncia perpetrada por agentes estatais e
corporativos. E uma protegdo simbolica, pois seguem sendo protegidas pela lei penal de
violéncia doméstica contra a mulher ou mesmo lei de feminicidio, mas permanecem
desamparadas diante da violéncia das mineradoras, do exército ou do narcotrafico.

O efeito de saturagdo burocratica pela multiplicagdo de protocolos e instancias de
dentincia ¢ resultado direto dessa onda legislativa. O labirinto institucional que leva as mulheres
de um setor a outro, de um tribunal a outro e uma série de procedimentos e audiéncias as
revitimiza ao exigir um desempenho processual exaustivo e transforma a busca por justicaem
uma corrida permeada por varios obstaculos. Ou seja, a eficacia simbolica contrasta com a
propria materialidade ineficaz de um sistema judicidrio seletivo, racista e classista.

A tipificagdo do feminicidio, por exemplo, corre o risco de essencializar a violéncia
ao trata-la da mesma forma em que discuti anteriormente como alguns feminismos tratam o
patriarcado, um fendomeno transhistérico derivado de uma cultura machista imutavel. Essa
leitura quase que niilista em que tudo ¢ nada e o que se entende por cultura obscurece as
conexdes entre o aumento da violéncia letal contra mulheres e as dindmicas do capitalismo
neoliberal acaba por reduzir o femigenocidio a uma questdo de 6dio desvinculadade qualquer
disputa por territério e soberania. E dizer, despolitiza a morte (Toledo, 2009).

Existe ainda uma contradigdo em demandar mais puni¢do € encarceramento a um
sistema reprodutor de violéncias, pois a aposta na via penal reforga esse poder que
historicamente ¢ utilizado contra as populagdes racializadas e empobrecidas. As prisdes
individuais ndo resolvem o problema dessa atmosfera cruel e violenta que ¢ ensinada e
(re)produzida pelas estruturas hegemonicas e possibilitam que a justica penal atue sobre o
cadaver das vitimas para tdo somente administrar o luto social e restaurar essa ordem quebrada

em vez de garantir a ndo-repeticao.
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A retdrica da protegdo serve para ocultar a responsabilidade que muitas vezes ¢ de
empresas transnacionais € dos atores econdomicos beneficiarios da violéncia nos territorios. O
foco da lei na violéncia protege os interesses do capital e evita ainda o debate nos tribunais
sobre a conexdo entre megaprojetos extrativistas, militarizagdo e violéncia sexual. E essa
reconfiguragdo das dimensdes publico x privado, discutida no primeiro capitulo, que deixa livre
0 campo para a atuacao predatoria do neoliberalismo enquanto privatiza, novamente, 0s
conflitos.

Nesse contexto, a lei ¢ um dispositivo de contengdo que canaliza a furia politica para
os tramites processuais. A promessa da protecdo legal mantém as vitimas e os familiares
engajados com as instituicdes estatais na esperanga do cumprimento dessa lei e do que se
entende por justica. E essa espera quase perpétua que forma o disciplinamento politico e
consome a energia dos movimentos sociais.

O questionamento das bases epistemoldgicas do direito estatal e o abandono do
fetiche da lei pode ser um inicio para a desestruturagdo da violéncia. A crenca na solugdo
vertical ignora a capacidade das comunidades de construir formas préprias de justica e
reparacao (Castillo, 2019), e ¢ a desmistificacdo da aprovagdo de leis como um ponto final da
luta contra o femigenocidio que nos encoraja a perceber a legislagdo como uma ferramenta
tatica, ndo uma solugdo estratégica. O reconhecimento legal ¢ importante, pois aqui ndo me
importa falar de uma dimensao ilusoria ou ficticia da sociedade, mas penso que a visibilidade
do problema se torna, muitas vezes, uma armadilha, ao substituir a politica pela policia.

Juizes, promotores e policiais atuam como sujeitos atravessados por ideologias
racistas, classistas e patriarcais, e a aplicagdo da norma passa por esse filtro de colonialidade
justamente porque seleciona as vidas merecedoras de protecao e as descartaveis. A mulher
indigena e pobre raramente encontra a justica prometida nos predAmbulos solenes e cheios de
conectivos de pouco ou nenhum conhecimento social. E o paradoxo entre leis avancadas e
violéncia extrema que permite a continuidade do sistema capitalista, e € 0 rompimento com essa
ilusdo juridica que pode ser um primeiro passo para imaginarmos formas de justica que

enfrentem a raiz politica da aniquilacao das mulheres.

4.1.2 A institucionalizacido da protecio e os limites do Decreto 22/2008 na Guatemala

A anélise da aplicagdo do Decreto 22-2008 expde a distancia entre a modernidade
juridica proclamada pelo Estado e as praticas institucionais que estruturam a resposta concreta
a violénciade género. Embora o marco normativo vigente reconheca formalmente a gravidade

da violéncia contra as mulheres e estabeleca instrumentos especificos de enfrentamento, a



105

implementacdo ocorre em um contexto institucional marcado por padrdes persistentes de
arquivamento, baixa responsabilizagdo e seletividade na prote¢ao juridica. Essa discrepancia
sugere que a expansao normativa, por si s0, nao tem sido capaz de alterar de forma substantiva
as dinamicas de impunidade que atravessam o sistema de justica.

A promulgacdo da Lei contra o Feminicidio e Outras Formas de Violéncia contra a
Mulher representou, sem duvida, uma inovagao técnica relevante ao tipificar o feminicidio,
prever mecanismos de reparagao integral e instituir 6rgdos jurisdicionais especializados
(Guatemala, 2008a). O diploma legal introduziu defini¢gdes fundamentais para a dogmatica
juridica ao conceituar a misoginia como odio ou desprezo contra mulheres e ao reconhecer as
relagdes desiguais de poder como um elemento estruturante da violéncia de género. Mais além,
estabeleceu uma tipologia detalhada abrangente das formas de violéncia — fisica, psicolégica,
sexual e econdmica —, e fixou penas rigorosas que variam entre 25 ¢ 50 anos de prisao para o
crime de feminicidio, sem qualquer possibilidade de redugdo da sentenca ou substitui¢ao da
pena (Guatemala, 2008a)?".

A partir dessa legislag@o, consolidou-se uma arquitetura institucional que gerou a
expectativa de uma atuagdo estatal mais diligente na protecdo da vida das mulheres. Entre as
medidas adotadas, destacam-se a criacdo da Fiscalia de Delitos contra la Vida e Integridad
Fisica de la Mujer, o fortalecimento do Instituto Nacional de Ciéncias Forenses mediante a
adogdo de protocolos periciais especializados e a instituicdo de instancias de articulagdo
politica, como a Coordinadora Nacional para la Prevencion de la Violencia Intrafamiliary en
Contra de la Mujer e o Plan Nacional de Prevencion y Erradicacion de la Violencia
Intrafamiliary contra la mujer (Guatemala, 2008a). Contudo, como se demonstrara nos topicos
seguintes, a existéncia dessa conjuntura formal ndo tem sido suficiente para garantir uma
resposta estatal eficaz, sobretudo para mulheres indigenas, rurais e em situa¢ao de maior
vulnerabilidade.

A analise dos dados disponiveis sobre a violéncia de género na Guatemala confirma

que a a existéncia de um marco normativo avancado nao se traduziu em redugdo substantiva da

27 Sobre a arquitetura dogmatica da lei, o Artigo 3° estabelece as defini¢des de acesso a informagio, Ambitos
publico e privado, assisténcia integral, feminicidio (morte violenta de uma mulher no contexto de relagdes
desiguais de poder), misoginia (6dio, desprezo ou repulsa as mulheres), relagdes de poder, ressarcimento a vitima,
0 que ou quem ¢ a vitima, violéncia contraa mulher, violéncias econdmica, fisica, psicoldgica ouemocional, e
sexual. O Artigo 6° fixa a penade prisdo entre 25 e 50 anos e determina que “As pessoas processadas pela pratica
deste crime ndo poderdo se beneficiar de nenhuma medida substitutiva” (Guatemala, 2008, p. 3, tradugao minha).
Esta proibi¢do ¢ um pilar central da norma, pois visa impedir que o sistema de justi¢a aplique beneficios
processuais que, historicamente, serviam para despolitizar a violéncia de género e devolvé-la a esfera privada ou
doméstica sem a devida san¢do. Ver: GUATEMALA. Decreto Numero 22-2008. Ley contra el Femicidio y otras
Formas de Violencia contra la Mujer. Diario de Centro América, Guatemala, 7 maio 2008a.
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letalidade feminina. Indicadores nacionais e internacionais revelam a continuidade de um
padrao estrutural de violéncia contra mulheres, que atravessa o periodo posterior a promulgacao
do Decreto 22-2008 e se mantém relativamente estavel ao longo do tempo (Guatemala, 2020;
Banco Mundial, 2023). Tal constatacao reforca a hipotese de que a norma juridica, embora
formalmente robusta, opera de maneira dissociada das praticas institucionais cotidianas
responsaveis pela investigacao, persecugdo e puni¢ao das violéncias.

Dados sistematizados pelo Banco Mundial demonstram que a Guatemala figura entre
0s paises com maiores taxas de feminicidio no mundo, tendo registrado um aumento da taxa de
mortes violentas de mulheres de 1,3 para 1,6 por 100.000 habitantes entre 2020 ¢ 2021 (Banco
Mundial, 2023). A elevagado desses indices ocorre mesmo apos mais de uma década de vigéncia
da legislacdo especifica, e nos sugere que a resposta estatal ndo produziu impactos significativos
na conteng¢do da violéncia letal. A persisténciadesse quadro evidencia que a funcao simbolica
da lei tem prevalecido sobre a eficacia material na preservagao da vida.

Essa assimetria entre normatividade e efetividade é ainda mais evidente quando se
observam os dados relativos ao funcionamento do sistema de justica. Estatisticas recentes
apontam um crescimento expressivo no nimero de dentincias de violéncia contraa mulher, com
mais de 51 mil registros apenas no ano de 2024, representando um aumento aproximado de
15% em relagdo ao periodo anterior (Guatemala..., 2025). O incremento de dentncias, no
entanto, ndo se converte em maior responsabilizacdo penal, e revela um verdadeiro
descompasso estrutural entre a demanda social por justica e a capacidade institucional da
resposta do Estado.

O padrao de arquivamento e inércia institucional € corroborado por estimativas que
indicam niveis extremamente elevados de impunidade. Estudos citados por organismos
internacionais apontam que cerca de 96% dos casos de violéncia baseada em género na
Guatemala ndo resultam em condenagao (Rodriguez; Sisodia, 2025).

Os dados expdem ainda a atuagdo fragmentada e reativa do sistema de justica, que
concentra esfor¢os na recepgao formal das dentincias e falham em empregar uma investigagao
diligente e prestar a persecucdo penal. O aumento no niamero de registros, que pode indicar
algum tipo de fortalecimento institucional, na verdade, expde uma sobrecarga de um aparato
estatal que sequer dispde de mecanismos eficazes para transformar queixas em processos. O
resultado ¢ a produgdo de estatisticas inflacionadas de dentincias que coexistem com taxas
residuais de punicao (Guatemala, 2020).

E claro que os dados empiricos muitas vezes nio refletem a totalidade das

existéncias, que sdo praticamente infinitamente subjetivas, mas confirmam a insuficiéncia da
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resposta penal, além de demonstrar a fungdo politica desempenhada pelo aparato juridico, de
administrar a violéncia por meio da burocratizacdo das dentincias e da produg¢do de uma
aparénciade atuacdo estatal. A manutencao desses indices elevados de letalidade e impunidade,
mesmo diante de um arcabouco legal sofisticado revela que o sistema de justica guatemalteco
opera como uma instancia de contenc¢do simbolica do conflito, sem necessariamente enfrentar
as bases que sustentam o femigenocidio (Toledo, 2009).

A investigacdo da violéncia sexual contra meninas na Guatemala nos permite
demonstrar aindauma das expressdes mais contundentes da fratura entre a promessa normativa
de protecdo e a realidade concreta de funcionamento do sistema de justiga. Trata-se de uma
violéncia estrutural e historicamente situada, que atravessao periodo do conflito armado interno
e se projeta no presente como mecanismo de controle dos corpos e das trajetorias de vida de
meninas, sobretudo aquelas oriundas de contextos indigenas, rurais e empobrecidos.

A Comissao para o Esclarecimento Historico reconheceu que a violéncia sexual foi
amplamente empregada durante os 36 anos de guerra civil, embora tenha sido sistematicamente
subnotificada e insuficientemente investigada, com apenas uma fracao dos casos documentados
e sancionados, o que contribuiu para consolidar uma mensagem institucional de permissividade
e ndo responsabilizacdo diante desse tipo de crime (CEH, 1999).

Esse legado historico se reflete nos dados contemporaneos. Relatorios recentes da
Human Rights Watch (2025) denotam que a violéncia sexual ¢ uma experiéncia disseminada
na vida das mulheres guatemaltecas, atingindo de forma desproporcional meninas, pois mais de
um terco delas sofreu violéncia sexual ao longo da vida, sendo que, entre as denuncias
registradas, as vitimas do sexo feminino representam a esmagadora maioria. Dados
administrativos do Instituto Nacional de Ciéncias Forenses da Guatemala indicam que, entre
janeiro de 2018 e junho de 2024, foram avaliados mais de 27 mil casos de violéncia sexual ou
gravidez infantil, dos quais mais de 24 mil envolveram meninas com 14 anos ou menos, idade
legal de consentimento no pais. Apenas no primeiro semestre de 2024, quase duas mil meninas
foram submetidas a exames periciais em razdo de violéncia sexual, evidenciando a magnitude
do problema (HRW, 2025).

Apesar do volume expressivo de denuncias e registros periciais, 0 acesso a justica
permanece extremamente restrito. Entre 2018 e 2023, milhares de casos de violéncia sexual
contra meninas menores de 14 anos foram arquivados, enquanto o nimero de condenagdes
permaneceu residual. Os dados indicam que, no mesmo periodo, pouco mais de uma centena
de pessoas foi efetivamente condenada em casos envolvendo meninas gravidas em decorréncia

de violéncia sexual. Essa discrepancia entre o nimero de violagdes e a resposta penal estatal é
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a expressdo de um padrdo institucional de desresponsabilizacdo, que opera por meio do
arquivamento sistematico, da demora processual e da baixa taxa de responsabilizacdo dos
agressores (HRW, 2025).

A dimensao da violéncia, contudo, ¢ ainda mais ampla do que aquela captada pelas
estatisticas oficiais. Estimativas apontam que, para cada caso de violéncia sexual denunciado,
outros cinco permanecem ocultos (UNICEF Guatemala, 2024). A subnotificagdo ¢
particularmente acentuada entre meninas que vivem em comunidades indigenas e rurais, onde
0 acesso a servigos de saude, educacdo e justica é limitado. A auséncia de educacdo sexual
adequada, somada a precariedade dos servicos de saude, contribui para o reconhecimento tardio
da gravidez e para o agravamento das consequéncias fisicas, psiquicas e sociais da violéncia,
refor¢ando ciclos intergeracionais de vulnerabilidade (Izquierdo, 2024; HRW, 2025).

As barreiras enfrentadas por meninas sobreviventes de violéncia sexual ndo se
restringem ao sistema de justica. Elas atravessam multiplas esferas institucionais, incluindo
saude, educagdo e assisténcia social. Longas distancias até os servi¢os de saude, escassez de
profissionais, estigmatizacdo e desconhecimento de direitos dificultam o acesso a cuidados
essenciais, como contracep¢do de emergéncia e acompanhamento pré-natal. No campo
educacional, a auséncia de politicas eficazes de permanéncia escolar para meninas gravidas ou
maes resulta em taxas elevadas de evasao, agravadas por pressoes familiares e sociais. Em 2024,
apenas pouco mais de duas centenas de estudantes gravidas estavam matriculadas em todo o
pais, nimero que contrasta fortemente com a dimensao real do fendmeno (HRW, 2025).

Nesse contexto, os programas de protecdo social surgem como instrumentos
potenciais de mitigacdo dos impactos da violéncia, entre eles o “Vida Programme”, destinado
a conceder assisténcia financeira ameninas gravidas e maes menores de 14 anos. Contudo, sua
implementacdo evidencia os proprios limites da resposta estatal. O programa apresenta baixa
cobertura em razao de critérios de elegibilidade restritivos e de exigéncias burocraticas que
condicionam o acesso a prévia judicializa¢do dos casos. Em 2024, apenas uma centena de
meninas foi contemplada, apesar de quase duas mil terem dado a luz no mesmo periodo (HRW,
2025). A exigéncia de que a violéncia tenha sido formalmente reconhecida pelo sistema de
justica acaba por excluir justamente aquelas que enfrentam maiores obstaculos para denunciar
e acompanhar processos judiciais.

Esses dados sugerem que a resposta estatal & violéncia sexual contra meninas na
Guatemala carece de uma abordagem efetivamente sensivel ao género e centradana crianga. A
persisténcia de esteredtipos, a auséncia de intérpretes qualificados para linguas indigenas e

linguagem de sinais, a sobrecarga do judiciario e a falta de programas permanentes de



109

capacitagdo dos operadores do sistema de justica reforcam praticas que revitimizam e silenciam
meninas sobreviventes. Trata-se de uma arquitetura institucional que administra a violéncia por
meio da burocratizagdo e da seletividade e transforma a prote¢do juridica em um recurso
excepcional, acessivel apenas a um numero restrito de vitimas, produzindo a normalizagio
institucional da exclusdo da maioria.

Um fator que estd diretamente relacionado aos indices elevados ¢ que o acesso a
justica ¢ mediado por multiplas camadas de exclusdo. O racismo estrutural se soma ao sexismo
e produz obstiaculos que ndo se limitam a auséncia de recursos materiais, pois incluem a
discriminagdo linguistica, a distdncia geografica em relagdo aos servigos publicos e a
deslegitimacdo das narrativas dessas mulheres pelos operadores do sistema de justi¢a. O Plan
Nacional para la Prevenciony Erradicacionde la Violencia contra las Mujeres reconhece que
mulheres pertencentes aos povos maia, xinka e garifuna enfrentam dificuldades adicionais para
acessar mecanismos de protecdo, sobretudo em razao da centralizagdo dos servigos
especializados nas areas urbanas e da escassez de atendimento inter cultural efetivo (Guatemala,
2020).

Os proprios documentos oficiais admitem que a implementagao das politicas ptblicas
de enfrentamento a violéncia tem ocorrido de forma desigual no territério nacional, com baixa
capilaridade institucional em comunidades rurais e indigenas. O PLANOVI aponta a
insuficiéncia de intérpretes, a precariedade das delegacias especializadas fora da capital e a
limitada articulacdo entre justica formal e autoridades comunitdrias como fatores que
contribuem para a subnotificac¢do e para o abandono precoce das dentincias (Guatemala, 2020).
Nessas condigdes, o direito formal a protecdo permanece inacessivel para grande parte das
mulheres indigenas, cuja vivéncia da violéncia ndo encontra reconhecimento institucional.

Patsili Toledo (2009) demonstra que, na Guatemala, a morte de mulheres indigenas
¢ frequentemente enquadrada por discursos oficiais que a associam a pobreza, a marginalidade
ou a supostos costumes culturais, o que contribui para a naturalizagdo da violéncia e para a
desresponsabilizagdo do Estado. Além disso, os planos nacionais de prevencdo, embora
formalmente comprometidos com a equidade, tendem a adotar uma abordagem tecnocratica
que pouco dialoga com a organizagao social e territorial das comunidades indigenas.

Ou seja, o PLANOVI reconhece a fragilidade da incorporagdo da perspectiva
comunitaria e intercultural nas agdes de prevencao e atendimento, o que limita sua eficacia
pratica e reforga a percepcdo de distanciamento entre o Estado e as populagdes mais
vulnerabilizadas (Guatemala, 2020). A politica publica, desenhada majoritariamente a partir

dos centros decisorios da capital, falha em responder as dinamicas locais da violéncia e
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reproduz um modelo homogéneo de intervengao.

Nesse contexto, a lei especializada contra o feminicidio converte-se, para muitas
mulheres indigenas, em uma promessa abstrata e inacessivel. A auséncia de respostas
institucionais adequadas nao apenas impede a responsabilizacdo dos agressores, mas também
reforca processos de revitimizacao, desestimulando a busca por justica. As barreiras estruturais
aqui descritas evidenciam que a ineficacia do sistema incide de forma desproporcional sobre
determinados corpos e territorios, e revela a dimensao racializada da impunidade no contexto
guatemalteco (Toledo, 2009; Guatemala, 2020).

A analise orcamentaria das politicas publicas de enfrentamento da violéncia de
género na Guatemala revela mais uma dimensao da distancia entre a promessa normativa e a
acdo material do Estado. Embora existam leis e planos especificos, os recursos efetivamente
destinados a protecdo, prevengdo e atendimento de mulheres vitimas de violéncia sao
relativamente limitados em comparagao com a dimensao estrutural do problema. Isso se reflete
ndo apenas na quantidade de fundos disponibilizados, mas também na forma e nos prazos com
que esses recursos chegam as instancias responsaveis pelo atendimento direto as vitimas.

Para além, dados oficiais assinalam ainda que, nos ultimos anos, o Estado
guatemalteco realizou alocagdes orgamentdrias direcionadas a oOrgdos responsaveis pela
protecdo dos direitos das mulheres, como a Defensoria de la Mujer Indigena (DEMI), cuja
dotacdo para o exercicio de 2024 foi fixada em aproximadamente Q28,3 milhdes, com a
finalidade de promover a defesa dos direitos das mulheres indigenas e contribuir para a
prevencdo da violéncia de género (Guatemala, 2024b). Em exercicio anterior, o or¢amento
destinado a DEMI ¢ a outros mecanismos de combate a discriminagao ¢ a violéncia contra as
mulheres girou em torno de Q19 milhdes, valor que, embora represente um reconhecimento
formal do problema, mostra-se reduzido quando confrontado com a dimensao territorial, étnica
e social da violéncia vivenciada no pais (Guatemala, 2023).

No mesmo sentido, o orgamento do Ministério de Gobernacion para 2025 previu a
ampliagdo dos recursos destinados aos Centros de Apoyo Integral para Mujeres Sobrevivientes
de Violencia (CAIMUS), com a duplicagdo do montante anteriormente destinado a essas
unidades de atendimento especializado (Guatemala, 2024a). Ainda assim, a fragmentagao dos
recursos entre diferentes 6rgaos, a concentragdo de servigos nas areas urbanas e a auséncia de
uma estratégia orgamentaria integrada e territorializada limitam o alcance dessas iniciativas. O
financiamento estatal, embora existente, ndo tem sido capaz de assegurar respostas continuas,
interculturais e acessiveis as mulheres mais expostas a violéncia.

E dizer, a experiéncia guatemalteca demonstra que a existénciade leis especificase
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programas or¢camentarios ndo garante, por si sO, prote¢do efetiva as mulheres. Apesar das
politicas e das estruturas formais criadas para enfrentar a violéncia de género, muitas mulheres
permanecem expostas a letalidade, a impunidade e a barreiras estruturais de acesso a justiga,
sobretudo aquelas de contextos indigenas, rurais e periféricos. A implementacgao limitada de
recursos, combinada a persisténcia de praticas discriminatoérias, evidencia que a justica estatal
opera de maneira parcial, respondendo mais a compromissos institucionais € simbolicos do que
as necessidades concretas das vitimas. Esse cenario refor¢a a urgéncia de analisar, no proximo
subitem, como o contexto mexicano apresenta desafios e padroes semelhantes, que nos permite

uma reflexdo comparativa sobre a efetividade das politicas de prote¢ao na regido.

4.1.3 A institucionalizacio da protecio e os entraves da gestao burocratica no México

A experiéncia mexicana oferece um cenario em que a institucionalizagdo da protecao
as mulheres se desenvolve paralelamente a intensificagdo da violéncia feminicida. A
promulgacdo da Lei Geral de Acesso das Mulheres a uma Vida Livre de Violéncia
(LGAMVLYV), em 2007, representou uma resposta estatal a pressao internacional decorrente da
condenagdo do México pela Corte Interamericana no caso Campo Algodonero. A legislacdo foi
desenhada para superar a fragmentacao juridica propria do federalismo mexicano e estabelecer
uma politica de Estado capaz de reconhecer a violéncia de género como fendomeno estrutural.

O texto legal estabeleceu conceitos centrais ao classificar as formas de violénciaem
cinco tipos, fisica, psicologica, sexual, econdmica e patrimonial?®, além de delimitar

manifestagdes nos Ambitos familiar, laboral, docente, comunitério e institucional?’

(México,
2007). Ou seja, buscou retirar a violéncia doméstica da esfera puramente privada para inseri-la
no campo das obrigacdes do poder publico. No plano normativo, consolidou-se um modelo que
reconhece a gravidade da violéncia e atribui responsabilidades especificas as instancias
federais, estaduais e municipais.

Para operacionalizar essa politica,a LGAMVLYV instituiu instrumentos voltados a

28 A legislagdo mexicana adota uma distingdo conceitual especifica entre violéncia patrimonial e violéncia
econdmica, que ndo ¢ comum a todos os ordenamentos latino-americanos. Enquanto a violéncia patrimonial esta
relacionada a afetagio direta de bens, documentos, direitos patrimoniais e recursos materiais da vitima, a violéncia
economica refere-se ao controle, restri¢ao ou diminuigao dos meios de subsisténcia e da autonomia financeira,
especialmente por meio da limitagao do acesso a renda, do controle sobre salarios e imposicao de desigualdades
remuneratorias (México, 2007).

29 A Lei adota uma tipologia que localizaa violéncia de género segundo o espago institucional ou relacional em
que ela se produz. O ambito familiarrefere-se as relagdes domésticas e afetivas; o laboral diz respeito as relagdes
de trabalho formais e informais; o docente abrange contextos educacionais; o comunitario inclui espagos ptiblicos
e de convivénciasocial; e o institucional corresponde as violéncias praticadas ou toleradas por agentes e estruturas
do proprio Estado, inclusive por omissdo ou atendimento discriminatério (México, 2007).
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gestdo da politica publica de género, entre os quais se destacam o Sistema Nacional de
Prevencao, Atencao, San¢do e Erradicagdo da Violéncia contra as Mulheres e 0 Mecanismo de
Alertade Violéncia de Género (AVGM). A estrutura institucional delegou ao Instituto Nacional
de las Mujeres (INMUJERES) e as instancias estaduais obrigagdes especificas de
monitoramento ¢ auxilio especializado através de programas de ateng¢do e prevencdo. No
entanto, a implementagdo desses dispositivos frequentemente expde limites significativos,
sobretudo no que se refere a capacidade de produzir respostas estatais céleres e efetivas.

O AVGM, concebido como um instrumento emergencial para territérios onde a
violéncia feminicida atinge niveis criticos, passou a operar sob uma oscilacao administrativa,
isso porque “[...] es posible advertir una ambivalencia entre su naturaleza subsidiaria, de
emergencia y sus objetivos, que favorece la generacion de medidas estructurales dificiles de
alcanzar y medir a corto plazo” (Garcia-Flores, 2020, p. 4).

Na pratica, a aplicacao do alerta deixou de ser uma resposta célere para se converter
em um procedimento administrativo marcado pela resisténcia das entidades federativas. As
autoridades locais frequentemente interpretam a declaracdo do alerta como um estigma
institucional ou san¢do politica, uma vez que “[...] la publicidad del mecanismo puede afectar
negativamente la imagen de un gobierno local; y al iniciarse el procedimiento de mérito [...]
dicho mecanismo seria relegado a una estrategia de desprestigio (Garcia-Flores, 2020, p. 23).

Essa resisténcia produz uma dilatacdo temporal incompativel com a propria urgéncia
intrinseca ao dispositivo. O processo exige a conformacdo de Grupos de Trabalho, cujas
recomendagdes (por vezes fragmentadas), a produgdo de relatérios e negociagdes de
competéncias, que transformam o AVGM em uma estrutura burocratica. O Estado, em vez de
acionar protocolos imediatos, gerencia o conflito por reunides técnicas excessivas que
permitem a continuidade da letalidade enquanto se discutem termos de responsabilidade
institucional. O resultado disso € que a eficaciado alerta é praticamente esvaziada por um rito
que privilegia medidas de médio e longo prazo em detrimento da intervengdo imediata.

Em que pese esse avanco formal, os dados empiricos confirmam que a violéncia
contra as mulheres permanece como uma experiéncia disseminada e cotidiana. De acordo com
o Instituto Nacional de Estatistica e Geografia (INEGI), no ultimo censo em que consta
informagdo nesse sentido de forma expressa (2021), a nivel nacional, a0 menos 70% das
mulheres acima dos 15 anos ja experimentaram algum tipo de violéncia, em pelo menos um
ambito e exercida por qualquer pessoa ao longo da vida. As violéncias psicologica e sexual
ocupam posicao central nesse quadro (INEGI, 2021), e tendem a se manifestar em contextos

em que a dentincia ¢ acompanhada de siléncio institucional, o que contribui para a persisténcia
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da subnotificac¢ao.

Sobre esse fendmeno, o da subnotificagdo, hd sempre um grande desafio em explica-
lo ou mesmo mensura-lo, até porque, por razdes um tanto quanto logicas, ¢ dificil calcular o
que ndo ¢ denunciado. O que percebo sdo alguns niveis distintos de subnotificacdo: social, que
se materializa com o siléncio da vitima; administrativa, por dados fragmentados; e penal, em
razao da reclassificacdo penal. A leitura dos dados oficiais sobre a violéncia contra mulheres
no México exige essa cautela metodologica. Conforme destaca o relatorio Evidéncias sobre
violéncia contra mulheres no Brasil, na Colombia e no México: tendéncias, desafios e
caminhos para o futuro, elaborado pela Renata Avelar Giannini e Terine Husek Coelho para o

Instituto Igarapé (2020), os desafios envolvem

Primeiro, a dindmica da violéncia contra mulher, que € vivida em casa e praticada por
pessoas de sua convivéncia, dificulta que a vitima se perceba em uma situagdo
abusiva. Assim, a violéncia contra a mulher segue subnotificada. O segundo ponto
crucial é que a sistematizagdo dos dados sobre o tema, feita por paises, estados e
cidades, ¢ realizada de formas diferentes, o que traz inimeros desafios para
compreender seus padrdes. Soma-se aisso o fato de que os dados disponibilizados sao
incompletos e ndo trazem informacoes essenciais sobre os fatores individuais e
ambientais associados a esses crimes relacionados a violéncia contra mulheres.
Juntos, esses aspectos ajudariam a olhar esse problema com a complexidade que é
necessaria. Por fim, ¢ sabido que se trata de um crime subnotificado, em especial
aquelas formas de violéncia muitas vezes interpretadas como menos graves, como a
violéncia moral e psicoldgica. (Gianini, Coelho, 2020, p. 2).

Em outro relatorio do Instituto, Retrato da violéncia contra mulheres no México nos
ultimos cinco anos: coexisténcia de fenomenos de multiplas violéncias, a andlise durante o
periodo de maior restri¢do e contengdo da pandemia da Covid-19 demonstrou uma queda
abrupta nos registros de todas as formas de violéncia ndo letal contra as mulheres. O proprio
estudo adverte que
“esse declinio provavelmente estd associado a subnotifica¢do e a diminui¢ao das denuncias
nesse periodo” (Instituto Igarapé, 2023, p. 3).

O confinamento intensificou os obstaculos estruturais a dentincia, especialmente nos
casos de violéncia praticada no ambito doméstico. A constante presenga do agressor, as
limitagdes a circulacdo e as dificuldades do acesso aos servigos publicos “restringiram as
oportunidades para que as vitimas pudessem registrar tais ocorréncias” (Instituto Igarapé, 2023,
p. 17) e agravaram um fendmeno que ja caracterizava as violéncias nao letais contra mulheres.
E por essa perspectiva que o descompasso entre ocorréncias e dentincias desvela a fragilidade
dos canais de notificacdo e protec¢do, € ndo necessariamente uma maior prote¢ao ou diminui¢ao
da violéncia, inclusive porque “essas ocorréncias, de modo geral, ja sdo desafiadoras de serem

denunciadas, pois a vitima muitas vezes nao reconhece que estd em uma situagao de violéncia,
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ou minimiza a gravidade do ocorrido, optando por ndo reportar a situa¢do” (Instituto Igarapé,
2023, p. 17).

No plano da violéncia letal, a subnotificagdo assume contornos ainda mais graves em
razdo da reclassificacdo penal das mortes das mulheres. Dados do Secretariado Executivo do
Sistema Nacional de Seguranca Publica indicam que, entre janeiro e novembro de 2025, o
México registrou cerca de 672 casos oficialmente tipificados como feminicidio (México, 2025,
p. 11). Contudo, no mesmo periodo, mais de 1.900 mortes violentas de mulheres foram
enquadradas como homicidios dolosos. Essa diferenga quantitativa sugere que parcela
significativa das mortes femininas € deslocada para categorias penais que reduzem o escrutinio
publico sobre a eficicia das politicas de género, e produz uma maquiagem estatistica que
administra politicamente o impacto do femigenocidio. E mais um viés da subnotificacio.

Outro ponto importante que demonstra a insuficiéncia da resposta penal ¢ a
precariedade orcamentaria que asfixia a implementagao da lei. Em que pese o orgamento federal
mexicano preveja dotagdes especificas para a promocao da igualdade de género no Anexo 13,
Erogaciones para la Igualdad entre Mujeres y Hombres (2023), o crescimento nominal
expressivo desses recursos, que atingiram 419.431,1 milhdes de pesos em 2024 e devem
ultrapassar 599 bilhdes em 2026 (equivalente a 1,5% do PIB), ndo se traduz necessariamente
em fortalecimento das capacidades estatais voltadas a prevencao, investigacao e punicao da
violéncia contra as mulheres. Parte significativa das verbas classificadas no Anexo 13 ¢
direcionada a programas sociais de carater amplo, como transferéncias de renda e acdes de
combate a pobreza que, embora relevantissimas do ponto de vista social, ndo possuem foco
direto na protecao de mulheres em situagao de violéncia ou no funcionamento do sistema de
justica (México, 2023; CIEP, 2022).

O Indice Simplificado para a Igualdade Sustantiva (ISAIS) aponta uma média geral
de apenas 29% de alinhamento sistematico do orgamento com o enfoque de género (Sanchez,
2025, p. 1). Além disso, ha uma concentragdo desproporcional em programas de transferéncia
de renda; em 2024, a Pensdo para o Bem-Estar das Pessoas Idosas (PBAM) absorveu sozinha
60% do orcamento do anexo (CEFP, 2023), apesar de possuir um nivel de alinhamento com a
igualdade de apenas 23,3% (Sanchez, 2025). E nessa perspectiva que se percebe um paradoxo
orcamentario entre programas com melhor desenho técnico e orientagdo para resultados, como

o PAIMEF?° (76% de alinhamento), que recebem or¢camentos marginais (334 milhdes de

300 Programa de Apoio as Instancias de Mulheres nas Entidades Federativas (PAIMEF) é uma politica ptublica
voltadaa geragdo de condicdes para o desenvolvimento humano, o empoderamento e a prevengio da violéncia
contra mulheres em situacdo de vulnerabilidade e seus dependentes.
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pesos), quando comparados a transferéncias universais?!.

A ma distribui¢do dos recursos mantém subfinanciadas areas estratégicas, como a
pericia forense e os servigos de justica. A dimensao de “Orientagao para Resultados” ¢ uma das
mais deficitarias (14% de aproveitamento), o que indica a auséncia de métricas para avaliar o
impacto real das politicas na redu¢do da impunidade. O cenério para 2026 aponta retrocessos
estruturais com a fusdo de programas especializados sob rubricas genéricas, que ensejam o
apagamento institucional de servigos essenciais, como os Reftligios para as mulheres em
situagdes de perigo extremo.

A Auditoria Superior de la Federacion (ASF) e outros o6rgdos técnicos tém
reiteradamente denunciado falhas na execug¢dao ¢ no monitoramento desses ativos. Entre os
problemas recorrentes destacam-se a auséncia de indicadores claros de impacto, a fragmentagao
das agdes entre diferentes dependéncias e a incapacidade de demonstrar que os recursos
alocados contribuiram efetivamente para a redugdo da impunidade ou para a ampliacao do
acesso a justica. Nesse cenario, a insuficiéncia orgamentaria ¢ também a forma como o Estado
organiza, dispersa e neutraliza o financiamento disponivel e se conecta diretamente com
investigacdes precdrias, baixa taxa de judicializagdo e fragilidade estrutural da persecucao penal
em crimes baseados em género (México, 2021).

O diagnostico de brechas persistentes entre os recursos formalmente aprovados e
aqueles que sdo efetivamente executados € frequentemente fornecido por 6rgaos que, a partir
de estudos técnicos apontam que o modelo atual privilegia uma logica de gasto etiquetado,
dissociada de mecanismos robustos de monitoramento e avaliagdo, o que compromete a
capacidade do orcamento de produzir efeitos concretos nareducado das desigualdades de género.
E nesse sentido que “[...] a analise da execucdo orcamentéria evidencia brechas entre os
recursos aprovados e os que efetivamente se gastam” (Sanchez, 2025, p. 3, tradugdo minha).

Nessa atmosfera de desprote¢do material, o avango tecnologico ndo oferece uma
trégua, a violéncia transpassa a fronteira entre o espaco fisico e o virtual. A expansdo para o
ambiente digital aprofunda o controle e a intimidagdo, e a violéncia digital ¢ compreendida
como uma reproducdo da violéncia de género offline potencializada pelas Tecnologias de

Informacao e Comunicagdo (TIC). O Instituto Nacional de Estadisticay Geografia (INEGI),

31 A titulo comparativo, o PAIMEEF ¢ classificado institucionalmente como o programa de maior rigor técnico do
Anexo 13, atingindo 76% de alinhamento no Indice Simplificado para a Igualdade Sustantiva (ISAIS), que mede
a pertinéncia e a orientacdo para resultados de género. No entanto, seu or¢amento, de aproximadamente 334
milhdes de pesos, € desproporcionalmente inferior ao de programas assistenciais como a Pensdo para o Bem-Estar
das Pessoas Idosas (PBAM). Esta ultima, embora absorva a maior parte dos recursos do Anexo 13 (cerca de 238
bilhdes de pesos), apresenta um alinhamento técnico de apenas 23,3% com os objetivos de igualdade substantiva
(CIEP, 2022).
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em 2023, estimou que 22% das mulheres usudrias de internet no México foram vitimas de
ciberacoso (cyberbullying) (INEGI, 2024b). Considerando que o pais possui cerca de 46,7
milhdes de usuarias, essa nova fronteirada violéncia atinge mais de 10,6 milhdes de mulheres
(INEGI, 2024b).

O impacto dessa modalidade de agressdo ¢ marcadamente sexualizado e invasivo.
Segundo o Mddulo de Ciberacoso (MOCIBA) 2023, entre as situagdes experimentadas por
mulheres vitimas desse tipo de crime, 31% receberam contetido sexual nao solicitado e 30,8%
sofreram insinuagdes ou propostas sexuais (INEGI, 2024b). Ou seja, ¢ a ideiade que os corpos
femininos e feminilizados das mulheres sdo objetos de controle e posse, ¢ uma reinvengao da
soberania patriarcal que permite que o assédio alcance a intimidade das vitimas de uma forma
quase que onipresente.

A 1ineficécia institucional frente a essa nova gramatica da violéncia ¢ evidenciada
ainda pela disparidade entre a experiéncia da agressdo e a busca por justi¢a formal. Apenas 12%
das vitimas mulheres denunciam o ocorrido perante o Ministério Publico, Fiscalias’? ou
provedores de servico (INEGI, 2024b). Em contrapartida, a maioria das vitimas (73,2%) opta
por medidas de autoprotecao individual, como o bloqueio da pessoa, conta ou pagina (INEGI,
2024b). Essa desconfianga nas institui¢cdes nos leva a percep¢ao de que as mulheres percebem
o proprio sistema juridico como incapaz de oferecer protecao efetivano ambiente digital, uma
vez que essas preferem o silenciamento ou a exclusdo voluntaria das redes.

Os efeitos emocionais reportados pelas vitimas do assédio digital — raiva (66%),
desconfianca (40,3%) e inseguranga (34,9%) — sinalizam uma erosao da subjetividade e da
seguranga publica (INEGI, 2024b). A investigagdo desses crimes esbarra na baixa capacitacao
técnica dos agentes e na auséncia de protocolos que compreendam a dimensao politica dessa
agressao, para além da simples exclusao do individuo na rede da vitima.

A gestdo das politicas de género do México caracteriza-se por uma espécie de

3, em que o acesso a ordens de prote¢do emergenciais e abrigos, por

burocratizacédo da dor’
exemplo, depende de um desempenho processual exaustivo da vitima, ou seja, ¢ um labirinto

institucional que frequentemente a revitimiza. A exemplo disso, ha a fragmentacdo

32 Orgio dotado de atribuigdes de decisio e execugio que dependem das secretarias de Estado. Suas atribuigdes
estdo previstas no regulamento interno de cada uma das secretarias e sdo emitidas pelo presidente da Republica.

33 Esse termo traduzum processo etnografado por Jurema Brites e Claudia Fonsecana obra “As metamorfoses de
um movimento social: Maes de vitimas de violéncia no Brasil”, em que elas tratam de movimentos sociais
brasileiros. A partir das narrativas do sofrimento e a eficacia dessas nos pleitos publicos, elas chegam a reflexdo
de algumas peripécias de institucionalizag¢do de um movimento social,e chamam a combinagdo dessas duas
perspectivas de burocratizacdo da dor. BRITES, Jurema, FONSECA, Claudia. As metamorfoses de um
movimento social: Maes de vitimas de violénciano Brasil. Analise Social, 209, xlviii (4.°), pp. 858-877,2013.
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administrativa dos Centros de Justica para as Mulheres (CEJUM), que, embora tenham crescido
em namero**, muitas vezes oferecem apenas uma fragdo dos servigos prometidos, sofrem com
a alta rotatividade de pessoal, faltade especializacao, e “carecem de certeza juridica, fortaleza
institucional e garantias de continuidade” (EQUIS Justicia para las Mujeres, 2017, p. 5,
tradu¢do minha), além da fracionariedade em relagdo as unidades federativas, que contam com
diferentes nimeros de CJMs?3 (INEGI, 2024a).

Dados de 2022 (INEGI, 2024a) revelam ainda que 35,4% desses centros operam
como unidades administrativas, frequentemente subordinadas a Procuradorias ou Fiscalias
(69,2%). Essa configuracao refor¢ca um certo modelo punitivo e unidimensional, que ¢ focado
na persecucao de delitos e ndo em um atendimento integral. Nao obstante, hd ainda um desafio
de instabilidade em relacdo a gestdo de pessoal, pois 27,8% do corpo técnico ¢ composto por
funciondrios cedidos de outras instituigdes, dos quais dependem administrativa e
hierarquicamente.

A discrepancia entre a percepg¢ao social da emergéncia e a formalizacao juridica do
crime constitui o primeiro estagio do funil de impunidade. O Secretariado Executivo do Sistema
Nacional de Seguranga Publica (SESNSP, 2025) mexicano publicou um informe de violéncia
contra as mulheres que trata do assunto a partir de chamadas a central de emergéncias do
numero 911, que operam como um termometro da violéncia e registram picos significativos de
incidentes nesse sentido. Ocorre que o proprio 6rgao ressalta que tais registros “[...] ndo sao
dentincias perante uma autoridade, tratam-se unicamente de provaveis incidentes de emergéncia
com base na percep¢ao da pessoa que realiza a chamada” (México, 2025, p. 3, tradugdo minha).

A maé ou descompassada transposi¢ao entre as dentincias € os casos que de fato
ingressam o sistema de justi¢a € o que a Anistia Internacional define como um “juizo a justica”
(Amnistia Internacional, 2021, p. 1), um processo de escrutinio critico sobre o proprio aparato
estatal que desloca o foco do crime individual para as falhas sistémicas das institui¢des. O
estudo feito pela Anistia Internacional avanga em duas demonstracdes da falha estatal, primeiro

em como as investigagdes sdo deficientes porque evidéncias se perdem, falta investigacdoe a

3* Entre2011¢2023,0 pais expandiu a rede de protecdo fisica, saltando de apenas uma unidade inaugural para
65 Centros de Justica para as Mulheres (CIM) em operagdo (INEGI, 2024a).

35 De acordo com o Comunicado de prensa numero 114/24, o INEGI discorre que “Os resultados das edi¢oes
préviasmostram que os CJM ndo operam de forma homogénea, Assimmesmo, a atribuicdodos CJM e sua natureza
juridica é distinta, o qual poderia explicar diferencas emsua operagdo”(INEGI, 2024a, p.2, traducdo minha). Além
disso, outro ponto importante ¢ que ha um descompasso na estruturacdo dos Centros nas unidades federativas,
assim “As entidades como mais de um CJM sdo: Coahuila de Zaragoza, com seis; Ciudad de México, Estado do
Meéxico e San Luis Potosi, com quatro; Campeche, Chiapas, Jalisco, Puebla e Sonora, com trés; e Chihuahua,
Durango, Guerrero, Michoacan de Ocampo, Morelos, Nayarit, Oaxaca, Quintana Roo, Sinaloa e Zacatecas, com
dois. O resto das entidades conta com um”, o que explica a desproporcionalidade na atuacdo dos Centros.
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perspectiva de género ¢ mal aplicada; segundo porque as familias sdo vitimizadas, pois buscar
justica requer tempo e isso € custoso e também porque € perigoso (Amnistia Internacional,
2021).

Paralelamente, os indices de letalidade demonstram que instrumentos como o Alerta
de Violéncia de Género contra as Mulheres (AVGM) ndo tém sido suficientes para conter a
barbarie. A Comissdo Nacional de Direitos Humanos (CNDH, 2024) observa que, apesar da
vigéncia desses procedimentos em diversas regides, o contexto de violéncia feminicida, como
assassinatos ¢ desaparecimentos permanece alarmante. Tudo isso advém de uma resposta
estatal predominantemente burocratica; ha um estrito e quase infindavel cumprimento de
requisitos administrativos enquanto a violéncia nas ruas e nos lares continua a ceifar vidas sem
uma responsabiliza¢do proporcional a gravidade dos fatos.

Essa série de dados quantitativos e em certa medida qualitativos foram mobilizados
a fim de refletir como a acumulag¢ao normativa, os instrumentos de gestao implementados e os
diagnoésticos técnicos revelam um Estado que conhece detalhadamente a violéncia que se
pretende combater, mas que responde a ela por meio de engrenagens institucionais que acabam
por diluir essa responsabilidade e afastam o centro da protecdo da experiéncia concreta das
vitimas. Nesse percurso, as mulheres que atravessam o sistema —aquelas que ligam para o 9-
19-1, que buscam o CEJUM, que solicitam ordens de prote¢do ou que simplesmente tentam
sobreviver a violéncia cotidiana— se tornam dados, expedientes, percentuais e relatorios.

A universalizagdo da vitima convive com praticas seletivas de reconhecimento, nas
quais raca, classe, territorio, idade e trajetoria pessoal operam como filtros implicitos de
legitimidade e impactam diretamente na recepgao e tratativa dos casos. A promessa abstrata de
acesso a justi¢a se concretiza de forma desigual, estigmatizada. E nesse ponto que a distancia
entre o desenho juridico e a vida real se torna mais visivel.

Sao as Claudinas, Ineses, Marianas, as jovens de Ciudad Juarez, as mulheres
indigenas de Guerrero, as maes que buscam as filhas desaparecidas e as que nunca chegam a
ter seus casos nomeados como feminicidio que habitam esse hiato entre a norma e a execugao.
Seus nomes, quando alcancam alguma repercussdo publica, se tornam simbolos momentaneos;
quando ndo, permanecem dissolvidos nas estatisticas e na opacidade burocratica. A partir dessa
fratura, deslocamos o olhar para alguns casos guatemaltecos e mexicanos, para perceber como
essas falhas institucionais sdo endere¢adas a nomes e sobrenomes, ¢ se colocam como

trajetorias concretas de impunidade, sofrimento e (ir)responsabilizagao.
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4.2 OS LIMITES DA RESPOSTA JURIDICA: A GUATEMALA E O MEXICO NA CORTE

Nombrarlas es parte de la justicia. Porque el
olvido también mata.

Rita Segato

A analise desenvolvida no item anterior evidenciou como a consolidacdo dos marcos
normativos e institucionais voltados ao enfrentamento da violéncia de género na Guatemala e
no México ndo foi acompanhada por uma transformacao substancial das praticas estatais. Ao
contrario, aresposta juridica, ainda que formalmente comprometida com a protegdo dos direitos
das mulheres, permanece atravessada por logicas seletivas que produzem impunidade,
invisibilizacdo e desigualdade no acesso a justi¢a. Diante desse quadro, € insuficiente restringir
a analise aos déficits operacionais, as limitagdes or¢amentdrias ou as falhas procedimentais.
Penso ser importante avangar para a dimensao simbolica e narrativa que sustenta essas praticas
e que nos dao algum indicio de traducao desses niimeros.

E nesse deslocamento analitico que se insere este subcapitulo. Parto do pressuposto
de que a impunidade ndo se explica tdo somente como um problema de ineficiéncia
institucional, mas uma escolha politica mediada por discursos juridicos que naturalizam
hierarquias de género, raga, classe e territorio. A linguagem estatal, longe de ser neutra, atua
como mecanismo de exclusdo ao definir, ainda que indiretamente, quais violéncias sao
reconhecidas, quais vidas sdo passiveis de prote¢ao e quais corpos permanecem a margem da
promessa de justica.

No primeiro momento, volto a aten¢do a universalizacdo da vitimae a construgdo da
chamada vitima ideal. A partir de oito casos paradigmaticos — em sua maioria submetidos a
apreciagdo da Corte Interamericana de Direitos Humanos —, demonstro como o Estado
frequentemente inverte o 6nus da investigacdo e da prova, e desloca o foco da conduta do
agressor para a modalidade da mulher vitimada. Esses casos ndo serdo analisados na minucia,
mas sdo reflexos que nos proporcionam uma janela analitica para visualizar esse fio condutor
de negligéncia institucional, em que o juizo de valor sobre a trajetéria das vitimas ¢ uma
estratégia deliberada de paralisacao das investigacdes e consolidagao da nao responsabilizagao.
A partir desse diagnostico que perpassa casos reais, proponho a reflexao sobre o que significa,
afinal, justica em contextos de femigenocidio?. Ao constatar os limites da justica penal
tradicional e das solucdes estritamente punitivas, que, por vezes, sequer sao aplicadas, busco
tensionar as bases epistemoldgicas do Direito, dialogando com perspectivas feministas e

comunitarias que reivindicam formas de reparacdo, memoria e reconhecimento capazes de



120

responder as necessidades concretas das sobreviventes e de seus familiares.

Proponho avancar, portanto, para além das denuncias das falhas institucionais,
interrogando os proprios sentidos de vitima, justica e reparagao que estruturama atuacao estatal.
A articulacdo entre o exame das sentencas e da propria condugdo dos casos com a perspectiva
feminista intenta contribuir para a construcdo de uma compreensdo mais profunda e
politicamente situada e comprometida da justica em contextos de violéncia de género.

A consolidag¢ao de um aparato normativo voltado a prote¢ao das mulheres, tanto na
Guatemala quanto no México, produziu um efeito ambiguo, na medida em que reconheceu
formalmente a violéncia de género como violacdo de direitos humanos, mas contribuiu para a
constru¢do de uma figura abstrata da vitima, deslocada das experiéncias concretas e atravessada
ainda por critérios implicitos de merecimento. Essa universalizacdo, evidentemente, ndo ¢
neutra, pois opera através de um discurso juridico que proclama protecdo a todas, mas que, na
pratica, hierarquiza essas vidas a partir de marcadores morais, raciais, territoriais e de classe.

No interior desse modelo de responsabilizagdo que passa pela esfera juridica, a vitima
¢ apresentada como uma categoria homogénea, silenciosa e desprovida de agéncia, cuja
legitimidade depende da adequacdo a determinados padrdes de comportamento socialmente
aceitaveis. Mulheres jovens, pobres, racializadas, que circulam no espago publico, que
trabalham a noite, que mantém relagdes fora da norma ou que ndo performam a feminilidade
esperada, tornam-se, desde o primeiro contato com as institui¢des, sujeitas a suspeitas. A
violéncia sofrida passa a ser interpretada a luz das trajetdrias pessoais.

Esse mecanismo se manifesta com especial nitidez nos processos de investigacdo
penal, nos quais a narrativa estatal frequentemente incorpora julgamentos morais como critérios
informais ou indiretos de decisdo. A distingdo entre boa vitima, recatada, passiva, moralmente
defensavel, e a mad vitima, autbnoma, sexualizada, considerada imprudente, organiza a forma
como os casos sdo conduzidos, arquivados ou negligenciados. E sob essa 16gica maniqueista
que o Estado se exime do dever de diligéncia e opera uma seletividade que institucionaliza a
impunidade.

Metodologicamente, para evidenciar como o moralismo estatal se materializa,esta
se¢do analisa seis casos paradigmaticos, trés de cada pais, todos levados a Corte Interamericana
de Direitos Humanos. A escolha desses casos se justifica por sua capacidade de expor o fio
condutor da negligéncia, a transformag¢ao da vitima no principal alvo da investigacdo que
ultrapassou a dimensao estatal, nacional. Busco demonstrar que a universaliza¢ao da vitima ¢
uma ferramenta politica de manutencdo do status quo patriarcal e colonial.

Para a analise, debruco-me sobre os documentos das sentengas da Corte
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Interamericana de Direitos Humanos. A opg¢ao por trabalhar prioritariamente com as sentengas
se deve a indisponibilidade das fontes primarias, como declaragdes diretas e relatorios integrais.
Ao longo deste item, quando houver referéncia a falas atribuidas a familiares, testemunhas ou
agentes estatais, indicarei em nota de rodapé a origem dessas informacgdes, esclarecendo que
tais declaragdes sdo reproduzidas a partir do registro feito pelas proprias cortes no processo

contencioso.

4.2.1 Os casos paradigmaticos contra a Guatemala

Os casos analisados nesta primeira parte — Chichupac vs. Guatemala, Veliz Franco
vs. Guatemala e Veldsquez Paiz vs. Guatemala — dimensionam a violéncia contra mulheres na
Guatemala a partir de uma perspectiva historica e estrutural, que articula (femi)genocidio,
racismo, militarizagdo e impunidade. Muito embora estejam situados em temporalidades
distintas, do conflito armado interno ao periodo pos-conflito (1996-presente), os trés casos
expdem continuidades profundas na forma como o Estado produz, tolera e legitima a violéncia
de género, especialmente contra mulheres e jovens indigenas empobrecidas.

O caso Chichupac insere-se na conjuntura do conflito armado interno guatemalteco
e na politica da terra arrasada implementada pelo Estado contra comunidades indigenas. Ainda
que se trate de um massacre coletivo, a concentracdo do olhar nas violéncias sofridas pelas
mulheres se coloca para compreender o estupro e outras formas de violéncia sexual como
instrumentos de guerra dirigidos de forma especifica. Aqui, chamo atencao para como a pratica
sistematica da opressdao em relagdo aos corpos das mulheres indigenas concentram simbolismos
ligados & honra e a reproducdo social da comunidade. E dizer, h4 uma dimensdo coletiva
importante que ¢ transmitida a partir de tais ocorréncias.

Nos casos Veliz Franco vs. Guatemala e Velasquez Paiz vs. Guatemala, ja situados
no periodo pos-conflito (1996-presente), a violéncia se manifesta em um contexto que
formalmente ¢ democratico, mas profundamente marcado pela heranga do autoritarismo e da
normalizacdo da violéncia. H4 aqui uma tentativa de demonstragdo da reconfiguracao dos
parametros militares, além da manutengao de alguns mecanismos que viabilizam a impunidade
e estruturam a resposta estatal. A (ndo) resposta estatal aos feminicidios foi atravessada por
juizos morais explicitos sobre as vitimas. A conduta, a aparéncia, a vida social e a sexualidade,
por exemplo, passaram a ocupar o centro da investigacdo — ou melhor, da ndo investigacao —,
justamente porque se deslocou a atencdo dos autores dos crimes ou mesmo da dimensao politica
da violéncia para justificar e culpabilizar as jovens.

Apesar de algumas diferencas entre o contexto de guerra declarada em Chichupac e
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o cenario urbano dos dois ultimos casos, ha um eixo em comum que atravessa todos eles, que
¢ a centralidade das mulheres como territorio de poder, algo passivel de despojo. Seja qual for
o cenario, a violéncia sexual aparece em todos eles, sempre acompanhada de alguma
justificativa, julgamento moral e 0 género continuadamente como um elementro que estrutura
essa dindmica.

Outro aspecto relevante que € visivel nos casos € a projecao da violéncia para além
da vitima direta. Em Chichupac, os estupros desencadearam deslocamentos for¢cados, rupturas
na comunidade, serviddo dos sobreviventes, instauracdo de zonas militares nos territorios
indigenas e estigmatizacdo das criangas nascidas da violéncia. Nos casos Veliz Franco e
Velasquez Paiz, o tratamento dispensado a familia de humilhagdes, juizos de valor sobre a
conduta das jovens e uma prolongada peregrinagdo institucional para conseguir alguma

prestagao jurisdicional ensejou um continuo sofrimento.

4.2.1.1 Caso Chichupac vs. Guatemala

O massacre ocorrido naaldeia de Chichupac, entre 1981 e 1983, insere-se no periodo
mais letal do conflito armado interno guatemalteco e constitui uma das expressdes mais
evidentes da politica estatal da terra arrasada®® contra povos indigenas. A ofensiva militar,
executada pelo Exército das Patrulhas de Autodefesa Civil (PAC), visavaa aniquilagdo fisicae
simbdlica das comunidades sob a justificativa de combate a insurgéncia. Conforme reconhecido
pela Comissdo Interamericana, os fatos “ndo foram eventos isolados do conflito armado interno
na Guatemala, mas parte de uma politica de estado, enquadrada dentro da chamada doutrina
nacional de seguranca e da no¢ao de um ‘inimigo interno’” (Corte IDH, 2016, p. 5, tradugdo e
grifo meus), cujo objetivo era “eliminar a suposta base social dos grupos insurgentes a época”
(Corte IDH, 2016, p. 5, traducao e grifo meus).

Ha uma divisao muito evidente operada pelo Estado nesse cendrio de genocidio, uma
vez que a politica de seguranca nacional foi direcionada aos homens de uma maneira, porque
foram majoritariamente executados ou desaparecidos, enquanto as mulheres tornaram-se o alvo
exclusivo de uma sistematica degradacao do corpo. A violéncia sexual foi utilizada como uma
ferramenta de desarticulacao definitiva do tecido social, de dominag¢do, puni¢ao coletiva.

Embora o caso Chichupac possua natureza coletiva e envolva aproximadamente 447

36 politica de terra arrasada refere-se a estratégia militar adotada pelo Estado guatemalteco, especialmente durante
o periodo mais intenso do conflito armado interno (final da décadade 1970 e inicio dos anos 1980), que consistiu
na destruicdo sistematica de comunidades inteiras, majoritariamente indigenas, por meio do exterminio da
populagdo civil, da queima de aldeias, da destruicdo de meios de subsisténcia e do deslocamento for¢cado. A
violéncia sexual contra mulheres indigenas integrou esse repertorio de guerra. Ver: DUTERME, Clara (2021).
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vitimas, a andlise aqui proposta se restringe as violéncias sofridas pelas mulheres. Essa escolha
metodologica ndo ignora a dimensdo comunitaria do massacre, mas parte do reconhecimento
de que a repressao estatal operou de maneira sexualmente diferenciada, e € essa a proposta do
trabalho como um todo: entender o direcionamento da violéncia as mulheres, as relacdes de
opressao e os pilares do femigenocidio. Nas mulheres, a inscri¢do da violéncia se d4 de maneira
simbdlica, racial, patriarcal e territorial do Estado. A prdopria Comissao de Esclarecimento
Historico concluiu que “[...] o estupro era uma pratica generalizada e sistematica realizada por
agentes do Estado no contexto da estratégia de contrainsurgéncia, na qual a porcentagem de
vitimas femininas atingiu 99% dos casos registrados, e foi usado como arma de guerra” (Corte
IDH, 2016, p. 25, tradu¢do minha).

E relevante considerar ainda que a violéncia especificamente sexual como uma
estratégia tem, como alguns dos varios objetivos, destruir a dignidade da mulher, em niveis
distintos, social, cultural, familiar e individual (Corte IDH, 2016). O estupro coletivo, publico
e reiterado, muitas vezes acompanhado de assassinato de mulheres gravidas e da inducao de
abortos foi um verdadeiro mecanismo de instauracdo do terror e humilhag@o, em que se atinge
simultaneamente a estrutura social e a propria reproducdo da comunidade, a possibilidade de
continuidade cultural daquele determinado grupo étnico.

Os episddios narrados na sentenca (Corte IDH, 2016) evidenciam essa logica.
Méxima Emiliana Garcia Valey, entdo com 19 anos e gravida de seis a oito meses, foi
violentamente estuprada por varios soldados dentro de sua propria casa, permanecendo em
siléncio por completo colapso fisico e emocional. Seu filho, nascido apds a violéncia,
apresentou graves problemas de saude e morreu antes dos quatro anos de idade. Gregoria Valey
Ixtecoc, também gravida, foi estuprada por soldados, enforcada dentro de sua residénciae teve
sua casa incendiada. Juana Garcia Depaz foi detida, violentada repetidas vezes, submetida a
ameacas de morte e trabalho for¢cado, tendo engravidado duas vezes em decorréncia dos
estupros cometidos por agentes estatais. Andrea Osorio Galeano, Amelia Milian Morales,
Raymunda Corazén, Maria Concepcion Chen Sic e tantas outras mulheres nomeadas no
processo foram assassinadas, desapareceram ou tiveram seus corpos mutilados, em um padrao
que revela a centralidade da violéncia de género na engrenagem repressiva.

O massacre acabou ainda por reconfigurar a relagdo dessas pessoas com o territorio.
Essa ocupagdo desencadeou o que a Corte descreve como “éxodo em massa de uma populagao
diversificada, composta majoritariamente por comunidades maias, mas que também incluia um
nimero significativo de familias ladinas. O CEH estimou o nimero de deslocados entre 500.000

e 1,5 milhdo de pessoas durante esse periodo (Corte IDH, 2016, p. 25, tradugdo minha).
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Para as mulheres, isso representouum estado de sitio emocional e fisico. Durante
periodos que variaram de meses a anos, buscaram refigio nas montanhas, foram submetidas a
fome, ao frio, as doengas e a perseguicao continua dos militares (Corte IDH, 2016). Inclusive,
nessas ocupagdes, “sempre que os soldados encontravam pessoas, eles as capturavam,
prendiam, interrogavam, torturavam e/ou executavam, e as mulheres eram estupradas” (Corte
IDH, 2016, p. 30, tradu¢ao minha). O relatorio REHMI, mobilizado na sentencga, enfatiza que
as mulheres “tiveram que se dedicar a procura pelos desaparecidos e a preservagao dos que
permaneceram, a fim de garantir a sobrevivéncia pessoal e familiar deles” (Corte IDH, 2016,
p. 61, tradu¢ao minha).

A destrui¢do das aldeias e a imposicao das chamadas model villages aprofundaram
essa dindmica. No assentamento for¢ado de Chichupac, as mulheres foram submetidas a
vigilancia militar permanente, privadas de autonomia e for¢cadas a cozinhar, lavar roupas e
servir aos soldados, além de continuarem expostas a estupros (Corte IDH, 2016). O territorio,
reorganizado sob controle armado, tornou-se um espago de reproducdo cotidiana da violéncia
patriarcal estatal e a perda das terras concomitante a destruicao dos documentos de propriedade,
por exemplo, impediram, para muitas mulheres, o retorno as comunidades de origem.

A seletividade penal a época, considerando o evidente modelo de regime adotado
pela Guatemala, ancora-se na rotulagdo dos indigenas como inimigos internos. A
excepcionalidade da guerra foi utilizada como salvo-conduto para a rentncia deliberada ao
dever de diligéncia. Nao obstante, essa rotulagcdo permitiu que o sistema de justica os despojasse
de sua condicdo de sujeitos de direitos e operou sob a premissa da ma vitima, que se refere
justamente a subversao que afasta o merecimento da protecao juridica. No caso das mulheres,
essa construcdo se deu principalmente através da violéncia sexual.

Consequentemente, a impossibilidade da prova foi institucionalizada. Além disso,
claro, condig¢do primeira a prestacdo jurisdicional é a propria deniincia, que sequer possuia
meios para subsistir, considerando o medo e a desconfianca que se normalizaram na vida
indigena. A Corte nota que a identificagdo das vitimas foi dificultada pelo longo lapso temporal
e pela falta de cooperagao estatal. No entanto, reforca que o estado detém a responsabilidade
de investigar, uma vez que “[...] a identificacdo feita entre as comunidades maias ¢ a
insurgéncia, e a natureza brutal e indiscriminada das ‘operacdes militares’ [...] baseavam -se em
preconceitos racistas tradicionais” (Corte IDH, 2016, p. 77, tradugdo, grifos meus).

Em outra dimensao, a morte de ancias, como Andrea Osorio Galeano, representou
o rompimento da transmissdo de conhecimentos tradicionais. A sentenca sublinha que a

perseguicdo a essas autoridades ancestrais destruiu a “espinha dorsal da cultura dos povos



125

Maya” (Corte IDH, 2016, p. 26, traducdo minha), e modificou as estruturas de lideranga
feminina. Nessa mesma linha, o trauma advindo dessa conjuntura persiste na vida das criangas,
na medida em que, as que nasceram de estupros enfrentam constante estigmati zagao, as que sao
filhas de mulheres executadas cresceram em contextos impares de marginalizagao (Corte IDH,
2016), “[...] a separacdo de [outras] criancas de suas familias levou, em alguns casos, & adog¢ao
ilegal ou a venda das criancas, as quais também foi negado o direito de conhecer sua cultura”
(Corte IDH, 2016, p. 26) e outras ainda foram submetidas a servidao a agentes estatais (Corte
IDH, 2016).

Ha uma cumplicidade entre o direito e a violéncia que vem de longa data e se estende
nessa logica maniqueista mesmo ap6s o fim oficial do conflito, inclusive para além da
Guatemala. A Corte observa que o Estado falhou reiteradamente em nomear a especificidade
da violéncia sexual, e tratou as sobreviventes com um descrédito que as obrigou a carregar um
onus de uma investigacao que lhes foi negada. No entanto, a abordagem da Corte nesse caso,
embora reconheca a responsabilidade internacional da Guatemala, permanece cautelosa em
relagdo a dimensdo de género. Ao tratar os estupros como consequéncias contextuais do conflito
armado, a sentenca muitas vezes dilui o carater autdbnomo da violéncia patriarcal.

Seja pela dimensao extensa dos fatos que abrangem uma quantidade expressiva de
pessoas, seja pela neutralidade muitas vezes concedidas as perspectivas politicas da violéncia,
¢ imperativo deslocar o foco para o género como eixo explicativo central nesse tipo de
violéncia, reconhecendo que a tortura sexual foi uma ferramenta dirigida especificamente as
mulheres. A sentenca descreve os estupros como violagdes graves de direitos humanos, mas
nao os nomeia explicitamente como expressao de uma politica femigenocida. O género aparece
como elemento contextual, e ndo como eixo explicativo central da violéncia praticada.

Essa limitagdo analitica ndo chega a comprometer o valor juridico da relacao,
considerando que esse ¢ o instrumento que foi colocado a disposi¢ao do povo para conter as
violéncias e opressdes perpetradas, mas revela os limites do discurso judicial internacional na
apreensao da violéncia sexual como manifestacao de poder. A fuga a leitura mais incisiva sobre
o carater patriarcal, racializado e de classe da repressao na sentenca incorre na diluigcdo da
especificidade da violéncia sofrida pelas mulheres indigenas em categorias universais,
genéricas.

O caso Chichupac deve ser lido como um projeto de aniquilagio indigena e também
como a materializacdo de algumas das faces do femigenocidio, que passa pela violéncia fisica,
simbdlica e chega a destruicdo sistematica da dignidade, da memoria e da possibilidade de

reconhecimento juridico das mulheres. A superacdo do femigenocidio exige mais do que
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reparagdes financeiras; demanda a restituicdo da memoria, a puni¢do efetiva dos torturadores e
o desmonte da logica militar que ainda enxerga o corpo feminino como territério de conquista.

E preciso dimensionar o que, de fato, € justica para o povo indigena.

4.2.1.2 Caso Veliz Franco vs. Guatemala

Maria Isabel Veliz Franco, jovem de 15 anos, foi assassinada em dezembro de 2001.
Esse caso se inscreve em um contexto de escalada generalizada na Guatemala, marcada por um
crescimento expressivo e desproporcional dos homicidios de mulheres, inclusive por razdes de
género®’ (Corte IDH, 2014). De forma particularmente aguda, o caso demonstra como a
violéncia letal contra mulheres se articula a negligéncia institucional através de esteredtipos de
género que operam como filtros informais de acesso a justica. A resposta estatal foi atravessada
por uma logica de descrédito, culpabiliza¢ao da vitima e normalizagdo da inacdo investigativa.

A Corte Interamericana reconheceu que, no periodo dos fatos, a Guatemala
vivenciavaum aumento de 120% da violéncia letal entre 1999 e 2006, o que posicionava o pais
entre os mais violentos do mundo (Corte IDH, 2014). Esse cenario afetava de modo especifico
as mulheres, cuja taxa de homicidios cresceu em ritmo significativamente superior a dos
homens, chegando a aumentar 141% (Corte IDH, 2014), e apesar desse quadro amplamente
documentado, a violéncia de género permaneceu invisibilizada, em razao, entre outros fatores,
da “ “[...] auséncia quase absoluta de dados separados por géneros nos documentos oficiais faz
com que a violéncia de género seja registrada, em geral, em menor proporcao a qual representa
na realidade’” (Anistia Internacional, 2005, p. 2 (Anexo 33) apud Corte IDH, 2014, p. 28).

E nessa conjuntura que se insere o desaparecimento e posterior homicidio de Maria

37 A caracterizagdo do periodo como de escalada generalizada da violéncia na Guatemala encontrarespaldo em
amplo acervo empirico reconhecido pela propria Corte Interamericana, conforme dados indicados no paragrafo 74
da sentenca (Corte IDH, 2014). Dados consolidados do Programa das Na¢des Unidas para o Desenvolvimento
(PNUD) indicam que a violéncia letal no pais aumentou mais de 120% entre 1999 e 2006, passando de 2.655
homicidios para5.885, em um ritmo anual superior a 12%, crescimento significativamente superior ao incremento
populacional no mesmo periodo, inferior a 2,6%. O proprio Estado reconheceu que, ja em 2001, vivenciava-se um
cenario de aumento das mortes violentas e de temor generalizado na sociedade guatemalteca. Estudos
independentes confirmaram, como o CERAC (2011) que esse processo ndo apenas se intensificou, como assumiu
novas configura¢des, marcadas pela urbanizagido da violéncia, pela atuagdo do crime organizado, de gangues
juvenis e por praticas associadas a chamada “limpeza social”. No que diz respeito as mulheres, embora elas
representassem aproximadamente 10% do total de vitimas de homicidio no periodo, a taxa de crescimento da
violéncia letal feminina foi desproporcionalmente superior 8 masculina: enquanto as mortes violentas de homens
cresceram cerca de 36% em determinados intervalos, as de mulheres aumentaram até 56,8%, tendéncia que se
manteve nos anos subsequentes. Em 2012, a Guatemala chegou a ocupar o terceiro lugar mundial em taxas de
mortes violentas de mulheres, com indice de 9,7 feminicidios por 100.000 habitantes. Ademais, relatorios
internacionais destacaram que, diferentemente dos homicidios masculinos, uma parcela significativa dos corpos
de mulheres apresentava sinais de abuso sexual, tortura e exposi¢do publica, elementos que revelam a
especificidade da violéncia exercida contra elas e reforcam a leitura de que a resposta estatal insuficiente ndo pode
ser dissociada de uma estrutura discriminatéria persistente (Anistia Internacional, 2005; Federacgo Internacional
dos Direitos Humanos, 2006).
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Isabel. Desde o primeiro momento, o Estado teve conhecimento de circunstancias que
indicavam uma situacao concreta de risco, uma vez que se tratava de adolescente, desaparecida
apos sair para trabalhar, que permaneceu mais de vinte horas sem contato e com indicios sobre
um possivel agressor conhecido por assedid-la anteriormente (Corte IDH, 2014). Ainda assim,
as diligéncias iniciais foram marcadas por atraso, desorganiza¢do e auséncia de medidas
urgentes, mesmo diante da possibilidade real de que a vitima estivesse viva quando a dentncia
foi realizada.

A negligéncia investigativa se deu majoritariamente em razao das avaliagdes morais
e juizo estereotipados sobre a vitima. Relatérios policiais passaram a registrar aspectos
irrelevantes do comportamento de Maria Isabel, incluindo “[...] sua forma de vestir, sua vida
social e noturna ou suas crengas religiosas, bem como a falta de vigilancia por parte de sua
familia” (Corte IDH, 2014. p. 50, traducdao minha). Em um dos documentos, investigadores
referiam-se a adolescente pelo apelido “A LOUCA” (Corte IDH, 2014, p. 50), e sugeriram, sem
base probatdria, que o motivo do homicidio teria sido uma “possivel infidelidade a algum
namorado” (Corte IDH, 2014, p. 50, grifo meu).

Tais elementos revelam uma inversdo perversa do eixo investigativo, em que o
Estado deslocou o foco para a construgdo de uma narrativa em desfavor da vitima. Essa ldgica
atingiu um de seus pontos mais explicitos quando a propria Promotora Auxiliar afirmou a mae
de Maria que sua filha “‘era uma qualquer, uma prostituta’” (Corte IDH, 2014, p. 50), e se
transmutou inclusive para um intimac¢do a mae para que fosse questionada sobre as atividades
noturnas da filha, principalmente em relacdo ao contato com gangues, o vicio a alguma droga
e o relacionamento com seu padrasto, acompanhado de gestos de escarnio e riso (Corte IDH,
2014).

A Corte foi categérica ao afirmar ainda que a abertura de linhas investigativas
baseadas no comportamento social ou sexual da vitima “[...] ndo é mais do que a manifestacdo
de politicas e atitudes baseadas em esteredtipos de género” (Corte IDH, 2014, p. 82). A
atribui¢do de relevancia e o apontamento a tais elementos desviaram a investigagdo e
transferiram implicitamente — ou, na verdade, explicitamente — a responsabilidade do crime a
propria vitima. Consolidou-se a impunidade.

Em relacdo a apuragao de indicios de violéncia sexual, a realizacdo tardia de exames

periciais € a contaminag¢io da cadeia de custodia®® das provas (Corte IDH, 2014), o Estado

38 A cadeia de custodia consiste no conjunto de procedimentos documentados que registram a historia cronologica
deum vestigio, rastreando a posse, manuseio, transferéncia e analise,desde a coletana cenado crime até o descarte
ou apresentacdo em juizo. A finalidade é garantir a integridade e autenticidade da prova, assegurando que o
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alegou a inexisténcia, a época, de legislacdo ou protocolos especificos para a investigacao de
homicidios de mulheres. A Corte rejeitou tal argumento, ressaltando que a auséncia normativa
pode explicar, mas jamais justificar a violacdo de obrigagdes internacionais imediatamente
exigiveis (Corte IDH, 2014), e reafirmou que a indiferenga estatal frente a violéncia contra
mulheres constitui, em si mesma, uma forma de discriminag@o no acesso a justica, pois “‘envia
uma mensagem clara de que as violagdes a integridade das mulheres sao toleradas pelo Estado
e ndo acarretam consequéncias para os autores’” (Corte IDH, 2014, p. 66). Condicionou-se a
credibilidade da vitima a sua conformidade com padrdes morais hegemonicos, o Estado criou
uma hierarquizagdo implicita das vitimas, na qual determinadas vidas se tornam menos dignas
de protecao.

A decisdo permite identificar a persisténcia de um padrao estrutural de atuacao estatal
que incorpora seletivamente a perspectiva de género em alguma medida no plano normativo,
mas que esvazia a pauta no momento decisivo da investigagdo penal. A violéncia sofrida por
Maria Isabel foi absorvida por essa gramatica institucional que privilegiou juizos morais e
avaliagOes subjetivas da vida privada da vitima. A normalizagdo da negligéncia como resposta
estatal legitima diante de mulheres cujas trajetorias sdo percebidas como dissidentes dos
parametros socialmente aceitos de respeitabilidade advém dessa absorg¢ao.

A manutencdo da impunidade por mais de doze anos consolidou uma forma
institucionalizada de silenciamento que ultrapassa o caso individual da Maria e se projetacomo
uma técnica estatal de gestdo da violéncia. A insisténcia estatal na recusa em reconhecer,
inclusive apos submissao do caso a Corte, as reiteradas discriminagdes, produz efeitos concretos
em relacdo ao déficit investigativo e reorganiza o proprio contetido das obrigagdes juridicas
assumidas pelo Estado.

Os efeitos normativos desse padrao manifestam-se na naturalizagdo de um modelo
seletivo de tutela penal, no qual o acesso a investigagao diligente passa a depender da adequagao
da vitima a pardmetros morais de respeitabilidade. Ao incorporar esteredtipos de género como
critérios implicitos de credibilidade, o Estado transforma a investigacdo penal em espaco de
julgamento da conduta feminina, deslocando o eixo da responsabilidade do perpetrador para a
vida privada da vitima. O caso Veliz Franco evidencia que a violagdo ndo se esgota na falha
investigativa porque se projeta na reconfiguracao do proprio significado da igualdade perante

a lei.

elemento ndo tenha sofrido qualquer tipo de interferéncia, alteracio, substitui¢io ou contaminagido indevida
durante as fases de investigacdo e processo penal.
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4.2.1.4 Caso Velasquez Paiz vs. Guatemala

O caso de Claudina Isabel Velasquez Paiz, ocorrido em 2005, constitui um
desdobramento paradigmatico da negligéncia investigativa operada por meio do escrutinio
estético e moral da vitima. A trajetdria do descaso iniciou-se no momento em que o corpo da
Claudina, uma estudante universitaria de 19 anos, foi localizado em uma via publicana Cidade
da Guatemala. A resposta das institui¢des de justica eximiu-se da preservagao da cena do crime
e da busca pelos vestigios biologicos, ao passo em que, de maneira quase que instantanea,
definiu antecipadamente o destino da investigagdo a partir de uma leitura estigmatizante da
aparéncia da vitima (Corte IDH, 2015).

Houve o reconhecimento de que tais condutas se inseriram em um contexto estrutural
mais amplo, caracterizado pela tendéncia das autoridades a desacreditar vitimas de violéncia
letal a partir da culpabilizacao de seus estilos de vida. Dentro dessa perspectiva, advertiu que
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as atitudes assumidas no caso coincidem com o contexto sobre a “‘tendéncia dos investigadores
a desacreditar as vitimas e culpabiliza-las por seu estilo de vida ou roupa’, e a indagagao de
aspectos relativos as reagdes pessoais e sexualidade das vitimas” (Corte IDH, 2015, pag. 71,
tradugdo minha).

As declaragdes das peritas Christine Mary Chinkin e Paloma Soria Montafiez
aprofundam esse diagnostico ao explicitar de que maneira os esteredtipos de género operaram
concretamente no curso da investigagdo. De acordo com as declaragdes prestadas, as
autoridades consideraram que o “‘perfil corresponderia ao de integrantes de pandilhas ou de
uma prostituta’, ‘cuja morte, na pratica, ndo deveria ser investigada’” (Corte IDH, 2015, pag.
69, tradugdo e grifos meus). Christine Chinkin destacou ainda que fatores como o fato de
Claudina ter desaparecido a noite, ter participado de uma festa, usar determinado tipo de roupa
e acessorios, o odor de alcool na cena do crime, o local onde o corpo foi encontrado e,
sobretudo, o fato de ser mulher, foram mobilizados para construir uma narrativa implicita de
desvalor da vitima (Corte IDH, 2015).

A materialidade desses estereotipos, conforme assinalado pela perita, compromete a
investigacao desse caso em especifico, mas também impde restri¢des mais amplas a liberdade
de movimento, de expressdo e de associagdo das mulheres, ao gerar temor quanto a efetiva
protecdo estatal e ao reforcar um clima de impunidade (Corte IDH, 2015). Paloma Soria
Montafiez ressaltou ainda que “Claudina foi culpabilizada por sua propria morte ‘por ser jovem,
pelo seu corpo ter sido encontrado em uma zona de poucos recursos, pela formade vestir e por
usar um piercing no umbigo’” (Corte IDH, 2015, p. 69, traducdo minha), elementos que

operaram conjuntamente como marcadores de desqualificacdo institucional.
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E precisamente apos essa reconstrugio probatoria que se insere o voto dissidente>”
do juiz Roberto F. Caldas, cujo ponto de partida explicita, de forma mais contundente, as
implicagoes juridicas do uso da aparéncia como critério investigativo. O magistrado diz que
“restou completamente provado que ‘a policia emitiu suposi¢des erroneas’ sobre a vitima, o
valor da sua vida e a importanciada investigacdo do seu caso, apenas com base na aparéncia
e na roupa” (Voto Caldas, 2015, p. 1, tradugdo e grifo meus). De plano, reflete que a omissao
estatal integrouuma logica mais amplade culpabilizagdao da vitima, em que a exteriorizagao de
uma identidade feminina dissidente dos padrdoes morais hegemonicos foi utilizada como
elemento legitimidade da inércia investigativa e, por conseguinte, da produ¢do de impunidade.

A vestimenta de Claudina foi tratada como um marcador juridico da sua vida, e as
autoridades passaram a descrevé-la como “‘pandillera ou uma qualquer’, termo utilizado como
sindonimo de prostituta” (Corte IDH, Voto Caldas, 2015, p. 1, tradugdo minha), e que afetou a
forma como a investigacao pormenorizada posterior fora conduzida. A partir dessa constatacao,
o juiz dissidente avanga para uma dimensdo raramente enfrentada de modo frontal pela
jurisprudéncia interamericana, ao afirmar que tal pratica configura uma negac¢do concreta da
liberdade de expressdo das mulheres.

Segundo o voto, “essa negacao da liberdade de expressdo existiu e foi perpetrada pela
acdo do Estado”, que, ao falhar na protecdo e na investigagdo, sinaliza que nao garantira a
seguranga da mulher que “exterioriza, por meio de suas vestimentas, uma determinada
identidade sexual ou cultural” (Corte IDH, 2015, p. 1, traducdo minha). Nessa linha, o
magistrado sustenta que ¢ dever estatal garantir um ambiente seguro para que toda mulher possa
exercer dominio sobre o proprio corpo, inclusive ao ‘“usar roupas diferentes daquelas
incentivadas pela sociedade” (Corte IDH, 2015, p. 2, tradugdo minha), sobretudo em um cenario
macro de violéncia estrutural contra mulheres, no qual a aparéncia externa, principalmente a
vestimenta, ¢ reiteradamente utilizada para categoriza-las de forma ilegitima, quase sempre em

seu detrimento (Corte IDH, 2015, p. 3, tradu¢do minha). O voto, assim, desloca o debate da

39A dissidéncia do juiz Roberto F. Caldas refere-se especificamente a decisdo majoritaria da Corte de ndo se
pronunciar sobre as alegadas violagdes dos artigos 13 (liberdade de pensamento e de expressdo) e 22 (direito de
circulacdo e residéncia) da Convencdo Americana sobre Direitos Humanos, conforme deliberado por seis votos a
favoreumvoto contra. No entendimento majoritario, ndo serianecessario emitir pronunciamento autonomo acerca
desses dispositivos, nos termos do paragrafo 203 da Sentenca. O juiz Caldas, contudo, divergiu expressamente
desse ponto, sustentando que o tratamento conferido a vestimenta e a aparéncia de Claudina Isabel Velasquez Paiz
pelas autoridades estatais configurou uma violagdo direta e material ao direito a liberdade de expressdo, uma vez
que a exteriorizacdo identitaria feminina foi utilizada como critério de desvalorizacdo da vida e de legitimagdo da
inércia investigativa. A dissidéncia, portanto, ndo incide sobre os fatos ou sobre a responsabilidade internacional
do Estado, mas sobre anecessidade de reconhecimento explicito da dimensdo expressiva da violéncia institucional
perpetrada.
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diligéncia investigativa para o terreno do controle simbdlico do corpo feminino, revelando
como o Estado participa ativamente da producdo desse controle.

A seletividade do rigor investigativo se deu a partir da vigéncia de um “codigo de
vestimenta (dress code) informal” (Corte IDH, 2015, p. 3, tradu¢do minha), refor¢ado pela
atuacdo de agentes que exacerbam a vulnerabilidade das mulheres ao categoriza-las
ilegitimamente. Caldas argumenta que o julgamento estatal sobre a vestimenta se torna um
“instrumento pelo qual o Estado toma para si o direito de controlar o corpo feminio,
encontrando justificativa em supostos valores morais da comunidade” (Corte IDH, Voto
Caldas, 2015, p. 3, tradu¢dao minha). A omissao estatal deliberada na investigacdo penal
penaliza a mulher que ja foi vitimada, e opera uma exclusdo informal das garantias judiciais.

Na perspectiva evidenciada pelo caso, a mulher que exerce o dominio sobre o proprio
corpo a partir das roupas escolhidas e que ndo sdo incentivadas pela sociedade, perde o status
de merecedora de justica (Voto Caldas, 2015, traducao e grifos meus). Do ponto de vista
juridico, o perigo inerente a esse tipo de expressao que ¢ socialmente rechacada configura um
cerceamento do direito a liberdade de expressao, e a naturalizagao do castigo advém da inacao
do Estado frente a violéncia softrida.

Como pano de fundo dessa violéncia estrutural em relagdo a vestimenta, o juiz
contextualizaa cena mundial a partir de movimentos globais como o Slutwalk*’, que surgiram
precisamente como reagao a discursos institucionais de culpabilizagdo das vitimas em razao das
roupas (Corte IDH, Voto Caldas, 2015). A garantia de um ambiente seguro para que toda
mulher possa manifestar sua cultura, individualidade e ideias sem sofrer qualquer tipo de
coercao ou ter seu acesso a justica bloqueado por critérios estéticos ¢, em tese, uma das
atribui¢des do Estado, mas que frequentemente se distancia da conjuntura fatica.

A puni¢do imposta a Claudina Isabel adveio de uma discriminagdo multipla, que
combinou critérios de género, condi¢do social, idade e posi¢cdo econdmica (Corte IDH, Voto
Caldas, 2015). O uso de sandalias e de um piercing serviu de pretexto para associd-laa uma
coletividade marginalizada, que expde a fragilidade do sistema juridico guatemalteco diante da
concomitancia das opressoes. E justamente a vinculagio das garantias judiciais & forma como

a mulher decide se colocar no mundo que assola uma inibi¢do no exercicio da manifestacao de

40 Em 2011, um caso ocorrido no Canada repercutiu bastante na imprensa internacional e em movimentos
feministas de varios paises. Um policial de Toronto, ao falar sobre uma onda de violagdes sexuais em um campus
universitario, sugeriu que as mulheres deveriam evitar se vestirem como prostitutas. A reagdo dos movimentos de
defesa dos direitos humanos foi praticamente imediata, e ensejou a criagdo da organizagdo ndo governamental
transnacional denominada Slutwalk (em inglés), Marcha das Vadias (em portugués) e Marchade las Putas (em
espanhol) (Corte IDH, Voto Caldas, 2015), que passou a defender o direito feminino de vestir-se como queiram,
bem como o direito de ir e vir sem serem assediadas ou violentadas.
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ideias e consagra a seletividade penal no que diz respeito a vitima como norma.

O comportamento das autoridades deixa claro que a protecao estatal contra agressoes
e estupros € hierarquizada, pois se a vitima fosse, de fato, pandillera ou prostituta, o Estado
sentir-se-ia ainda mais justificado em sua inagdo (Corte IDH, Voto Caldas, 2015). Essa
percepcao rompe com o principio daigual protecdo perante a lei, e sugere que certas identidades
femininas se situam em um vacuo juridico de direitos. A investigagdo, contaminada por pré
concepgoes em relagdo ao género condicionou a prestacao jurisdicional e sancionou a inagao
em razao de um sexismo institucional.

Trata-se de uma “educagdo” retroalimentada pelo proprio sistema que se propoe a
repreender a onda violenta que assola os corpos das mulheres. Uma constante lembranga sobre
os limites de autonomia e os perigos da expressdo que vai na contramao do que se espera. O
siléncio para Claudina ¢ a vociferagdo para as demais, com um recado muito simples de que a

justica € um privilégio, € para quem merece, quem se submete a domesticidade.

4.2.2 Os casos paradigmaticos contra o México

Nessa segunda parte, os casos analisados — Gonzdlez e outras (Campo Algodonero)
vs. México, Ferndndez Ortega vs. México e Rosendo Cantu vs. México —, apesar de ndo se
situarem em contexto de conflito armado interno de carater genocida, hd um cendrio de
militarizagdo difusa e formalidade democratica em que praticas de violéncia extrema convivem
com instituigdes aparentemente estaveis.

O caso Campo Algodonero ¢ um pequeno fragmento de um padrao de feminicidios
no contexto urbano marcado pela precarizagdo do trabalho nas maquiladoras e a normalizagao
da violéncia contra essas trabalhadoras por uma sorte de motivos. A resposta estatal aos
desaparecimentos e assassinatos ¢, assim como nos casos guatemaltecos, atravessada por
esteredtipos de género que relativizam a gravidade dos fatos.

Nos casos Fernandez Ortega e Rosendo Cantt, a violéncia sexual ¢ perpretada por
agentes militares em comunidades indigenas evidenciam a permanéncia da légica de excegdo
nesses territorios. Ainda que nao se trate de um conflito armado formal, como mencionado
anteriormente, a presenca desses agentes e a propria atuacdo do Estado reproduzem praticas
que sdo tipicas de contexto de conflito, em que o estupro € utilizado como um instrumento de
intimidagdo e silenciamento.

O género, combinado a raca, a pobreza e a localizagdo territorial, orientam ou
classificam quem pode ser violentada e em quais circunstancias, quais depoimentos e

reivindicagdes serdo atendidos, quem permanecerd fora da protecado efetiva do direito e, dentro
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desses mesmos parametros, quem serdo os investigados. Geralmente, estdo sempre voltadas as
mesmas pessoas. De igual forma, existem varias repercussdes em relacdo as familias e
comunidades das vitimas, que também serdo abordadas. Em alguns casos, a violéncia
desencadeia abandono conjugal e reprodugdo da violéncia pelos conjuges no ambito doméstico.
Em outros, o sofrimento prolongado ¢ das maes e demais familiares, que buscam justica por
anos sem que uma “resposta adequada” seja concedida.

O movimento ¢, portanto, de dar dimensao pratica, nomes, aos numeros ¢ demais
mobilizagdes tedricas que foram exploradas ao longo do percurso. Os estereotipos de género ¢
a impunidade sobrevivem a transi¢des politicas e estdo em constante adaptagdo. O desmonte
aqui ¢ em relagdo aos discursos legitimadores que sd@o denunciados em todas as sentengas e a
Corte Interamericana tenta, de alguma maneira, apesar da contradicdo de também ser um

aparelho da estrutura estatal, expor.

4.2.2.1 Caso Gonzalez e outras (Campo Algodonero) vs. México

Este caso representa o marco zero para a compreensao do dever de diligéncia estatal
e da negligéncia baseada em esteredtipos. O desaparecimento de Claudia Ivette Gonzalez,
Esmeralda Herrera Monreal e Laura Berenice Ramos Monérrez em Ciudad Judrez exp6s uma
estrutura policial que optou por criminalizar os estilos de vida das jovens em detrimento da
investigacdo. A resposta estatal inicial foi marcada por uma indiferenga burocratica que
pressupunha que o desaparecimento era uma escolha voluntaria das vitimas, ligada a uma
suposta falta de moralidade ou conduta social inadequada (Corte IDH, 2009).

A Corte IDH documentou que, ao receberem as dentncias de desaparecimento, as
autoridades frequentemente minimizavam os fatos ou desacreditavam os relatos, recorrendo a
justificativas baseadas na vida pessoal das vitimas. Como registrado na sentenca, a mae de
Esmeralda Herrera ouviu que a jovem “‘ndo esta desaparecida, anda com o namorado ou anda
com os amigos de gandaia’” e ““que se lhe acontecia isso era porque ela procurava, porque uma
menina bem comportada, uma mulher bem comportada, fica em casa™*' (Corte IDH, 2009, p.

52, grifo meu).

41'No caso, essa fala ¢ atribuida a mae de Esmeralda Herrera Monreal, conforme consta de sua declaragdo formal,
mencionada pela sentenga em remissdo a nota 183 (querefere-se a depoimentos prestados pelas maes das vitimas
na audiéncia publicarealizada perante a Corte Interamericanaem 28 de abril de 2009, os quais integram o acervo
probatorio utilizadopelo Tribunal na reconstru¢do dos fatos) e a manifestagao apresentada por [rma Monreal Jaime
perante a Comissdo Interamericana de Direitos Humanosem 6 de margo de 2022. A Corte também faz referéncia
a depoimento convergente prestado pelo irmao da vitima, que foiregistrado por intermédio da declaragdo da perita
Azaola Garrido. Trata-se de uma reconstrugido probatoria realizada pelo Tribunal a partir de fontes testemunhais e
documentais que constam nos autos (Corte IDH, 2009, par. 198, notas 222 ¢ 223).
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A mae de Claudia Ivette Gonzalez, ao tentar apresentar denuncia sobre o
desaparecimento junto a outras pessoas, foi informada de que um funcionario disse a amiga de
Claudia que “‘provavelmente havia saido com o namorado, porque as garotas eram muito
‘paqueradoras’ e provocavam os homens’”, € ouviu posteriormente que a filha
“‘provavelmente saiu com o namorado, que provavelmente logo regressaria’*? (Corte IDH,
2009, p. 52, grifos meus).

Ademais, hd uma pratica reiterada de delegacao informal da atividade investigativa
aos familiares, especialmente as maes das vitimas, como expressdo concreta da negligéncia
atravessada por estereotipos de género. A mae de Laura Berenice Ramos relatou que, ao

(113

registrar o desaparecimento, foi instada pelos proprios agentes a procurar a filha, pois “‘todas
as meninas que se perdem, todas [...] vdo com o namorado ou querem viver suas vidas
sozinhas " (Corte IDH, 2009, p. 53, grifo meu)**. Além desse deslocamento da responsabilidade
da investigacdo para a esfera privada, percebe-se ainda a naturalizagao do desaparecimento
como uma liberalidade, uma escolha individual, vinculada a liberdade moral das jovens.

A negligéncia institucional se torna mais evidente ainda quando a mae de Laura
solicitou um acompanhamento policial para buscé-la em um saldo de baile e ouviu de resposta
que “‘ndo senhora, ¢ muito tarde, nos ja temos que descansar e vocé espere o momento
adequado para procurar a Laura [...] vai voc€ para que se relaxe, tome uma cervejas em nossa
homenagem, porque nds ndo podemos acompanha-la’>** (Corte IDH, 2009, p. 53).

A recusa explicita de atuagdo estatal, somada ao tom jocoso e desdenhoso da
resposta, revela que a omissdo ndo foi circunstancial em relagdo ao caso, mas uma leitura
moralizante sobre a conduta de meninas e mulheres, que define o grau de mobilizacdo
institucional. Essa narrativa serviu para justificar a inacdo nas primeiras 72 horas, periodo
criticoem que as vidas poderiam ter sido salvas, mas em que o Estado preferiu esperar que as

vitimas voltassem ao juizo.

42 Nesse caso, essa fala é atribuida a Josefina Gonzélez em comunicagio perante a Comissao Interamericana de
Direitos Humanos em setembro de 2006, constante dos anexos a demanda. A corte também faz remissao a
declarag@o dela que foi anteriormente registrada e mencionada na nota 183 da sentenga (que refere-se a
depoimentos prestados pelas maes das vitimas na audiéncia publica realizada perante a Corte Interamericana em
28 de abril de 2009, os quais integram o acervo probatorio utilizado pelo Tribunal na recon strugio dos fatos).
Novamente, trata-se de uma reconstrucdo probatdria realizada pelo Tribunal a partir de fontes testemunhais e
documentais que constam nos autos (Corte IDH, 2009, par. 199, notas 224 e 225).

43 As falas atribuidas nessa passagem que foram reproduzidas pela Corte Interamericana se deram a partir da
declaragio prestada pela mae da vitima, Benita Monarrez Salgado, a qual integra o conjunto probatorio do caso.
Tal depoimento foi prestado na audiéncia publica realizada perante a Corte Interamericanaem 28 de abril de 2009
(nota 183 da sentenca), bem como a registro documental consistente em cartdo informativo emitido pela Agéncia
Federal de Investigacgao, relativo a entrevistamantida com Benita Monarrez Salgado em 15 de outubro de 2003
(Corte IDH, 2009, par. 200, notas 183,226 ¢ 227).

44 Cf. nota 33.
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O moralismo manifestou-se de forma estrutural e reiterada no tratamento dispensado
as familias. A sentenca cita que as declaragdes das maes das jovens sdo corroboradas por
testemunhos especializados e por relatorios nacionais e internacionais, que revelam um
contexto no qual as autoridades avaliavam a gravidade do desaparecimento a partir do papel
social atribuido a vitima (Corte IDH, 2009).

Nesse sentido, o testemunho de Delgadillo Pérez ¢ particularmente elucidativo ao

afirmar que

‘se determinava a responsabilidade ou ndo da vitima, em conformidade com o papel
social que, a juizo do investigador, ela tinha na sociedade. Isto quer dizer que se a
mulher assassinada gostava de se divertir, sair pra dangar, tinha amigos e uma vida
social, era considerada em parte como responsavel pelo que sucedeu’#’

e que ‘“[nessa] época as autoridades estigmatizam as vitimas de desaparecimento
pelo fato de serem mulheres’ ” (Corte IDH, 2009, par. 202, grifo meu).

Essa logica moralizante ensejou a construgdo de uma narrativa de atribui¢ao do risco
as vitimas a partir de comportamentos ordinarios mencionados pela testemunha, como sair a
noite, circular no espago publico e manter vida social, que eram interpretados como um sinal
de desvio ou certa imprudéncia. Segundo a mesma testemunha, as autoridades recorriam a
explica¢des como as de que as jovens “‘andavam como o namorado ou andavam como loucas’”
(Corte IDH, 2009, p. 53), chegando inclusive a responsabilizar as mdes por permitirem que
suas filhas saissem sozinhas ou a noite (Corte IDH, 2009).

A construgdo da chamada ma vitima ¢ nitida. As jovens desaparecidas eram
trabalhadoras de maquiladoras (industrias de montagem) ou estudantes de classe social baixa,
cuja circulacao pelo espago publico rompia com as expectativas tradicionais de feminilidade.
Essa condigdo foi instrumentalizada por um sistema de justiga que promoveu uma
desqualificacdo prévia das dentincias, fenomeno que a Corte IDH reconhece como compativel
com um contexto mais amplo no qual funcionarios e autoridades “‘minimizavam o problema e
denotavam auséncia de interesse e vocacdo para atender e reparar uma problematica social
grave’” (Corte IDH, 2009, p. 53).

Essa dindmica discriminatoria se deu para além do plano discursivo e chegou
formalmente em politicas institucionais, como a adocao do critério de desaparecimento de alto
risco (Corte IDH, 2009). Conforme apontado pela Anistia Internacional, essa classificagdo era
baseada exclusivamente no comportamento da vitima, considerando como prioritarios apenas

os casos de mulheres com “rotina estavel, o que resultou em um critério ‘altamente

45 Cf. nota 33.
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discriminatdrio e pouco funcional’” (Corte IDH, 2009, p. 53, grifo meu). A Comissao Nacional
de Direitos Humanos do México ¢ o Comité CCEDAW criticaram expressamente essa
distingdo, por reforcar esteredtipos de género e restringir o dever estatal de busca e investigagao.
Tal exigéncia, nos formularios de denuncia, de informagdes relativas as preferéncias sexuais
das vitimas refor¢a ainda mais a compreensao de que a investigagdo era permeada por juizos
morais estranhos a finalidade de protegao de direitos (Corte IDH, 2009).

Simbolicamente, o Campo Algodoeiro representa o funil de impunidade na sua forma
mais crua. O Estado falhou em proteger as jovens e utilizou as identidades sociais e de género
para justificar a propria falha. A conjuntura subjacente sugere que, se a mulher ndo corresponde
ao ideal de filha recatada ou da feminilidade domesticada, a vida perde valor juridico, e o
desaparecimento, com posterior assassinato, se torna um evento socialmente naturalizado e, por
extensao, juridicamente menos urgente.

Por fim, a condenagdo do México pela Corte IDH destacou que o dever de investigar
deve ser livre de preconceitos, reconhecendo que a utilizagao de esteredtipos “converte -se numa
das causas da violéncia contra a mulher” (Corte IDH, 2009, p. 54), uma vez que envia uma
mensagem de impunidade aos agressores e de desamparo as vitimas que nao se encaixam no

molde da “mulher ideal”.

4.2.2.2 Caso Fernandez Ortega vs. México

A historia de Inés Ferndndez Ortega ¢ indissociavel de um cenario de militarizacdo
agressiva no estado de Guerrero, onde a presenca do exército, sob o pretexto de combater o
crime organizado, estabeleceu um ambiente de excecao juridica para as comunidades indigenas
(Corte IDH, 2010a). Esse contexto geografico e politico situou essas comunidades em uma
situagdo de vulnerabilidade que se reflete em distintos &mbitos, como o acesso a justica e
servicos basicos de saude, além de que um importante percentual da populagdo conserva
tradi¢des e identidades culturais em municipios marcados por marginalizacdo e pobreza que
ndo encontram amparo estatal (Corte IDH, 2010a).

Essa conjuntura de nao observancia em relacdo aos aspectos linguisticos e
socioecondmicos € o pano de fundo para interpretarmos a intensidade dos efeitos da violéncia
perpretada contra Inés pelo exército mexicano. A falta de recursos para acesso a advogados e a
barreira do idioma, por exemplo, aprofundou o abismo entre o sistema juridico e as
reivindica¢des materiais reiteradamente reclamadas pela vitima. Para as vitimas, “a denuncia
de certos fatos se converteu para elas em um desafio que requer enfrentar muitas barreiras,

inclusive o rechago por parte de sua comunidade, e outras ‘praticas tradicionais prejudiciais’™
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(Corte IDH, 2010a, p. 25).

Nas comunidades indigenas mexicanas, e especificamente em Guerrero, a violéncia
contra as mulheres assume uma forma de “violéncia institucional militar, operada por forgas
armadas ou policiais, que sdo treinadas para a defesa, o combate ou 0 ataque a criminosos, mas
nao sdo sensibilizadas sobre os direitos humanos da comunidade e das mulheres” (Corte IDH,
2010a, p. 25). As barreiras institucionais e estruturais produzem um afastamento sistematico e
sdo atravessadas pelo medo de represalias, circunstancia que agrava de forma contundente no
caso de mulheres indigenas e nao foi diferente no caso de Inés. Inclusive, entre 1997 e 2004,
diversas dentincias de estupro atribuidas a militares em Guerrero foram conhecidas pela propria
jurisdicao militar, uma clara contradi¢do com o imperativo da imparcialidade (Corte IDH,
2010a). Tal atribui¢dao de competéncia investigativa, ainda que guarde alguma relagdo com as
disposicdes normativas, opera como um mecanismo de autoprotecao institucional, anula a
possibilidade de apuragdo independente e coesa. E como remeter os crimes de tortura sexual ao
escrutinio de pares dos proprios agressores.

Inés Fernandez Ortega, mulher indigena, pertencente a comunidade me’phaa, a época
dos fatos, era uma jovem de 25 anos, mae de quatro criancas e dedicada a tarefas domésticase
ao cuidado da familia em Barranca Tecoani, regido montanhosa de dificil acesso. Em marco de
2002, sua rotina de cuidado e subsisténcia foi brutalmente atravessada pela chegada de alguns
militares. A invasdo de sua casa por trés desses agentes ocorreu sem qualquer permissao ou
justificativalegal, sob o pretexto de uma investigagao arbitraria sobre um suposto furto de carne
por parte de seu marido (Corte IDH, 2010a).

O relato de Inés expoe a crueza desse encontro entre o poder estatal armado e uma
mulher indigena em situagdo de vulnerabilidade. Diante dos gritos dos militares, elanarra que:
“[...] como ndo sei falar bem o espanhol e estava muito nervosa, ndo consegui lhes dizer nada,
de modo que os trés apontaram seu rifle e um deles voltou a perguntar gritando se eu falaria
onde meu marido havia roubado a carne [...]”*¢ (Corte IDH, 2010a, p. 33). Ou seja, a situagio
de ameaga foi agravada pela barreira linguistica, que foi instrumento de pressao e intimidagao
e resultouna violéncia sexual da vitima em sua propria casa e diante de seus filhos (Corte IDH,

20104a).

46 Em razdo do estado gravidico avangado a época, a vitima nao compareceu a audiéncia publica perante a Corte
Interamericana, e prestou depoimento por escrito perante funcionario dotado de fé publica. Sobre a ratificagdo
desses fatos, vide: Comparecimento perante a Agente da Promotoria Especializada para a Investigagao de Crimes
Sexuais e Violéncia Intrafamiliar do estado de Guerrero, ampliacdo da declaragdo juramentada e ratificagdo do
escrito da senhora Fernandez Ortega perante a Agente do Ministério Publico da Federacdo da Promotoria
Especializada para os Crimes de Violéncia contra as Mulheres e Trafico de Pessoas em 14 de agosto de 2009
(expediente de anexos a contestacdo da demanda, tomo V, folhas 8213 e 8216) (Corte IDH, 2010a).
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A violéncia sexual assume, nesse contexto, contornos que ultrapassam a esfera
individual da vitima. A Comissdo reconhece que o estupro cometido por membros de forcas de
seguranga contra civis constitui grave violacdo aos direitos protegidos internacionalmente e
ressalta que, em casos de envolvimento de mulheres indigenas, “a dor e a humilhagdo se
agrava[m] por sua condi¢do de indigenas” (Corte IDH, 2010a, p. 29). Além disso, a conjuntura
se acentua ao considerarmos que a violéncia se deu na presenca dos filhos da vitima. A sentenga
reconhece que “[...] o estupro, na presenga de um familiar, tem um significado particularmente
grave, sendo ainda mais humilhante para a vitima e traumatico para ambos” (Corte IDH, 2010a,
p. 30). Essa ¢ uma das faces politicas da violéncia.

A decisdo reconhece que Inés foi vitima de estupro por parte dos membros do
exército mexicano e a violéncia funcionou como uma mensagem de adverténcia e dominagdo a
toda comunidade me’phaa (Corte IDH, 2010a). Os elementos probatorios analisados pela Corte
sdo contundentes. Ha uma série de registros periciais, testemunhais e contextuais que
convergem para a confirmacdo da violéncia. A fundamentacdo do Tribunal ampara-se,
primordialmente, nas declaragdes de Inés perante as autoridades civis e posterior ampliagao,
cuja consisténcia é ainda ancorada pelas declaragdes das demais testemunhas. Além disso, a
prova técnica oferece o suporte bioldgico necessdrio ao reconhecer a presenga de
espermatozodides nas amostras tomadas da cavidade vaginal da suposta vitima (Corte IDH,
2010a, p. 29-30), em que pese a desidia institucional que culminouna destrui¢do posterior das
amostras.

O nexo causal entre a agdo militar e o dano psiquico ¢ corroborado pela certificacdo
psiquiatrica do perito médico vinculado a Comissao Nacional de Direitos Humanos, que atesta
a exposicao de Inés a um acontecimento traumatico severo, diagnostico reiterado pela perita
Correa Gonzalez (Corte IDHa, 2010). E esse arcabougo probatdrio que, indissociavelmente,
diagnostica os efeitos da presenga dos militares naregido a época dos fatos, e situa a violéncia
dentro de um padrdo documentado de “violéncia sexual contra as mulheres, cometida com fins
politicos, particularmente em regides onde ha uma intensa militarizacao” (Corte IDHa, 2010,
p- 30).

A busca por justi¢a, no entanto, revelou-se um prolongamento da propria agressao.
Ao tentar denunciar o crime, Inés enfrentou o descaso e o cinismo das autoridades civis. O
agente do Ministério Publico, ao saber que os autores eram militares, afirmou categoricamente
“que nao tinha tempo para receber a denuncia” (Corte IDH, 2010a, p. 28). Esse bloqueio
institucional inicial for¢ou a vitima a buscar o auxilio de organismos de direitos humanos para

que seu relato fosse sequer ouvido, demonstrando que o sistema de justica opera como uma
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barreira de protec¢do para os agentes do Estado.

A auséncia de intérpretes oficiais no momento da denuncia gerou imprecisoes
deliberadas nos relatos redigidos por terceiros em espanhol. Inés teve de contar com a
assisténcia de pessoas conhecidas. O exame médico-legal seguiu o mesmo padrido de
desrespeito e ineficiéncia. Inés e seu acompanhante insistiram para que o exame fosse realizado
por uma médica, porém, sob o argumento da auséncia de pessoal feminino, ela foi enviada a
um hospital geral onde teve de esperar até o dia seguinte. A médica que a atendeu carecia de
conhecimentos especializados em crimes sexuais ¢ focou o exame apenas em aspectos
ginecofisicos, ignorando a dimensao psicoldgica do trauma.

A investigagdo conduzida na jurisdigdo militar aprofundou o quadro de
revitimizacdo. A submissdo da vitima a um foro vinculado & mesma instituicdo dos
perpetradores gerou ansiedade intensa e refor¢ou a percepg¢ao de impunidade. A Comissao
destacou que, desde a denuncia, Inés enfrentou “a resisténcia, o siléncio, a negligéncia, a
perseguicdo, o medo, a revitimizagdo e um foro sem competéncia” (Corte IDH, 2010a, p. 41),
0 que agravou a discriminagao racial e de género ja existente.

Um dos pontos mais sensiveis e dolorosos de revitimiza¢do ocorreu no ambito
privado da relagdo de casa. O estupro gerou um profundo estigma cultural sobre Inés e, no
ambito comunitario, em razao da ldgica patriarcal, afetou a reputagdo e honra do seu marido,
Prisciliano Sierra, que se sentiu incapaz de cumprir o papel social de protetor que lhe foi
designado. A sentenca destaca que, “pelo sofrimento vivido, o senhor Prisciliano Sierra
recorreu a bebida e se tornou mais violento com sua esposa, afetando sua relagdo de casal”
(Corte IDH, 2010a, p. 44). Sobre esse aspecto, vé-se que a violéncia ganha mais uma camada
ao impor a mulher um novo ciclo de abusos.

Os filhos de Inés, que testemunharam a invasdo do domicilio e a agressdo contra a
mae em tenra idade, foram submetidos a uma ruptura traumatica dos vinculos de seguranca ¢
prote¢do do nucleo familiar, além do proprio ambiente social de violéncia e rejeicdo. Sdo
“apontados em sua comunidade por serem seus filhos (Corte IDH, 2010a, p. 44) e sofrem com
a angustia de viver sob a constante sombra da presen¢a militar na regido, que traz, em termos
praticos, um estado de sitio emocional.

A perseguicdo atingiu ainda aqueles que buscavam por justica para Inés. O irmao
dela, Lorenzo Fernandez Ortega, foi encontrado morto com sinais de violéncia em 2008, e

“presume-se que sua morte tenha estreita relagdo com a busca de justica pelo estupro*’ (Corte

47 A referéncia a possivelrelacdo entre a morte de Lorenzo Fernandez Ortega e a buscade justica pelo estupro de
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IDH, 2010a, p. 71). Outros familiares e membros da Organizacdo Independente dos Povos
Mixtecos e Tlapanecos (OPIM) sofreram ameagas constantes, persegui¢coes e hostilidades
(Corte IDH, 2010a). Esse cerco intimidatério sugere a intengdo de silenciamento dadentncia e
criminaliza¢do dos movimentos sociais que ousam questionar a atuacdo do Exército em terras
indigenas.

Inés foi vista pelos militares como parte do inimigo devido a sua participacao em
organizagdes de defesa dos direitos indigenas. O estupro foi utilizado como uma estratégia de
intimidagdo para mandar uma mensagem de adverténcia a ela ou a comunidade (Corte IDH,
2010a) e persuadir os membros da OPIM a limitarem suas reivindicagdes.

O México, em sua defesa, tentou transferir o 6nus da prova integralmente para a
vitima e para os peticionarios, alegando que “ndo pdode ser comprovado o crime nem seus
responsaveis” (Corte IDH, 2010a, p. 31). O Estado argumentou que a acusagao se sustentava
em “simples observagoes que até o momento se encontram indevidamente sustentadas” (Corte
IDH, 2010a, p. 31), ignorando que a prépria negligéncia estatal na preservacdo das provas
biologicas foi o que inviabilizou a pericia, para além das demais (in)agdes. Essa postura de
negac¢do ¢ uma caracteristica central do femigenocidio, em que o sistema legal atua para apagar
os rastros da violéncia e descredibilizar o testemunho da mulher agredida.

Apesar das multiplas barreiras, Inés manteve sua busca por justica, enfrentando a
“resisténcia, o siléncio, a negligéncia, a persegui¢do, o medo, a revitimizagao e um foro sem
competéncia” (Corte IDH, 2010a, p. 41). Sua persisténcia levou a Corte Interamericana a
reconhecer que a investigacao criminal falhou em aspectos fundamentais do devido processo e
do acesso a justica. O Tribunal avalia que o tratamento dispensado ndo levou em conta sua
situagao de vulnerabilidade baseada em seu idioma e etnia, resultando em uma discriminacgao
de fato que impediu a puni¢ao dos agressores por quase uma década (Corte IDH, 2010a).

A sentenca sublinha que, para garantir o acesso a justica de membros das
comunidades indigenas, ¢ indispensavel que o Estado considere “suas particularidades proprias,
suas caracteristicas econdmicas e sociais, bem como sua situagdo de especial vulnerabilidade”
(Corte IDH, 2010a, p.67). A Corte reconhece que o sofrimento de Inés constituiu um ato de
tortura e que a obrigacao de reparar danos em casos comunitarios requer medidas que alcancem

o tecido social como um todo (Corte IDH, 2010a). A justica, nesse caso, envolve o

sua irma decorre das alegagdes apresentadas pelos representantes da vitima no curso do processo perante a Corte
Interamericana de Direitos Humanos. A Corte, contudo, nao estabeleceu nexo causal nem responsabilidade estatal
quanto a esse fato especifico, limitando-se a registrar a alega¢do no contexto fatico do caso, sem pronunciamento
conclusivo sobre as circunstancias da morte.
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reconhecimento publico das violagdes, uma vez que “o fato de que o autor de uma falta
reconhega publicamente sua acdo tem especial importancia” (Corte IDH, 2010a, p. 78) para a
cura coletiva. Invariavelmente, em que pese a flagrante contradi¢ao em relagdo ao freio aparente
que o direito exerce, o reconhecimento estatal € o primeiro passo para restaurar a dignidade
nesses casos.

Em conclusdo, o caso Fernandez Ortega ¢ um retrato devastador de como a
militarizagdo e o patriarcado se fundem para aniquilar a autonomia das mulheres indigenas. O
estupro de Inés foi o ponto de partida para um longo processo de violéncia continuada, que
envolveu o descaso do Ministério Publico, a falha pericial, a violéncia doméstica do marido e
o assasssinato de seu irmdo. A trajetoria da vitima evidencia como o Estado, ao falhar

reiteradamente em investigar a violéncia, a retroalimenta.

4.2.2.3 Caso Rosendo Cantu vs. México

De forma muito semelhante ao caso Fernandez Ortega, o caso Rosendo Cantti e outra
vs. México também denuncia a violéncia institucional militar e da utiliza¢do do estupro como
ferramenta de tortura e controle politico contra mulheres indigenas. A trajetoria de Valentina
Rosendo Cantu, jovem me’phaa de 17 anos, emerge como expressao concreta de um modelo
estatal que historicamente normaliza a violéncia contra mulheres indigenas, sobretudo em
contextos de excegdo permanente, como aquele instaurado no estado de Guerrero no inicio dos
anos 2000.

Desde logo, ¢ relevante observar que o Estado mexicano reconhece parcialmente sua
responsabilidade internacional e admite a violagdo aos artigos 8.1, 19, 25 e 5.1 da Convencgao
Americana sobre Direitos Humanos*®, notadamente pela “falta de atengdo médica, oportuna e
especializada|...], pela falta de atengdo especializada a Rosendo Cantti, na qualidade de menor
de idade no momento da apresentagdo da dentncia penal [...] e pela dilagdo na integracao das
investigacdes (Corte IDH, 2010b, p. 7, traducdo minha). No entanto, esse reconhecimento

limitado € mais como uma estratégia defensiva nos termos do procedimento juridico do que um

4 0s artigos reconhecidos como violados pelo Estado mexicano referem-se a garantias centrais do sistema
interamericano de direitos humanos. O artigo 8.1 da Convencdo Americana assegura o direito as garantias
judiciais, impondo ao Estado o dever de conduzir investigagdes e processos com observancia do devido processo
legal, prazo razoavel e respeito a dignidade das vitimas. O artigo 25 consagra o direitoa protegao judicial, exigindo
a existéncia de recursossimples, rapidos e efetivos frente a violacdes de direitos fundamentais. O artigo 5.1 protege
o direito & integridade pessoal, que compreende as dimensdes fisica, psiquicae moral. O artigo 19 estabelece a
protecdo especial devida as criangas e adolescentes, e impde obrigacdes reforcadas em caso de violéncia contra
menor de idade, especialmente no acesso a justica, aten¢do médica e medidas de protegdo. No caso de Valentina,
a admissfo parcial dessas violagdes expde o reconhecimento de falhas procedimentais e assistenciais
indispensaveis, sem, contudo, abarcar a totalidade da violéncia estrutural envolvida.
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gesto efetivo de assuncao de responsabilidade, na medida em que langa mao de um malabarismo
juridico para fragmentar a violéncia sofrida e dissociar os efeitos suportados.

A Corte foi explicita ao observar que, apesar do reconhecimento estatal, “as
implicagdes juridicas em relacdo aos fatos ndo foram totalmente assumidas pelo Estado” (Corte
IDH, 2010b, p. 9, tradu¢do minha). Ou seja, essa interpretagdo evidencia que o reconhecimento
pelo Estado mexicano nao foi acompanhado por uma leitura integral da violéncia sexual
enquanto pratica de poder, uma vez que se reduziu a falhas procedimentais pontuais e deslocou-
se o foco da agressdo para questdes periféricas de tramitacdo processual.

E nesse sentido que os representantes da vitima apontaram o caréter limitado e
confuso do reconhecimento estatal, especialmente ao excluir do seu escopo a submissdo da
investigacdo a jurisdi¢cdo militar, pratica reiteradamente condenada pela Corte em precedentes
como Radilla Pacheco vs. México e Ferndandez Ortega vs Meéxico (Corte IDH, 2010Db).
Conforme mencionado no precedente anterior, esse deslocamento de competéncia, além de
comprometer a imparcialidade do processo, reafirma uma autoprote¢do institucional, pois ¢é
outorgar aos pares o poder de julgar os crimes cometidos.

A conjunturaem que os fatos ocorreram € relevante para compreender as nuances da
violéncia, pois o estado de Guerrero apresentava uma importante presenca militar dirigida a
repressao da criminalidade organizada, mas que, na pratica, resultou na violacao de direitos
fundamentais (Corte IDH, 2010b). Somado a isso, a condi¢ao indigena da vitima também ¢ um
elemento estruturante da analise juridica. A Corte reconhece que a populacdo indigena se
encontra em situagdo de vulnerabilidade e enfrenta obstaculos sistematicos no acesso a justica
e a saude, agravados por nao falar espanhol € ndo contar com intérpretes, pela pobreza extrema,
falta de recursos para acessar um advogado, transportar-se aos centros de satde e Orgdos
judiciais e por praticas abusivas de autoridades estatais (Corte IDH, 2010b). No caso das
mulheres, os esteredtipos de género potencializam esses obstaculos que se operam tanto no
plano comunitario, quanto no institucional.

E precisamente nesse ponto que a violéncia sexual assume um carater politico. Em
contextos de militarizacdo, esse tipo de violéncia ¢ utilizado como meio de intimidagao,
dominagao e desestruturagao das comunidades. Entre 1997 e 2004, por exemplo, a jurisdi¢do
militar absolveu sistematicamente dentincias de violagdes sexuais atribuidas ao exército em
Guerrero, e garantiu que em todos os casos denunciados, nenhum responsavel fosse penalizado
(Corte IDH, 2010Db).

A narrativa da vitimareitera de forma consistente ao longo das diferentes instancias

a que foi submetida, nacionais e internacionais, a coerc¢ao exercida pelos agentes militares, que
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atuaram armados, em grupo, e com ameagas explicitas de morte. A posi¢cao do Estado mexicano
diante da narrativa foi de, apesar de lamentar as consequéncias que uma violagdo sexual gera
tanto na vitima quantos nos familiares, desqualificar o relato e apontar que ndo se pdde apontar
“‘nem o crime nem o0s responsaveis, portanto ndo pode reconhecer e aceitar que o direito a
integridade pessoal, a honra e a dignidade [...] tenham sido violados em detrimento da Sra.
Rosendo Cantt’” (Corte IDH, 2010b, p. 29, traducdo minha). Essa ldgica probatoria foi
enfaticamente rechagada, e a Corte reconheceu que a declaragao da vitima possui especial valor
em casos dessa natureza, sobretudo quando corroborada por indicios contextuais e periciais.
Exigir da vitima provas impossiveis, produzidas sob condi¢des de medo e, especialmente,
desamparo institucional, a revitimiza.

Do ponto de vistajuridico, a qualificagcdo da violéncia sexual como tortura representa
um dos pontos-chave do caso. A tortura se sustenta a partir de trés fatores: “i) que se trate de
um ato através do qual se inflinja a uma pessoa penas e sofrimentos fisicos e mentais; ii)
cometido com um fim, e iii) por um funcionario publico (Corte IDH, 2010b, p. 28, tradugao
minha). A intencionalidade da aplicagdo de puni¢do ante a auséncia de prestagdo de
informacgodes pela vitima, considerando ainda que o estupro ¢ um método de humilhagdo e
submissdo da mulher, ddo ao caso a materialidade fatica e tipica da violéncia sexual como
método de tortura.

O processo de revitimizagdo de Rosendo Cantu ¢ ainda visivel em diversas
dimensdes que ultrapassam a esfera fisica:

1) A negligénciainstitucional e a prolongada impunidade s3o uma extensao da tortura que
por si s6 geram danos a integridade psiquica, ou seja, ¢ uma violagdo continuada e
fomentada. Valentina enfrentou uma advogada pela recepcdo das denuncias

(133

relacionadas com violéncia sexual que se recusou a recebé-la, alegando que “[...] estava
forado seu horario de trabalho [...] € que tinha instrugdes [ ...] de seu superior hierarquico
de ndo receber as queixas’” (Corte IDH, 2010b, p. 27, traducdo minha). Para além disso,
a competénciada jurisdi¢do militar, conforme ja comentado, retira qualquer expectativa
de prestagao jurisdicional imparcial e efetiva.

2) Valentina foi recebida por um agente ministerial que nao falava sua lingua e nao contou
com a assisténcia de um intérprete oficial, o que obrigou seu esposo a realizar a tradugdo
de um relato de violéncia sexual, circunstancia que a corte considerou “[...]
particularmente inapropriada” (Corte IDH, 2010b, p. 65, tradugao minha), uma vez que

viola sua identidade cultural, compromete a confidencialidade do relato e expde a vitima

a constrangimentos adicionais em uma situagdo sensivel como a relatada, de extrema
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vulnerabilidade.

A negligéncia médica perfaz-se no momento em que a vitima nao recebeu atendimento
médico imediato apds a violéncia, e foi recusada em unidades de satde, submetida a
avaliagOes tardias, incompletas e realizadas por profissionais sem capacitacao adequada,
inclusive do sexo masculino, em desacordo com sua vontade expressa (Corte IDH,
2010b). A auséncia de exames ginecoldgicos oportunos, bem como a adogdo de
protocolos adequados, além de agravar o proprio sofrimento fisico e emocional tipicos
da revitimizacdo, comprometeram a produgcdo de provas fundamentais para a
investigacao.

A fragmentacdo da vida familiar decorreu do estigma que frequentemente recai sobre
as vitimas de violéncia sexual, pois Valentina foi abandonada pelo marido apds a
ocorréncia dos fatos (Corte IDH, 2010b). Essa circunstancia associa-se diretamente com
a agressao quando se considera o contexto patriarcal de deslocamento da culpa para a
mulher violada. O abandono representa uma forma (in)direta, porém profunda, de
violéncia, porque priva a vitima de apoio efetivo justamente em momento de fragilidade.
A ruptura com a comunidade e consequente mudanga forgada para a cidade de
Chilpancingo representa o deslocamento imposto pela violéncia. Inclusive, a Corte
reconhece o “[...] repudio de sua comunidade como consequéncia dos fatos™ (Corte
IDH, 2010b, p. 28, traducdo minha), e que o medo de represalias concomitante a
continuidade da presencga militar no territorio tornaram inviavel sua permanéncia (Corte
IDH, 2010b). Vale ressaltar que esse deslocamento implica uma desconexao cultural
com a comunidade, com a lingua, com os vinculos e com a propria cosmovisao indigena.
De forma semelhante ao item anterior, os efeitos da violéncia e da revitimizagao
atingiram diretamente sua filha. A crianga cresceu em um ambiente marcado pela
violéncia de género, somado a auséncia paterna, instabilidade emocional e inseguranca
advinda das constantes ameagas que a mae sofria por buscar justi¢a (Corte IDH, 2010b).
Além disso, foi privada de crescer em contexto comunitario e linguistico, razdo pela
qual a perita Correa Gonzalez indicou que “‘a menina sofreu em [oito] anos, a0 menos
uma mudanca drastica do campo para a cidade, e trés mudancas de cidade, o que se
traduz em mudancas de escolas, bairros, amigos, cotidianidade [...] afetando a
construgdo de sua identidade’” (Corte IDH, 2010b, p. 46, tradu¢do minha, colchete
original).

A reiterada exposi¢do de Valentina a procedimentos investigativos inadequados,

convocagoes sucessivas e diligéncias conduzidas sem sensibilidade a que foi submetida
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“[...] exacerbaram seus sentimentos de impoténcia, angustia e tristeza” (Corte IDH,
2010b, p. 92, traducao minha). Nao obstante, a forma de conducao das investigagdes,
sobretudo diante da presenca continua de agentes vinculados a mesma institui¢ao dos
agressores, o foro militar, agravou a condi¢@o de vulnerabilidade.

As ameacas, perseguicdes e a sensacdo permanente de vigilancia relatadas por
Valentina durante a busca por justica demonstram que a violéncia se prolongou através da
auséncia de protecdo estatal. Para além, a retragao do apoio comunitario, também motivada pelo
medo advindo da permanéncia dos militares na regido, produziu um isolamento social que
aprofundou as camadas da violéncia na medida em que permitiu a continuidade do controle
sobre a vitima, tanto fisico, quanto psiquico e social. Considerando que o convivio social
coletivo ¢ uma marca frequente na organizacao indigena, infere-se que o isolamento dessas
vitimas ¢ uma ferramenta de violéncia bastante relevante.

O conjunto dos elementos analisados ao longo desse caso, ainda que nao tenham sido
esgotados porque a analise da violéncia nos conduz a uma descoberta ad eternum de camadas,
e considerando ainda casos semelhantes como o anterior, nos permite identificar um padrao
consistente de producdo e reproducdo da violéncia que se estrutura para além do episodio de
agressdo sexual. A decisdo da Corte Interamericana, ao responsabilizar internacionalmente o
Estado mexicano, explicita os limites de um sistema que ndo incorpora as especificidades de
género, etnia, classe e territorio na formulacdo de suas respostas. Isso porque, em alguma
medida, ¢ conveniente ao Estado mexicano reproduzir esse tipo de opressdo para,
posteriormente, exercer a funcao de freio aparente. Nesse caso, e em todos os outros levados a
jurisdi¢do internacional, essa ideia de freio aparente ¢ desmantelada, ainda que de forma parcial
—considerando que o aparato internacional também faz parte da l6gica moderna capitalista—,
porque desloca-se o caso do plano da excepcionalidade para o do reconhecimento de uma

pratica sistematica.

4.3 0 QUE SIGNIFICA, ENTAO, JUSTICA DIANTE DO FEMIGENOCIDIO? LIMITES
DO DIREITO, JUSTICA PATRIARCAL E O CONTRAPONTO COMUNITARIO

A leitura atenta das sentengas da Corte Interamericana de Direitos Humanos nos impde
uma pergunta que atravessa todo o debate: o que se entende por justica em se tratando de
violéncia contra mulheres indigenas? Trata-se de uma justica que se materializa de fato na vida
concreta das mulheres e das comunidades, ou de uma justi¢a que se esgota no enunciado formal

da decisdo? As proprias sentengas oferecem pistas para essa interrogacdo, a0 passo em que
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revelam limites da resposta juridica estatal.

Nesta fase final, encontro-me fazendo mais perguntas que encontrando respostas. As
respostas prometidas pela justica estatal raramente sdo entregues as mulheres indigenas e as
comunidades atravessadas pela violéncia. Quando chegam, vém fragmentadas, tardias,
mediadas por uma linguagem que reconhece o dano, mas ndo interrompe suas causas, ou se
materializam com algo que sequer encontra compatibilidade com o que se espera.

Em diversos trechos, ha um reconhecimento explicito de que “[...] ndo somente a
supressdo ou promulgacdo de normas no direito interno garante os direitos contidos na
Convengdao Americana” (Corte IDH, 2010a, p. 77), isto ¢, ha uma certa limitacdo no direito
internacional na conten¢do de questdes como a de violéncia porque o arcabougo normativo
frequentemente ndo se realiza em sua completude, pelo que se requer “[...] o desenvolvimento
de praticas estatais dirigidas a observancia efetiva dos direitos e liberdades consagrados na
mesma” (Corte IDH, 2010a, p. 77). Esse enunciado ¢ reiterado em praticamente todos os
precedentes analisados e parece admitir que hd uma distancia estrutural entre a norma e a
producao da justica que pode ser solucionada pelo préprio Estado. A justica é pensada como
algo que se realiza a partir do aparato estatal, que sO precisa ser aperfeicoado.

Mas sera que a justica enunciada pela Corte ¢ a mesma buscada pelas vitimas e pelas
familias? Pode uma justi¢a centrada na racionalidade institucional dar conta das experiéncias
concretas de violéncia e impunidade vividas pelas mulheres indigenas? O que se faz,
efetivamente, com esse diagndstico de distancia estrutural?

Essa ambivaléncia se torna particularmente visivel no modo como se avaliam as
medidas de reparacdo. Em diferentes momentos, a simples existéncia formal de programas ou
agOes estatais ¢ tomada como elemento suficiente para afastar a necessidade de novas
determinagdes (Corte IDH, 2010a). O fato de que certas iniciativas ndo tenham sido
questionadas formalmente por representantes ou pela Comissiao, ou mesmo quando o Estado
tdo somente mencionaa existéncia delas, leva a conclusdo pela Corte de que ndo haveriarazao
para avangar sobre isso, como fica evidente, por exemplo, no seguinte trecho da sentenca do

caso Rosendo Cantu:

A respeito, o Tribunal observa que o Estado aportou determinada informagao sobre
programas e agdes desenvolvidos neste ambito, cuja existéncia ou validade néo foi
objetada pela Comissdo, e sobre a qual tampouco aportou informagao indicando
eventuais faléncias. A respeito, a Corte reitera que o dever de motivagdo e
fundamentagdo das pretensdes de reparagdes e custos ndo se cumprem com
solicitagdes genéricas As que néio se anexa prova ou argumentagio [...]. O anterior
conduzao Tribunal a ndo se pronunciar sobre a medida solicitada (Corte IDH, 2010b,
p- 82, tradug¢do minha).
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O critério da existéncia substitui o critério da eficicia e o impacto concreto das medidas
sobre a vida das mulheres indigenas, suas familias e comunidades permanece fora do centro da
analise. Isso se repete quando se afirma ndo haver “informacao concreta e suficiente” para
avaliar a situacdo (Corte IDH, 2010a, p. 86) e, por isso, “opta-se por ndo ordenar medidas
adicionais” (Corte IDH, 2010b, p. 89, tradu¢do minha). Ao mesmo tempo, invoca-se
reiteradamente a ideia de “pleno acesso” das vitimas ao sistema de justica (Corte IDH, 2010a,
p. 76), reconhece-se que mulheres indigenas enfrentam obstaculos especificos e determina-se a
adocdo de intérpretes e de uma abordagem sensivel ao género e a vulnerabilidade. Apesar disso,
ao fim e ao cabo, o contetdo desse “pleno acesso” permanece indeterminado. Que tipo de
acesso ¢ possivel quando o sistema judicial estd inserido em territorios militarizados? Que
participacdo se pode esperar ou exigir quando o proprio aparato estatal ¢ historicamente
produtor de violéncia contra essas populagdes?

A linguagem juridica utilizada para nomear as violéncias sofridas também produz
sentidos, e alguns deles sdo violentos. Aqui, permito-me colocar lado a lado o trecho original
em espanhol e a sua versdo publicada em portugués, justamente para que tenhamos alguma
visibilidade. A Corte afirma a necessidade de criar um espago “[...] en el cual la sefiora
Fernandez Ortega pueda tener una participacion activa y pueda continuar desempefiando el
papel que tenia antes de su violacion sexual” (Corte IDH, 2010b, p. 90, grifo meu) e, na versao
em portugués, repete-se a formulagdo: “[...] na qual a senhora Fernandez Ortega possa ter uma
participagdo ativa e possa continuar desempenhando o papel que tinha antes de seu estupro”
(Corte IDH, 2010a, p. 84, grifo meu).

E, de forma muito simples, perturbadora a atribui¢io de uma violéncia a vitima. Um
marco que passa a organizar a existéncia dessa mulher, como se falasse do seu carro, da sua
casa, do seu estupro. Nao ¢ um crime de Estado. Nao ¢ a violéncia do agressor que atua com
alguma certeza ou mesmo esperanca de impunidade. Tampouco ¢ resultado de um contexto
militarizado. Nao ¢ a socializacdo de meninos educados na crenga de que os corpos das
mulheres lhes pertencem. Nao ¢ o racismo, nem a colonialidade de género. Nao ¢ a estrutura
patriarcal que naturaliza a violacdo e a nomeia de destino. Nao ¢ o sistema capitalista que
explora as mulheres e devora seus corpos € as mais profundas entranhas dos seus desejos,
restringe seus passos, esquadrinha as perspectivas, determina o limite do caminhar a noite. E o
estupro dela.

Nao me parece possivel ler esse trecho sem incomodo. Paradoxalmente, a Corte afirma
que a violéncia ndo pode impedir a participacdo comunitaria, que casos envolvendo mulheres

indigenas podem demandar “medidas de alcance comunitario” (Corte IDH, 2010a, p. 75) e
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reparagdes capazes de “restabelecer o tecido comunitario” (Corte IDH, 2010a, p. 84).

No mais, em que pese as variadas formas de tentativa de compensagado que sdo descritas
nas sentencas, se esses limites e contradi¢des subsistem, ¢ porque talvez todas as perguntas
feitas até entdo ndo podem ser respondidas pelo direito. Ao mesmo tempo, ndo pretendo apontar
respostas definitivas para o tema da violéncia contra as mulheres por uma série de razdes.
Primeiro, porque dentro do que se entende por mulher ha uma infinidade de possibilidades e
subjetividades que uma resposta genérica e universalizante ndo da conta, pelo contrario,
materializaria o oposto de tudo que busquei construir ao longo deste trabalho. Segundo, porque
penso que algumas respostas devem ser dadas por aquelas que estdo no front da violéncia, nao
porque eu queira responsabilizé-las a lidar com isso, mas porque a partir das experiéncias, as
formas de enunciacdo do que se entende por “justo” podem ser distintas.

E isso que propde Maria Galindo (2022), uma ruptura frontal com a pratica de falar em
nome de um terceiro. Para ela, essa postura ¢ recorrente na esquerda intelectual, no feminismo
académico e em setores do feminismo popular, que acaba por reproduzir um silenciamento em
nome de algum tipo de enunciacao. Isso porque, falar em nome das indigenas, das trabalhadoras
ou de qualquer grupo que se estd sob as caixas criadas pelo sistema capitalista, pode se converter
em “[...] um ato de usurpagdo e imposicao e inclusive, muitas vezes, de simplificagdo” (Galindo,
2022, p. 54, tradug¢dao minha).

Ao mesmo tempo e ainda que parega contraditorio, tampouco sou da ideia de que a
discussdo, por exemplo, sobre trabalho sexual, ¢ uma questdo em que unicamente as
trabalhadoras sexuais podem tomar voz, 0 mesmo na questio dos povos indigenas ou
qualquer outra; nenhuma discussdo sem os sujeitos protagonistas, mas tampouco nos
aprisionarmos em guetos identitarios que terminam homogeneizando e repetindouma

e outra vez o mesmo conteudo auto-enunciativo por caréncia de didlogo com outros
universos de sentido (Galindo, 2022, p. 54-55, tradugdo minha).

Feitas essas consideracgdes, ainda na linha do que discute Galindo, o importante do ponto
de vista politico € “[...] ocupar toda discussdao desde a primeira pessoa, o que nos obriga
eticamente a explicar o lugar a partir do qual falamos, reconhecendo as limitacdes e o alcance
da voz singular” (Galindo, 2022, p. 55, tradugdo minha). E a partir dessa interpela¢io que me
situo neste trabalho. Escrevo no espaco académico, mas ndo desde uma neutralidade falaciosa.
Sou Iésbica, da classe trabalhadora e atravessada pelas mesmas estruturas que analiso: o Estado,
o capitalismo, o patriarcado, a justica e as promessas que parecem sempre dobrar a aposta, criar
novos instrumentos aptos a resolver algo.

Do ponto de vista juridico, para além do descompasso entre a norma ¢ a realidade que
mencionei hd pouco, Galindo aponta para a forma como o neoliberalismo concede direitos

como quem oferece concessdes simbolicas, esvaziadas de qualquer poténcia transformad ora.
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Esse esvaziamento atravessa também a forma com que as reparagdes sdo estruturadas nas
sentencas da Corte. As respostas oferecidas pelo Direito tendem a se organizar em torno de
indenizagdes monetarias, criacdo ou fortalecimento de programas estatais, capacitagdes de
funcionarios a partir do que ja existe, politicas publicas mediadas por indicadores, relatérios,
metas. E uma Jjusti¢a que repara a violéncia com cifras, projetos, protocolos, orcamentos,
normativas, programas, como se pudesse haver alguma compensagao a partir do aparato que a
produziu.

Em outras palavras, ainda que a responsabilizacao estatal seja formalmente reconhecida,
0 que ocorre na pratica € que a repercussao se dilui em alguma medida. O Estado ¢ condenado
e segue sendo o principal gestor da reparacdo, sua centralidade como agente legitimo da
recomposi¢do do ano ¢ reafirmada, entdo ndo rompe necessariamente com o ciclo violento, s6
o reacomoda. Ha aqui uma retérica de avango porque ¢ como se as disposi¢oes determinadas
em sentenga estivessem dando um significado absoluto a justica, produzem a sensagao de que
algo foi conquistado.

Essa retorica é frustrante porque faz com que nos ancoremos no pouco que nos ¢ dado,
“[...] a tensdo de ndo perder o que conquistamos, mesmo que O que conquistamos seja
meramente retorico, nos coloca em um jogo que sé nos desgasta. E como se estivéssemos
presos, presas € preses em uma gaiola discursiva invisivel. Uma gaiola invisivel que nos
imobiliza e nos confunde” (Galindo, 2022, p. 92, traducao minha). Questionar os limites das
decisoes, inclusive, passa a soar como ingratiddo, um equivoco. Além disso, a estrutura
capitalista, racista e patriarcal é capaz de oferecer direitos as mulheres e aos povos indigenas,
por exemplo, porque isso ndo altera a propria estrutura de poder, € “nao precisamos de direitos,
mas sim de utopias” (Galindo, 2022, p. 94, tradu¢ao minha).

A partir dessa fragilidade dos direitos que sdo concedidos, Galindo busca mapear ou
construir o subversivo, tracar horizontes anti-capitalistas, anti-patriarcais, antirracistas. Para
isso, discute que € preciso “[...] ir mais além do discurso da vitima: o discurso da vitima ndo ¢
um discurso subversivo” (Galindo, 2022, p. 97, tradu¢do minha). Nao ¢ subversivo por conta
da propria violéncia sofrida, porque o testemunho, que inclusive se repete por varias vezes
durante os interminaveis procedimentos judiciais e € atravessado por dor, medo e angustia, ndo
consegue facilmente sair dessa esfera, do que ela chama de “roteiro de vitima” (Galindo, 2022,
p. 97). E preciso falar em primeira pessoa, transcender a propria figura.

Se o testemunho da vitima ndo ¢, por si s6, subversivo, onde ¢ possivel mobilizar algum
deslocamento subversivo? Em Galindo, a resposta nio passa por um aprimoramento estatal. E

a saida das instituigdes que administram a vida politica e simbdlica, sem que isso
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necessariamente implique num abandono de participagdo. E um fora que ndo é vazio nem
marginal, € um espaco de producao politica, “[...] fora da instituicao parlamento, mas nao fora
da participagdo radical de todos, todas e todes. Fora da academia, mas ndo do pensamento e da
teoria” (Galindo, 2022, p. 100, tradu¢do minha). Esse fora € a rua. A rua como um territorio de
confluéncia, um espaco politico justamente porque escapa ao espaco institucional, “[...] como
nos reunimos em um mercado, cOMo noOs reunimos em uma praga, como nos reunimos ao ar
livre sob o sol ou a chuva” (Galindo, 2022, p. 100).
Partindo disso, ela reivindica a posi¢ao de recusa as migalhas e desejo de revolugdo
(Galindo, 2022). O cuidado de reivindicar essa revolucao passa por uma ruptura, porque
entre nos resignar a chantagem neoliberal e ndo sucumbir a um conceito arcaico,
caduco, heroico e patriarcal de revolugdo, temos o desafio de construir, de conceber
nossa propriarevolugdo a partir de outra visdo[...] do parlamento dos corpos, que é

de onde essas ideias foram verbalmente expressas (Galindo, 2022, p. 101, traduggo
minha).

Isto ¢, uma nao-instituicdo instalada na rua, onde nao se concede direitos e nao se
constroi representacgdes politicas. O rechago as instituigdes também atinge o feminismo, pois
Galindo descreve que as transformagdes das ONGs em estruturas paraestatais capturaram os
discursos feministas e “[...] deixaram de lado os valores de solidariedade e anticolonialismo”
(Galindo, 2022, p. 104, traducao minha).

Dentro dessa perspectiva de institucionalizagdo do feminismo e buscando deixar em
aberto a possibilidade de que algumas ONGs ndo cairam nessa dindmica, ela sintetiza que as
caracteristicas dessa institucionaliza¢do passam pelos seguintes elementos: i) a conversdo do
trabalho feminista em algo assalariado e que atende as normativas institucionais de hierarquia
e burocracia; ii) a relagao de clientela com setores diversos do movimento de mulheres para
obter financiamento; iii) a responsabiliza¢do e avalia¢ao por organizagdes internacionais;iv) a
avaliagdo do trabalho sob a argumento de impacto social; v) a definicdo de temaéticas e
prioridades de trabalho; vi) os curriculos nacionais e internacionais de legitimacao e
deslegitimacdo para controle dos fundos (Galindo, 2022, p. 104-105). Tudo isso guia um
feminismo administrado, que fala sobre mulheres abstratas; cria projetos sem considerar as
dinamicas das comunidades e dos espacos que buscam adentrar; incorporam a estrutura estatal;
reproduz hierarquias de classe, raga e idade (Galindo, 2022).

Esse arranjo consolida um feminismo palatdvel, um feminismo permitido. Um
feminismo que cabe em relatorios, em audiéncias publicas, em indicadores estatisticos,
programas de apoio. Um feminismo que pode ser financiado, monitorado, avaliado e

reproduzido sem qualquer abalo aos alicerces do Estado, do sistema capitalista ou da ordem
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patriarcal. Com isso ndo quero dizer que essas ferramentas ndo sdo validas, porque faz parte da
propria contradi¢do do tentar solucionar a partir do que causou, mas que qualquer reivindicagao
que escape a esse contorno passe a ser lido como um radicalismo, uma invalidagdo do proposto,
gesto incomodo.

Nomear esse processo talvez seja um primeiro passo de contrainsurgéncia. Quando o
que se entende e se nomeia por justica se organizaa partirda lei e de todo o aparato que advém
disso, acaba por excluir, velada, mas conscientemente, outras formas de producao do justo, dos
saberes comunitarios e afetivos. Nao € por acaso que, como aponta Galindo, uma parte da teoria
latino-americana evitou pensar a descolonizagdo a partir dos corpos e da sexualidade, pois tao
somente reproduziu uma compreensao patriarcal a partir de uma “[...] obsessdo com a luta
social, compreendida como tudo que tem a ver com o espago publico, o governo ¢ a lei, e ndo
como aquilo que tem a ver com o mundo privado e com a prdpria construcdo de nossa
subjetividade” (Galindo, 2022. p. 135, tradugdo minha).

Justica patriarcal. E o que sustentaa produgio e reprodugio de violéncias. O ponto nio
¢ sabermos se a lei funciona ou ndo. O ponto € que a estrutura juridica vigente tem origem
patriarcal e, por isso, “[...] resulta impossivel que esse aparato lhe dé solucdo as questdes de
feminicidio, abuso sexual, violéncia machista [...], que sdo delitos principal e massivamente
cometidos contra as mulheres” (Galindo, 2022, p. 186, tradu¢io minha). E a constante
responsabilizagiio das mies pelo desaparecimento das filhas. E a necessidade de representantes
e advogados para vislumbrar qualquer possibilidade de prestago jurisdicional. E a outorga da
investigagdo a vitima ou aos familiares. E a percepgio de que o problema sio os desejos, ndo a
forma com que eles sdo socialmente construidos. Sdo os conceitos de familia, de
relacionamento ¢ de matriménio. E a individualizacdo dos casos sem a visualizacdo da
conjuntura femigenocida.

Diante disso, o desmonte dessa realidade ndo advém do carcere, nem se coloca a partir
do apontamento de um agressor e da implementagdo de programas e compensacgdes materiais.
A solugdo proposta por Galindo (2022, p. 189) ¢ construir outra forma de justiga, que se situe
fora das institui¢des e reconheca as violéncias como “fendmenos sociais historicos’ habeis a
superar a concepg¢ao individualizadora do conflito. A solucdo vem da erradicagdao do “[...]
sistema carcerario classista, racista, patriarcal, policial e corrupto [...], [vem de] fora do seu
codigo penal” (Galindo, 2022, p. 189).

Diferente da justi¢a patriarcal, que organiza a violénciacomo um problema individual,
reivindico como alternativa de justica o caminho da sanacion, que tem se organizado

expressamente como uma recusa a esse enquadramento. Recusa a ideia de que a violéncia ¢
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subsun¢do de um fato a norma. Recusa as linguagens juridicas incompreensiveis € com uma
pretensa universalidade, politicamente indiferentes as experiéncias atravessadas pela violéncia.
Nao € umretorno a normalidade porque sequer acreditanela. A normalidade ja € violenta muito
antes de ser explicita, e ¢ justamente nessa normalidade que o femigenocidio assenta suas bases.
E a insisténcia numa vida que, de alguma forma, ja foi declarada morta, e a tnica informagio
ausente no atestado de obito € tdo somente a data, ndo a causa.

E por isso também que a sana¢do ndo tragaum caminho linear, um modelo que pode ser
replicado de forma padronizada. Diferentemente do aparato burocratico estatal, ndo se organiza
por etapas de promulgacdo, execugdo orcamentaria, implementagdo com data marcada e
constantes revisdes, auditorias. E uma reorganizagio cotidiana, no hoje e no agora, nas ruas,
nos vinculos que insistem em existir em meio ao colapso social.

Longe de qualquer pretensao de exaurir a ideia de sanagao ou de organiza-la em uma
chave etapista, esquematica ou universalizante, parto do reconhecimento de que as formas de
sanar sao multiplas, situam-se e sdo profundamente enraizadas em experiéncias comunitarias
que escapam ao vocabulario juridico. A sanacdo ndo é exatamente um método que pode ser
incorporado em politicas publicas, ¢ o proprio rechago a essas. Uma pratica viva,
contrainsurgente e que se organiza em coletivo.

Ainda assim, e justamente por ndo se submeter a l6gica burocratica, parece possivel
identificar alguns elementos estruturantes que atravessam distintas experiéncias de sanagao
comunitaria, sem que isso signifique reduzir sua complexidade. Esses elementos desestabilizam
as falsas e vazias promessas de reparacdo. Entre eles, destaco a centralidade da memoria para
além do inquérito e da sentenga; o cuidado com as mortas; a ndo exigéncia da superagao e do
retorno a normalidade; o cuidado coletivo e a pedagogia do amor; a nomeacdo e o
reconhecimento da violéncia como tal; e a negacdo do modelo de vitima.

A memoria ¢ um dos eixos mais densos da sanagdo. Nao aquela institucional, que pode
ser encontrada nos arquivos de processos, com datas, nomes, tipificagdes penais. Mas aquela
que vai diretamente na contramao do apagamento e esquecimento, que ndo pode ser suprimida
no dia seguinte quando mais uma mulher ¢ morta e se esquece o dia anterior quando se inicia
um novo processo. Nao cabe nos autos. Passa pela disputa sobre quem tem poder de narrar a
violéncia, de inscrevé-lano tempo. Nesse movimento, a sanagao retoma os afetos, os vinculos,
os medos, as culpas impostas, as auséncias que reorganizam a vida cotidiana e tudo aquilo que
resta invisibilizado na justica.

Essa disputa por memoria aparece de forma contundente e profunda nas experiéncias

analisadas por Rosalva Aida Hernandez Castillo (2025), sobretudo nos processos de busca,
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exumagao e escrita protagonizados por mulheres em contextos de desaparecimentos for¢ados
no México. A autora acompanha o grupo Las Rastreadoras, e demonstra que a sanagao inicia
quando se rompe com a crenca de que o Estado detém a verdade sobre os corpos e sobre a
violéncia. Ha constatagao do abandono e da desumanizacao das vitimas nas exumacgoes oficiais,
inclusive por isso reconhecem que “[...] ndo se necessitava ter experiéncia forense para saber
que a dignidade dessas pessoas tinha sido violada” (Hernandez Castillo, 2025, p. 149, traducao
minha). E dessa indignac¢do que nasce o impeto pela busca, pela ciéncia forense do povo.

A partir desse reconhecimento, a relagdo com o saber técnico-juridico € percebida de
uma outra forma, porque ndo ¢ que ela precise ser complementada ou modificada, ajustada, mas
desestabilizada. Herndndez Castillo (2025, p. 158) observa que muitas mulheres passaram a
aprender “[...] elementos basicos dos procedimentos e linguagem especializada para poder
supervisionar o trabalho das equipes forenses estatais”, para atender a uma “[...] demanda
sentida pelas familias™.

Insistir na via institucional de forma exclusiva é simplesmente aceitar o silenciamento
como um destino, entdo a adogao de praticas que ndo esperam um aval estatal ¢ a materializagao
do cuidado, da nomeagao. Mesmo porque, o que a autora debate sobre as fossas comuns, lugares
em que os corpos sdo despojados (Hernandez Castillo, 2025) € parte de um todo necropolitico
que administra a morte inclusive quando ela ja esta posta.

A emergéncia do cuidado com as mortas vem nesse movimento de trata-las como
pessoas, falar com elas, protegé-las, enterra-las com dignidade e falar em primeira pessoa a
partir de quem ela ¢ para a familia e para a comunidade, ndo alguém que se resume a violéncia
que sofreu. Hernandez Castillo descreve essas praticas de enfrentamento a pedagogia da
crueldade (Segato, 2018), como a “pedagogia do amor”, que “[...] reestabelece o vinculo dos
vivos com os mortos” (2025, p. 106-107, tradugdo minha). Quando as mulheres exumam corpos
de fossas clandestinas, elas ndo estdo apenas cumprindo uma tarefa técnica; elas estdo
“ressignificando as pessoas mortas e desenterrando a esperanca” (Hernandez Castillo, 2025, p.
41, tradu¢do minha). Esse ato de exumar a esperanca (Herndndez Castillo, 2025) € o que permite
confrontar a violéncia através do fortalecimento do vinculo entre vivos e mortos. E o
reconhecimento de que a dignidade da pessoa ndo termina com o fim da pulsagdo biologica.

Essa pedagogia do amor se desdobra em praticas concretas e duradouras. Projetos como
El Pueblito, em que os corpos ndo identificados sdo exumados, testados e posteriormente
cuidados pelas proprias buscadoras, “serao adotados como filhos e filhas e cuidados por elas”
(Hernandez Castillo, 2025, p. 107-108, tradu¢do minha), mesmo quando ndo reconhecidos pelo

Estado ou que ndo se tenha alguma informacao sobre. O processo de sanacao nao se orienta
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pelo encerramento do luto quando um nome ¢ dado, mas pela permanéncia do vinculo, pelo nao
esquecimento.

Essa recusa também se manifesta na ndo exigéncia da superacao. Hernandez Castillo,
dialogando com Diana Gémez Correal, alerta para os riscos de conceber a sanagdo como
sindnimo de cura ou fechamento. Gomez Correal € incisiva ao afirmar que ndo se trata de apagar
o passado, mas de “transformar e processar a dor”, sem impor as mulheres a obrigacao de
“voltar a normalidade” (Gémez Correal, 2022, p. 196 apud Hernandez Castillo, 2025, p. 212,
tradu¢do minha). A sanagdo ndo promete que a dor cesse; ela cria condi¢des para que a vida
continue apesar dela.

Essa pratica exige o direito ao luto soberano, em que o ritual de boas-vindas ao corpo
encontrado precede o relatério pericial. Herndndez Castillo (2025, p. 93) relata que as
estratégias de desumanizacao que trataram o corpo como descarte sao revertidas por vozes e
oracdes que o “rehumanizam”. Sacralizar o espaco do exterminio ¢ um ato de soberania
territorial, em que as familias retiram o controle da narrativa das maos dos algozes e do Estado
e o devolvem a comunidade. A justica, aqui, € o retorno ao lar e o direito a uma sepultura digna.

A ndo exigéncia de superagdo e a rejeicao ao retorno a normalidade sdo fundamentos de
uma cura que se situam fora da norma (Zipper Aguilo, 2025). A sanagdo recusa o tempo linear
e produtivo do capital, que exige que a vitima se recupere rapidamente para voltar a ser
funcional. Natalia Zipper Aguild (2025, p. 145) sustenta a importancia de ferramentas que
permitam “ir sanando aos poucos”, respeitando a complexidade de um trauma que ndo se apaga
com uma sentenca. A superagdo ¢ uma ficgdo; o que existe ¢ a transmutacdo da dor em energia
de permanéncia.

Seria ilogico, e politicamente equivocado, supor que todo esse processo de partilha de
memorias, afetos e cuidado € construido de maneira isolada. A sanacao € coletiva, se sustenta
mutuamente na medida em que ¢ compartilhada. Os espagos de partilha funcionam como
lugares seguros para “falar sobre as emog¢des” (Hernandez Castillo, 2025, p. 170, traducdo
minha), nomear o medo, 0 cansago, a raiva € a incerteza que atravessam a busca pelos corpos.
Sanacao € o nos. E esse nds ndo ¢ homogéneo. Um nds que nao € pacificado ou confortavel.
Um noés que nao ¢ a romantizacdo de um movimento harmonico e tranquilo € que corre as
margens do Estado de maneira clandestina, sorrateira. E um nos atravessado por tensdes
explicitas, reivindicagdes concretas. E o que Marcela Casanueva (2021) enfrenta como a criagio
de um espaco de acolhida para todas as que foram violentadas, um reftigio fisico e subjetivo
onde a contengao substitui a negligéncia estatal.

Como falar em reparagdo se o sistema se recusa a nomear a estrutura que produz a



155

morte? A constante nomeagdo do femigenocidio desmascara as “necroempresas” do crime
organizado e a sua fusdo com o narcoestado (Hernandez Castillo, 2025, p. 73). Nomear ¢ um
ato de verdade que impede que a violéncia seja tratada como infortunio privado. E a insisténcia
em denunciar as “fossas clandestinas do Estado” (Hernandez Castillo, 2025, p. 143), expondo
as redes de cumplicidade burocratica que tratam corpos jovens € morenos como dejetos
descartaveis. Nomear ¢ o fundamento de qualquer justica que se pretenda integral.

A negacaoradical do modelo de vitima € o que permite areconquista da agéncia politica.
O sistema penal exige que a mulher se apresente como “quebrada” ou “danificada” (Tuck, 2009
apud Hernandez Castillo, 2025, p. 237) para ser ouvida. A sanacao desestabiliza essa identidade
essencialista ao focar no gozo da vida, no prazer e na autonomia criativa. Zipper Aguilé (2025,
p. 145) afirma que “a arte estd me salvando a vida”, apontando para a necessidade de
ferramentas que permitam o florescimento subjetivo mesmo em meio ao asfixiamento. Negar a
vitima ¢ afirmar o direito a revolugdo e ao paraiso. A arquitetura dessa justi¢ca comunitaria exige
lugares que reflitam uma “ética do cuidado que evita a revitimizagao” (Hernandez Castillo,
2025, p. 52). Espagos de “conten¢do, sanacdo e empoderamento” (Casanueva, 2021, p. 2) sdo
as respostas materiais necessarias para sustentar as buscas cotidianas. Se o Estado oferece
tribunais frios, a comunidade oferece refugios vibrantes onde se constroi uma “sororidade desde
[as] diferencas” (Hernandez Castillo, 2025, p. 199).

A justica real ndo se reconcilia com o Estado; ela o confronta através de uma “justica
alternativano plano terrenal” (Hernandez Castillo, 2025, p. 356). As maes rastreadoras ensinam
que a demanda por justica transita por outros caminhos: “Nao queremos justica [punitiva], s6
queremos encontrar nossos tesouros” (Hernandez Castillo, 2025, p. 90). Esse reclamo revela o
desencanto com um sistema que €, ele mesmo, parte do “dispositivo desaparecedor”. A justica
¢ a interrup¢do da violéncia agora, para que os jovens possam “mover-se com liberdade”
(Hernandez Castillo, 2025, p. 355) e para que a vida ndo seja mais uma ameaca constante.

A soberania da memoria ¢ a garantia de que as sementes que plantamos ndo serdo
asfixiadas pelo cimento da indiferenca. “Nos enterraram sem saber que éramos sementes”
(Casanueva, 2021, p. 3) ¢ o lema de quem entende que a morte imposta pelo patriarcado pode
ser o adubo de uma nova politica. A sanagdo ¢ essa for¢a indomita que nos mantém de pé,
ocupando pracas, levantando a voz e produzindo teorizagdes encarnadas que o Direito jamais
podera conter. E o compromisso de seguir vivendo em plena insurgéncia criativa.

A justica é palavra vazia se ndo for capaz de reumanizar o que o capital despojou. A
verdadeirareparagdo reside na capacidade de construir comunidade onde o terror tentou semear

o isolamento. A memoria radical € o tribunal supremo do povo e o cuidado coletivo € a nossa
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ultima instancia. Justica, diante do femigenocidio, ¢ a revolucdo da cura, o ato teimoso de

exumar a esperanga todos os dias, com as proprias maos, até que ninguém mais nos falte.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A investiga¢do conduzida nesse trabalho evidenciou, de maneira consistente, que na
contramdo do que se propde ou mesmo se espera, o Direito ndo ¢ um instrumento neutro de
prote¢do ou um recurso capaz de impedir a violéncia, porque a propria concepgao do que se €,
imbricada a formagdo do Estado capitalista, o coloca na posi¢ao de reforgo as estruturas
historicas de dominagao.

Com isso, ndo me propus a realizar um inventério juridico ou histérico das violagdes
contra mulheres na Guatemala e no México. Questionei, na verdade, em que medida a justica
estatal consegue responder ao femigenocidio, se considera anomalia momentanea das
instituicdes aquilo que ¢ o que proporciona a manutencao dos pactos de masculinidade e de
acumulacdo de capital. Demonstrei que, longe de ser um ente omisso, o Estado, inclusive
ancorado no proprio aparato juridico, atua ativamente na produ¢do de descartabilidade dos
corpos femininos e feminilizados.

Para sustentar essa ideia, realizei um movimento de ruptura epistemoldgica porque me
distanciei de leituras que apostam na inclusdo normativa como um horizonte final, a
materializagdo do que se entende por justica. Fui na contramao das concepgdes trans-historicas
sobre o patriarcado, como as do feminismo liberal, para ndo tratd-lo como uma estrutura
atemporal, abstrata. Em vez disso, historicizei adominacao e demonstrei como a imposig¢doe a
utilizag¢do do sistema sexo-género serviu para desumanizar, outrificar as mulheres, torna-las
disponiveis para a apropriacao. Essa dominagao também serviu a um sistema que na génese ¢
de exploragdo, o capitalismo.

O primeiro passo, no capitulo que se prop0s a teorizar sobre a constru¢ao do ser mulher,
estabeleceu a premissa fundamental de que a violéncia é um elemento estruturante na formagao
dos Estados guatemalteco e mexicano. A dicotomia publico-privado e a naturalizagdo das
hierarquias de género, incluindo a subordinagdo das mulheres brancas e a subalternizagao das
nao-brancas, retroalimentam a dinamica racializada de dominacao, ou seja, as ndo-brancas, as
outras, restou um nao-lugar.

Nesse sentido, me desloquei de leituras que ndo articulam género, raca e classe de
maneira concomitante. Critiquei o feminismo eurocéntrico que universaliza a experiéncia das
mulheres brancas e se pretende explicar o que ¢ ser mulher e a cegueira de género que se faz
presente em parte do pensamento decolonial, especificamente na formulagao original de Anibal
Quijano (2005) sobre a colonialidade do poder. Para corrigir essa falha, recorri a Maria Lugones

(2010), que inseriu a colonialidade de género como um eixo estruturante das relacdes de
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dominacdo, ademais da raca, e a Ochy Curiel (Silva; Almeida; Gongalves, 2020), para quem a
interseccionalidade deveria ultrapassar a soma de identidades ao mesmo tempo em que deve
questiond-las, pois as identidades sdo o que sdo porque também nao sao.

Por conseguinte, tracei uma arquitetura da dominacdo na medida em que dialoguei com
a obra de SilviaFederici (2017) para compreender como a acumulagdo primitiva de capital e a
caga as bruxas sob a forma de guerra contra as mulheres se fez nao s6 necessaria, mas foi
condi¢ao para a implementagdo do sistema capitalista, ¢ se adaptou a realidade latino-
americana de divisdo racializada do trabalho. Avancei para o debate sobre a existéncia do
patriarcado no mundo pré-colonial. Contrapus as visdoes de Maria Lugones, que percebe o
género como uma inveng¢do colonial, a tese de Rita Segato sobre um “patriarcado de baixa
intensidade” prévio, que me levou a ado¢do do que Lorena Cabnal (2010) classifica como
“entronque patriarcal”, uma concepcao de que, de fato, existiam divisdes a partir do sexo
bioldgico, mas que essa condigdo foi agravada com a colonizagao. Ou seja, ha uma fusao entre
o patriarcado ancestral e o patriarcado colonial ocidental.

Uma vez colocadas essas bases, mobilizei a categoria do femigenocidio (Segato, 2013)
para diferenciar o feminicidio tradicional e tipificado nos sistemas juridicos da politica de
Estado voltada a gestdo da morte e a manutencdo das hierarquias fomentadas e
instrumentalizadas durante a colonizagdo. Articulada a concepgao de “necropolitica” (Mbembe,
2018), o femigenocidio ndo ¢ o agrupamento de crimes isolados, mas a maneira como o Estado
dispde de corpos que sdo simplesmente descartaveis.

Percebi e estruturei o femigenocidio, costurando-o as realidades da Guatemala e do
México, em quatro pilares fundamentais: a matriz ontoldgica; a racionalidade econdémica do
capital; a dimensdo geopolitica do corpo-territdrio e a dimensdo soberana do pacto da
masculinidade.

A matriz ontologica diz respeito a desumanizacdo ¢ a outrificagdo das mulheres
empobrecidas e ndo-brancas. Utilizando Fanon (1961; 2018), descrevi como essas mulheres sao
empurradas para a “zona do ndo-ser”, em que a violéncia ¢ naturalizada. A racionalidade
econdmica do capital perpassa a infraestrutura do capital em relacdo ao femigenocidio.
Mobilizei Julia Monarrez Fragoso (2009) e Sayak Valencia (2010), que, respectivamente, falam
sobre “feminicidio sexual sistémico” e “capitalismo gore” para demonstrar como 0s corpos
femininos e feminilizados sdo convertidos em mercadorias descartaveis, tanto nas
maquiladoras, quanto nas conjunturas agrarias, € a morte espetacular se tornou um negocio
rentavel.

Em relacdo a dimensao geopolitica do corpo-territorio, utilizei-me das discussoes de
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Lorena Cabnal (2010) sobre como a violéncia ¢ uma estratégia de despossessao territorial na
medida em que busca infligir medo para desarticular os tecidos comunitarios que resistem ao
extrativismo, por exemplo, € “limpar” o territorio, expulsar as pessoas para que o capital avance.

A dimensao soberana do pacto da masculinidade esta ancorada na teoria de Rita Segato
(2018) sobre a pedagogia da crueldade contra as mulheres como uma prova de virilidade, um
tributo a fratiarquia masculina que sinaliza o proprio controle sobre essas mulheres em
cumplicidade com o Estado.

Discuto a (i)légica femigenocida de maneira que o que parece ser irracionalidade ou
barbarie ¢, na verdade, a logica mais perfeita e conscientemente aplicada da modernidade
colonial, em que o Estado e o capital extraem a vitalidade e soberania justamente da produgao
da morte e da descartabilidade desses corpos.

O capitulo seguinte se dedicou a observar a construcao politica do sujeito mulher na
Guatemala e no México, partindo da premissa de que ambos os Estados converteram a diferenca
étnica em fundamento de legitimidade do exterminio. Ali, demonstrei que essa nog¢do de
femigenocidio, quando percebida nessas conjunturas, ndo ¢ algo que vem de um vacuo ou de
uma violéncia deliberada e generalizada, mas a atualiza¢do de um continuum de violéncias que
liga a invasdo colonial as democracias liberais militarizadas. De saida, estabeleci que a tatica
guatemalteca foi erguida sobre a segregacao explicita e a identificacdo do indigena como um
inimigo interno, enquanto a mexicana se colocou por uma violéncia amparada na ideologia da
mesticagem, na fic¢do de unidade nacional.

Ainda sobre o contexto da Guatemala, a que me dedico na primeira metade do capitulo,
reconstrui a trajetoria, que ndo se pretende cronoldgica, a partir da frustragdao da “primavera
democratica”, do golpe de 1954 e da doutrina de seguranca nacional que transformou as
comunidades indigenas em alvo da politica de terra arrasada. Durante o conflito armado interno,
a violéncia sexual se colocou como uma ferramenta central de disciplinamento dos
contrainsurgentes. Narrei a emergéncia de movimentos como a Coordenadoria Nacional de
Viuvas da Guatemala (CONAVIGUA) e Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) e destaquei o
protagonismo das mulheres nos processos de exumagao e recuperagao da memoria.

Na cena mexicana, enfrentei o discurso que se pretendeu universal e se colocou a partir
de uma retoérica revolucionaria, mas que operou a exclusdo e se propods a diluir as coalizoes
comunitarias. Parti do mito da Malinche para destacar como a circulagdo da mulher em espago
publico e politico € visto como uma dissonancia ao que foi estabelecido, em contraposi¢ao com
o mito da Virgem de Guadalupe, recatada e santa. Mais adiante, concentrei-me na brutalidade

da virada neoliberal e na militarizagdo dos territorios. A fronteira norte, especialmente a partir
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do NAFTA, consolidou-se como um laboratdrio necropolitico em que a vida das mulheres nas
maquiladoras foi vista como mercadoria descartavel. Conectei a exploragdo laboral ao
fendmeno do feminicidio sexual sistémico (Fragoso, 2009) em Ciudad Juarez.
Simultaneamente, a militarizagcdo em regides como Guerrero, o estupro cometido por militares
contra mulheres indigenas demonstrou o pretenso controle territorial pelo Estado.

O percurso historico encerrou no mapeamento das insurgéncias epistémicas e politicas
das mulheres mexicanas. Destaquei a politizacao do luto pelas maes de Ciudad Juarez e a
ciéncia forense do povo praticada pelas Rastreadoras, que escavaram o deserto com as proprias
maos e tomaram para si a missao de desenterrar a verdade. Tanto na Guatemala quanto no
Meéxico, embora a construcdo politica do ser mulher tenha sido marcada pela tentativa de
aniquilamento, hd a emergéncia de um sujeito politico coletivo que nomeia a violéncia e
reivindica a memoria.

No capitulo final, considerando o cendrio femigenocida, enfrento o paradoxo que
atravessa a conjuntura latino-americana contemporanea, qual seja, a coexisténcia harmonica
entre uma robusta produgao legislativa de prote¢do das mulheres e a persisténcia de indices
alarmantes de impunidade e letalidade. Parti da premissa de que o aparato juridico ndo falhou
por uma incompeténcia ou insuficiéncia técnica, mas cumpriu e cumpre a funcionalidade de
freio aparente, que administra a tensdo social para dar respostas que se pretendem satisfatorias,
mas que ndo desmontam a estrutura violenta. A hiperinflagdo normativa, materializada como o
Decreto 22/2008 na Guatemala e a Lei Geral do México (LGAMVLYV), serviu primordialmente
para tentar blindar a legitimidade democratica dos Estados perante a comunidade internacional,
mas ofereceu respostas burocraticas e simbolicas que ensejam tramites processuais
intermindveis e ndo dao conta da violéncia material.

Para sustentar isso, analisei a criagdo de 6rgaos especializados e mecanismos de alerta.
A analise orgamentaria, de dados de subnotificacdo ¢ de aspectos normativos da lei
proporcionou o vislumbre ao contraste entre a promessa da lei e a realidade de um sistema de
justica que ¢ sobretudo racista e classista, que impde barreiras linguisticas, geograficas e
econdmicas que sao intransponiveis para as mulheres indigenas e rurais.

Na sequéncia, passo a analise qualitativa da resposta juridica através de casos
paradigmaticos submetidos a Corte Interamericana de Direitos Humanos. O intuito foi
evidenciar como o processo judicial operou uma violéncia epistémicaao exigir adequacdo das
mulheres a um modelo de vitima ideal, passiva, moralmente irrepreensivel. Nos casos contra a
Guatemala, contrastei a violéncia sexual como arma de guerra no massacre de Chichupac com

a violéncia urbana nos casos Veliz Franco e Velasquez Paiz. O Estado conduziu as
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investigagdes dos casos por um escrutinio moral, estereotipou as vestimentas, a vida social e a
sexualidade das vitimas e justificou a inércia justamente por essas razoes. Classificou-as, ainda
que indiretamente, como nao merecedoras do que se propoe a tratar com justica.

A analise dos casos contra o México conectou a negligéncia investigativa a militarizagdo
e ao modelo econdmico de fronteira. No caso Campo Algodonero, expus como as autoridades
de Ciudad Juarez desqualificaramos desaparecimentos das trabalhadoras das maquiladoras ao
associa-las auma suposta “vida dupla” ou imoralidade. Nos casos Fernandez Ortega e Rosendo
Cantu, a investigacdo demonstrou como o estupro cometido por militares foi utilizado como
tecnologia de tortura e controle territorial.

Diante disso, constato que essa justica que se coloca a resolugdo da questdo da violéncia
¢ uma justica patriarcal (Galindo, 2022), pois o proprio Estado se propde a punir a violéncia
que fundamenta. O capitulo se encaminhou para uma ruptura propositiva. Propositiva porque
mobilizou as epistemologias de Maria Galindo para criticar o feminismo que ¢ palatavel e a
gaiola discursiva dos direitos, que domestica a poténcia transformadora das ruas, do coletivo e
das mobilizagdes sociais. Recusei a ideia de que a reparacdo financeira ou o encarceramento
individual dos agressores fossem sindnimos de justica.

Por fim, meu percurso culminou na reivindicacdo da sanacdo politica e da justica
insurgente como os Unicos horizontes possiveis de enfrentamento real. Nesse ponto, ancoro-me
no trabalho de Rosalva Aida Hernandez Castillo (2025) e nas praticas das maes rastreadoras
para ver o que se constrdi fora da norma, a reveliado Estado. A justica que mais se aproxima,
de fato, das mulheres, é a que reumaniza os corpos e reivindica a memoria. E um processo
politico e comunitario de reconstrug¢ao do tecido social, uma insisténcia na manutengao dos

vinculos inclusive com os que j4 morreram.
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