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Aos migrantes que sairam de seus lares e se arriscaram nas diversas travessias

necessarias para o que entendiam ser uma vida melhor.

Aqueles que chegaram aos seus destinos e aqueles que desapareceram,

sucumbiram antes disso.
A todos os mortos e desaparecidos nas fissuras das fronteirizagoes.
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“A fronteira entre México e Estados Unidos
€ uma ferida aberta onde o Terceiro Munda se
choca contra o primeiro e sangra. E antes que
uma cicatriz possa surgir, a ferida se abre
novamente, o fluido vital de dois mundos se
mistura para formar um terceiro pais — uma

cultura de fronteira.”

Gloria Anzaldua

“A revelia do mundo, eu as convoco a viver
apesar de tudo. Na radicalidade do impossivel.
Aqui, onde todas as portas estdo fechadas, e por
iISso mesmo somos levadas a conhecer o mapa
das brechas. Aqui, onde a noite infinita ja nao
nos assusta, porque nossos olhares comungam
com o escuro e com a indefinicdo das formas.
Aqui, onde apenas morremos quando
precisamos recriar n0ssos corpos e vidas. Aqui,
onde os calculos da politica falham em atualizar
suas totalizacdes. Aqui, onde ndo nos cabe
salvar o mundo, o Brasil ou o que quer que seja.
Onde nossas vidas impossiveis se manifestam
umas nas outras e manifestam, com sua
dissonancia, dimensbes e modalidades de
mundo que nos recusamos a entregar ao poder.

Aqui. Aqui ainda.”

Jota Mombaca
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Resumo

Esta dissertacdo propde discutir a expansao das fronteiras dos Estados Unidos pela
Ameérica Central a partir de aparatos necropoliticos, articulados assim a fim de conter
a migracédo de latino-americanos para o territério estadunidense. Como ponto de
partida, trago as Caravanas de Migrantes, em especial as de 2018 e 2019, em que
milhares de migrantes centro-americanos se reuniram para caminharem juntos, as
claras, até a fronteira do México com os EUA. Pergunto como, através das Caravanas,
0s migrantes sdo capazes de expor tal expansao fronteiriga, contesta-la e tensiona-la
a partir de seus movimentos, estratégias e corpos, individual e coletivamente. A partir
de uma abordagem qualitativa, realizo uma revisdo teodrica sobre fronteiras e
necropolitica, em conjunto a um repasse historico sobre as migragbes latino-
americanas para os EUA e suas politicas fronteiricas, bem como a analise de relatos,
documentos e estudos etnograficos com foco no movimento migrante e sua relagéao
com os processos de fronteirizacdo. Objetivo, assim, construir uma reflexdo que
articule uma investigagao da descentralizagdo do reforgo das fronteiras a um olhar a
partir dos corpos em movimento através delas — os quais se tornam manifestacoes
das dinamicas neocoloniais de exterminio e desapropriagdo que constroem as

fronteiras estadunidenses com a América Latina.

Palavras-chave: fronteiras; necropolitica; Caravanas de Migrantes; migragao;

fronteirizagao.



Resumen

Esta disertacion propone discutir la expansion de las fronteras de los Estados Unidos
a través de América Central mediante aparatos necropoliticos, articulados de tal
manera para contener la migracion de latinoamericanos al territorio estadounidense.
Como punto de partida, presento las Caravanas de Migrantes, especialmente las de
2018 y 2019, en las que miles de migrantes centroamericanos se reunieron para
caminar juntos, abiertamente, hasta la frontera entre México y los EE.UU. Pregunto
coémo, a través de las Caravanas, los migrantes son capaces de exponer tal expansion
fronteriza, contestarla y tensionarla a partir de sus movimientos, estrategias y cuerpos,
tanto individual como colectivamente. A partir de un enfoque cualitativo, realizo una
revision teorica sobre fronteras y necropolitica, junto con un repaso histérico sobre las
migraciones latinoamericanas hacia los EE.UU. y sus politicas fronterizas, asi como
un analisis de informes, documentos y estudios etnograficos centrados en el
movimiento migrante y su relacion con los procesos de fronterizacion. Asi, objetivo
construir una reflexién que articule una investigacién sobre la descentralizacién del
refuerzo de las fronteras con una mirada desde los cuerpos en movimiento a través
de ellas, los cuales se convierten en manifestaciones de las dinamicas neocoloniales
de exterminio y despojo que construyen las fronteras estadounidenses con América

Latina.

Palabras clave: fronteras; necropolitica; Caravanas de Migrantes; migracion;

fronterizacion.



Abstract

This dissertation proposes to discuss the expansion of the United States borders
through Central America via necropolitical apparatuses, articulated in such a way as to
contain the migration of Latin Americans to U.S. territory. As a starting point, | bring the
Migrant Caravans, especially those of 2018 and 2019, in which thousands of Central
American migrants gathered to walk together, openly, to the border between Mexico
and the U.S. | ask how, through the Caravans, migrants can expose such border
expansion, contest it, and create tension through their movements, strategies, and
bodies, both individually and collectively. Using a qualitative approach, | conduct a
theoretical review of borders and necropolitics, along with a historical overview of Latin
American migrations to the U.S. and its border policies, as well as an analysis of
reports, documents, and ethnographic studies focusing on migrant movement and its
relationship with border processes. Thus, | aim to construct an analysis that articulates
an investigation of the decentralization of border reinforcement with a perspective from
the bodies in motion through them — which become manifestations of the neocolonial
dynamics of extermination and dispossession that build the U.S. borders with Latin

America.

Keywords: borders; necropolitics; Migrant Caravans; migration; borderization.
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Manifesto

Estou escrevendo esta dissertacao enquanto assisto a um genocidio — para dizer
0 minimo — acontecer no outro lado do mundo. Quando desenvolveu o conceito de
necropolitica, tal amplamente utilizado no texto que lerdo a seguir, Achille Mbembe
traca sua genealogia até as colonizacdes, mas € na contemporaneidade que ele
identifica a radicalizacéo das praticas englobadas pelo termo: na Palestina ocupada
por Israel. O Politiques de I'inimitié, livro que carrega o ensaio sobre necropolitica, foi
publicado pela primeira vez em 2016. O ensaio, por sua vez, ja havia sido publicado
dez anos antes, no periddico Raison politiques, j& com a ocupac¢ao da Palestina como
exemplo extremo do que as politicas de separacdo e exterminio nascidas da
modernidade eram capazes de fazer. Se ha tanto tempo ja vemos a epitome do que,
pessoalmente, € um dos mais aterradores diagnosticos sobre o nosso tempo, eu ndo

sei exatamente que nome dar ao que esta acontecendo ha mais de 6 meses.

Entre todas as dificuldades que enfrento na minha vida agora, eu me deito e
acordo com ao menos alguma certeza de que eu e aquelas que amo irdo viver por
mais um dia, mais uma semana, mais um més. Estou segura. Isto € muito mais do
gue qualquer palestina em Gaza ou na Cisjordania pode dizer. Mais do que qualquer
palestina em qualquer lugar no mundo, na verdade. Eu ainda ndo sei como minha
amiga Fatima Odeh-Moreira, filha de mée palestina, tem dormido nos ultimos meses.
Se dorme. E este pequeno detalhe, que nada tem muito a ver com teorias,
metodologias, artigos ainda ndo concluidos e ja fora do prazo de entrega, deveria, e
muito, importar para o nosso trabalho como académicas e cientistas, especialmente

se das “Humanidades”.

Em dezembro, creio, o professor, académico, tradutor e poeta palestino Refaat al-
Areer foi assassinado em um bombardeio direcionado a casa de sua irmé, onde
morreram ele, seu irméo, a irméa e seus quatro filhos. Mortes que nao foram meras
casualidades, assim como n&o foram as dos quase 35 mil mortos até hoje, 4 de junho,
nem a destruicdo das bibliotecas publicas de Gaza, dos hospitais, escolas e
monumentos histdricos. A invaséo, a queima, o massacre de Rafah. Todos os dias

em que ligamos nossas televisdes, checamos nossas redes sociais, vemos 0S
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noticiarios... todos os dias estamos vendo um povo morrer, ser exterminado e varrido
junto com as suas memdrias, seus arquivos, suas poesias e possibilidades de
passado, presente e futuro. Todos os dias. Ndo s6 pelas bombas, metralhadoras e
fésforo branco, mas por veiculos de midia, politicos e companhias que se recusam a
representar e se referir as pessoas palestinas com o mesmo afeto, justica,
misericordia e respeito com que o fazem com as israelenses. Nao digo “humanidade”,

pois nao sei se essa palavra vale de alguma coisa no ponto em que estamos.

Em sua ultima entrevista antes de morrer, Refaat al-Areer disse que, como
académico, a coisa mais poderosa que tinha em maos era um marca-texto. “Se
precisar, se Israel invadir Gaza, jogarei este marca-texto contra os soldados, nem que
seja a Ultima coisa que eu faga”, declarou ele. Eu tenho uma colegao de marca-textos,
de diversas cores e tamanhos. Aposto que vocé, que me |I&, também tem. E temos as
palavras, os testemunhos, os dias ainda para viver com alguma seguranca. Nao ha
bombas nem drones zumbindo sobre as nossas cabegas. Nao houve pelos ultimos 75
anos, como acontece com o povo palestino. Eu gostaria, entdo, que observassemos,
por mais dificil que seja, o genocidio que esta acontecendo ali, no outro lado do
mundo.  Observassemos, escrevéssemos, chorassemos, marchassemos,
contassemos as histdrias desse povo que, apesar de estar sob uma campanha de

exterminio, ainda vive, respira e sonha. Anda e chora entre nés.

E entdo jogassemos nossos marca-textos contra os soldados, politicos,
governantes, reprodutores e apoiadores desta tragédia. Nem que seja a Ultima coisa
que fagcamos.

“Se eu devo morrer,

Vocé deve viver

Para contar minha historia

Para vender minhas coisas

Para comprar um pedaco de pano

E alguns barbantes,

(Fazé-lo branco com uma longa cauda)

Para que uma crian¢a, em algum lugar de Gaza
Enquanto olha nos olhos do céu

Esperando seu pai que partiu em uma chama —
E nédo se despediu de ninguém,

Nem mesmo de sua carne,

16



Nem mesmo de si mesmo —

Veja a pipa, minha pipa que vocé fez, voando l4 em cima

E pense, por um momento, que um anjo esté la, trazendo de volta o
amor.

Se eu devo morrer,

Deixe-a trazer a esperanca

Deixe-a ser um conto.”

“Se eu devo morrer”, de Refaat al-Areer (2023)*

Catalédo, 04 de junho de 2024.

! Traducao proépria.
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Introducéo

“Don’t pretend

you don’t know the destination

the map is marked

the blood is dripping from the cord.
Imprinted in your bones

The route

is straight and clear

No detours

or stopovers.
The journey is on.”?
— Maria Herrera-Sobek (1987, p. 52)

A Ponte Internacional Doutor Rodolfo Robles, o principal ponto de travessia entre
Tecun Uméan, na Guatemala, e Ciudad Hidalgo, no México, ndo esta tdo habituada
assim a multiddes. E uma via rodoviaria acima do Rio Suchiate, com um transito diario
menor do que o de 2 mil veiculos por dia (Gobierno de México, 2021). Uma imagem
bem diferente da vista em 19 de outubro de 2018; e entdo nos dias, meses e até
mesmo anos seguintes. Milhares de centro-americanos — homens, mulheres,
criancas, jovens e velhos, familias, pessoas desacompanhadas, grupos de
LGBTQIA+3, todos das mais diferentes regides e ocupacdes — haviam se juntado a
fim de chegar aos Estados Unidos. Iniciaram o caminho cerca de uma semana antes,
no terminal central de San Pedro Sula, em Honduras, com a partida mais ou menos
organizada de uma centena e pouco de migrantes (Pradilla, 2019). Nao ha como saber
de numeros exatos. A primeira Caravana de Migrantes, como ficou comumente
conhecida, teve quem se juntasse a ela e quem a abandonasse em varios pontos de

sua rota, mas ha quem fale em 3 mil, 12 mil, 17 mil adeptos até (Huerta & McLean,

2 “Nao finja / que ndo sabe nosso destino / o mapa esta marcado / o sangue esta pingando do corddo
/ Impresso em seus ossos / Arota / é direta e reta / Sem desvios / ou paradas / a jornada esta a frente”.
Traducéo prépria.

8 Sigla para Léshicas, Gays, Bissexuais, Transgéneros, Queers, Intersexuais, Assexuais e outras
identidades sexuais e de género ndo normativas.
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2019). Quando tentaram passar pela Ponte Doutor Rodolfo Robles, estima-se que os

caravaneiros estavam entre mil e 3 mil pessoas.

Seja |4 qual contagem for a mais exata, 0 que me importa mais aqui, nesta
introducéo, € a forca e a energia deixadas ndo sO pelas imagens, mas pelos atos,
historias e movimentos deflagrados ali. Naquela ponte, milhares de migrantes
esperaram por cerca de trés dias para entrarem no México — 0 que poderia ter sido
diferente alguns anos antes, quando a fronteira com a Guatemala costumava ser mais

porosa e circulavel (Aguirre, 2016).

Agora, estavam andando juntos desde Honduras e se apinharam para atravessar
os aproximadamente mil metros de via asfaltada, ja cansados, com sede, fome e
enxarcados de chuva. Alguns estavam doentes e outros carregavam consigo apenas
0 necessario para a jornada a frente. Ou talvez nem isso. Utilizavam seus préprios
corpos para seguirem caminho: as pernas para andarem, os bragos para carregarem
as mochilas ou os bebés de colo, o tronco para seguirem erguidos ou para se deitarem
e descansarem; as maos para empurrarem um guarda, 0s pés para tentarem pisar em
territdrio mexicano apesar das grades e dos blogueios. Alguns menos pacientes
decidiram arriscar-se pelo Rio Suchiate, utilizando ou balsas ou cordas estendidas
entre as margens cheias para guia-los e néo os deixar afogar. Corpos, milhares deles,

“pbatalhando contra fronteiras” (Cantalapiedra, 2021).

Figura 1 - A Caravana de outubro de 2018 sobre a Ponte Rodolfo Robles.
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O governo do México, as pressas, designou mais policiamento a fronteira com a
Guatemala e algumas opcbes aos caravaneiros: solicitar asilo, aplicar-se para uma
carteira de transito por raz6es humanitarias — para o que precisariam permanecer em
Chiapas ou Oaxaca, no sul do México, ao menos por algum tempo — ou dar meia volta
(Cantalapiedra, 2021). H4 sempre a opcéo de continuar seguindo pelo pais sem
documentacéo, claro, sob o risco de detencéo e deportacdo. Apenas uma minoria se
encaixava nos requisitos para asilo ou refugio e detinha informacgdes suficientes para
tal. E, ora, como deter e deportar milhares de migrantes que andam juntos, em
multiddo, as claras e sob os olhos do mundo? A imprensa internacional ja estaria logo
cobrindo o que os jornalistas locais ha muito chamavam de “éxodo centro-americano”
(Pradilla, 2019).

Chovia sem trégua em Tecun Uman. O bloqueio policial, apesar de um tanto
improvisado, foi rigido — utilizou de bombas de gas lacrimogéneo e entrou em
constantes confrontos com os Caravaneiros. Acabou se arrefecendo apés alguns dias,
ndo antes de muitos dos migrantes ja haverem cruzado pelo Rio Suchiate ou aceitado
as ofertas de passagem humanitaria do governo mexicano. Ha relatos até de oficiais
gue ajudaram migrantes a atravessar, ou pelo menos fizeram vista grossa
(Cantalapiedra, 2021; Pradilla, 2019). Caravaneiros puderam se encontrar do outro
lado da fronteira para seguir com a caminhada rumo ao El Norte*; uns rostos séo
conhecidos e outros nem tanto. Uma vantagem que as Caravanas seguintes
dificilmente teriam devido a melhor preparacdo das autoridades, o menor nimero de
migrantes adeptos, o maior policiamento das fronteiras geogréficas e as diversas
estratégias engendradas para dispersar a multiddo em fuga, desmembrar seu corpo

em marcha (Cantalapiedra, 2021).

Fuga. E uma palavra terrivel. Pequena, mas terrivel. Embora sejam um fenémeno
relativamente novo, um que, segundo Amarela Varela Huerta e Lisa McLean (2019),
“‘mudou drasticamente a gramatica sobre os estudos migratérios na América Latina”,
as Caravanas de Migrantes tém mais precedentes do que parecem e sua historia
comeca muito antes da primeira partida do terminal de San Pedro Sula, em 12 de
outubro de 2018.

4 Termo comumente utilizado para se referir aos Estados Unidos.
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Como pode uma fuga nunca realmente comecar e nunca realmente terminar?
Quando Alberto Pradilla, um jornalista que cobriu integral e pessoalmente as primeiras
Caravanas em colaboracdo ao jornal Animal Politico, entrevistou o padre brasileiro
Mauro Varzeletti, este um ativista pelos direitos dos migrantes na Zona 1 da Cidade
da Guatemala, ele foi enfatico ao contar sobre a magnitude do éxodo, sua saida
coletiva e ndo mais “a conta gotas” (Pradilla, 2019). Ainda segundo o padre, pararam
de contar aos 3 mil. Acontece que, comparando 0 numero aproximado de
caravaneiros naquela semana de outubro de 2018 e o de migrantes que saem
normalmente de Honduras, Guatemala e El Salvador em dire¢do aos Estados Unidos,
uma caravana e meia ja parte em éxodo clandestino, em fuga, todos os meses
(Cantalapiedra, 2021).

Fugir, fugir, pois antes dos varios perigos das rotas de migracdao, dos roubos,
extorsdes, estupros e espancamentos, da fome, da clandestinidade, dos
desaparecimentos e mortes, do muro, do deserto e dos rios, das pontes e bloqueios
policiais, hé ainda os perigos de se permanecer onde esta. Em cartazes improvisados
com papeldo, falas ao megafone durante as reunies de organizacdo, algumas
entrevistas para jornalistas e pesquisadores, a mensagem € clara: “No nos vamos
porque gueremos, nos expulsan la violencia y la pobreza™ (Pradilla, 2019). Ha de se
ter muitas boas razdes para continuar cruzando sin papeles® as fronteiras entre as
Américas Central e do Norte apesar dos mais de 3 mil cadaveres de migrantes latino-
americanos encontrados apenas na regido sul do Arizona (Humane Borders, 2022). E
dos milhares de centro-americanos desaparecidos durante a travessia pelo México
(Huerta, 2019), dos 19 jovens guatemaltecos que morreram gueimados em um

caminhdo em Tamaulipas, no México, em janeiro de 2021 (BBC, 2021).
Fuga é uma palavra terrivel, expulséo € uma pior.

Como ja mencionado, a maior parte dos participantes das primeiras Caravanas é
de origem centro-americana, principalmente de Honduras, Guatemala e El Salvador.

O chamado Triangulo Norte’, de onde vém os maiores indices de violéncia,

5 “Nao vamos porque queremos, a violéncia e a pobreza é que nos expulsam.”

6 “Sem papéis”.

7 Nao utilizarei esse termo ao longo da dissertagdo. “Tridangulo Norte” foi popularizado principalmente
como terminologia cartografica econémica e militar, servindo a projetos que subordinam a regido a
interesses, estéticas e linguagens imperialistas. A fim de manter uma coeréncia epistemoldgica, darei
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criminalidade, pobreza e desemprego da América Latina, segundo dados de 6rgdos
da ONU (WOLA, 2017). Algumas Caravanas mais recentes vém também sendo
compostas de cidadaos do Haiti, Nicardgua, Cuba e Venezuela (Al Jazeera, 2022).
De todo modo, habitantes da Centro-América vém migrando sistematicamente para
os Estados Unidos desde meados da década de 70 devido as guerras civis na regiao,
tais com ampla interferéncia dos governos estadunidenses. Nos ultimos anos, 0s
centro-americanos chegaram a ultrapassar o nimero de mexicanos migrantes, o que
constitui uma mudanca significativa nos fluxos migratérios dali (Cantalapiedra, 2021).
A grande maioria deles ndo possui a documentacdo necessaria, se arrisca nao so a
marginalizacdo, criminalizacdo e deportacdo nos EUA (e além), mas, caso faca a

travessia pelo México, a um longo e muito perigoso caminho.

Este ultimo pais passou a ser chamado de “fronteira vertical” e “pais tampao”,
inclusive por migrantes (Huerta, 2019). Um muro de chdo, montanha, selva e cimento
com suas proprias ferramentas e aparatos para estrangular movimentos migratorios.
Como um pais tanto de expulsdo quanto de transito de migrantes, o México é colocado
em um papel de contencdo devido a externalizacédo das fronteiras estadunidenses e
seus discursos, praticas e pressfes securitarias. O Plan Frontera Sur e o Projeto
Merida, por exemplo, sdo ambos programas de policiamento e desenvolvimento
econdmico orquestrados no México e outros paises da regido, mas fortemente
financiados pelos Estados Unidos, e sdo apenas a ponta do iceberg. A vigilancia sobre
as fronteiras que levam ao territorio estadunidense se estende para muito além da
divisa oficial que ele compartilha com o México, direta ou indiretamente (Miller &
Nevins, 2017). E apesar das consequéncias humanas, das intervengdes, das
subordinacgdes politicas chamadas, de forma tao branda, de “parcerias”, mas que séo

processos continuos de expanséo fronteirica (Hiemstra, 2019).

Os governos mexicanos, pois, ndao devem ser eximidos de suas proprias
responsabilidades e omissdes. De Vicente Fox (2000-2006) a Andrés Manuel Lopez
Obrador (AMLO), presidente desde o fim de 2018 e o primeiro progressista em
décadas a ser eleito, o gerenciamento migratorio tem custado caro e sido repleto de

incoeréncias. Apesar de alegadas preocupacbes humanitarias, as politicas

preferéncias a termos como “Centro-América” e “Mesoamérica” (Huerta, 2018; Mezzadra e Neilson,
2013).
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instauradas tém sido, em sua maioria, de carater securitario, se estendido ao longo
do territério através da criacdo do Instituto Nacional de Migracdes (INM), de centros
de detencao e postos de fiscalizagéo, primeiro em estados do sul, depois para outras
regibes (Cantalapiedra & Yee-Quintero, 2018). Eleito ap0s promessas de um
tratamento mais humanitario aos migrantes em transito pelo territério mexicano, o
governo de AMLO se contradisse ja nos primeiros meses. Em abril de 2019, o niUmero
de centro-americanos deportados ja era o triplo do de dezembro de 2018 e a Guarda
Nacional, 6rgdo militar especializado no combate ao narcotréfico, j& havia sido
designado para a fronteira com a Guatemala e as rotas mais utilizadas pelas
Caravanas (El Pais, 2019).

Por tras disso, Donald Trump, entdo presidente dos Estados Unidos, estava
ameacando aumentar as tarifas sobre os produtos mexicanos em 5% e diminuir
drasticamente as ajudas financeiras aos paises da América Central “caso o0 numero
de migrantes chegando a fronteira dos EUA nao fosse reduzido a zero” (O Globo,

2019). As vezes as palavras s&o brandas, as vezes nem tanto.

Para esta pesquisa, pois, 0 que pretendo analisar € como as Caravanas de
Migrantes se inserem nos processos de esticamento das fronteiras dos Estados
Unidos. Trago a seguinte hipétese: as Caravanas expdem, flexionam e contestam
tamanha maleabilidade e extensé&o das fronteiras sul dos Estados Unidos e seus
espacos de morte, tais constituidos através de necropoliticas que tomam o0s
corpos migrantes como descartaveis, passiveis de exploracdo e exterminio.
Através de seu movimento, demografia e estratégias engendradas, as
Caravanas sao capazes de contestar um regime de fronteiras desenhado
constantemente com o fim de deter o avanco dos fluxos migratorios e criar

espacos de profunda precarizacédo da vida.

Falo em espacos de morte, entre outras razdes, devido ao alto indice de
mortalidade de migrantes em transito, primeiro nas regides entre México e EUA, e
entdo por onde se estendem as ac¢des diretas e indiretas deste ultimo a fim de deter a
passagem de migrantes por sua fronteira sul. O controle sobre o territorio
estadunidense, pois, parece depender de uma rede de necropoliticas atuante nao sé
em sua fronteira imediata com o México, mas ao longo das rotas migratérias pela
Ameérica Central.
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Segundo John D. Marquez (2012) e Joao Feres Jr. (2004), os Estados Unidos
constroem-se em uma oposi¢ao visceral a populacdo ao sul de seu territorio, das
entdo colonias espanholas e posteriormente classificadas como latino-americanas.
Rejeita-se as origens espanholas e catélicas da sociedade que se organizava, sob
imposicao, ali, mas principalmente a grande quantidade de populacdes nativas ou
mesticas, de pele escura e crencas profundamente atreladas a natureza e a terra em
que viviam, consideradas como selvagens a serem dominados e exterminados. Tal
l6gica de inimizade perdura até hoje. Como exposto por Mbembe (2019), o
fundamento da necropolitica € um de ordem racial, em que uma populacdo é

considerada passivel de exterminio e abandono para que outra possa sobreviver.

Para comecar, segundo os numeros da U.S. Border Customs and Protection
(USBCP), cerca de 8 mil migrantes morreram na fronteira sudoeste dos Estados
Unidos com o México durante os anos fiscais de 1998 e 2020 (2021, p. 1). Ja
organiza¢cfes nao governamentais como a Humane Borders estimam um nimero bem
maior: ao menos 10 mil entre 1994 e 2017, levando em conta as tantas dificuldades
de se encontrar e se identificar um corpo no Deserto de Sonora ou no Rio Bravo?®
(Humane Borders, 2022).

Desde 1999, essa mesma organizagado vem realizando um projeto em parceria
com médicos legistas do Condado de Pima, no Arizona, para encontrar, analisar,
mapear e com sorte, muita sorte, identificar os restos mortais de migrantes que
morreram ali, apenas na regido sul do estado. O numero de restos mortais
encontrados ja passa de 3 mil. Ao apertar de um bot&do, o mapa disponibilizado pela

ONG com todos os dados das vitimas se torna um apinhado de pontos vermelhos,

8 “Rio Bravo” e “Rio Grande” se referem ao mesmo rio que foi definido como uma “fronteira natural’
entre México e Estados Unidos. “Rio Bravo”, no entanto, € o nome mais utilizado por mexicanos e
latino-americanos em geral, entdo é o que eu também utilizarei.
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colados um no outro em um sistema de informacdo geografica (Humane Borders,
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Figura 2 - Imagem do mapa do Arizona GIS Initiative for Deceased Migrants, com a amostra de todos os dados
coletados pelo projeto no Arizona.

E é “sé” o sul do Arizona, “s6” uma pequena parte do Deserto de Sonora. Ja nédo
€ uma visao facil, mesmo em uma escala que faz da regido apenas linhas em uma
tela, escalas de cores e coordenadas geogréficas. H4 algumas outras iniciativas que
procuram fazer o mesmo em outros estados, principalmente no Texas, mas que
acabam enfrentando diversas dificuldades, desde falta de financiamento até ameacas
e perseguicdo (McGuire & Van Dyke, 2019). E um espaco grande demais, este da
fronteira oficial, da divisa que se desenhou nos mapas ao longo dos trés ultimos
séculos entre Estados Unidos e México. Sao 3145 quildmetros continentais (terrestres
e fluviais) e mais 29 maritimos que invadem o Oceano Pacifico. Na praia de Tijuana,
um muro corta as ondas, a areia ao meio, e se projeta para 3 metros abaixo da

superficie da agua.

Numa paisagem como a fronteira sul oficial® estadunidense, no entanto, é até
dificil pensar em “omissao”. Ela tem sido constantemente reforcada desde meados

dos anos 80, com o IRCA, e na década seguinte com as Operacdes Hold the Line e

9 Ao longo da dissertagdo, utilizarei a denominagdo “oficial” para indicar os 3145 quildmetros
delimitados de fronteira entre Estados Unidos e México. Como trabalho com o esticamento da fronteira
estadunidense e conceitos como “corpo-fronteira”, € importante que se indique para evitar confusdes.
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Gatekeeper (Nevins, 2002). H4 muros altissimos principalmente em areas urbanas,
portdes de aco e corredores para apreensao onde antes haviam pontes (McGuire &
Van Dyke, 2019); postos de entrada e saida todos fortemente militarizados pela
Border Patrol estadunidense, tal cada vez mais armada e equipada por drones,
cameras, scanners biométricos, automoéveis, armas de fogo automaticas, tudo que ha
de mais recente nas tecnologias de seguranca (Hiemstra, 2019). Os arames farpados
ja se tornaram um tanto antiquados, embora haja regides em que nem eles sejam

necessarios — o Deserto de Sonora ou o Rio Bravo podem fazer as suas vezes.

Ainda nas rotas até os EUA ja ha diversos outros riscos aos quais migrantes
viajando sem documentos estdo demasiado vulneraveis: sequestro, extorséo,
estupro, trafico de pessoas, prostituicdo, desmembramentos, detencdo, maus-tratos,
acidentes em que ninguém e todos sdo responsaveis ao mesmo tempo (Huerta,
2019). As autoridades, como dito, sdo de pouca ou nenhuma ajuda — as proprias
forgas policiais estdo muitas vezes envolvidas em tais crimes (Huerta, 2019). A guerra
contra o narcotréafico, deflagrada oficialmente no México em 2006, acirrou um cenario
gue Ariadna Estévez (2018) e Sayak Valencia (2012) classificam como regido por uma
governamentalidade necropolitica em que Estado e crime organizado tanto disputam
entre si quanto se aliam no gerenciamento da populacéo através da violéncia brutal e
diaria.

As fronteiras, assim, se tornaram foi uma fossa — uma interminavel, que vai
engolindo seus arredores, devorando casas, familias, velhas e jovens, criancas,
trabalhadoras, coiotes e pandilleras'®... vidas que, antes mesmo de tentar atravessar
a fronteira, foram atravessadas por ela. Segundo Andrés e Salazar Araya (2016, p.
12), ao analisarem as dinamicas migratérias nas areas rurais de Honduras, e Huerta
(2019), ha poucas familias na regido que ndo tenham uma historia pessoal sobre
migrar para os Estados Unidos, tentar construir uma vida en El Norte, se sustentar
nos préprios pés en El Norte, fugir, ser expulso para El Norte, pois ja ndo € mais

possivel viver onde esta.

10 Membros das pandillas, gangues que passaram a atuar na América Central nas Ultimas décadas,
formadas por homens jovens e de baixa renda. Tém como principais atividades a extorsao e o trafico
de drogas ilicitas. Entre as mais famosas estdo a La MS18 e a La Mara Salvatrucha. Estas surgiram
nos Estados Unidos, nos bairros pobres de Los Angeles e outras grandes cidades, mas se espalharam
por El Salvador, Guatemala e Honduras apds as sucessivas deportacdes e tentativas de atravessar a
fronteira (Pradilla, 2019).
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Ser confrontada pelos nimeros exorbitantes de mortos e desaparecidos, pelas
tantas violéncias vividas por migrantes em suas travessias até os Estados Unidos, é
sentar-se com uma diversidade de experiéncias, identidades e percepgdes que, no
final, se reinem sob a égide de algumas palavras em comum. Pobreza. Fuga.
Violéncia. Inseguranca. Miséria. Poder buscar uma vida melhor. Expulsdo. A morte,

infelizmente, acaba sendo apenas o comeco e um dos fins para historias demais.
“Existen muchas fronteras, demasiadas™! (Goémez-Pefia, 1986).

Voltando as Caravanas, se defender dos tantos perigos das fronteiras estendidas
foi uma das principais razées para os milhares de migrantes se juntarem em suas
travessias. Muitas das convocacgdes para a primeira delas foram feitas online, por
postagens no Facebook e mensagens em demais redes sociais (Pradilla, 2019). Uma
em especial, a do ativista hondurenho Bartolo Fuentes, enfatiza que “ir sozinhos e
escondidos é perigoso (...) o melhor é sair juntos e organizados desde Honduras,
dando as caras e sem se esconder” (Pradilla, 2019, p. 37). Mais a frente na mesma
mensagem, ele responsabiliza diretamente os governos de toda a regido pelas
violéncias latentes contra os migrantes, desde assassinatos até desaparecimentos
(Pradilla, 2019).

Vé-se, pois, que as “batalhas contra as fronteiras”, como o pesquisador Eduardo
Cantalapiedra (2021) nomeou um dos subcapitulos de seu livro sobre a primeira
Caravana, sdo até mais evidentes em pontes, postos de entrada e saida, portdes e
muros, mas nao se limitam a tais espacos. Estdo em todo e qualquer lugar alcancado
por um aparato de fronteira — estdo nos corpos, em especial naqueles julgados “nao

desejaveis”, que devem ter sua circulagao detida a todo custo (Mbembe, 2019).

Assim, a maior parte dessas batalhas é feita em siléncio, quando ndo de forma
clandestina, pelo préprio movimento dos tantos migrantes latino-americanos sem
documentacdo: escapando da fiscalizagdo das autoridades, buscando rotas
alternativas, companhias, servi¢os de coiotes, meios legais de permanecer nos paises
de transito ou destino mesmo sem se encaixar nos requisitos de protecéo
internacional (Cantalapiedra, 2021). Elas também se fazem na detencéo, na espera

em uma cela ou em uma fila de processamento para solicitagcdo de asilo; se fazem na

11 “Existem muitas fronteiras. Demasiadas.”

27



deportacdo, na expulsdo, nas sucessivas tentativas de cruzar novamente as fronteiras
(De Genova, 2005). Ha forca e energia também nas histérias silenciosas; ou melhor,

silenciadas.

E elas ja aconteceram muitas, demasiadas vezes. Elas se multiplicam e se
dividem. Se subtraem nas contagens dos mortos e se adicionam nas dos vivos que
continuam atravessando e habitando as fronteiras que levam aos Estados Unidos; ou
talvez ndo. Nao sei bem se existe subtracdo neste cenério, afinal os mortos tém suas

préprias historias para serem contadas.

Também néo sou a primeira a tentar conta-las, como pesquisadora, escritora ou
algum tipo de testemunha distante. O corredor migratério e as fronteiras que levam
aos EUA, além de serem 0s mais atravessados por pessoas, mercadorias e capital,
tanto de forma “regular” quanto “irregular’'?, sdo também os mais documentados
(Nevins, 2002). Como histérias aparentemente novas dali, as Caravanas de Migrantes
ndo sao apenas multiddes de migrantes com seus corpos em vias publicas,
contrariando a clandestinidade do que se entende por migracdo indocumentada, ou
entdo “campos de refugiados em movimento” (BBC, 2018), mas acumulos de

fronteiras, de suas vitimas, de quem ainda habita e sonha em suas brechas.

Assim, tanto como uma estratégia de autodefesa migrante (Huerta & McLean,
2019) como de mero movimento, as Caravanas de Migrantes se mostram como uma
resposta as necropoliticas que vém construindo as rotas migratérias que levam aos
EUA, as fronteiras que se esticam até engolfar ndo s6 os corpos migrantes, mas
também os demais habitantes dali. Um desafio; ou melhor, milhares de desafios
gue tensionam as fronteiras dos Estados Unidos, seus aparatos e a extensao
destes por territorios fadados a seguidas desapropriacdes e misérias sob
subordinacdes neocoloniais. Afinal, elas expdem, revelam e contestam as
medidas tomadas para a contencdo e geréncia migratéria, as violéncias
perpetradas ao longo dos anos pela fronteirizagao da regiéo, o que ativa novos
(e velhos) discursos e politicas. Ja no inicio de 2019, por exemplo, o governo dos
EUA botou em pratica os Migrant Protection Protocols (MPP), comumente chamados

12 Coloco os termos entre aspas pois é importante desestruturar o que se entende por regularidade e
irregularidade, principalmente no contexto migratorio em que tais categorias criminalizam o movimento
de parcelas de populag¢des ja muito vulnerabilizadas (DE GENOVA, 2005).
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de “Remain in Mexico™3, Estes foram s6 um dos desmontes do sistema de asilo
estadunidense, pois ditava que qualquer requisitante de asilo na fronteira haveria de

esperar no México pelo seu processamento, 0 que poderia levar de meses a anos.

Através desta pesquisa, meu objetivo €, portanto, construir uma reflexdo que
articule uma investigacéao da descentralizacédo do reforco das fronteiras a um olhar a
partir dos corpos em movimento atraves delas. Ao partir desse eixo, a contribuicdo
aos estudos sobre mobilidade humana internacional reside em questionamentos as
relacbes de poder coloniais e racistas que constituem tais fronteiras e a
desapropriacdo de meios de vida e mobilidade a determinadas parcelas da populagéo
— negras, indigenas, pobres, mulheres, LGBTQIA+. E preciso enfatizar, no entanto,
nao apenas as violéncias sofridas pelos migrantes, das quais o reforco territorial
estadunidense parece muito depender, mas também as estratégias engendradas
pelos migrantes para confrontar e tensionar diariamente as fronteiras. Para isso,
pretendo examinar 0s aparatos necropoliticos destinados a deter o movimento de
migrantes na regido entre Ameérica Central e Estados Unidos, refletir sobre os
precedentes histéricos das primeiras Caravanas de Migrantes e acompanhar suas
trajetdrias a fim de identificar como confrontaram tais aparatos e como estes foram e

sdo cotidianamente modificados.

Consideracdes tedricas e metodologicas

Iniciar esta proposta de dissertacdo com a citacéo de Gléria Anzaldua na epigrafe
foi inevitavel. A frase escolhida é uma das mais classicas e a que abre o primeiro
capitulo do mais célebre livro da autora, “Borderlands/La Frontera: the new mestiza”,
publicado originalmente em 1987. Essa herida abierta da qual Anzaldua (1987, p. 3)
tanto fala, esse sangramento abissal que ela atribui a fronteira entre México e Estados
Unidos, é uma metafora as convulsfes sociais, econdmicas e politicas sofridas pela
regido ha alguns séculos e apenas intensificadas com o passar do tempo. Tao
intensificadas que ja ndo se limitam mais somente ao espaco da fronteira tracada no

mapa, aos 3.145 quildmetros continentais que dividem os dois paises. Foi 0 que me

13 “Permaneca no México”.

29



inquietou em um primeiro momento: seguir por onde essa fronteira sangra, por onde
0 sangue escorre, como e por onde se deixam 0s corpos — até que a pergunta virou

“‘onde, como diabos a fronteira se abre mesmo?”.

E algo comum para os migrantes que ousam atravessar o Deserto de Sonora para
chegar aos Estados Unidos, alias: andar e andar e andar até perder seu referencial,
ndo saber mais onde a fronteira esta (De Léon, 2015, p. 39). Uma armadilha facilima
de se cair. Sorte a minha estar perdida na verdade entre documentos, relatos,
matérias jornalisticas, trabalhos etnograficos e fotografias enquanto me refugio na
seguranca da minha casa no interior do Brasil, passando pela pandemia de COVID-
19, o adoecimento da minha avo e sucessivas crises de ansiedade. A minha historia
e as daquelas sobre quem escrevo nédo poderiam ser mais diferentes e, assim, nos
deparamos com certos questionamentos éticos e metodoldgicos que nao sao

facilmente solucionados.

Como e por que escrever sobre vulnerabilidades que n&o conheco de fato, sobre
pessoas que nunca toquei ou encarei nos olhos? Apesar de propor uma observacgao
critica e sensivel a mobilidade nas fronteiras entre EUA e América Central a partir de
seus movimentos e, em alguns momentos, corporeidades, séo varias as distancias —
geograficas, sociais, raciais; ontoldgicas até. O que dizer entdo da distancia entre a
vida e a morte, das histérias que ndo sao resgatadas dali? Esta, também, € uma

fronteira.

A maioria dessas distancias sdo necessarias aproximacées auténticas. Uma delas
poderia ser, por exemplo, através de um trabalho etnografico imersivo, com
entrevistas, observacfes de campo, acompanhamento e escuta atenta de migrantes
em transito. E ainda assim néo ha garantias — ha sempre o risco de uma fetichizacao
do Outro, da observacdo e escrita deste como a pesquisadora, suas afiliacoes
institucionais e relagdes de poder constituintes de sua presenca em campo desenham.
De todo modo, uma etnografia tradicional me foi impossibilitada pela pandemia de
COVID-19, anunciada pela Organizacdo Mundial da Saude (OMS) em marco de 2020
— apenas uma semana depois de o meu mestrado na UNILA ter inicio (World Health
Organization, 2020). Seria o método ideal, caso as condi¢cdes e recursos fossem
favoraveis. Uma vez em campo, haveriam outros diversos desafios a serem
enfrentados, claro, mas ai ja sdo muitos “e se” para considerarmos.
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Como aconselhado por Lidia Nacuzzi (2002, p. 231-232), fiz, entdo, das minhas
leituras tedricas, documentais e literarias a minha prépria pesquisa de campo,
buscando nelas as experiéncias daqueles que estdo vivendo e morrendo em transito
nas fronteiras que levam aos Estados Unidos. Foram priorizadas fontes locais de
organizacdes ndo governamentais e jornais online, e ampla revisdo bibliografica de
uma literatura critica sobre fronteiras, migracdes e os contextos historicos da regiao.
Trabalho também com narrativas e testemunhos, desde as fontes até a anélise e a

escrita.

N&o posso negar que isso seja, também, um modo de desafiar os academicismos
ocidentais e coloniais, a pretensa objetividade que nos afasta das historias e estorias
constituintes das nossas percepcoes, relagdes e afetos, que as julga aquém de um
saber legitimo. Ai esta mais uma fronteira, uma distancia que Gléria Anzaldua define
como “a raiz de toda a violéncia”: fazer de determinadas pessoas, corpos, paisagens,
artefatos, linguagens inteiras meros objetos (1987, p. 37). Apesar de colocados as
margens da construcdo do conhecimento cientifico, elementos narrativos sempre
estiveram presentes, desde as descrigdes “neutras” e “racionais” até o fazer dos mitos
das nossas disciplinas (Doty, 2007, p. 4). Mais do que isso, contar histérias, escrevé-
las € um ato dos corpos, sobre 0s corpos e para os corpos. Ndo é a toa que desata
nés na garganta e agua nos olhos — as acdes e reacbes sdo fisicas e materiais
(Anzaldda, 2015, p. 5).

Contudo, como escrevo nao sobre o meu corpo, mas sobre os de outros, suas
experiéncias e sensibilidades, seus nomes e histérias muitas vezes esquecidas, eu 0
faco numa tentativa de, também, testemunhar. Roxanne Doty (2011, p. 212-217), ao
repensar as rigidas éticas do testemunho desenvolvidas por Giorgio Agamben no livro
“O que resta de Auschwitz” (2008), estabelece uma relacionalidade mais ampla que
faz do ato de testemunhar algo que pode ser feito para além da experiéncia em
primeira méo, ou seja, por terceiros que nao estiveram presentes durante 0s
acontecimentos, porém se sentem afetados e sensibilizados o suficiente para
reproduzir, de forma situada, as historias que receberam. Por essas e outras é que
também escrevo em primeira pessoa, muitas vezes em um tom ensaistico que pode

parecer distante do texto puramente académico — preciso ser vista no texto, para que
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se compreenda ndo s6 a distancia entre mim e 0s sujeitos da pesquisa, mas o0 que

nos conecta, 0 que nos mobiliza.

Alias, se for preciso escolher uma sé histéria que seja o estopim para este

trabalho, entdo seria as mortes de Oscar e Valéria Martinez.

Figura 3 - Oscar e Valéria Martinez, pai e filha em foto de arquivos pessoais.

A foto acima € uma bem diferente da que estampou diversas manchetes
internacionais no final de junho de 2019. Lembro de ouvir meu pai murmurar,
estupefato, que a morte de ambos era uma barbaridade, ao passo que a imagem de
seus corpos afogados nas margens do Rio Bravo sumia e o ancora do jornal noturno
anunciava outra matéria completamente dispar. Barbaridade, sim, por tantas razbes
gue poderdo me faltar paginas para escrever. Por enquanto, que figuemos com uma
delas: Oscar e Valéria ndo s&o os Uinicos — nem os primeiros nem os Gltimos e, uma
hora ou outra, seus nomes e rostos também irdo desaparecer ao longo das fronteiras

gue tanto se esticam.

Testemunhar, para Doty (2011, p. 216), se torna, entédo, tanto uma forma de

resgate do esquecimento quanto de resisténcia, visto que pode restituir a memoéria
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publica a humanidade daqueles que vivem e morrem como “vidas nuas”'4. Pode ser,
€ claro, mas deixo o mérito da resisténcia a quem anda, um passo apos o outro, pelas
rotas de migracdo e aos 0ssos de quem um dia andou. Aqui, como terceira, como
pesquisadora em formag&o, encaro mais como um ato de consideracéo, de olhar e
escrever atentos aos corpos e as fronteiras onde sdo abandonados, mas ainda se

fazem viver (Macé, 2018).

E necessario, pois, compreender as violéncias através da corporeidade, ou seja,
tanto pelo que compde o corpo — pele, sangue, carne, 6rgaos, 0ssos — quanto pelas
percepcdes criadas por e sobre ele, as relagdes de poder em que se engendra e 0s
aparatos que o cercam, construindo suas subjetividades, individual e coletivamente
(Mbembe, 2021, p. 12). No caso analisado, a destruicdo é direcionada ao sujeito
migrante, em transito e sem documentos, geralmente pobre e de origem afro e/ou
indigena das Américas Centrais, desapropriado sistematicamente de seus meios de
vida. Assim, trago a corporeidade como uma referéncia tangencial, pois ela ilustra a
profundidade da relacdo entre o esticamento das fronteiras estadunidenses e a
necropolitica que vitima milhares de migrantes ao longo dos anos, com critérios

econdmicos e raciais.

As constru¢des do migrante latino-americano como descartavel, ilegal ou “alien”
revelam um “corpo noturno” da soberania estadunidense, que mata e deixa para
morrer ndo s6 em seu territério, mas gera condicfes, direta e indiretamente, para que
iISso aconteca em outros. Isso se faz a partir dos processos de racializagéo,
percepcdes de inimizade, discursos acerca de um inimigo ficticio profundamente
internalizados na construg¢do psiquica das fronteiras (Balibar, 2005; Rosas, 2019;
Mbembe, 2019). Se a concepc¢do normativa da soberania, segundo Mbembe, é a que
possibilita ao homem e a mulher a “autorrealizacdo, autoconhecimento,
autoconsciéncia e autorrepresentacado” através da liberdade e da razao, a que mata
além das proibigfes elege justamente aquele que € visto como desprovido de razéo,
o “selvagem” que habita as colonias e fronteiras (Mbembe, 2019). Embora as

fronteiras entre um pais e outro tendam a cumprir as funcdes territoriais dessa

14 Coloco o termo entre aspas pois tenho reservas quanto ao seu uso, 0 que sera desenvolvido mais
tarde na dissertacao.
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separacao, ha mais aparatos, materiais e ideacionais, que atuam para além de seu

espaco e desafiam a ideia de uma soberania fixa.

Tal relagcao de profunda inimizade € o que caracteriza a necropolitica, em que “o
exercicio do poder se faz as custas da morte do O/outro” (Mbembe, 2019). A morte e
o terror, pois, se tornam a estrutura pela qual se regula as populacoes, as vigia e as
disciplina, em especial aquelas que habitam o limite entre a vida e a morte,
consideradas supérfluas. Gilberto Rosas (2019) vai além e cunha o termo
“necrossujeicao” para apontar as formas com que tais individuos e coletividades
convivem e constroem suas subjetividades, agéncias, relacbes com os aparatos que

ou exploram ou exterminam seus corpos.

Além disso, também reconhece as formas com que a violéncia e a representacao
constante de migrantes sem documentos como “vidas nuas” normalizam discursos e
praticas paternalistas. Estes sdo utilizados até mesmo por defensores dos direitos
humanos, de forma acritica, ou entdo justificam intervencfes de supostos auxilios
humanitarios e financeiros, intensificando ainda mais os lacos de dependéncia entre
paises e populacdes (Estévez, 2021). Falha-se muitas vezes em apontar as
estruturas, processos e instituicdes envolvidos mais profunda, direta e indiretamente
na desapropriacdo dos direitos dos migrantes e seus meios de vida (Macé, 2018;
Rosas, 2019).

E importante, pois, entender que o migrante ndo é um sujeito descartavel, mas
construido assim; ele ndo é uma “vida nua”, mas uma “vida desnudada”, como dito
por Marielle Macé (2018). Ha processos e relacdes de poder e desigualdade
especificas que constrangem populacfes inteiras, normalmente marcadas pela
diferenca étnico-racial, a condicBes de terror, violéncia e esquecimento. Segundo o
conceito de necropolitica, 0 migrante sem documentos e em transito, colocado nessa
posicéo de descartabilidade, ndo precisa ser morto, apenas deixado para morrer — e
ndo s6 pela acdo do Estado, mas sua omissdo e as acdes de outros agentes

necropoliticos, como milicias, grupos paramilitares, crime organizado (Estévez, 2018).

N&o obstante, Andrés Henao Castro (2016) aponta que entre as tecnologias do
necropoder das fronteiras estadunidenses estao desde a violéncia “orgiastica” dos

mais variados agentes citados até o desmantelamento sistematico das infraestruturas
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que permitem a vida, como a neoliberalizacdo econdmica dos paises
mesoamericanos através da manutencdo de salarios em niveis baixissimos,
exploracdo extrema de recursos e expropriacdo material de populacdes inteiras
(Castro, 2016). Portanto, a descartabilidade se d& também pela possibilidade da
exploracdo desenfreada da forca de trabalho do migrante e de quem habita tais
“regides fronteiricas”, pois:
“a fronteira deve ser porosa o bastante para permitir que um nivel
suficiente de médo de obra barata venha de fora, mas também impermeavel,

para que sempre esteja pronta para ser reforcada sob o discurso de

securitizagao nacional” (Castro, 2016, p. 247).

Em um livro recente, Ariadna Estévez (2021) também identifica como a
precarizacdo da vida em regides como a América Central através de politicas
neoliberais e acordos de cooperacdo e ajuda internacional, concomitantes aos
financiamentos de forcas securitarias e anti-migratorias, se desenvolveram como
novas formas de gerenciamento necropolitico das migracbes. Os regimes de
expulsdo, ancorados na exploracdo dos territorios em um modelo quase que
neocolonial, ttm estrangulado as popula¢cdes centro-americanas ao ponto em que
“fuga” e “expulsao” se confundem, fazendo da migracédo para os Estados Unidos a
Unica possibilidade de uma vida digna, segundo suas percepg¢des (Pradilla, 2019).
Tais elementos ainda dialogam com os aspectos fenomenoldgicos citados por Balibar
(2002) sobre habitar fronteiras em vez de apenas atravessa-las. Ou melhor, “ser”
fronteira: corpos que atravessam e sao atravessados pelas politicas de morte e
expulséo ao longo de geragdes, subjetivados em condi¢cdes baseadas na linha de cor
que se formou através das colonizacbes e colonialidades — que, ndo podemos

esquecer, € o fundamento da necropolitica (Mbembe, 2019).

No primeiro capitulo, pois, faco um resgate historico da formagao das fronteiras
estadunidenses e seu processo de expansao para os territdrios mesoamericanos.
Contudo, concomitante a isso inicio um desenvolvimento tedrico sobre como a
fronteirizacdo se estabelece, primordialmente, por ferramentas necropoliticas de
separacao, exploracéo e exterminio segundo logicas raciais. Ja no segundo capitulo,
parto para uma descricdo das tendéncias migratorias na Mesoameérica nas ultimas
décadas, as quais reagem a exploracao e fronteirizacéo do territorio. Ainda no mesmo

capitulo, realizo uma descri¢ao inicial das Caravanas de 2018 e suas estratégias de
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mobilidade, seus precedentes histéricos na regido e alguns dos desafios enfrentados
ao atravessar as fronteiras nacionais e as outras formadas pela governanca migratoria
e medidas securitarias — ou seja, desenvolvo como elas expdem e tensionam o

esticamento das fronteiras estadunidenses.

No terceiro capitulo, por sua vez, contextualizo o movimento caravaneiro em um
processo que, segundo Achille Mbembe, caracteriza nossa contemporaneidade: o do
“repovoamento global”’, em que a populagéo dos paises mais pobres se vé expulsa de
seus territorios devido a guerras, miséria, violéncia, desastres econdmicos e
climaticos, e acabam se direcionando aos Estados Unidos e Europa, precisamente 0s
territérios que enriqgueceram e se mantém soberanos devido a tamanha exploragéo
(Mbembe, 2020). Considerando, assim, as Caravanas como um movimento coletivo,
para além das ocasides em que se realizaram, € possivel entendé-las como um
confronto aos velhos e atuais regimes de fronteira. Para isso, desenvolvo mais sobre
suas articulacdes e agéncias estranguladas pelas necropoliticas que pervadem a
travessia. Mais ainda, trago as politicas instauradas pelos governos e outras
instituicdes da regido (legais ou ilegais) para deter as Caravanas como medidas de
contencdo, confinamento e disciplinamento de corpos a um nivel quase que
molecular, com novas tecnologias de vigilancia e rastreamento, 0 que deve
novamente centralizar o corpo como uma fronteira — uma série delas, espaciais e

temporais.
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Capitulo I: Para aléem do deserto

“I pick the ground from which to speak
a reality into existence.

| have chosen to struggle

against unnatural boundaries.”®

— Gléria Anzaldua (2015, p. 23)

“The crisis at the border is our government. They are

the crisis.”16

— Myles Traphagen (American Scar: The Environmental
Tragedy of the Border Wall, 2021)

Em 2012, em um evento na United States-Mexico Chamber of Commerce, o0 entdo
Secretario Assistente do Department of Homeland Security (DHS) dos Estados
Unidos, Alan Bersin, afirmou em seu discurso que “a fronteira sul dos EUA agora esta
em Chiapas, na divisa do México com a Guatemala” (Latina Lista, 2012). Bersin, alias,
€ chamado carinhosamente de “Border Czar’l’, mas pode ter sido um tanto delicado
demais em sua declaracédo; a fronteira ja estava para muito mais além. Uma questéo
de ocasido, quem sabe, visto o teor do evento. Contudo, é uma declaracao que oculta
as reais dimensfes, 0 alcance e a violéncia dos processos de esticamento das
fronteiras estadunidenses, ao mesmo tempo em que revela a facilidade e, a bem dizer,

a impunidade com que se diz algo do tipo, ainda que em sentido figurado.

Tal regime de fronteirizacdo, apesar de muito associado as medidas securitarias
instauradas ap6s os atentados de 11 de Setembro, se enquadra em um panorama
mais antigo e estrutural de expanséo, exploracao e despossesséao capitalista (Walia,
2021; Hiemstra, 2019). Se observado pela 6tica migratéria, ainda temos o controle
das mobilidades para fins de contencéo racial e social, o qual ndo esta limitado apenas
aos checkpoints nas fronteiras entre um pais e outro, mas a toda uma rede de

burocracias, leis, vigilancia e dependéncia econémica que é tecida sobre os territorios

15 “Eu escolho a terra de onde cantar / uma realidade até a existéncia. / Eu escolhi combater / falsas
fronteiras.” Tradugao propria.

16 “A crise na fronteira € o nosso governo. Eles séo a crise.” Tradugéo propria.

17 “Czar da Fronteira”, “Czar” sendo como sdo chamados os chefes de Estado russos da época do

Império. O termo ainda contém uma conotacao de autoritarismo e poder beirando ao despatico.
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e corpos que os habitam. O desenvolvimento de estruturas do tipo ndo € uma
exclusividade das Américas, alids — a Unido Europeia e a Australia reproduzem algo
muito semelhante (Huerta, 2015) e ha autores como Todd Miller (2017) que verificam
o esticamento das fronteiras estadunidenses em outros continentes, como Africa e

Oriente Médio.

Apenas como um exemplo: muito antes de o Border Czar assumir seus altos
cargos no governo dos Estados Unidos, ou de os proprios atentados de 11 de
Setembro destruirem as Torres Gémeas e 0 Pentagono em 2001, forcas policiais
mexicanas e guatemaltecas realizavam operacdes visando a detencéo e deportacéo
de migrantes centro-americanos em direcdo aos EUA, com apoio financeiro e logistico
deste (Jaramillo, 2001). Em junho de 2001, ao longo de 15 dias, 6 mil migrantes
guatemaltecos e outros 3 mil de outras nacionalidades centro-americanas foram
detidos e deportados de volta para seus paises de origem — foi apenas o comec¢o do
Plan Sur, operacgdo regional financiada pelos EUA para identificar, deter e deportar

em massa imigrantes centro-americanos em transito pela regiéo.

Meu intuito através deste capitulo € analisar, através de um resgate historico da
formacdo das fronteiras estadunidenses e como se desenvolveram as condi¢des
enfrentadas pelos migrantes latino/centro-americanos em transito até os Estados
Unidos. Acredito ser um passo importante antes de me dedicar, de fato, as Caravanas
de Migrantes de a partir de 2018, pois a penetracdo dessas fronteiras nos territorios
mesoamericanos e seu cotidiano social causa tamanha crise de deslocamento e
desarraigo®®, como cunhado por Jorge Durand (2020). Chega a ser uma ampliacdo
daquele dizer muito comum entre o ativismo chicano: “ndo cruzamos a fronteira, a
fronteira que nos cruzou” (McCaughan, 2020). E continua(m) a cruzar, de formas que
ndo exatamente envolvem conquista e invasao territorial, como o acontecido apos a
guerra entre México e Estados Unidos em 1848 e a assinatura dos Tratados de

Guadalupe Hidalgo.

18 O termo pode ser traduzido para “desenraizamento”, mas decidi por utilizar o original em espanhol
por entendé-lo como um conceito muito Unico a experiéncia mesoamericana.
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Figura 4 — Ativistas pelos direitos dos migrantes em uma marcha em Los Angeles, Califérnia (Mcintosh,
2006).

Os métodos agora sdo um tanto mais sofisticados, mas utilizam-se do mesmo
principio que as ocupagdes coloniais: 0 exercicio da soberania a fim de categorizar
seres humanos, controlar seus movimentos e espaco (Mbembe, 2016). O que se
estabelece, através do esticamento das fronteiras, € uma governamentalidade
necropolitica. Esta, pois, surge através da mobilizacdo de diversos aparatos que
criam e recriam cenarios de vulnerabilidade, “fazendo morrer e deixando morrer”
individuos e coletividades consideradas descartaveis (Mbembe, 2016). Através do
resgate historico ja mencionado, desejo também estabelecer as fronteiras
exteriorizadas como construidas por politicas de morte, violéncia e exterminio, seja
por acOes diretas ou simples omissfes, contra migrantes vindos, em geral, do

chamado Sul Global — n&o s6 centro-americanos, que séo o foco desta pesquisa.
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Fronteiras espectrais

Uma cerca, uma rede de arame farpado ou um muro; uma ponte, um posto de
vigilancia, um letreiro de boas-vindas ou uma placa de “proibido ultrapassar”. Estas
s&o representacdes e estruturas comumente associadas as fronteiras. As vezes tais
sao referenciadas por rios, cordilheiras de montanhas, vales, faixas maritimas até —
elementos geograficos naturais que até fazem os limites entre o “lado de ca” e o “lado
de 18" serem considerados perenes e imutaveis. O que passa um tanto longe da
verdade. Por mais numerosas e antigas que sejam as historias que versam sobre a
formacdo de fronteiras, estas, como divisdes entre entidades politicas soberanas, sédo
relativamente recentes e caracteristicas do avanco da modernidade, do colonialismo
e, por ultimo, dos processos de descolonizacdo e separatismo do século passado
(Jones, 2012).

Algo téo firmemente tracado, no entanto, € o0 que menos captura a esséncia de
uma fronteira. Na verdade, Etienne Balibar (2002) adverte sobre o perigo que é tentar
defini-la, mesmo como conceito, afinal qualquer exercicio linguistico para tal ja
preconiza a representacdo de limites, de demarcacdo de significados. Além de
redundante, acaba simplificando em demasio fenbmenos que, apesar de complexos,
tendem a homogeneizacdo daquilo que pretende ser demarcado: territorios,
identidades, comportamentos, instituicdes, temporalidades, etc.. Algo que ocorre na

instituicdo do Estado nacional, segundo o autor (2002, p. 78).

A fronteira, pois, ndo deve ser simplificada; construir um muro no meio do
deserto pode certamente impressionar e parecer uma solucéo “rapida” para conter o
gue quer gque esteja em movimento pelas linhas que desenhamos em um mapa. No
entanto, construcfes do tipo ndo adquirem tamanho significado apenas por si
mesmas. Fronteiras se movem muito mais do que percebemos. Estdo em manutencao
constante, material e subjetivamente — sdo contestadas, reforgcadas e recriadas dia
apos dia, até mesmo em espagos que estdo bem longe do que é considerado
fronteirico. E ndo apenas em termos simbolicos. Para isso, € preciso uma articulacéo
continua e muitas vezes flexivel de sistemas juridicos, linguisticos, econémicos,
securitarios e até mesmo estéticos para que uma barreira fisica — ou a falta dela — se

torne um espaco de incluséao e exclusao.
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Figura 5 — O muro construido na fronteira dos EUA com o México, em pleno Deserto de Sonora. A estrutura foi
erguida acima das dunas, para que possa ser levantada por uma espécie de guincho e "colocada no lugar
devido" & medida em que a areia a cobre.

Retomando o vocabulario de Michel Foucault (1978) e Giorgio Agamben (2009),
podemos chamar tais elementos de dispositivos ou aparatos. Prefiro este dltimo, pois
expressa melhor a amplitude do que, segundo Agamben, sdo “configura¢cdes de
praticas, medidas, conhecimentos e instituicées a fim de manejar, orientar e controlar
os comportamentos, gestos, pensamentos e movimentos de seres humanos.” (2009,
p. 12). Através de tais aparatos, seus alcances e sua sustentagédo por — e criacdo de
— relacbes de poder entre instituicbes, grupos e sujeitos, temos o0 que Foucault

chamou de “governamentalidade”.

Assim, por governamentalidade se entende uma forma especifica de poder
exercido sobre a populacdo, capaz de reger sobre seus comportamentos,
movimentos, percepcdes, performances e sobrevivéncia (Foucault, 1978). E um dos
fundamentos da biopolitica, ja que age expressivamente sobre 0s corpos que
compdem uma populacao e o faz através de tecnologias como a medicina, arquitetura,
controles de natividade, vigilancia, seguranca publica, etc., regendo sobre as
condi¢cdes em que vivem ou deixam de viver. Segundo Agamben, é o confronto, o
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contato desses corpos, desses individuos, com o0s aparatos que move suas continuas
subjetivacdes (2009, p. 5-6).

N&o estou tao interessada assim em biopolitica, mas em necropolitica; o “fazer
morrer e deixar morrer’, como dito pelo filésofo camaronés Achille Mbembe (2016).
Em grosso modo, a necropolitica se caracteriza como a gestdo da morte de
determinadas populagbes, passando por grandes demonstracbes de violéncia,
desmembramentos e, em varios casos, omissdes por parte das diversas redes de
poder atuantes em um tempo e espaco. Tais redes atuam como soberanas — néo so
representando uma suposta “autorrealizagdo” por um lado, mas principalmente o
poder sobre a morte e o direito de matar populacdes consideradas descartaveis
(Mbembe, 2016, p. 124; 128). Nao é possivel, contudo, igualar tal soberania a
soberania estatal, embora possam muitas vezes convergir — tal como em Foucault, o
poder aqui ndo deve ser visto como centralizado em uma so instituicdo, mas sim

capilarizado e produtivo de rela¢des, comportamentos, lugares e nao-lugares.

E onde estdo as fronteiras, ora essa? Bom, como um limite que inclui e exclui
elementos de seu espaco, a fronteira visa frear, homogeneizar, conter e imobilizar os
fluxos em curso ndo s6 do lado de dentro, mas também do lado de fora. Estas, no
caso aqui estudado, foram desenhadas, expandidas e esticadas por um conjunto de
aparatos materiais e simbadlicos que operam e se sustentam através de necropoliticas,
ou seja, da morte de migrantes, especialmente de centro-americanos!® empobrecidos,
e daqueles que vivem em espacos de despossessao, exatamente para fins de
contencdo, disciplinamento social e racial e exploracdo de seus corpos e territérios.

Veja bem, corpos dentro e fora do que € considerado o espaco nacional

estadunidense.

Assim, para esclarecer mais sobre as manifestacdes de necropoliticas no
alastramento e multiplicacdo das fronteiras, creio que o mais produtivo e 0 mais
sensivel seja olhar a partir dagueles que estdo sob 0 seu jugo: 0s corpos, 0s destinos
“finais” das redes que compdem tal governamentalidade, os pontos focais da maioria

das préaticas de seguranca, especialmente aquelas para fins de controle migratorio

19 Digo “centro-americanos” para fins de especificidade de acordo com esta dissertagdo. Reconhego
gue as condi¢des enfrentadas por eles sdo semelhantes as de boa parte dos migrantes latino-
americanos e caribenhos, bem como as de africanos, asiaticos e demais populagdes em transito do
chamado “Sul Global”.
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(Wilcox, 2019). Nao é o caminho mais facil, mas é o necessario. O que, afinal, torna
0S corpos migrantes vitimas especificas de tais necropoliticas? Quais sdo as
condi¢gbes que fazem deles sujeitos passiveis de serem exterminados, despidos de
sua sujei¢cdo politica nas varias fronteiras que atravessam, inclusive a entre a vida e a

morte?

A expressao “ndo-lugares” em um dos paragrafos anteriores, pois, ndo vem a toa:
ela demonstra onde e como o migrante em transito é construido, pelos mais diversos
aparatos, como um sujeito descartavel; semelhante ao Homo sacer?® do direito
romano, a quem Giorgio Agamben dedicou muitos dos seus escritos (2004). Fora de
seu pais de origem, ele ndo goza dos direitos de cidadao nos territérios por onde
passa; sem os documentos considerados adequados para passar pelas fronteiras e
demais pontos de fiscalizacéo, ele pode ser impedido de seguir viagem e levado a
recorrer a vias clandestinas, onde esta ainda mais vulneravel ndo so as instituicées
estatais e suas forgas policiais, mas aos grupos criminosos e paramilitares que
disputam o controle dos territrios mesoamericanos. Considerado uma ameaca
constante por onde transita e também pelo seu pais de destino, seu proprio movimento
€ criminalizado, banalizado e considerado leviano, uma mera migracao econdmica, o

que dificulta que esses migrantes consigam protecao internacional.

Bom, é claro que ndo é exatamente um Homo sacer, mas traz a tona a figura de
vida nua; ou melhor, “vida desnudada”, como cunhado por Marielle Macé (2018, p.
32), visto que esses migrantes foram construidos como sujeitos desqualificados de
direitos, agéncia ou autonomia, tiveram tais elementos retirados, foram despidos deles
pouCO a pouco por processos historicos e estruturantes das realidades em que vivem,
em voga ha décadas ou até mesmo séculos. O conceito de vida nua, por mais util que
seja, ndo parece comportar ou apontar 0S processos que 0 constituem em primeiro
lugar, simplesmente constata um estado em que o ser humano é reduzido a “somente”
um corpo, um objeto, uma massa de carne sem subjetividade, agéncia ou vida politica

— nao desenvolve sobre o que o levou a ser considerado assim nem critica de forma

20 O Homo sacer € o sujeito que, no direito romano, € despido de todos os seus direitos enquanto
cidadéo, e considerado indesejado pelos deuses e pelos homens. Ndo pode ser sacrificado, mas seu
assassinato também néo seria punido (Agamben, 2004).
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mais rigida a episteme por tras de tal categorizacéo e diferenciacao entre uma vida

“plena” e uma vida “descartavel’.

Na minha opinido, um corpo j& € o bastante. Um corpo em movimento mais ainda.
Ora, a construcdo de uma categoria descartavel de vida, por si s6, ja enquadra
aguelas assim classificadas em uma determinada ordem politica; ou seja, as inclui
precisamente através da exclusdo. Um néo-lugar, como mencionado. No caso dos
Estados Unidos, estes tém utilizado os migrantes sem documentos e em transito como
inimigos presumidos a sua soberania, bem-estar e preservacdo de sua populacéo,
cultura e costumes, muitas vezes alegando “invasdes”, “enxurradas de migrantes”
entrando por uma fronteira demasiado fraca, porosa e mal defendida (Nevins, 2003).
Os migrantes sao, pois, incluidos no discurso, nas politicas e no imaginario social
através de sua exclusdo do territério e tecido social (ou esforcos para tal) e
marginalizacdo extrema, passando por negacdo de acesso a servigcos publicos de
saude e educacdo, criminalizacdo, perseguicdo pelas instituicbes policiais e por
cidaddos comuns e até mesmo por terminologias oficiais que se referem a eles como
algo além do humano, sub-humano talvez: “unauthorized aliens™?! (IRCA, 1986;

Nevins, 2003; Doty, 2011; Grothman, 2024). Nao € la um vocabulario muito agradavel.

Tal linguagem que se refere aos migrantes centro-americanos como “alienigenas”,
“selvagens”, “invasores”, “portadores de doencgas”, algo distante dos parametros do
que é ser humano ou “civilizado”, faz parte da construcao das fronteiras dos Estados
Unidos, pois mobiliza antagonismos entre identidades coletivas, que sdo entao
internalizados pelos individuos — algo que, para Etienne Balibar (2007), faz com que
a fronteira deixe de ser somente uma realidade externa, mas constituinte de como os
individuos veem a si e a comunidade. Um refor¢o aquilo que os Estados Unidos séo

como instituicdo, nacdo e comunidade soberana.

No ensaio “Necropolitica”, Achille Mbembe aponta os imaginarios sociais e
culturais como o que “dao sentido a instituicido de direitos diferentes para diferentes
categorias de pessoas e para fins diferentes no interior de um mesmo espaco; ou seja,

0 exercicio da soberania” (2016, p. 135). Tal categorizagao envolve, também segundo

21 “Alienigenas desautorizados” é um dos termos mais comuns utilizados em veiculos de midia,
relatorios, discursos politicos e sites oficiais de instituicdes de fiscalizagdo fronteirica e migratoria nos
Estados Unidos quando se trata de migrantes sem documentos regulares de acordo com as normas
do pais.
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Mbembe, uma ansiedade pela separacdo do Outro, relegando-o a posicao de
descartavel, de sujeito sem direitos, e, assim, passivel de ser assassinado ou sofrer
as mais inimaginaveis violéncias. Do outro lado, no entanto, o que se instala € uma
versao normativa de soberania, de simples “autorrealizagao” dos individuos (Mbembe,
2016, p. 124). O que pouco se fala € que esta depende da morte de seus Outros,
simbdlica e materialmente. E este um dos pilares das ocupacdes e guerras coloniais,
€ 0 que sustenta o que entendemos por “raga”; as fronteiras, especialmente as entre
0s povos (brancos) dos paises hegemonicos e os demais do que hoje em dia

chamamos de “Sul Global”, sdo seus legados.

Portanto, € mais do que necessario resgatar as raizes coloniais da formacao das
fronteiras dos Estados Unidos, nutridas pela presumida superioridade racial, cultural,
econdmica e militar advogada pelo Destino Manifesto estadunidense. De acordo com
John D. Marquez (2012, p. 480), foram esses preceitos que consolidaram os limites
oficiais do pais como os conhecemos hoje, especialmente os ao sul, e as politicas de
contencdo migratoria. O avancgo para o Oeste, o qual envolveu a conquista das terras
mexicanas — que correspondem ao que atualmente sdo os estados da California, Novo
México, Nevada, Arizona, Texas, Utah e partes do Colorado e Wyoming —, se deu por
pilhagens, massacres, expulsdo das populacdes nativas ou descendentes de
espanhdis, anteriores aos colonos brancos estadunidenses (Torres, 2002).

De um lado havia a populacdo branca, protestante, falante de inglés e
majoritariamente escravagista, mas republicana — marcadores atribuidos a
“civilizagdo”. De outro, em uma grande frontierland?2, uma populacdo mestica, de
origem majoritariamente indigena, com pele escura e tateando 0s terrenos entre as
crencgas nativas quase perdidas e as imposicoes catdlicas (Anzaldua, 1987; Torres,
2002). Greg Grandin (2019) ainda ressalta que, historicamente, a fronteira
estadunidense néo foi exatamente vista como um limite, mas um espaco imenso que
deveria ser explorado desenfreadamente; uma terra nullius supostamente vazia, mas
ingovernavel. As linhas, pois, poderiam sempre ser apagadas e desenhadas mais e
mais a frente, contando n&o s6 com o controle de territério, mas de corpos, pessoas,
suas posses e movimentos dentro e atraves de um espaco pensado como ilimitado.

Um caos a ser pacificado, a ser expulso em conflitos sem propor¢do nédo sé militar,

22 Termo atribuido a um limite encarado como interminavel (Mezzadra & Neilsen, 2013).
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mas moral, afinal o que se instala é a soberania, uma em termos de dominacéo, de
deciséo sobre a exploracdo de uma terra, uma paisagem, sobre a vida ou morte de

seres humanos as vezes considerados menos que animais (Mbembe, 2019).

Contudo, fronteiras sdo raramente apenas externas, assim como a violéncia
empregada para reforca-las e manté-las sob um perpétuo manto de selvageria e
brutalidade. E a raz&o de eu vé-las, também, como espectros: estio la, mas também
nao estdo. Aparecem como um assombro, uma lembranca do terror até mesmo para
aqueles que ndo vivem em éareas geograficamente fronteiricas. E este o aspecto
subjetivo ao qual Balibar (2002) se refere ao ter a fronteira como um elemento
identitario, coletivo; assim como Mbembe (2019, p. 58), que declara todos nés como
seres fronteiricos, por sermos constantemente construidos em antagonismo a um e
outro grupo. Bom, para uns, a fronteira € um espectro; para outros, ela € demasiado
material. Visto que nos atos de separacdo e homogeneiza¢do ha sempre elementos
de violéncia, a demarcacédo do solo e da propriedade (Balibar, 2002, p. 75; Mbembe,
2020, p. 67-68), as fronteiras e aqueles que vivem nelas, que as cruzam, contestam e
desobedecem-nas, passam a ser equiparados ao desgoverno, a forcas impossiveis
de serem controladas — perigos eminentes e passiveis de exterminio. E tais imagens
precisam ser, pois, constantemente reafirmadas, redesenhadas através de discursos
e politicas materiais e ideacionais, demonstracdes de violéncia com propdésitos
multiplos: manter o Outro afastado, reafirmar o controle sobre o territério e, mais

importante, perpetuar sensacfes de inseguranca.

Assim, tais légicas de guerra, invasdo e inimizade nunca sdo realmente
desmanteladas, mas sim alimentadas com novos e velhos simbolos. O que, alids, ndo
é feito somente sobre os territérios. Quem dera se sO assim fosse. A instituicdo e
manutencao de fronteiras sob preceitos necropoliticos, como jA mencionado, € uma
que divide corpos, simbolica e literalmente, entre os que podem ou ndo entrar — ou
melhor, os que podem ou n&o se mover sem constrangimentos, desapropriacoes e
violagbes. Nao a toa a escritora chicana Gloria Anzaldta utiliza, constantemente,
metaforas do corpo para se referir a fronteira: “ferida aberta”, “fincando cercas na
minha carne”, “sangramento”, “me raja, me raja” (1987, p. 5-7). Como néo, se sua
familia foi sucessivamente expulsa de suas terras, impedida até mesmo de visitar o

cemitério tradicional em que seus ancestrais estavam enterrados devido as cercas
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levantadas pelas fabricas e fazendas que ali se instalaram (Anzaldua, 1987)? Como
nao, se nas regides proximas a fronteira oficial entre México e Estados Unidos os
descendentes de mexicanos, migrantes ou nao, poderiam ser espancados,
assassinados, agredidos de varias maneiras por simplesmente se moverem, estarem
ali com seus corpos (Rosas, 2015; Marquez, 2012)? Mais do que um lugar a ser
atravessado, a fronteira € também um meio de se controlar o movimento, de tentar —

tentar! — manter parado e homogéneo aquilo que n&o se pode conter.

Como um limite, uma divisdo entre duas ou mais entidades institucionais — sera
mesmo sO isso? —, as fronteiras funcionam como filtros, pontos em que determinados
individuos passardao com relativa facilidade, percebendo-a como uma mera
continuidade de seu movimento, mas outros serdo detidos, mantidos distantes por

sabe-se la quanto tempo, sabe-se la onde, sob a vigilia de sabe-se la quem.

O “sabe-se 18", alias, ndo é apenas um mero recurso linguistico meu. Ha
também controle no desconhecido e na instrumentalizagdo deste. Um exemplo:
quando o cidad&o indiano Kanu Okany Patel, de origem Sikh, foi apreendido na
fronteira do México com os Estados Unidos, ele foi levado para a Guatemala sabe-se
la por que, preso e esquecido tanto pelos trés paises envolvidos quanto o seu de
origem (Flynn, 2002). Ap6s passar meses em centros de detencdo, Patel cometeu
suicidio, em uma cela apinhada de pessoas tdo empobrecidas, desapropriadas e
desnudadas de seus direitos e meios de vida quanto ele. As fronteiras estadunidenses
o detiveram, o aprisionaram, se omitiram e, por ultimo, o mataram — mesmo tao longe

de onde estdo desenhadas no mapa.

O que vemos, pois, é que as fronteiras sdo, muito comumente, contradi¢cdes; sao
materiais e simbdlicas, internas e externas, vivem através da morte e, para serem
sustentadas, precisam ser vistas como espacos de constante inseguranga, precisam
estar constantemente ruindo. De fato, as fronteiras sédo perigosas, mas a maioria de
suas vitimas ndo € quem quer tanto reforca-las, ndo € a populacdo branca e
hegemonica estadunidense. Nao é quem alerta haver uma “invasdo” em curso, uma
ameaca a soberania do pais. As custas de quem e que, entdo, sdo construidas? Bom,
desde 1999, o Arizona Open GIS Initiative for Deceased Migrants ja rastreou cerca de

4199 casos de restos humanos de migrantes encontrados na fronteira do Arizona com
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o0 México (Humane Borders, 2024). Apenas no Arizona, veja bem! Nem metade deles
foi identificada e os que foram tém nomes tradicionalmente latinos. E um mapa
apinhado de pontinhos vermelhos, cada um, um cadaver, uma ossada encontrada;
cada um, uma demarcacgédo muito, muito material de fronteira, talvez mais do que os

grandes muros construidos em pleno deserto.

Arames farpados por toda parte

A fronteira como a conhecemos, estando em singular ou plural, € formada por
um conjunto de aparatos diversos que ambicionam realizar processos de diviséo
social, muito comumente por critérios étnico-raciais. Estabelecido que tais atos de
separacao sado o que estruturam o exercicio da soberania como direito de matar, logo
compostos por necropoliticas, devo agora analisar como esses aparatos (leis,
discursos e opinido publica, financiamento de setores policiais, burocracias publicas e
privadas) foram mobilizados nas ultimas décadas — ou séculos? Creio que na sessao
anterior conseguimos ver brevemente que essas praticas ndo foram inauguradas nos
Estados Unidos no século XX — a fim de criar um cenario securitario de excluséo,
expulséo, exploracdo e, em ultimo nivel, exterminio de populacdes consideradas

indesejaveis pelos poderes hegemadnicos.

Diferente de muitos autores, ao analisar a exteriorizacdo das fronteiras
estadunidenses, Amarela Huerta (2015) identifica o inicio mais com concreto de tais
processos ali pela década de 80, com a articulacéo de for¢as policiais e opinido publica
a fim de intensificar a seguranca na fronteira com o México, em especial contra a
migracao de populacdes vindas do Sul Global e o trafico de drogas. Ja Harsha Walia
(2021), no entanto, vai até a década de 60. Se continuarmos voltando atras e atras,
talvez paremos na formacao dos Estados Unidos como nacéo; e provavelmente nédo
estariamos errados. Muitos estudiosos, no entanto, identificam a énfase em uma
defesa mais ampliada das fronteiras como caracteristica da “virada securitaria” apés
os atentados de 11 de Setembro de 2001 ao World Trade Center e ao Pentagono
(Miller, 2017). Nao deixa de ser, claro, mas o que se vé € a mobilizacdo de politicas

que ja existiam, mesmo que colocadas em pratica por novas instituicdes e em um nivel
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muito mais forte, rigido, alimentado pelo medo, pela furia — ansiedades perigosas em

uma sociedade historicamente hostil aos seus Outros internos e externos.

Nesta sessédo, desejo partir para um repasse histérico que me permita conciliar
tanto a criminalizacdo da migracao latino-americana quanto o esticamento da fronteira
estadunidense pela América Central, criando e se alimentando das condicdes
necropoliticas que capturam tais territérios. Para criar um escopo mais completo,
porém ainda assim possivel de ser trabalhado em uma dissertagdo de mestrado,
seguirei com 0s marcos cronoldgicos apontados por Walia (2021), com algumas
excecdes pontuais. Além disso, novamente sera preciso olhar para algumas fronteiras
construidas internamente, e entdo para as externas, a fim de compreender sua

elasticidade e mutualidade.

Quando firmado o Tratado de Guadalupe Hidalgo, apds a guerra entre Estados
Unidos e México, ndo bastou uma série de assinaturas para oficializar o poder e a
soberania estadunidense sobre os territorios tomados. Levou tempo, levou constantes
e interminaveis disputas, cruzamentos, movimentos... levou sangue. Ainda hoje leva;
“a fronteira sangra”, ndo é isso que Gléria Anzaldua (1987) relata? Apds 1848, os
“mexicanos”?? que ficaram do “lado estadunidense” da fronteira tiveram suas garantias
de propriedade pouco a pouco revogadas, fosse por meios legais ou simplesmente
pela tomada violenta de suas terras pelas populagdes brancas. Aos “chicanos”, como
mais tarde viriam a ser conhecidos, restou o0 empobrecimento, a desapropriacdo, a
subjugacao a empregos de baixa qualidade e atividades ilegais. Além da violéncia,
claro, dos linchamentos recorrentes, estupros, assassinatos... das repressdes aos
idiomas espanhdis ou nativos indigenas (Anzaldua, 1987). Greg Grandin, historiador
norte-americano que se dedicou por anos ao estudo dos massacres na América Latina
— muitos deles idealizados e financiados pelos Estados Unidos — ndo economiza ao

dizer:

“A historia da fronteira a medida em que ela se move desde o Mississipi
até o Sabine e Red Rivers, e finalmente para o Rio Grande e o Oceano

Pacifico € — ao passar por territérios de Nativos Americanos e grandes

23 Deixo em aspas porque, devido a época e circunstancias, tenho davidas sobre a consciéncia nacional
dos habitantes da regido que, além de viverem longe do centro politico do México, eram compostos em
grande parte por indigenas, pequenos fazendeiros e mestizos, populacdes que também se encontram
as margens do Estado nacional mexicano em formacgé&o (Torres, 2002).
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parcelas de terras dominadas pelos espanhdis e mexicanos — uma histéria
de terror inimaginavel; de luto, magoa, roubo de terras, limpeza étnica,
deslocamento for¢ado, reassentamentos, campos de concentragdo, guerra,

tortura e estupros.” (Grandin, 2019b)

Uma realidade que, infelizmente, ndo ficou no passado. Mais de 20 paginas
dos comunicados de imprensa no site oficial da US Border Patrol notificam mortes ou
casos de violéncia contra migrantes ou habitantes da regido (USBP, 2024). Em 2000,
Leticia Vélez, a mée de um jovem que foi assassinado por um agente da Border Patrol
enquanto fazia a travessia, declarou: “para o governo norte-americano nao somos
seres humanos, somos intrusos” (apud. Marquez, 2012). Tais tentativas de expulsao,
pois, ainda hoje também nédo se limitam ao que esta para fora da linha demarcada no
mapa. Aproximadamente 30% da populacdo encarcerada nos Estados Unidos é
atualmente composta por latino-americanos, embora estes sejam apenas 19% da

populacao geral do pais (Pew Research Center, 2023).

Um ciclo que alimenta a si mesmo. Ao empobrecer uma determinada parte da
populacdo, marginaliza-la e criar mecanismos econémicos e judiciarios para limitar
suas possibilidades de subsisténcia e movimento, esta acaba retida em espacos
periféricos, com menos estrutura, seguranca e muitos ainda podem recorrer a
atividades ilegais para sobreviver. E entdo ela se torna maioria entre os encarcerados,
suas vizinhangas séo as mais policiadas e por isso chamadas de violentas. Questdes
sociais como criminalidade, uso e trafico de drogas se tornam intimamente
relacionadas a tais populacdes; se tornam racializadas (Walia, 2021). As narrativas
assim se reproduzem, justificam mais e mais politicas de marginalizacéo e, no caso
dos migrantes latino-americanos, sua vulnerabilizacdo dentro e fora do territorio

estadunidense.

Demonstra-se, assim, que as politicas de fronteirizacdo ndo sdo apenas
direcionadas ao espaco externo, mas também se entremeiam por técnicas domeésticas
de vigilancia e manutencdo da pobreza de categorias especificas de pessoas. Uma
relacAo muatua se estabelece, portanto, pois tais questdes alimentam politicas
migratorias que historicamente criminalizam a entrada e 0 movimento da populagéao
latino-americana nos EUA — e, progressivamente, seu transito migratorio pelas
Américas — além de manté-los em situagbes de vulnerabilidade que torna “facil” a

exploracéo de sua forga de trabalho.
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“Nés costumavamos ser donos dos nossos escravos, agora apenas os alugamos”
(Harvest of Shame, 1960), disse um fazendeiro de acucar da Florida em meados dos
anos 50 e 60, se referindo a maioria dos trabalhadores de suas propriedades: negros
norte-americanos e/ou latino-americanos, estes levados para os Estados Unidos pelo
entdo Programa Bracero ou por formas menos legalizadas de travessia. Mais uma
vez, 0 carater desumanizante aparece ao se referir a populacéo pobre, ndo-branca e
também migrante. Segundo Mbembe, o0 escravizado na plantation estd em uma
condicdo de multiplas perdas: de seu lar, seus direitos sobre seu corpo, e de seu
status politico — reduzido a uma propriedade, com a humanidade dissolvida pelo horror
e presumida descartabilidade (2016, p. 131-132).

Apesar de ja se ter passado mais de meio século desde o langcamento do
documentario Harvest of Shame no canal CBS, o cenario ndo mudou I tanto assim.
Em 2001, latino-americanos eram maioria entre a populacdo trabalhadora dos
Estados Unidos, normalmente ocupando empregos de baixa remuneracéo e pouca
seguranca (Torres, 2002). Grande parte dos migrantes centro-americanos nos
Estados Unidos é constituida por pessoas empobrecidas, com pouca qualificacdo — a
inicio, eram em sua maioria homens jovens, em “idade economicamente ativa”, mas
ao passar do tempo novos padrdes migratorios se desenvolveram, e hoje o nimero

de mulheres, criancas e adolescentes se equipara ao de homens (Huerta, 2019).

O perfil econémico, contudo, continua praticamente o mesmo. Entre os migrantes
centro e latino-americanos, muito o que se fala é chegar ao El Norte, conseguir um
emprego, um trabalho que possa lhes dar melhores condi¢cdes de vida e dinheiro para
enviar a familia que deixaram em seus paises de origem. Mesmo com as medidas
securitarias que estruturam as politicas migratérias estadunidenses, ndo houve
diminuicdo significativa de entrada de migrantes no pais até a crise econémica de
2008, que desacelerou consideravelmente a economia dos EUA e de boa parte do
Ocidente. Apds a recuperagao, os numeros voltaram a “normalidade” (Miller, 2017).
Cerca de 10 anos depois, em 2017, j4 havia cerca de 3,5 milh6es de centro-
americanos nos EUA, dentre eles 60% sem documentacdo e sem protecéo estatal,
58% em trabalhos de baixa remunera¢cdo — no mesmo ano, o PIB de Honduras chegou
a ser composto em ao menos 20% por remessas enviadas por migrantes nos Estados
Unidos (Durand, 2020).
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N&o coincidentemente, a origem da maioria desses migrantes € a mesma pela
qual os Estados Unidos alastraram sua influéncia e interferéncia econémica e militar
durante o século passado. E por onde hoje esticam suas fronteiras, seus espagos e
operacbes de vigilancia, as industrias extrativistas e projetos de cooperagdo
econbmica que intensificam a dependéncia de tais territorios em relagcdo ao capital
estrangeiro. Nao precisamos nem procurar apenas por golpes de estado ou
estratagemas militares, embora eles ainda ocorram — como um sé exemplo, o golpe
de estado de 2009 contra Manuel Zelaya em Honduras foi amplamente apoiado por
autoridades estadunidenses, visto como uma “necessidade” para a estabilidade dos

interesses dos EUA na regido (Mendez, 2017).
Talvez a fronteira estadunidense ainda seja uma frontierland, afinal.

Ha ainda um longo caminho para percorrer, para transitar, antes de me dedicar
de fato as redes que capturam a Mesoamérica sob um profundo regime de
despossesséao, porém € imprescindivel compreender os processos de securitizacao e
o refor¢co continuo da soberania estadunidense (tanto territorial quanto ideacional)
como algo dependente das guerras e dos conflitos travados em lugares longinquos —
geograficamente distantes da populacdo comum, mas simbolicamente proximos o
suficiente para se tornarem ameacas constantes (Miller, 2017; Walia, 2021). Lugares
selvagens, limitrofes, fronteiricos; onde vivem e transitam corpos?* que nascem,

crescem, e também morrem sob o manto de uma suposta “descartabilidade”.

Tal descartabilidade, como demonstrado anteriormente, € uma que precisa ser
mantida a fim de que ainda exista, para o capital, uma espécie de “estoque” numeroso
de méao de obra barata, forca de trabalho submissa e coagida. E territorio a ser
explorado, claro. Ela é construida tal como uma fronteira: sustenta, de um lado,

espacos de suposta prosperidade e liberdade, enquanto do outro se mantém

24 Ao falar de “corpos”, ndo quero me referir pura e simplesmente do material bioldgico que constitui
um corpo, embora isso jA me seja muito importante e eu os considere como categoria de sujeicao
politica per se. Sinto que preciso me explicar antes que interpretem a palavra “corpos” como um mero
objeto do qual foi retirado a subjetividade e agéncia — uma interpretagdo desse tipo é o que justamente
possibilita a categorizacao e hierarquizacéo entre populacées. Por que, afinal, eu desumanizaria aquilo
que nos constitui como viventes neste mundo? Por “corpos” pois, falo também de toda a sua
corporeidade e aqui novamente cito Mbembe: “A corporeidade também se refere ao modo como o
corpo é objeto de percepgado, ou seja, como é criado e recriado pelo olhar, pela sociedade, pela
tecnologia, pela economia ou pelo poder; 0 modo como se posiciona em relagédo a tudo o que o cerca
ou que se move e cria um mundo ao seu redor” (2021, p. 12).
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populacdes e territdrios inteiros em um constante estado de violéncia e
empobrecimento, mas também dependentes material e subjetivamente dos
imaginarios de uma melhor vida possivel. Em “Nascimento da Biopolitica”, Foucault
escreve que o paradoxo do liberalismo € “a necessidade, de um lado, de produzir a
liberdade, mas esse gesto mesmo implica que, do outro lado, se estabelecam
limitagdes, controles, coergdes, obrigacbes apoiadas em ameagas, etc.” (1979, p. 87).
Para John D. Marquez (2012), contudo, tal légica é um tanto insuficiente para
compreender as constantes violéncias cometidas contra a populacao latino-americana
nos Estados Unidos e suas fronteiras, ainda mais com migrantes em transito. Ha de

se considerar, principalmente, os componentes raciais.

Fronteiras, internas e/ou externas, normalmente tém cor(pos). Ainda mais as dos
Estados Unidos, que foram criadas sob uma légica de conquista colonial nunca
necessariamente desmantelada, impostas e sustentadas pela violéncia contra as
populacbes nativas e as raptadas diretamente da Africa para escravizacdo. Marquez
(2012, p. 480) aponta que a militarizagao das fronteiras estadunidenses em relagéo
ao transito e presenca latino-americana se deve tanto as suas raizes como ato de
agressdo imperialista contra um Outro estrangeiro quanto de exterminio de
populacdes nativas — 0 que, na regiao, se sobrepunha e ainda se apresenta(va) como

ameaca a expansao do “destino manifesto” estadunidense.

A fortificacdo material e simbdlica da fronteira sul dos EUA, portanto, ndo é algo
novo, e muito menos limitado ao seu local geogréfico. Nos anos 60, o Programa
Bracero, que empregava trabalhadores mexicanos nos setores agricolas dos Estados
Unidos foi definitivamente terminado depois de mais de 20 anos de atividade e um
padrdo de migracdo mexicana recorrente para o0 pais, tanto regularizada quanto
irregularizada, e para fins predominantemente econdémicos. Em seguida, leis de
migracao acabaram por restringir, sucessivamente, a entrada de mexicanos nos EUA
em favor de outras nacionalidades, especialmente europeias. O emprego dessas leis
nao so6 tornava a maioria dos migrantes mexicanos ilegais, mas também desenvolveu
um sistema judiciario focado em deter, processar e deportar migrantes — de
determinadas regides, claro (Walia, 2021). Passa-se a construir, pois, fronteiras
sucessivas ao redor de seus movimentos, de suas estadias dentro do préprio territorio

estadunidense.
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A preocupacdo crescente com o0 consumo e trafico de drogas, estes ja
constantemente associados as populacdes pobres e ndo-brancas, criminaliza ainda
mais a migragao latino-americana — acreditava-se que a maior parte da maconha
consumida nos EUA vinha do México (Walia, 2021). Os movimentos pelos Direitos
Civis se alastraram pelos Estados Unidos, levando ao fim das Leis Jim Crow e, ao
menos no papel, da segregacédo racial. No papel, repito, apenas para fins de énfase.
A guerra no Vietna também comecava a ganhar oposi¢do interna, com movimentos
pacifistas ascendendo pela contracultura. E um padr&o recorrente, veja: ao passo que
as pressoes politico-sociais dentro dos Estados Unidos comecam e desestabilizar o
tecido social hegeménico do pais, inimigos externos sdo elencados para, quem sabe,

uniformizar a situagao interna.

“Colbnias de assentamento devem sempre estar em guerra” (Smith, 2012, p. 69),
tanto contra inimigos internos, invasores, quanto contra aqgueles que ainda estéo
distantes, em terras que ndo se conhece. Desenvolve-se, assim, um estado
securitario, retroalimentado pelas sensacdes de inseguranca criadas por ele préprio,
reacendidas por um sistema de leis, discursos e atos que se integram a subjetividade
da populacéo, ao que ela acaba por entender como identidade coletiva, uma baseada
na disposicao e descartabilidade da vida do Outro (Balibar, 2002, p. 77). Segundo
Mbembe (2020, p. 93), nesses casos, 0s esfor¢cos para conter as ameacgas nao sao
apenas locais ou nacionais, mas se estendem pela superficie planetaria, aproveitam-
se de uma aparente e suposta “dissolucdo” das fronteiras, de imagens de
contaminacgdo, de que o que deveria estar fora ja esta dentro, ou que ja ndo existe
nada que de fato diferencie esses espacos. A fronteira, portanto, ndo tem somente a
funcao de excluir o que esta fora, mas também a de homogeneizar o que esta dentro
(Walker, 1993) — como se ambas as coisas fossem viaveis, como se fosse possivel
expurgar o Outro de si, 0 caos que ele representa e materializa dentro e fora de nossas
fronteiras territoriais e corporais. Tendo isso em mente, é impossivel pensar as
fronteiras como simples linhas desenhadas no mapa. Elas sdo mais elasticas e

ramificadas do que parecem, adentram o préprio territorio e se expandem para outros.

Como ferramenta de fronteirizagcdo, a criminalizagcdo constante da populacéo
latino-americana funciona um tanto bem demais. A migragcédo de latino-americanos

para os Estados Unidos ndo demorou a ser associada a ilegalidade, a “deficiéncia”, a
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selvageria; ao consumo e trafico de drogas, alta criminalidade e pobreza. A maior
parte dos migrantes em territorio estadunidense moravam em bairros pobres, vinham
de contextos arrasados por diversas formas de violéncia politica e social, ocupavam
empregos de baixa renda e confiabilidade, além de serem constantemente
vulnerabilizados pelas leis que tornavam servicos publicos inacessiveis a eles. Tanto
Marquez (2012) quanto Walia (2021) apontam uma ampliacdo discursiva de tal
criminalizacdo por volta dos anos 80. Para Huerta (2015), é esta também a década
que marca o esticamento securitdrio das fronteiras estadunidenses ao longo da
Mesoamérica. E em 1982, pois, que Ronald Reagan inaugura, oficialmente, sua
“guerra as drogas”, a qual ndo envolvia apenas medidas domésticas, mas uma seérie
de operacdes internacionais, em especial na América Latina — por exemplo,
plantacBes inteiras de maconha no México foram envenenadas por helicopteros
estadunidenses, afetando o solo, a populacdo e o cultivo local de outros produtos
(Rico, 2021). Um estado de inseguranca que precisa ser combatido globalmente, devo
lembrar. Importante ainda apontar que ao longo de boa parte do século passado, os
Estados Unidos estavam fortemente envolvidos nos conflitos, exterminios e ditaduras
deflagradas na América Central, a maioria de contrainsurgéncia contra grupos
revolucionarios socialistas. Estas acabaram por produzir grandes deslocamentos e
uma consideravel populacdo de migrantes buscando asilo nos paises vizinhos, entre

eles México e EUA.

Em 1986, ainda sob governo Reagan, foi instaurada a Immigration Reform and
Control Act (IRCA), que por um lado “anistiou” cerca de 3 milhées de migrantes
mexicanos irregularizados nos EUA, mas por outro proibiu qualquer empresa ou
cidaddo de contratar migrantes sem documentos regulares e aumentou
expressivamente as verbas direcionadas a militarizacdo e aumento de funcionarios da
Border Patrol, bem como suas obrigacfes e alcances legais. Segundo Rosas (2015,
p. 4), a medida — que ja vinha sendo debatida ha cerca de 14 anos — previu a atuagao
de tropas militares e da Guarda Nacional para fins de vigilancia da fronteira, combate
a migracao e entrada irregular nos Estados Unidos e aumentou o financiamento de

construgdes de centros de deten¢ao para migrantes.

A prépria IRCA foi alvo de criticas e debates, e dos dois principais escopos

politicos dos EUA, especialmente devido a medida de regularizar a estadia de milhdes
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de migrantes sem documentos que estavam no pais antes de 1982 (Rosas, 2015). O
vocabulario, novamente, ndo € dos mais agradaveis, e expde as ansiedades raciais
pela expulsdo dos elementos ndo-brancos. H4 o medo da criminalidade, de uma
‘invasao” de latino-americanos, de estupros, assassinatos, de contaminagdo por
doencgas e comportamentos que opinides hegemdnicas consideravam “selvagens”. O
medo de eles — eles, os Outros! Os pobres e de pele mais escura! — onerarem 0s
servigos publicos. Ha& também o medo de o espanhol substituir o inglés como lingua
oficial, o medo de a populacdo com descendéncia latina substituir quase que
completamente a populacdo branca (Torres, 2002). O medo da contaminacao

sanitaria, cultural e moral por “aliens”.

E 0 medo justamente por ser um sentimento perigoso, € mais do que estratégico.
Na década de 90, houve um plebiscito na California pela Proposition 187, que proibia
que qualquer servico publico fosse prestado a migrantes que nao declarassem
legalidade nos EUA, de servicos de educacao a saude, além de demandar que as
forcas policiais investigassem as condi¢c6es migratorias de qualquer um sob suspeita,
0 que basicamente legalizava perfilamento racial (Nevins, 2003; Marquez, 2012).
Entre os argumentos mais comuns, o0 medo, o receio de que o estado da Califérnia
logo teria 0 espanhol como lingua oficial e principal, e que a populacdo seria em sua
maioria de origem latino-americana (Nevins, 2003). A proposi¢cao foi aprovada em
1994 e, apesar de declarada inconstitucional em 1999, iniciativas similares foram
aprovadas no Arizona, Colorado, Texas e outros sete estados estadunidenses, nem

todos da regido de facto fronteiriga.

Ainda na década de 90, houve outras iniciativas a fim de reforcar a fronteira fisica
com o México — ao mesmo tempo em gue se inaugurava o NAFTA (North American
Free Trade Agreement), do qual falaremos em capitulos posteriores. Algumas dessas
iniciativas fizeram com que a regido se tornasse, até hoje, uma fossa a céu aberto,
apesar da consideravel ineficacia em deter os transitos migratorios. As questdes de
controle migratdrio passaram a ser tratadas mais como pertencentes a uma ordem
militar do que juridica, com Bill Clinton declarando em 1993 que as principais ameacas
a soberania dos Estados Unidos consistiam em “trafico de aliens”, “imigrantes ilegais”
e “terrorismo internacional” (Marquez, 2012, p. 483-484). Uma estratégia eleitoreira,

mas que novamente tomava 0s migrantes latino-americanos como inimigos
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primordiais da nacéo estadunidense, associando-0s a atos de terrorismo quase uma

década antes dos atentados de 11 de Setembro.

Entre 1993 e 1995, pois, 0s pontos em que havia mais travessias de migrantes
entre México e Estados Unidos passaram a ser fortemente vigiados pelos agentes da
Border Patrol, com novas tecnologias de vigilancia e armamentos, e muros a serem
erguidos especialmente nas areas urbanas e mais iluminadas. As operagfes
conhecidas como Hold the Line (na area de El Paso, Texas) e Gatekeeper (em San
Diego, California) forcaram os migrantes a tomarem rotas menos conhecidas e mais
perigosas, normalmente através do Deserto de Sonora e logo se tornaram medida
padrdo para o resto da fronteira fisica. A premissa de tais operacdes vem da
“prevention through deterrence”, ja utilizada contra os migrantes haitianos e cubanos
da década anterior a fim de maximizar os perigos da travessia, dificultar tanto, tanto o
caminho para os Estados Unidos que os migrantes que ndo fossem detidos pela USBP
seriam entdo detidos pelo mar ou pelo deserto, pela prépria geografia, pelas
condi¢bes inumanas a que seriam submetidos — sede, fome, animais selvagens, calor,
frio (Doty, 2011). Situacfes que, ao menos na superficie, ndo teriam envolvimento das
forcas policiais — uma instrumentalizacdo da propria omisséo, a qual, segundo Doty
(2011b), serve como uma espécie de “alibi moral” para as autoridades estadunidenses
nao serem responsabilizadas pelas mortes de migrantes e violéncias cometidas contra

estes na fronteira.

Entrando no século XXI, medidas securitarias foram exponencialmente
aumentadas apés os ataques de 11 de Setembro de 2001. A instalagdo do Homeland
Security Act, que criou o Departament of Homeland Security (DHS) em 2002 e com
ele a U.S. Immigration and Border Customs (ICE) constituiu uma “mudanca de
paradigma” que fortaleceu as prioridades securitarias ndo s6 dos Estados Unidos, mas
de boa parte dos paises que estavam sob sua influéncia (Miller, 2017). A partir de
2001, pois, a fronteira sul com o México passou a ser considerada, em discurso e
pratica, a principal entrada possivel para terroristas — apesar de nenhuma evidéncia
gue corroborasse com tal crenca (Andreas, 2003) —, assim como para toda sorte de
criminosos, traficantes e ameacas a populacdo estadunidense. Imigrantes estavam

pressupostamente incluidos em todas essas categorias.
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As reacOes ao 11 de Setembro foram colossais. Novos 6rgaos de governo foram
inaugurados, tais como o Department of Homeland Security (DHS) em 2002 e o
Immigration & Customs Enforcement (ICE) em 2003. A U.S. Border Patrol (USBP) foi
ainda mais elevada a uma instituicao prioritaria & seguranca nacional estadunidense,
além de haver o engendramento de todo o considerado “mundo civilizado” em uma
Guerra ao Terror. A intensificacdo da vigilancia sobre as fronteiras nacionais
realmente formou um grande contraste com os discursos que estavam se formando
nas décadas anteriores, inflamados pela globalizacdo e a abertura de novos mercados
ap6s o fim da Guerra Fria, encantados pela tal “superacédo” das fronteiras e dos

Estados nacionais.

Contudo, a década de 90 foi um dos momentos em que mais surgiram fronteiras
ao redor do globo e métodos de vigilancia para demarca-las — nédo so6 pela queda da
Unido Soviética e separatismos no Leste Europeu, mas pelo proprio avanco do
neoliberalismo como modelo econémico, politico e social (Jones, 2012). Ndo € uma
simples coincidéncia. Ao passo em que o0 mundo se torna “globalizado”, menor em
tempo e distancia, e a abertura econébmica ao comércio e consumo se introduz no
cotidiano da maioria dos povos, também aumenta a vigilancia e a burocracia
desprendidas para monitorar 0os movimentos entre as fronteiras, de capital,

mercadorias e, principalmente, pessoas (Jones, 2012).

As preocupacdes com seguranca nacional apos o 11 de Setembro inflaram, cada
vez mais, sentimentos anti-migratorios nos Estados Unidos. Afinal, apds tamanha
tragédia, o perigo poderia estar em toda a parte, dentro e fora; o bastante para a ordem
ser suspensa, fazendo com que os direitos e as existéncias de determinadas pessoas
— nao-brancas, especialmente migrantes vindos do Oriente Médio — fossem
vilanizados de uma forma considerada até mesmo legitima. Com a atuacéo do recém-
criado ICE, deportacdes passaram a ser cada vez mais humerosas, e o ato de cruzar
a fronteira sem documentos deixou de ser apenas um delito para se tornar um crime.
O que feriu as varias comunidades migrantes, inclusive as pessoas que cruzavam a

fronteira apenas temporariamente devido a trabalho (Rosas, 2017).

A “Guerra ao Terror” inaugurada pelo governo de George W. Bush estimulou, em
niveis muito amplificados, discursos e praticas securitarias que nao s6 envolveram os
limites dos territérios estadunidenses, mas o que ha dentro e além deles (Huerta,
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2015). Dentre as medidas tomadas ap6s o 11 de Setembro, estd a Secure
Communities, que prevé a participacdo de qualquer forca policial na observacéao,
vigilancia e prisdo de possiveis migrantes sem documentos — resultando em uma
pratica sistemética de perfilamento racial —, a detencdo de migrantes cruzando a
fronteira por até 180 dias, o aumento da area considerada fronteirica e, por isso, de
jurisdicdo da Border Patrol para até 100 milhas apés a fronteira, além da integralizacao
das bases de dados federais e locais, a fim de checar e registrar qualquer minimo
delito as leis estadunidenses por parte de migrantes, irregularizados ou regularizados
(Rosas, 2015). Ha inclusive relatos de detencéo e deportacdo de migrantes por meras

transgressoes de transito.

Como dito anteriormente, as declaracfes de que a sociedade estadunidense é
ameacada por criminosos, narcotraficantes, terroristas, migrantes — e todos eles, no
imaginario hegemonico, calham de ndo serem brancos, veja s6 — hao sao novas. Nem
mesmo o estado de vigilancia constante, na esperanca de se criar um espago
“seguro”, uma “comunidade sem estranhos”, é inédita (Mbembe, 2020). Esta, pois,
acaba tornando determinadas parcelas da sociedade cada vez mais inseguras, cada
vez mais vulnerabilizadas e vilificadas. O “perigo racial’, como ressaltado por
Mbembe, faz parte de um corpo noturno das democracias contemporaneas, sua
sombra, sua ameaca que muda de forma de acordo com as circunstancias historicas
(2020, p. 38). Tal estado de excecao e (in)seguranca constante, no qual a ordem é
suspensa, tornou-se perene, mas ja € muito conhecido por migrantes nado-brancos e
empobrecidos, africanos raptados e escravizados, povos originarios exterminados e

colocados em reservas — eles sempre estiveram, afinal, do outro lado das fronteiras.

Cartografias invisiveis

Creio que esta na hora de irmos para mais ao sul. E ora, os discursos de
securitizagdo nacional sdo apenas uma das faces que compdem a construcdo das
fronteiras estadunidenses e seus arranjos necropoliticos. Voltemos a fala de Alan
Bersin: “a fronteira sul estd agora em Chiapas, na divisa do México com a Guatemala”
(Latina Lista, 2012). Esta declaracao foi feita em um evento da Camara de Comércio

entre EUA-México, e com ela Bersin se refere principalmente aos acordos entre
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ambos 0s paises em matérias relacionadas a seguranca das fronteiras, mas também
a cooperacao econémica entre EUA e México, associando prosperidade a diminui¢ao
da imigragdo irregularizada. Um timing interessante, visto que os Estados Unidos
apenas comegavam a se recuperar da crise financeira de 2008 — o Unico momento
em que o numero de imigrantes latino-americanos que entraram no pais de fato
diminuiu na década anterior, mesmo com as politicas anti-migratérias mais agressivas

do pds-11 de Setembro.

A fala e a ocasido podem parecer nao combinar, mas ndo sdo nenhuma surpresa.
A externalizacdo das fronteiras estadunidenses anda de maos dadas com os
interesses econdmicos do pais, tomando forma em diversos acordos comerciais e de
cooperacao econbmica com 0s paises da regido mesoamericana, mas também na
exploracdo e degradacdo destes — uma continuidade perversa da Doutrina Monroe,
que trata a América Latina toda como zona de influéncia estadunidense e, assim,
passivel de mudltiplas interferéncias. Ndo é a toa que, quando as Caravanas
comecaram a avancar pelo territério mexicano, Donald Trump ameacou diminuir os
beneficios do México sobre o mercado estadunidense e, posteriormente, a acabar
com a ajuda financeira aos paises da América Central (Twitter, 2018). Mais uma vez,
€ algo que ndo se deriva ou tem seu berco no pés-11 de Setembro ou na ascensao

da extrema-direita trumpista.

Quanto a relacdo EUA-México, os lacos econdmicos entre os dois paises ja séao
mais do que sélidos, havendo gerado ondas migratérias ao longo do ultimo século,
por vias legalizadas ou ndo, para suprir a necessidade dos EUA de mao de obra barata
— como o Programa Bracero anteriormente mencionado. Ha de se criar vantagens
para garantir a migracao temporaria de trabalhadores, ou condi¢cdes para 0s envios
de remessas sob menores impostos e a regularizacdo de cidaddos mexicanos em
territdrio estadunidense, o que torna a situacao destes uma espécie de moeda de
troca na negociacdo entre ambos os paises. Mais uma vez, os tweets de Donald
Trump sédo um exemplo: uma de suas ameacas contra a Via Crucis migrante de abril
de 2018 era interromper as negociacdes para reviver o Deferred Action for Childhood
Arivals (DACA), programa que autoriza migrantes que chegaram aos Estados Unidos

ainda criangas, de forma irregular, a permanecerem por mais 2 anos e se aplicarem a
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um visto de trabalho. A suspensédo do programa foi um dos pontos mais defendidos

na campanha presidencial de Trump.

Voltando aos anos 90, a criacdo do NAFTA torna a influéncia estadunidense no
pais vizinho ainda mais pervasiva, expandindo a circulacdo de mercadorias e capital,
mas ndo de pessoas — ao menos nao pelas vias legais. Os mercados locais sdo cada
vez mais inundados por produtos e empresas estrangeiras, o que leva muitos
pequenos produtores a falirem diante da competicéo, e a populacdo geral a se ver
cada vez mais empobrecida (Walia, 2021). Com a liberalizacdo econdémica, ndo sé o
México, mas varios dos paises da regido se tornam mais vulneraveis a chantagens,
trocas e pressdes vindas dos Estados Unidos. E nessa mesma época, pois, que o
México inicia um processo mais forte de securitizac@o de suas fronteiras devido ao
aumento do transito de centro-americanos e a Revolucdo Zapatista em Chiapas —
enquanto sua propria populacéo, principalmente a de Chiapas e Oaxaca, se via
obrigada a migrar para o norte devido a faléncia de suas producdes (Castro, 2014).
Anteriormente, a presenca militar na regido da fronteira com a Guatemala se dava de
forma pontual, até que se tornou cotidiana (Rojas, 2018). Pouco a pouco, da-se a
estruturacdo do que é hoje o Instituto Nacional de Migracéao (INM), criado em 1993
com o controle das fronteiras mexicanas como prioridade devido as instabilidades
politicas e econbmicas da América Central (Gobierno de Mexico, 1993).
Posteriormente, veio a criacdo de mais sedes para a organizacdo e postos de
fiscalizacdo, primeiro nos estados proximos a fronteira com a Guatemala e Belize,

depois em outros pontos do territério (Rojas, 2018).

Ainda no primeiro semestre de 2001, Vicente Fox, entdo presidente do México,
anunciou o Plan Sur, uma operacédo regional financiada pelos Estados Unidos para
identificar, deter e deportar em massa imigrantes centro-americanos em transito pelo
pais. Trés meses antes dos atentados de 11 de Setembro. Forcas policiais da
Guatemala (diversas, ndo s6 as fronteiricas) e de outros paises da regido também
participaram da operacdo e de suas fases anteriores e consecutivas, detendo e
deportando, ao longo de 15 dias, 6 mil migrantes guatemaltecos e outros 3 mil de
outras nacionalidades centro-americanas de volta para seus paises de origem
(Jaramillo, 2001). O atentado fortaleceu ainda mais operac¢des do tipo, justificadas

pelas associacdes quase que imediatas de imigrantes a terroristas, ameacas naturais
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as sociedades ditas “civilizadas” — ndo s6 a estadunidense, pois parte da retdrica da
Guerra ao Terror foi justamente estabelecer um conflito insuperavel entre o terrorismo

e a “civilizacdo” (Miller, 2017).

Posteriormente, outros acordos bilaterais foram firmados entre México e Estados
Unidos, nos quais o primeiro se comprometia a construir fronteiras eficientes, capazes
de combater o terrorismo e a entrada de migrantes irregularizados nos EUA (Huerta,
2015). Multilaterais também, com paises da Centroamérica, a fim de torna-la uma
“regido segura”. Ao longo dos anos, aumentaram no México o numero de centros de
detencéo, bem como o de migrantes deportados — em 2016, a estimativa € de que o
México deportava nove entre cada dez centro-americanos em transito pelo pais e em

direcéo aos Estados Unidos (Durand, 2020).

O Plan Sur foi pouco a pouco redefinido e substituido por outros programas, como
a Alianca para a Fronteira México-Estados Unidos (2002), o projeto Fortalecimento
das Delegacdes Regionais da Fronteira Sul (2003), a Alianca para a Seguranca e
Prosperidade da América do Norte (2005) e a Iniciativa Fronteiras Seguras, também
em 2005 (Durand, 2020; Huerta, 2015). O Plan Frontera Sur, de 2014, também é
financiado em parte pelos Estados Unidos através da Iniciativa Mérida, esta em voga
desde 2008 e ja envolvida em outros varios acordos bi e multilaterais entre EUA e
paises mesoamericanos. A Iniciativa consiste em parcerias com 0s paises vizinhos,
do México até Honduras, El Salvador, Panama..., pelas quais os Estados Unidos
estabelecem uma rede de financiamento, fornecimento de equipamentos, treinamento
e inteligéncia a agentes locais. O objetivo principal é combater o avanco do crime
organizado ao sul da fronteira, mas conter o fluxo de migracdo também esta na lista
de afazeres (Hiemstra, 2019). Entre 2007 e 2010, foram 1,6 bilhBes de ddlares
dispensados a Iniciativa pelos EUA, valor que, em 2017, correspondeu ao ano todo
(Hiemstra, 2019; Miller, 2017).

Voltando ao Plan Frontera Sur, este foi instaurado em 2014, durante o governo de
Enrique Pefia Nieto (2012-2018), e envolveu um aumento consideravel da
militarizacéo da fronteira sul do México, 0 emprego de mais técnicas e equipamentos
de vigilancia e uma grande énfase no desenvolvimento social e econémico da regiao,
ao menos em discurso (Huerta, 2019). Coincidindo com o aumento da chegada de
criangas e adolescentes ndo acompanhados a fronteira norte com os Estados Unidos
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em junho do mesmo ano, o Plan Frontera Sur teve como objetivo suprir as lacunas
das politicas migratérias mexicanas, na esperancga de “ordenar os fluxos migratorios”
e “garantir a integridade e respeito aos direitos humanos dos migrantes” (Gobierno de
México, 2014). Embora o programa envolvesse a criacdo de centros de atencao aos
migrantes e o fornecimento gratuito de documentos que permitiam guatemaltecos e
belizenhos a permanecerem em territério mexicano, o maior policiamento das rotas
migratdrias conhecidas levou muitos a tomarem caminhos mais desertos e perigosos,
a exemplo do que ocorreu na década de 90 com as Operacfes Gatekeeper e Hold the
Line nos EUA (Huerta, 2019).

O discurso no qual se firma o Plan Fontera Sur também parece muito bonito —
pela primeira vez o desenvolvimento social e econdémico aparece como prioridade em
um programa com tamanha magnitude e que visa securitizar uma fronteira. Acordos
pela prosperidade de paises do “Triangulo Norte” — Guatemala, ElI Salvador e
Honduras — ja vinham tomando forma, visando o “progresso” de setores produtivos,
melhores condicbes econbmicas e acesso a justica. Milhbes de délares séo
despendidos todos os anos pelos Estados Unidos e México em tais fundos e na
construcdo de infraestruturas basicas para a melhoria da qualidade de vida da
populacdo. Esta, no entanto, ndo esta vendo o resultado disso. Quer dizer, vé sim,
mas nas expulsdes geradas pelas grandes obras, na corrup¢ao e no abuso de poder
das autoridades politicas e policiais, € no enriguecimento e expansao de grupos
criminosos que ja tém envolvimento na economia formal (Pradilla, 2019; Camus,
2012).

Ademais, segundo boletim do Observatorio de Legislacion y Politica Migratoria,
do EIl Colef, no primeiro ano do Plan Frontera Sur, o nUmero de migrantes menores
de idade detidos no México praticamente dobrou, enquanto o contrario aconteceu na
fronteira estadunidense: de 67 mil em 2014 para 39 mil em 2015 (El Colef, 2016). Um

ano apos a dita “crise de menores desacompanhados”.

A presenca e interesse econdmico estadunidense também ndo sdo de nada
estranhos a Mesoamérica. Ao longo do século XX, grande parte da producéo agricola
centro-americana era encabecada pelo monopolio da United Fruit Company (UFC),
uma das multinacionais que asseguravam a exploracdo da regido de acordo com 0s
interesses econdmicos e politicos estadunidenses (Green, 2017; Durand, 2020). E de
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onde vem o infame apelido de “republicas bananeiras”. As organizag¢des populares,
sindicais e pleitos por reformas agrarias eram fortemente reprimidas, a fim de manter
os trabalhadores sobre um constante regime de medo (Durand, 2020). A expulsdo da
UFC de alguns dos paises e ascensdo de lideres contrarios as intervencdes dos
Estados Unidos renderam golpes de estado, ditaduras, guerras civis e genocidios que
ainda mal sdo reconhecidos. Ainda mais que, apds o sucesso da Revolucdo Cubana
no fim dos anos 50, as interferéncias estadunidenses na regido se endureceram a fim
de conter o alastro de organizacdes e ideais socialistas, havendo néo s6 apoio moral,
mas financeiro, logistico e militar aos governos e demais forcas contra-insurgentes
(Garcia, 2016).

Na Guatemala, tais conflitos entre as diversas guerrilhas e o exército ndo se
limitaram a apenas essas duas “entidades” — envolveram, a um ponto extremo, toda
a populacdo. S&o inumeros os casos de invasdo e exterminio de comunidades
indigenas, em sua maior parte Mayas, assassinatos de lideres politicos e
comunitarios, padres, freiras, ancides e camponeses. Violéncia sexual contra
mulheres e criancas era comum, além das ameacas constantes, desconfiancas sobre
espionagem e colaboracdo. Houve também uma forte militarizacdo de todos os
campos da sociedade devido ao aliciamento de criangas e jovens para comporem as
frentes militares (Green, 1999). No total, os conflitos armados na Guatemala duraram
guase 4 décadas, de 1960 e 1996. El Salvador também enfrentou uma guerra civil, de
1980 e 1992; Honduras, por sua vez, passou por uma ditadura bastante violenta, com
atuacao frequente de esquadrbes da morte treinados por forcas estadunidenses
(Mendez, 2017).

A proximidade e relativa facilidade com que se atravessava da Guatemala para o
México permitiu que muitos se instalassem neste Gltimo como refugiados ou asilados.
Tamanha porosidade fronteirica entre os dois paises comecou a ser combatida de
forma mais intensa pelos mexicanos precisamente devido aos conflitos nos vizinhos
da América Central e, mais tarde na década de 90, devido a emergéncia da Revolucao
Zapatista no estado de Chiapas (Rojas, 2018). Varios também recorreram aos
Estados Unidos, tanto formalmente solicitando asilo quanto de maneira
indocumentada. Da década de 70 para a 80, guatemaltecos e salvadorenhos

chegaram a quadruplicar e sextuplicar, respectivamente, sua presenca no pais
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(Cantalapiedra, 2021). Hondurenhos, por sua vez, comecaram a migrar em direcao
ao El Norte de forma mais consistente apenas apos o final da década de 90, quando
o Furacado Mitch passa pela regido e atinge com mais intensidade os mais pobres, 0s
camponeses e trabalhadores (Garcia, 2016; Durand, 2020).

Além do mais, a década de 90 € marcada por alguns pontos de inflexdo: queda
da Unido Soviética, o aparente fim da rivalidade politico-ideoldgica entre os dois
blocos econdmicos principais, a crescente hegemonia do modelo neoliberal de
producdo e consumo. Eles certamente tiveram uma grande influéncia nos processos
sécio-politicos da Centroamérica, esvaziando o arcabouco moral das guerrilhas e
outras organizacdes de esquerda e viés popular. Os conflitos foram pouco a pouco
“pacificados”, havendo a assinatura de “acordos de paz” na Guatemala, El Salvador e
Nicaragua apos longas tentativas de negociacao entre as décadas de 80 e 90 (Green,
2017; Camus, 2012). Coincidentemente, os acordos aprovados e botados em pratica
foram apenas aqueles que previam a permanéncia de bases militares estadunidenses

na regiao (Durand, 2020).

Escrevo “pacificagao” e “acordos de paz” entre aspas pois tanta violéncia néao é
facilmente dissipada. Ainda mais se os perpetradores das diversas brutalidades n&o
s6 ficam impunes como boa parte permanece no poder, se reestrutura como elite entre
0s civis, coordenando a intensa neoliberalizacdo da economia da regido e de novo
ampliando a submissdo a interesses estrangeiros e, em especial, estadunidenses
(Green, 2017; Camus, 2012). Tudo sob uma roupagem de transicao democratica que,
nos proximos anos, criaria arcaboucos legais e judicializados para avancar os regimes

de desigualdade e exploracdo da populacao.

A abertura das economias centro-americanas reacendeu projetos de
modernizacdo da infraestrutura, expansao do agronegdcio, mineracao e turismo com
forte financiamento estrangeiro (Camus, 2012). O preco do desenvolvimento
normalmente cai na conta dos mais fracos. Como o controle estatal sobre a economia
se arrefece, a populacdo empobrecida detém de pouquissima assisténcia publica,
baixos salarios em empregos precarios, producdo direcionada principalmente a
exportacao e ritmos de consumo cada vez mais pungentes (Durand, 2020). O avanco
sobre terras comunais indigenas e exploracédo destas, por exemplo, forcam mais uma
ruptura com os modos de vida ancestrais desses povos, impossibilitando que
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sobrevivam através da subsisténcia em seus préprios territdrios e muitas vezes 0s
expulsando em direcdo as cidades, onde, dado o empobrecimento, vulnerabilidade
social e racial, provavelmente ocuparédo zonas periféricas e precarizadas (Durand,
2020).

Ap0s o0 apaziguamento das guerras e ditaduras na América Central, o crescimento
do numero de migrantes centro-americanos em direcdo aos Estados Unidos, Canada
e até Espanha, passou a ser considerado, na literatura, nos discursos e na formacao
de politicas de governanca migratdria, um fenémeno de natureza econdémica e laboral
(Durand, 2020). Nao deixa de ser, é claro. No entanto, tal categorizacéo serviu e ainda
serve para deslegitimar a necessidade de protecédo internacional para migrantes
empobrecidos em meio ao colapso de suas sociedades de origem. Ademais, tamanha
ampliacdo dos movimentos migratorios colaborou para uma percepcdo de que,
através da abertura e globalizacdo da tomada hegemonica neoliberal, se tornou mais
“facil” migrar, pois as fronteiras e a autoridade dos Estados sobre elas aparentavam

estar em plena decadéncia.

O que nao passa de uma falacia. O comércio entre as na¢des faz com que se
circule mais mercadorias e capital, que se instale empresas multinacionais nos mais
distantes territérios — as maquiladoras, por exemplo, que se instalaram primeiro no
México e depois nos demais paises da Centroamérica. Ou as grandes empresas
extrativistas que, levando o “desenvolvimento” da economia e da infraestrutura,
também foram as primeiras a apresentar a moradores de algumas regides onde
haviam sido demarcadas as fronteiras entre provincias ou paises aos quais eles nao
sabiam pertencer. O avanco nas tecnologias, por sua vez, promove ferramentas de
comunicacdo, transporte e compartiihamento de informacdes que atravessam
oceanos inteiros em poucos segundos ou horas. Sob tamanha velocidade, as
fronteiras parecem, de fato, desaparecer, se esfacelar no tempo e espaco.

No entanto, elas se multiplicaram. E ndo sé devido ao aumento no niumero de
Estados nacionais reconhecidos ap0s os processos de descolonizacéo na Africa ou a
gueda da Unido Soviética. Uma de suas funcdes principais ainda é a de regular e
redirecionar os movimentos — de mercadorias, capital, pessoas (Jones, 2016). Essas
circulacdes e trocas podem aumentar, podem se tornar mais rapidas, mas nao deixam
de se dar de forma desigual e favorecer apenas determinadas “categorias” de ser
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humano. As operacdes dos anos 90 na fronteira sul dos Estados Unidos com o
México, bem como a mobilizacdo de novas estratégias de contencdo migratoria de
centro-americanos no México, por exemplo, comecaram a ser aplicadas em plena
época em que o NAFTA estava para ser iniciado, assim como outras diversas medidas
legais internas aos EUA para intensificar a busca por migrantes sem documentos
(Rosas, 2015).

Novamente, ndo quero diminuir a importancia do 11 de Setembro como um evento
qgue transformou as politicas e discursos securitarios, especialmente os que dizem
respeito a migracdo e as fronteiras, mas apenas enfatizar que essas praticas ja
estavam la. Grande parte dessas medidas envolve ndo s6 financiamento de
operacdes e Orgdos de seguranca fronteirica, mas a avaliacdo, aconselhamento e
treinamento através do BORTAC, o que Todd Miller (2017) chama de o brago “SWAT-
like” da USBP. Ha também multiplos compartilhamentos de inteligéncia e tecnologia
entre forcas policiais ndo s6 das Américas, mas até mesmo da Africa e, mais
importante, de Israel — que atualmente d& continuidade a um genocidio do povo
Palestino, o que é considerado por Achille Mbembe o laboratério dos principais

regimes de segregacdao da atualidade (Mbembe, 2016).

O envolvimento de paises vizinhos e até de alguns mais distantes na tarefa de
defender as fronteiras estadunidenses pds-11 de Setembro, portanto, sdo apenas
uma intensificacdo de praticas constantes de intervencdo que remontam, no minimo,
a década de 80 e 60 (Hiemstra, 2019; Walia, 2021). Comecamos pela fronteira do
México com a Guatemala e Belize, podemos ir para a entre Guatemala e Honduras,
para o Caribe e assim sucessivamente... o fantasma do poderio estadunidense se
estende para muito mais ao sul, ao ponto de um outro secretario do DHS ser bem
mais ousado que Alan Bersin e dizer que os esfor¢cos de securitizagéo da fronteira dos
EUA vao até, na verdade, os limites do Peru (Miller, 2017).

Tais medidas sao intimas do processo de expansdo de um modelo econdmico
neoliberal, de processos de fronteirizacdo que geram e se alimentam das
desigualdades, que expulsam os menos favorecidos, mas ainda precisam criar
mecanismos de seguranca para limitar seus movimentos e manté-los afastados e/ou
vulneraveis a exploragao (Sassen, 2014; Mbembe, 2021). A “capacidade de resposta
global” na defesa de fronteiras, esta que estimula paises a reforgarem cada vez mais
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suas estruturas de seguranca publica — nas fronteiras ou no interior de seus territorios
— para o bem de sua “soberania”, €, na verdade, uma ferramenta imperial, um
processo intimamente ligado as relagdes e dindmicas de poder existentes ndo so entre
paises, mas também entre classes econbmicas e estruturas raciais, firmados em
politicas de exterminio e descartabilidade de determinados corpos (Miller, 2017). Nao
precisamos nem procurar apenas por golpes de estado ou estratagemas militares;
basta que se observe o avango de mineradoras, empresas de agronegocio e energia
pelo territério da Mesoameérica.

Basta saber quem € quem. Quem s&o 0s gque injetam capital em tais projetos, suas
nacionalidades distantes, seus nomes e origens raciais, € quem Sdo 0s principais
afetados pela exploragéo das terras em que nasceram, quem Sao 0s que séo expulsos
e confinados nas periferias das grandes cidades, com pouca ou nenhuma qualidade
de vida (Sassen, 2014; Mendez, 2017). Quem exporta produtos para 0s paises
mesoamericanos com taxas baixissimas, a precos menores que os dos produtores
locais séo capazes de fazer, e quem vé seus meios de sustento falirem ou suas terras
invadidas por grupos criminosos, narcotraficantes e latifundiarios financiados por

capital estrangeiro (Walia, 2021; Rosas, 2015).

Entre os sujeitos apontados, € facil saber quem sé@o os possiveis deslocados
forcosamente, os que estdo entre a expulsdo e a fuga, os futuros “migrantes
irregulares” ou ‘ilegais”. E traicoeiro, contudo, apontar quando foram, enfim,
capturados pelas fronteiras. Quica ja tenham nascido assim. A Mesoameérica, ora, é
historicamente enclausurada entre intrincadas redes estruturais de poder colonial e
imperialista, primeiro pela Europa, depois pelos Estados Unidos (mas nao so), as
quais geram as condicdes de profunda precariedade em que vivem muitos centro-
americanos, em maior ou menor grau. Cotidianos beirando o extremo, o insustentavel.
E sdo precisamente as forcas que sustentam tais redes as que criminalizam os
movimentos, as empreitadas migratorias dessa populacdo empobrecida, hiper-
vulnerabizada década apds década ali, do outro lado das cercas brancas do “sonho

americano”.
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Capitulo II: Aivém os que ainda vivem

“(...) antes, mientras estaba El en Centroamérica,

esa pequefa Belén hundida en la esquina rota del mundo,
nos decia en su sermon del domingo, mientras bautizaba
a los desterrados, a los expatriados, a los sin tierra,

a los pobres, en las aguas del agonizante Rio Lempa:

“el que quiera seguirme a Estados Unidos,

gue deje a su familia y abandone las maras, la violencia,
el hambre, la miseria, que olvide a los infames caciques

y oligarcas de Centroamérica, y sigame” (...)"?>

— Balam Rodrigo, “Sermdn del migrante (bajo una ceiba)” (2018, p. 22)

De boca a boca, de rede em rede. De um grupo de WhatsApp para outro; foi assim
gue a Caravana de Migrantes de 2018, uma das maiores e provavelmente a primeira
com um intuito exclusivamente migratério em sua concepcao, se formou de inicio. A
partida estava marcada para o dia 12, da estacdo central de San Pedro Sula, em
Honduras. De acordo com Bartolo Fuentes, politico e ativista hondurenho pelos
direitos dos migrantes, esperava-se que apenas 150 pessoas, em média,
aparecessem como combinado entre os varios grupos de Facebook e WhatsApp
(Pradilla, 2019, p. 42). Um nimero um tanto pequeno comparado a multiddo de 5 mil,
7 mil, 12 mil migrantes que viria a se reunir ali e ao longo da marcha, atraidos também
pelas redes sociais ou pelos cartazes anunciando a partida, comentarios nas ruas ou
por transmissbes de TVs locais e internacionais. O canal local mais assistido de
Honduras — um religioso e de tons neopentecostais, diga-se de passagem — transmitia
ao vivo o crescimento da multiddo, minuto a minuto, e ndo poupava palavras

mordazes, criticas radicais ao que quer que estivesse se passando ali.

O efeito foi o contréario, talvez por vontade de Deus?®.

25 “(...) antes, quando estava Ele na Centroamérica, / essa Belém soterrada na esquina podre do
mundo, / nos dizia em seu sermdo de domingo enquanto batizava / os desterrados, os expatriados, os
sem-terra, / os pobres, nas aguas do furioso Rio Lempa: / “aquele que queira me seguir até os Estados
Unidos, / que deixe a sua familia e abandone as maras, a violéncia, / a fome, a miséria, que esqueca
os infames caciques / e oligarcas da Centroamérica e me siga” (...)". Tradugao prépria.

26 Varios dos Caravaneiros expressaram em seus testemunhos e demais falas um profundo animo
religioso para seguir o trajeto, com grande influéncia do crescimento do Protestantismo Neopentecostal
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A um primeiro momento, o descrito acima pode até parecer um acontecimento
imprevisivel. Como poderiamos esperar que milhares de hondurenhos — e mais tarde
guatemaltecos, salvadorenhos e nicaraguenses, venezuelanos e haitianos?’ — se
reuniriam assim, de forma organica e descentralizada, para cruzarem em massa até
os Estados Unidos? Por dias que se tornaram semanas e entdo meses devido a
formacdo de novas caravanas, 0s migrantes tomaram as ruas, as estradas, 0s
parques e pontes, transbordaram as vias, os bloqueios policiais e os albergues.
Lotaram 6nibus, caminhdes e carros, preencheram os mais diversos espacos publicos
com seus corpos, pertences e histérias. Uma geografia aparte, em movimento, e que

impressiona.

Figura 6 - Caravaneiros marcham portando bandeiras de Honduras, Guatemala e México. Foto realizada
em San Pedro Tapanatepec, na provincia de Oaxaca, sul do México.

na América Central. Expressdes como “Deus esta conosco”, “ndo ha quem va contra Deus” e variagdes
s@0 comuns nos encontros com Caravaneiros descritos por Alberto Pradilla (2019).

27 Nicaraguenses se juntaram com mais consisténcia as Caravanas de 2019, ap6s o endurecimento do
governo Ortega em Nicaragua (Huerta, 2020). Ja venezuelanos e haitianos comecaram a compor
Caravanas com mais frequéncia de 2020 em diante. H4 também a presenca de populagdes
extracontinentais, como indianos, afegdos, chineses e, mais tarde em 2022 ap6és o inicio da guerra com
a Russia, ucranianos. Apesar da estratégia de mobilidade em comum, as Caravanas mais recentes tém
caracteristicas particulares que as diferem das de 2018 e 2019, como a pandemia de COVID-19, por
exemplo.
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Para nés, pesquisadoras, as Caravanas podem representar a inauguracdo de
novas formas de pensar, observar e, sobretudo, se engajar com os fenémenos
migratérios no continente (Huerta & McLean, 2019, p. 52). Mas nem tudo é novo, nem
tudo resplandece o inédito; na verdade, talvez as Caravanas de Migrantes sejam mais
um apinhado de velhas histérias, de cotidianos que se repetem, que vao e vém — e
vao de novo — em faces e corpos diferentes, mas todos repletos das tensées vividas

na “pesadilla centroamericana”?.

Tais historias, as de quem marcha em caravana pela Mesoamérica, parecem
repetitivas a um primeiro momento, repetitivas demais. Entre desemprego, extorsbes
diarias pelas pandillas, perseguicdes politicas, ameacas de morte, assassinatos,
pobreza, fome, desastres ambientais, corrupcdo e impunidade em grande parte do
setor publico, golpes de estado, herancas de guerras civis e ditaduras, narcotrafico,
racismo, genocidio indigena, cooptacado de jovens para as maras e demais pandillas,
estupros, violéncia doméstica, juvenicidios... por Deus, quanta coisa.. a
“‘insustentabilidade da vida” acabou se tornando endémica nesse canto das Américas
(FM4 Paso Libre, 2016)

Como disse Alberto Pradilla, ha algo de terrivelmente preocupante quando “uma

regido inteira se esvazia, foge de si mesma” (2019, p. 7).

Talvez a Caravana de 2018 tenha sido, sim, uma surpresa, até para aqueles que
a compuseram. Alguns chegaram a sair sem muito planejamento, sozinhos ou com
suas familias. Apenas fizeram as malas com 0 pouco que poderiam carregar e
seguiram os chamados, o movimento, as sinalizacbes de partida (Cantalapiedra,
2021). O que certamente nao faz o ato de migrar, de partir, mais simples ou mais facil.
Talvez tal imagem e realidade precisem nos incomodar profundamente, precisem ser,
enfim, consideradas (Macé, 2018). Ha de se questionar com muito cuidado, afinal, o
gue torna alguém capaz de deixar seu cotidiano, sua vida e sua terra para tras tao de
repente — depois de ver uma reportagem na Unica televisdozinha da casa, depois de

ir para o trabalho, chegar a estacao apinhada de gente carregando a vida nas costas,

28 “Pesadelo centro-americano”, expressdo comumente utilizada para descrever a conjuntura
econdmica, politica e social profundamente precéria de paises da América Central, fazendo direta
oposi¢ao ao termo “sonho americano” (Cantalapiedra, 2021, p. 26).
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e entdo dar meia volta apenas para também juntar o pouco que tem e partir com ela
(Pradilla, 2019).

Uma das explicacbes € que, entre essas e outras cenas, ha o medo e a
insustentabilidade do ficar. Um medo que amanhece e anoitece sem descanso, seja
nas ruas de terra batida de San Pedro Sula ou nas pequenas fazendas do
departamento de Huehuetenango, as quais ja ndo produzem mais o bastante para
sobreviver. Ou nas ruelas estreitas e nos barrios de San Salvador, em que cada passo
€ vigiado pelas pandillas, fazendo com que territério, casa, trabalho ndo sejam um lar,
mas moedas de guerra brutalmente disputadas (Pradilla, 2019; Camus, 2012). Jorge
Durand (2020) fala em “desarraigo”, desenraizamento, para analisar a migragdo de
centro-americanos na atualidade. Uma abordagem que nao esta s6 preocupada com
as origens e os destinos, mas principalmente com quem nado chega a lugar nenhum
apesar de partir e continuar migrando. Através do mesmo conceito, € possivel acessar
as graves condi¢cdes em que vivem as populacdes da regido: segundo o autor, um
longo historico de violéncia estrutural e pobreza neoliberal, que torna cada vez mais
fracos os lacos e esperancas de vida no continente e ainda transforma o transito em

um limbo interminavel, mas letal (Durand, 2020, p. 40-41).

“No da para mas”, segundo os préprios migrantes, “en Centroamérica no da para
mas” (Neira, 2019).

Falando brevemente de estatisticas, segundo pesquisas realizadas por
pesquisadores d’El Colegio de la Frontera Norte (El Colef) entre caravaneiros que
chegaram no norte do México ao final de 2018, mais de 50% alegaram deixar seus
paises de origem devido a falta de emprego e recursos econdmicos para sustentar a
si e a familia, enquanto outros 36% citaram a violéncia como principal motivo (El Colef,
2019). Outras razdes levantadas foram perseguicao politica e violéncia doméstica. Os
motivos para migrar se entrecruzam, se intrincam assim como as estratégias utilizadas
pelos caravaneiros e as tantas geracbes de migrantes mesoamericanos antes — e

depois — deles.

Nada de novo sob o sol e o0 mormaco da regido, infelizmente, o qual esta,
inclusive, se agravando nos ultimos anos; na Guatemala houve uma seca sem

precedentes em 2009 (Durand, 2020). De modo muito geral, centro-americanos vém
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migrando para o El Norte pelas mesmas causas desde a Ultima metade do século
passado; e antes disso se deslocavam dentro da prépria regidao. O Istmo se esvazia a
conta-gotas. As circunstancias mudam, é claro, se transformam com o tempo, mas,
principalmente, se acumulam sobre os corpos que carregam cicatrizes pouco
compreendidas pela temporalidade linear com a qual estamos acostumados. Na
Guatemala, algumas comunidades tém um nome para algo semelhante: las
torceduras, as torcbes — 0s grandes e pequenos eventos ou condicbes que desde
tempos ancestrais desafiam a sobrevivéncia e se amontoam sobre a vida, o presente
e a memoria (Camus, 2012). Da mesma forma, amontoam-se também sobre o
territorio, dao forma aos limites entre quem entra e quem sai, quem pode se mover e

guem né&o pode — entre quem vive, quem morre e quem sobrevive apesar da morte.

Neste capitulo, pois, viso me dedicar mais as experiéncias dos migrantes
mesoamericanos ao longo das fronteiras e rotas que os levam aos Estados Unidos,
no intuito de enfim trazer corpos, histérias e rostos ao trabalho. Na primeira sessao,
me debruco sobre os padrdes de migracéo existentes na regido antes das Caravanas
de Migrantes de 2018, os quais ja revelam alguns dos elementos que definiram tanto
a formacao destas quanto seus comportamentos ao longo da travessia. Também faco
um desenvolvimento das condi¢des encontradas pelos migrantes nas rotas pelo
México, apontando como a governamentalidade necropolitica atua sobre os territorios
em questdo e sobre os corpos em movimento. Em seguida analiso a formacéo da
“‘primeira” Caravana ainda em Honduras, sua partida e precedentes logisticos,
digamos assim, entre 0s movimentos sociais da regido e outros grupos de migrantes
que permaneceram na clandestinidade. Ja na Ultima sesséo, enfim traco a passagem
das Caravanas pela Guatemala e México, abordando a reacdo de ambos os paises,
mas também a dos Estados Unidos e como elas se configuram como atos de

fronteirizagao.

Os velhos caminhos

Atravessar fronteiras ndo é de nada estranho a populacdo da América Central.
Segundo Carlos Sandoval Garcia (2016), os movimentos migratérios sao

estruturantes das realidades, relacbes e imaginarios sociais na regido. E dificil
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encontrar alguém que nédo tenha familia no exterior, que ja ndo tenha ele préprio
tentado migrar para os Estados Unidos ou para a Europa, que ndo tenha um amigo
ou conhecido que desapareceu ou morreu no trajeto. H4 ainda quem nasceu e cresceu
em transito, indo e retornando pelos territérios arrasados pelas guerras civis na
Guatemala, El Salvador e Nicardgua (Garcia, 2016). A migracdo interna e
intrarregional € uma estratégia antiga dos povos da regido, principalmente dos mais
pobres e das comunidades indigenas que, desde as épocas coloniais, enfrentaram a
fome, a violéncia politica, a miséria e o colonialismo interno (Prieto Diaz, 2018). Foi
na década de 70, no entanto, que as populacdes destes paises comecaram a aparecer
entre as estatisticas de migrantes transnacionais, com mais proeminéncia nos

Estados Unidos e México.

Os transitos anteriores das populacbes centro-americanas, tendo elas
atravessado fronteiras nacionais ou ndo, seguem logicas semelhantes as de hoje em
dia: busca-se a sobrevivéncia em meio a contextos violentos de exploragéo, despojo
e as vezes exterminio (Araya & Araya, 2016). Comecando pela colonizagao europeia
gue levou varios povos indigenas da regido onde hoje é a Guatemala a se refugiarem
nas montanhas do Altiplano ou nas selvas mais densas do litoral. Vieram, entéo,
processos de independéncia, desapropriacdes de terras comunais, sucessivas
expulsdes de indigenas de seus espacos, invasdes estrangeiras, a subjugacéo dos
trabalhadores da regido e do territdrio a economia de exploracéo imperialista... e mal

chegamos ao século XX (Araya & Araya, 2016; Camus, 2012).

Vérios desses deslocamentos se davam por questdes de trabalho nas grandes
fazendas produtoras de bananas, café e outras mercadorias que serviam
principalmente ao mercado estadunidense. Cruza-se até hoje a fronteira entre
Chiapas e Guatemala para trabalhar, quase que diariamente. Devido as épocas
distintas de plantio e colheita, as migracfes costumavam ser temporarias e obedecer
a disponibilidade de emprego, além de auxiliarem no desenvolvimento de uma certa
urbanizacao, trazendo a populagéo rural para regidbes mais centrais (Araya & Araya,
2016). Alem disso, as fronteiras nacionais eram porosas o bastante — sera que sequer
existiam? — para o transito intrarregional ndo representar um problema sendo em

épocas de muito conflito (Araya & Araya, 2016). Lagos eram construidos entre
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populacdes de paises diferentes, tanto com e entre pessoas quanto com a propria

terra.

E até incomodo falar de “paises”, essa palavra que traz limites rigidos, mas n&o é
reconhecida pelo nivel dos rios nem pelas cordilheiras intocadas pelo colono
imperialista — o principal interessado em demarcar e cercar o espaco segundo o seu
nomos (Mbembe, 2020). Ai, sim, se formam as fronteiras: as fisicas e as subjetivas —
existenciais, ontoldgicas, que se dao espacial e temporalmente sobre as matérias e

corpos que podem ser explorados.

Como mencionado no capitulo anterior, a migracdo centro-americana em direcao
aos Estados Unidos se tornou mais frequente entre as décadas de 70 e 80, primeiro
entre guatemaltecos e salvadorenhos, depois com hondurenhos apds a passagem do
Furacdo Mitch pelo pais. Os trajetos para o El Norte infelizmente ndo eram, ndo séao
tao diferentes dos lugares de onde os migrantes partem. Talvez sejam até piores, visto
as condi¢cdes de vulnerabilidade e clandestinidade em que viaja grande parte deles.
Apesar da migracdo sem documentos ndo ser considerada um delito no México, ela é
fatalmente criminalizada, com detencfes e deportacdes que tendem a aumentar a
cada ano, bem como solicitac6es de refugio ou asilo que sao processadas muito
lentamente pelo INM (Neira, 2019). Transitar pelo México com documentos também
nao é garantia de que tera seguranca, qualidade de vida suficiente ou liberdade de
facto para continuar seu trajeto (Camus, 2016). Caravaneiros que requisitaram as
chamadas “tarjetas de permanencia y transito humanitario”, por exemplo, eram
obrigados a permanecer nos estados do sul do México, como Chiapas e Oaxaca, até
gue seus status fossem regularizados, 0 que poderia levar meses, na melhor das

hipéteses (Cantalapiedra, 2021).

Além das leis e assisténcias estatais precarias, ha a corrup¢ao e envolvimento de
agentes publicos, de policiais a burocratas, em casos de extorsdo, agressao,
intimidacdo, violéncia sexual, sequestros e até assassinatos. A atuacdo do
narcotrafico ainda fortaleceu uma “industria da migracgéo irregularizada”, tornando
bastante lucrativas praticas como trafico, sequestro, aliciamento sexual, entre outros.
N&o s0, h&a ainda a marginalizagdo e ostracismo entre a populagdo comum, que em

7

algumas regibes € inflamada pelos discursos xendéfobos de lideres locais e
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internacionais, associando a presenca de migrantes com a criminalidade e crises

econbmicas (Huerta, 2019).

As descricbes acima séo superficiais, genéricas até, mas sdo o bastante para
compreender a inseguranca latente ao longo do caminho. Esta é reforcada pelas
acOes e omissOes estatais, pela captura de setores publicos pelo narcotréafico e pela
irregularidade deliberada, dotada de um amplo arcabouco legal e policialesco a nivel
local e global (De Genova, 2005). Com seus diversos dispositivos de vigilancia, tais
materiais, sociais e existenciais, as politicas securitarias de migracdo fazem de cada
movimento do migrante, cada curva ou encontro no trajeto, uma fronteira milimétrica
a ser desenhada e cruzada simultaneamente, em constante expanséo e imbricamento

entre interno e externo, entre territérios, corpos e seus movimentos (Mbembe, 2021).

As contradicdes das politicas migratérias mexicanas, seus agentes corruptos e a
externalizacao das fronteiras estadunidenses aliam-se, pois, ao narcotrafico, que se
sustenta amplamente no fornecimento de drogas ilicitas aos Estados Unidos, havendo
se tornado ao passar dos anos um governo paralelo, com seus proprios métodos,
exércitos paramilitares e disputas territoriais — entre si e com o préprio Estado. Em
2006, o governo mexicano declarou oficialmente uma guerra contra os cartéis, a qual
até hoje ja fez milhares de vitimas, entre elas os migrantes em transito. Encarado
COmMo uma ameaca a seguranca nacional ndo sé do México, mas também dos Estados
Unidos, o narcotrafico passou a ser combatido pela propria For¢ca Nacional mexicana,
treinada e financiada pelos EUA através de programas como a Iniciativa Mérida.
Contudo, assim como aconteceu com as demais for¢as policiais, também ocorreu com
0 exército — ainda que em permanente disputa, o narcotrafico coopta agentes publicos

de vérios niveis, e talvez vice-versa, até que nao se saiba quem é o qué.

Entre as vitimas dessa guerra estdo, claro, os migrantes em transito. A continua
criminalizacdo da migragéo n&o evita que as pessoas migrem, apenas faz com que
elas o fagcam em situagOes de profunda vulnerabilidade. Quando um migrante se
depara com um policial ou um agente do INM, por exemplo, ser deportado pode ndo
ser seu unico medo. Muitos sdo entregues a cartéis, forcados a trabalhar para eles,
traficar e, no caso de mulheres, a se prostituir. O sequestro de migrantes também se
tornou um negocio lucrativo, bem como o tradicional servico de coiotagem.
Novamente, programas como o Plan Frontera Sur, que passaram a policiar as rotas
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migratorias mais comuns e movimentadas, apenas fizeram com que migrantes
tomassem caminhos mais perigosos, entre eles os dominados por cartéis de drogas,

como Los Zetas — grupo formado, inclusive, por desertores do exército mexicano.

Essa “industria irregular da migragao” ja fez milhares de vitimas, de mortos a
desaparecidos e sequestrados. Em 2010, 72 cadaveres foram encontrados em uma
vala comum préxima a Tapachula, todos de migrantes e na maioria centro-
americanos, assassinados em modo de execucdo. Eles foram achados devido a
denuncia de um dos migrantes sequestrados que, conseguindo fugir, procurou as
autoridades e indicou o lugar em que havia sido detido e assistido um a um de seus
companheiros ser executado, principalmente por se recusarem a prestar servigos para
o cartel. A partir de entdo conhecidos como “Os 72 de San Fernando”, suas mortes
enfim levaram a opinido publica e a justica mexicana a considerarem 0s migrantes
como uma populacdo extremamente vulneravel a atividade criminosa, vitima comum
de sequestros, extorsdes e assassinatos. Apds esse massacre, mais 50 fossas foram
encontradas na regido norte do México, e dois anos depois mais outro exterminio
tomou o0s noticiarios mexicanos: cerca de 48 corpos decapitados e desmembrados
foram jogados na beira de uma estrada em Cadereyta Jimenez, no estado de Nuevo

Léon.

Em 2006, o pais instaurou oficialmente uma guerra ao narcotrafico, que se tornou
uma disputa constante de territérios entre cartéis e Estado, marcada por multiplos
conflitos e massacres, mas também colaboracdes que pervadem a maquinaria publica
mexicana (Valencia, 2012). Acirra-se, assim, 0 cenario necropolitico através da
atuacao de tantos exércitos paramilitares, financiados por industrias ilegais como a da
migracdo, mencionada anteriormente (Mbembe, 2016). O México, pois, desempenha
bem o papel de barreira de contencao migratoria para os Estados Unidos — talvez bem
demais. Seja pela atuacao estatal na reproducédo de aparatos judiciais e subjetivos
gue capturam migrantes em constantes espacos de vulnerabilidade e criminalizagéo,
pela extensa corrupcao de seus agentes, pela omissdo ou pelos poderosos grupos
paramilitares do narcotrafico, ndo ha migrante que consiga sair ileso do transito pelo
territério mexicano. Ha quem o chame de “fronteira vertical”’, “pais tampao”, “fossa a

céu aberto”, “prisdo migrante”; uma em chamas, quem sabe, tal como o centro de
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detencdo em Ciudad Juarez em que morreram 38 migrantes em marco de 2023 — 0

retrato de um pais inteiro sob o jugo de massacres.

As novas multiddes

Apesar de compostas por historias um tanto semelhantes a primeira vista,
marcadas pela pobreza e violéncia, as Caravanas ndo sdo em nada homogéneas.
Sdo fendbmenos complexos e dinamicos, constituidos por grupos de origens
diferentes, nacionalidades, profissdes, escolaridades, idades, géneros e sexualidades
diferentes (Cantalapiedra, 2021). As jornadas de cada um também nem sempre
comegam, passam ou terminam em um mesmo lugar, de um mesmo modo, tampouco
obedecem a um ritmo linear. Seus movimentos séo fronteiras curvas, as vezes
entravadas, as vezes espirais e entrecruzadas, que certamente ndo sao tao claras

guanto aquelas desenhadas nos mapas.

Walter Coello, por exemplo, um taxista hondurenho que foi acompanhado pelo
jornalista Alberto Pradilla durante as Caravanas de 2018, ja havia migrado para os
Estados Unidos, passado anos no pais de forma irregular, mas foi deportado e tentava
de novo chegar ao El Norte, marchando desta vez com a multidao (Pradilla, 2019). A
vida em Honduras estava insustentavel, ameacada pelas pandillas que o extorquiam
diariamente e ja haviam tentado mata-lo. Apoés enfim chegarem a Tijuana entre
novembro e dezembro de 2018, Walter fez foi retornar: descobrira-se ativista no meio
da jornada, e estava empenhado mais em ajudar seus companheiros a seguirem

viagem do que em ele préprio cruzar a fronteira dos Estados Unidos.

Sao muitos os Walters que avangam e retornam ao longo do caminho pela
Mesoameérica. Ha quem migra pela primeira vez e quem ja fez 0 mesmo trajeto mais
de uma ou duas vezes. Os que foram detidos, os que nao puderam seguir caminho e
retornaram ou 0s que se instalaram no meio da rota. Os que decidem se juntar a
multiddo depois de muito tempo sem esperancas. Ha quem migra sozinho e quem
migra com a familia ou amigos, quem arruma companhia na propria Caravana. Ha
aqueles que de fato pretendem chegar aos Estados Unidos e 0s que permanecem no

México, seja por ja terem o pais como opg¢do de destino ou por desistirem de seguir

78



adiante. Tamanhas diferencas tanto se unem como o gigantesco corpo coletivo da
Caravana quanto sdo elementares o bastante para gerarem divergéncias e

convergéncias fundamentais para o decorrer da marcha.

A comecar pela nacionalidade da grande maioria da primeira Caravana: eram
catrachos?®, homens, mulheres, criangas, jovens e idosos hondurenhos que tomaram
a opcao de cruzarem juntos até os Estados Unidos, a luz do dia e sem intermédio de
coiotes como uma que lhes garantiria mais seguranca e menos custos (Cantalapiedra,
2021). Em menor numero do que os hondurenhos, guatemaltecos e salvadorenhos se
juntaram as Caravanas do final de 2018 posteriormente, enquanto estas passavam
pelos territérios da Guatemala e México. Nos meses seguintes, Caravanas também
se formaram a partir de El Salvador. Algumas chegaram a atrair nicaraguenses que,
devido ao fechamento democratico do pais, utilizaram as marchas para protestar

contra o presidente Daniel Ortega (Huerta, 2020; Rios, 2018).

Segundo Cantalapiedra, tal demografia se explica tanto pelas condi¢des
econbmicas mais vulneraveis da populacdo hondurenha quanto por seus padrbes
demograficos anteriores (2021). A migracao de Honduras para os Estados Unidos s6
veio a crescer, de fato, a partir dos anos 90, quando a de salvadorenhos e
guatemaltecos ja estava relativamente mais estabelecida devido aos que fugiam das
guerras civis em seus territérios de origem (Durand, 2020). Essas duas Ultimas
parcelas da populacdo migrante centro-americana, pois, acabam detendo,
atualmente, de melhor assisténcia, mais conhecimento do trajeto e ajuda de seus
familiares e amigos que ja estdo nos EUA (Cantalapiedra, 2021). A organizacao
coletiva também acabou se mostrando como uma op¢ado de menor custo, visto a
auséncia inicial de coiotes, da necessidade de tomar meios de transportes diversos e
também pela atuagcdo, ao longo do caminho, dos albergues e outros 6rgéos de
assisténcia (Cantalapiedra, 2021). Estes, apesar de também terem sido pegos de

surpresa, fizeram o possivel para acomodar, alimentar e acompanhar quem podiam.

Veja, 0 acompanhamento por coiotes até os Estados Unidos, saindo de San Pedro

Sula, chegava a custar no minimo 8 mil ddlares, isso em 2018 — valor dificiimente

29 Termo popular que referente a populacdo hondurenha. Vem de um erro de prondncia do nome do
general Florencio Xatruch, considerado lider da alianga entre os exércitos centro-americanos pela
reconquista da Nicaragua contra as forcas estadunidenses em meados do século XIX. Hoje em dia é
usado tanto como exaltagdo quanto depreciacdo dos hondurenhos.
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alcancado por um trabalhador ou trabalhadora hondurenha, que além de receber um
salario baixo na ja muito desvalorizada lempira®°, é extorquida constantemente pelas
pandillas locais (Pradilla, 2019). E mais comum, pois, que hondurenhos migrem em
situagbes de mais vulnerabilidade e clandestinidade, sem guias confidveis, com
menos dinheiro e menos assisténcia em seus locais de destino. Também dependem
mais dos recursos e auxilios de albergues e demais organizacdes nao

governamentais (Cantalapiedra, 2021).
N&o é a toa que as Caravanas nasceram em Honduras.

Dali em diante, elas s6 fizeram crescer. Ao ver as Caravanas passarem pelas
cidades, alguns migrantes que haviam iniciado sozinhos as suas jornadas se juntam
a elas, inclusive aqueles que em algum momento desistiram ou foram impedidos de
seguir caminho. Em entrevista para as pesquisadoras Amarela Huerta e Lisa McLean,
uma caravaneira guatemalteca e LGBTQIA+ alega que, apds meses sem condi¢des
de viajar para o Norte, ela e suas companheiras decidiram embarcar na Caravana,
gue no momento passava por Querétaro, no México (Huerta & McLean, 2019). Ver a
guantidade de mulheres e familias inteiras andando juntas as motivaram. Em outras
situacdes que ndo a migracao coletiva, grupos vulnerabilizados como mulheres,
criangas, idosos, pessoas LGBTQIA+ e pessoas com deficiéncia teriam que
provavelmente viajar separados, sob riscos muito maiores devido a clandestinidade.
Ou pior: se separarem de fato, deixando maes, pais, filhos, companheiros, amigos e

irmaos para tras no pais de origem. Deixar que fiqguem.

E um percurso mais seguro caminhado junto, este em direcéo ao Norte. Pequenos
grupos ja o faziam assim h& algum tempo, as vezes articulados por coiotes ou
defensores dos direitos humanos, as vezes por estratégia prépria. O ativista Bartolo
Fuentes cita em sua postagem no Facebook3! alguns grupos que ja haviam saido de
Honduras antes da primeira Caravana, mas que a viagem clandestina os tinha

colocado em risco (Pradilla, 2019, p. 39). Em seguida, ele declara:

“Lo mejor seria salir juntos y organizados desde Honduras, dando la

cara, sin esconderse. Salir gritindole al mundo que se van porque aqui les

30 Moeda oficial de Honduras. No momento em que escrevo, em janeiro de 2023, 1 lempira equivale a
0,04 dolares estadunidenses. Oito mil dolares, o valor minimo de um coiote, seriam 197.600 lempiras.
31 VVer anexos para a mensagem integral.
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han robado las oportunidades y porque quienes deberian protegerlos mas
bien se convierten en amenazas para sus vidas. Si se van juntos, pueden
apoyarse mutuamente, protegerse de amenazas, y demandar respeto a sus
derechos como personas en cualquier pais en el que se encuentren.”
(transcrito em Pradilla, 2019, p. 39-40).

Mensagens semelhantes correram as redes sociais durante as semanas
anteriores a saida da Primeira Caravana. Fuentes, que nega ter sido o mentor da
empreitada — ou sido financiado por Cuba, Venezuela, quem quer que seja —, néo
esperava que tanta gente se reunisse, assim, aos milhares, mas continuou auxiliando
a marcha até ter sido detido na Guatemala em 19 de outubro e deportado sob
suspeitas de trafico de pessoas (Pradilla, 2019, p. 42). O que quero enfatizar aqui,
pois, € a utilizacdo da caminhada coletiva como medida de seguranca, autodefesa e
solidariedade entre migrantes, uma reacdo estratégica as necropoliticas que
compdem tanto o gerenciamento migratorio da regido quanto as condi¢cbes
precarizadas de vida na Centroamérica. A multitude de pessoas, além de chamar
atencao por onde passava, poderia dificultar o policiamento, a atuacéo de criminosos
e as detencdes. Ora, quem é que deteria 5 mil migrantes ou mais, de uma vez, e que

fronteira ou muro sobreviveria a tamanho movimento?

S&do perguntas ingénuas, afinal se os migrantes se adaptam as condicfes que
lhes sdo apresentadas, 0s governos, organizacdes e industrias clandestinas também

o fazem. Isso é assunto para depois, no entanto.

As Caravanas de a partir de 2018, portanto, se formam como uma construcao de
padrbes migratorios, estratégias, condicdes e motivacdes que se acumulam e se
entrecruzam. A maior presenca de mulheres, familias e criancas, por exemplo, € uma
evidéncia da feminilizacdo e infantilizacdo das migracdes que se da ja ha alguns anos,
muito devido ao empobrecimento sistematico, a violéncia de género e 0 maior encargo
econdmico e emocional sobre as mulheres que comumente se tornam as unicas
responsaveis por suas familias (Sarmiento, 2021). Antes de 2018, migracbes em
massa ja haviam ocorrido e, na verdade, é algo mais ou menos recorrente na regiao
ha pelo menos 10 anos. Em 2016, cerca de 17 mil haitianos entraram no México a fim
de cruzarem o pais para chegar aos Estados Unidos e solicitarem asilo, e, segundo
albergues da regido de Tijuana, em um sO dia chegaram a cidade 1500 desses

migrantes (Delgado, Pombo & Ortiz, 2021, p. 17). Antes disso, em 2014, milhares de
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criancas e adolescentes desacompanhados chegaram a fronteira entre México e EUA,
buscando se reunir com os pais e outros familiares que ja estavam no pais ou solicitar
asilo ao se entregarem para a Border Patrol (Sarmiento, 2021). Conhecida como a
“crise dos menores desacompanhados”, esta ultima se deu ainda no governo do
democrata Barack Obama, que, embora considerado tdo progressista, ndo teve uma
reacao muito diferente dos demais presidentes estadunidenses: declarou um estado
de “crise humanitaria” na fronteira sul, fortaleceu a vigilancia da regido com novos
equipamentos, funcionérios e financiamento, aumentou as deportacfes e auxiliou 0
México na implementacdo do Plan Frontera Sur, o qual endureceu o policiamento na

fronteira com a Guatemala (Mejia, 2018).

Caminhadas ao longo das rotas de migracdo no México também sdo uma
estratégia comum utilizada por organizacdes de defesa aos migrantes a fim de
mobilizarem a atencéo e solidariedade da populacdo, da midia e da classe politica
para o tragico cendrio que se estende pelo continente. Alguns bons exemplos sdo as
Caravanas de Madres Centroamericanas e a Via Crucis Migrante. Esta primeira é
organizada anualmente por mdes de migrantes centro-americanos que
desapareceram enquanto migravam para os Estados Unidos. Dentre seus objetivos
estdo atrair a atencdo para o paradeiro de seus filhos, cobrar informacbes e

investigacOes das autoridades e, com sorte, reunir-se com quem ha tanto procuram.
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Figura 7 - Maes de migrantes centro-americanos desaparecidos, na X Caravana de Madres (2014) em
Tenosique.

Mais uma vez, é dificil falar em nimeros, mas estima-se que a quantidade de
migrantes centro-americanos desaparecidos durante suas travessias pelo México seja
entre 70 mil e 120 mil, de 2006 a 2018 (CNDH, 2019). N&o hé interesse em investigar,
segundo a lider da principal organizacao de méaes, sem falar nas poucas denuncias e
informacgdes disponiveis devido a falta de confianca nas autoridades (Neira, 2019).
Segundo Mejia (2018, p. 234), os esfor¢cos dessas mées auxiliaram na insercdo dos
milhares de desaparecimentos no México ao debate publico local e internacional,
evidenciando-os como sujeitos de fendmenos abrangentes, que ndo tém comecgo nem
fim apenas nos cenarios domésticos, mas em amplas e emaranhadas redes de poder

e violéncia transnacionais.

Se os mortos e desaparecidos falam através da poesia e das memarias de seus
entes queridos, os vivos o fazem através do movimento, do andar. Realizada
bianualmente e com inicio sempre no feriado catélico da Semana Santa, a Via Crucis
Migrante relne ativistas, organizacfes defensoras dos direitos humanos e migrantes,
0S quais recebem o apoio, seguranca e auxilio legal de seus acompanhantes.
Utilizando de performéticas religiosas, o movimento relaciona o sofrimento de Jesus

Cristo em seus ultimos dias aos dos migrantes em transito, o que serve como um forte
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apelo a populacdo mexicana, que € majoritariamente cristd — além disso, grande parte
das organizacdes envolvidas tém vinculos com instituicdes religiosas (Cantalapiedra,
2021).

Tais mobilizacbes tém ganhado mais visibilidade, tamanho, alcance, adeptos e
criticos com o passar dos anos — em 2014, uma das marchas se empenhou a ir de
Tenosique, no sul do México, até a fronteira norte do pais (Mejia, 2018). No mesmo
ano, milhares de criancas e adolescentes também chegaram a fronteira do México
com os Estados Unidos, ndo exatamente organizadas, mas com intuitos semelhantes
entre si: se juntar aos seus familiares ja nos EUA, solicitar asilo ou simplesmente
tentarem a sorte em um lugar com mais possibilidades de futuro. A “crise dos menores
desacompanhados” justificou mais um movimento de refor¢co da vigilancia das
fronteiras estadunidenses, a oficial e as estendidas, além de questionamentos as leis
de solicitacdo de asilo do pais, visto que os migrantes — ou traficantes, sabe-se la —,
de pura “ma fé”, poderiam estar usando as criancas para “burlar o sistema” e
conseguirem entrar nos Estados Unidos sem maiores transtornos (Neira, 2018). “Ma

fé”, claro — um argumento reacendido durante as Caravanas de a partir de 2018, alias.

Voltando as Via Crucis, a que trouxe mais atencéo foi a iniciada em abril de 2018,
sob a lideranga da ONG Pueblo Sin Fronteras, uma organizacgdo transnacional com
membros ao longo de todo o eixo Mesoamérica-EUA e sem vinculo religioso. Partindo
de Tapachula, em Chiapas, em direcdo a fronteira com os Estados Unidos, eles
acompanharam, no total, cerca de 1500 migrantes, ajudando-0s com seguranca,
hospedagem e auxilio legal (Mejia, 2018). Alguns grupos debandaram para outras
rotas, outros se juntaram ao longo do caminho e outros ainda, infelizmente, foram

detidos pelo Instituto Nacional de Migracdo (INM) (Mejia, 2018).

A atencdo da imprensa veio também com a de politicos: Donald Trump, entédo
presidente dos EUA e defensor ferrenho de medidas anti-migratérias, usou o Twitter
para acusar a marcha de ser um risco a seguranca estadunidense e ainda ameacou
politicas de protecdo a migrantes, como o Deferred Action for Childhood Arrivals
(DACA). De quebra, atacou o Partido Democrata (NPR, 2018). Uma boa formula para
inflamar as plataformas eleitorais, ja que as elei¢cdes de midterm se realizariam dali a
alguns meses. Em outros tuites, Trump “ordena” que o México intercepte o progresso
da Via Crucis, ou os projetos e fluxos financeiros ligados ao NAFTA seriam paralisados
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(NPR, 2018). Unidades do exército estadunidense foram mandados a fronteira com o
México e, quanto a este Ultimo, ele atendeu muito bem as pressdes: sua fronteira sul
também passou a ser ainda mais policiada a fim de evitar a entrada e a mobilizacéo

de mais migrantes vindos da Centroamérica (Mejia, 2018).

'{@ Donald J. Trump &

Border Patrol Agents are not allowed to properly do their job at the
Border because of ridiculous liberal (Democrat) laws like Catch &

Release. Getting more dangerous. “Caravans” coming. Republicans
must go to Nuclear Option to pass tough laws NOW. NO MORE DACA
DEAL!

Figura 8 - Um dos tweets de Donald Trump que mencionam a Via Crucis Migrante de abril de 2018 (ja
utilizando o termo "caravana).

Por essas e outras, ha uma grande dificuldade em definir a Caravana de outubro
de 2018 como a “primeira” delas e o exercicio de simplesmente conta-las ja se tornou
inatil (Neira, 2018; Frank-Vitale, 2018). Como visto, migracdes em massa ja sdo um
precedente na regido, mas em pequenas doses e de forma mais clandestina. Outro
exemplo sdo os tantos migrantes que embarcam juntos na La Bestia, 0s trens
gigantescos que atravessam o México, e pulam de vagao em vagao, se equilibrando
em cima deles para se esconderem da vigilancia policial (Huerta, 2019). Tantos ja
perderam membros inteiros, ou suas vidas, nas muito frequentes quedas em grande

velocidade e fugas de agentes policiais.
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Figura 9 - Cena do clipe da musica "This is Not America", do rapper porto-riquenho Residente com o duo
cubano Ibeyi. A imagem representa os tantos migrantes latino-americanos que morreram, desapareceram ou
perderam membros durante a travessia no La Bestia.

Apesar das duvidas, a Caravana de outubro de 2018 e as seguintes se mantém
como referéncia por serem mais documentadas, maiores em numero, e,
principalmente, por recorrerem a hipervisibilidade, a recusa aos métodos clandestinos
para se defenderem e avancarem. Também é impressionante a formacéo quase que
organica da marcha ainda em Honduras, com a tarefa de cruzar fronteiras nacionais
apenas com a forca do movimento coletivo, um corpo feito de varios corpos, em

conjunto; um corpo tao tentacular como as outras fronteiras que atravessa.

Atravessa e ocupa, alids. Nao ha como esquecer as vias cheias, as multidées que
se estendiam por quildmetros. As pontes abarrotadas, os postos de controle de
entrada e saida, as alfandegas terrestres, os bloqueios policiais fragmentados e os
parques das grandes e pequenas cidades cheios de barracas ou pessoas dormindo
com pouca ou nenhuma protecdo. Os barcos, carros, 6nibus em que muitos
embarcaram para atravessar mais depressa, as estradas asfaltadas e de terra batida
por onde seus pés andaram. A reunido de tantos migrantes, milhares percorrendo o
mesmo caminho, e com mais ou menos 0S mesmos objetivos, constrdi imagens de
movimentos massivos, gigantes que, enfim, se apropriam dos espagos publicos e dos
olhares muitas vezes omissos da populacdo, midia e tomadores de decisdo.
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Interrompem material e esteticamente o correr da normalidade com as suas
presencas, seus corpos; estes que pelas leis, pelos costumes e pela violéncia,

habitaram a clandestinidade por tempo demais.

“Lo que queremos nosotros es pasar”s3?

Vivendo, andando, morrendo e desaparecendo pelas fendas que se entrincheiram
pelos territorios do Sul Global estd um niumero exorbitante de migrantes. O qual nunca
sera claro o bastante; quanto mais o daqueles que fazem o transito pela Mesoamérica
em direcdo aos Estados Unidos com algum nivel de clandestinidade. Segundo
publicacdo do Central America and North America Migration Dialogue (CANAMID), em
2015 quase 400 mil centro-americanos entraram no México a fim de seguir caminho
até os EUA (Rodriguez, 2017 apud. Cantalapiedra, 2021). Permitam-me, entdo, um
pequeno e muito superficial exercicio matematico, apenas para fins de ilustracéo:
considerando que a primeira Caravana de 2018 contou com, em média, 7 mil
migrantes®3, por ano seriam 58 caravanas, 5 por més. Dados os padrdes da regido, o
namero de caravaneiros ndo exatamente surpreende — embora devesse, sempre, ser
motivo de assombro, ser considerado tanto por sua dimenséo quanto pelas historias
e existéncias representadas por ele. O que espanta e inaugura novas — e ouso dizer
tardias — formas de se pensar a migracdo € a configuracdo da Caravana: coletiva,

hipervisivel, resistindo a clandestinidade a que muitos sdo forcados em seus trajetos.

A fala de Bartolo Fuentes, ainda em seu anuncio nas redes sociais, toma tais
configuracbes como uma medida de seguranca contra 0s VAarios riscos das travessias,
entre 0s quais estéo as forgas policiais que “deveriam proteger” os migrantes (Pradilla,
2019). Mais do que isso, a organizacdo em Caravana expressa, ainda que néo
declaradamente comprometida com recursos ativistas, uma exigéncia pelo direito de
migrar. Segundo Amelia Frank-Vitale e Margarita Nufiez Chaim (2020, p. 40), a

hipervisibilidade, a ocupacéo das vias publicas e a concentragdo em grandes numeros

32 Fala de um dos caravaneiros as forgcas policiais que interceptaram a primeira Caravana logo antes
de ela sair de Chiapas. Reproduzida assim no artigo de Amelia Frank-Vitale e Margarita Nufiez Chaim
(2020, p. 47).

33 Novamente, um numero estimado devido a inviabilidade de uma contagem aproximada, ja que muitos
se juntaram a Caravana e a deixaram em pontos diferentes. Como demonstrado nas sessoes
anteriores, ha quem fale de até 12 mil caravaneiros que estiveram na marcha de 2018.
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se desenvolvem como uma estratégia de resisténcia perante as multiplas fronteiras
atravessadas pelos migrantes — € uma declaracdo, uma reivindicacdo, e um elemento

de persuasao.

Assim como comecou, a Caravana de outubro de 2018 se organizou
principalmente pelas redes sociais, ao menos nos primeiros dias de trajeto; familias e
departamentos se organizaram em grupos no Facebook e no WhatsApp a fim de se
coordenarem e fazer comunicados (Frank-Vitale & Nufiez Chaim, 2020). No entanto,
este formato logo se tornou impraticavel devido a quantidade de pessoas e pequenas
assembleias comecaram a ser realizadas durante as pausas da caminhada, a fim de
fazer decisbes e comunicados pontuais sobre o trajeto. Boa parte do movimento era
feito a noite ou quando o sol ainda estava baixo, para os migrantes ndo se
desgastarem tanto sob o calor escaldante, e os acampamentos eram normalmente
arranjados em parques e pracas, onde fosse melhor para todos ainda permanecerem
juntos. Nao havia lideres nem representantes fixos. Bartolo Fuentes, que foi detido na
Guatemala ainda no dia 19 de outubro, antes de sequer a Caravana chegar ao México,
foi apenas uma das vozes mais altas entre as mais de 7 mil — e, por isso, foi deportado

para Honduras sob acusacao de trafico de pessoas (Cantalapiedra, 2021).

Como mencionado anteriormente neste capitulo, varias caravanas ja haviam
passado pelo México, organizadas e acompanhadas principalmente por apoiadores
das causas migrantes, mas nunca uma havia tomado forma ainda na América Central
como as de 2018, tendo tantas fronteiras nacionais para serem atravessadas. A
passagem pela Guatemala foi relativamente facil, considerando o que os caravaneiros
haveriam de enfrentar no México — uma amostra ja estava na passagem entre Tecun
Uman e Ciudad Hidalgo. Sob chuva torrencial e nuvens de gas lacrimogénio, os
migrantes se apinharam ao longo da Ponte Rodolfo Robles, clamando por passagem
a um bloqueio policial que passou dias sem se arrefecer. Ja aqui € importante
considerar a composi¢cao da Caravana, pois esta define e muito as decisdes tanto
individuais quanto coletivas tomadas pelos seus membros. De acordo com Amarela
Huerta Varela (2020) e outros académicos que acompanharam de perto as Caravanas
de outubro de 2018 e inicio de 2019, havia um grande numero de familias na
caminhada, mulheres gravidas ou com criancas de colo, idosos e menores

desacompanhados. Alguns caravaneiros, especialmente os homens e jovens viajando

88



sozinhos, decidiram com o tempo atravessar pelo Rio Suchiate, a nado, com ajuda de
balsas e cordas, o que fosse — enfrentaram a correnteza para isso (Pradilla, 2019).
Outros, como as mulheres com criangas e pessoas mais velhas, decidiram continuar
a tentar avancar pela ponte, apesar das tentativas da guarda fronteirica de dispersar

a multiddo, com gas lacrimogéneo e até mesmo balas de borracha.

Mais além do bloqueio policial, haviam se juntado também agentes no INM, que
logo formaram um corredor para passarem 0s caravaneiros que aceitavam dar inicio
a solicitacfes de refagio e ser redirecionados a albergues. Ou ao menos foi isso o dito.
Frank Vitale e Nufiez Chaim, duas antropologas que acompanharam ao menos duas
das Caravanas de entre 2018 e 2019, atestam que néo foi isso que aconteceu: 0s que
acataram a proposta do INM n&o foram para albergues, mas para centros de detencao
e foram posteriormente deportados (2020, p. 44). Os 6nibus utilizados pelo 6rgéo para
transportar os migrantes logo se tornaram um simbolo de armadilha para os

caravaneiros, un chiste.

N&o a toa o programa “Estas en tu casa”, iniciado pelo governo mexicano alguns
dias apos a passagem da primeira Caravana pela fronteira sul do pais, ndo teve la
grandes adeptos. A proposta, apesar de parecer generosa, vinha com condi¢des néo
muito boas, além da ja justificada desconfianca por parte dos caravaneiros. Em
resumo, seria possivel que os migrantes em transito continuassem em territorio
mexicano, usufruissem de servigos publicos, moradia em albergues e recebessem
permissdo para trabalhar, desde que solicitassem refligio e asilo e, mais importante,
permanecessem em Chiapas ou Oaxaca enquanto todo o tramite legal prosseguia
(Cantalapiedra, 2021).

A intencao, pois, era dispersar e conter a Caravana, nao acolhé-la, como alegava
o discurso do entdo presidente Enrique Pefia Nieto, além de que o programa consistia
em uma série de politicas ja existentes no México, as quais muitos dos migrantes ja
conheciam (Frank-Vitale & Nufiez Chaim, 2020). Vale lembrar que entre o0s
caravaneiros havia varios que ja haviam feito a travessia antes, tentado solicitacdes
de refugio, obter tarjetas de transito humanitario, mas acabaram detidos e deportados,
tendo os pleitos recusados ou simplesmente paralisados por meses ou anos entre 0s

varios processos recebidos pelo INM.
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Por mais bem-intencionadas que parecam ser, politicas migratorias do tipo ainda
representam o braco burocratico do esticamento das fronteiras, estas atuando como
filtros destinados a reter, atrasar e redirecionar movimentos de determinadas
categorias de pessoas. Além disso, individualizam questdes que ndo sdo apenas
experenciadas por corpos individuais, mas por toda uma comunidade multipla, por
corpos coletivos submetidos a diversas condicbes de expulsdo e despossessao
historicas, diversas torceduras. As Caravanas, reivindicando a travessia coletiva,
hipervisivel e aos milhares, portanto, desafiam o funcionamento da governanca
migratoria ordenada, dos processos que detém migrantes em limbos juridicos que

alongam, esticam a fronteira ndo s6 espacial quanto temporalmente.

Ndo s6, a organizacdo em caravana desafia uma estética hegeménica e
individualizante ao se apropriar ndo s6 da visibilidade, mas também da propria
vulnerabilidade dos migrantes para se colocar em movimento, para construir uma
agéncia coletiva apesar das limitagoes e estrangulamentos da travessia. A caminhada
em massa, aos milhares, utilizando os préprios corpos nao s6 como ferramentas de
movimento e autodefesa, mas de exposicdo da miséria e desamparo que levaram
tantos migrantes a fugir de seus lares, subverte a clandestinidade a que os migrantes
centro-americanos eram submetidos nas décadas anteriores, a individualizacdo de
suas demandas, e também a ideia de que sdo meros seres sem agéncia, impeto ou
subjetividade individual e coletiva. Gostaria, claro, que tudo isso fosse o bastante para
atravessar o maior e mais denso muro fronteirico do continente — o construido na
fronteira oficial entre México e Estados Unidos e aquele que se levanta, dia apés dia,

em territGrio mexicano, guatemalteco, e mais além.

A Caravana de outubro de 2018 foi a Unica a ter tido, de fato, passagem
relativamente livre pelo territério mexicano, apesar de algumas medidas de disperséo
e contencao por parte dos governos municipais, estaduais e federal — na Ciudad de
Mexico, por exemplo, migrantes foram acolhidos em albergues improvisados nos
estadios e parques da cidade, enquanto na regiao de Jalisco o governador e alguns
prefeitos locais tentaram desviar a rota da Caravana (Huerta, 2020). Esta, muito
devido a grande quantidade de mulheres, criangas e familias, escolheu a rota para

Tijuana como a principal a seguir, pela maior presencga de assisténcia humanitaria ao

90



longo do caminho, menor presenca de traficantes e melhores chances de as familias

se entregarem a Border Patrol para solicitarem asilo nos EUA (Cantalapiedra, 2021).

Talvez n&o tenha sido a melhor das escolhas, ou talvez, dadas as circunstancias,
simplesmente ndo houvesse boas escolhas a serem feitas. As Caravanas eram, sim,
um corpo coletivo, mas também definido por impetos pessoais. Apesar de
empenhados em caminhar juntos, e utlizar o grande numero de pessoas e a
visibilidade para se protegerem e avangarem mais e mais, 0S caravaneiros eram
organizados a partir de decisées pontuais, de acordo com as demandas que surgiam
ao longo do caminho (Frank-Vitale & Nufiez Chaim, 2020). N&do havia uma lideranca
central, como dito, ou um planejamento objetivo — apenas a demanda de mover,
andar, atravessar as fronteiras com todos aqueles corpos que ndo s6 compunham um
“‘campo de refugiados a céu aberto”, como alguns descreveram (Huerta, 2020), mas
um territério, um conjunto de pleitos, cicatrizes, guerras e travessias ja travadas, uma

territorialidade atravessada por fronteiras e massacres multiplos.

A chegada a Tijuana inaugurou fases mais tensas da Caravana, e quem sabe sua
disperséo. A regido, que esta a um muro de distancia de San Diego, na Califérnia, é
o local de maior nimero de travessias na fronteira entre México e EUA, legais ou
ilegalizadas, o que torna a maquinaria securitaria ali ainda mais intensa, tanto do lado
estadunidense quanto do mexicano (Cantalapiedra, 2021). A populac¢éo local também
nao foi la tdo acolhedora, apesar do grande nimero de migrantes que a compde. A
criminalizacdo da migracéo, e mais, a criminalizagdo da Caravana —ja em curso pelos
discursos politicos desde suas primeiras aparicdes nos noticiarios — incendiou parte
da populacdo em ataques xendfobos, temores de que os caravaneiros trariam consigo
doencas, crimes, caos e disturbios sociais a uma regido ja constituida e imaginada
através de tais questbes — e mantida assim, pois 0 que é uma fronteira se nao

selvagem (Huerta, 2020)?

N&o houve muito a ser feito a partir de uma acao coletiva, ndo ali. O éxodo centro-
americano se deparava, afinal, com o mais denso ponto do amplo aparato que
constituia grande parte das fronteiras pelas quais ele atravessou. Apesar dos
protestos diarios, das idas e vindas de varios caravaneiros até os postos de triagem e
travessia, das familias se enfileirando para terem suas solicitagbes de asilo
registradas, a fronteira se abriu para poucos, pouquissimos. Novamente 0s migrantes
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foram recebidos por tropas militarizadas, gas lacrimogéneo, balas de borracha, e os
postos onde os migrantes “se entregavam para La Migra”, ou seja, solicitavam
diretamente a entrada através de um requerimento de asilo, mantinham uma cota de
quantos migrantes atenderiam por dia, além de escolherem horas e dias arbitrarios
para funcionar (Huerta, 2020; Frank-Vitale & Nufiez Chaim, 2020).

As decisOes individuais logo voltaram a superar a organizacao coletiva. Como
nao, afinal? Segundo Frank-Vitale (2020) e Cantalapiedra (2021), alguns grupos
decidiram tomar outras rotas, em pontos da fronteira considerados mais faceis de
atravessar. Matamoros, por exemplo. Para isso continuaram indo sozinhos ou
chegaram a contratar coyotes para acompanhé-los, com ajuda de redes de migrantes,
familiares e amigos — 0 preco por pessoa, aquela altura, ja estava em 15 mil dolares
partindo de Tijuana (Huerta, 2020). Outros permaneceram em Tijuana, ou sem
documentos ou recorrendo ao governo mexicano pela regularizacdo de sua
permanéncia no pais, mesmo que temporaria. Ha relatos sobre representantes de
empresas diversas esperarem na frente de albergues, oferecendo trabalho aos
migrantes, principalmente em maquiladoras e outros subempregos que, como definido
pelas proprias politicas migratérias do pais, ndo poderiam pagar mais do que o salario-
minimo mexicano (Cantalapiedra, 2021). Outros, ainda, continuaram em
acampamentos a céu aberto, apinhados nas margens de um limite desenhado

cotidianamente.

Poderia, entdo, as Caravanas de Migrantes serem classificadas como atos de
desobediéncia civil? Talvez — tanto contra os poderes que regem as burocracias da
gestdo migratoria e as forcas policiais quanto aqueles de exércitos paralelos que
operam na criminalidade. Os elementos ativistas, como demonstrados na sessao
anterior, existem desde as primeiras caravanas de protestos organizadas pelos
familiares de migrantes desaparecidos ou por organizacdes ndo governamentais de
protecdo. No entanto, diante de tamanha rede de aparatos para assegurar a gestao
migratoria através das fronteiras oficiais e simbdélicas, estas que continuam a relegar
migrantes mesoamericanos a espacos de descartabilidade e criminalizac&o, € pouco
o félego da Caravana — mas elas continuaram, més apdés més, ano apds ano.

Continuaram, até que os blogueios policiais nas fronteiras e ao longo dos territérios

92



mesoamericanos se tornaram comuns, cenas corriqueiras de uma terra ja em

trincheiras.
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Capitulo Ill: Mortos também andam

“We,” the Other people

We, the migrants, exiles, nomads & wetbacks
in permanent process of voluntary deportation
We, the transient orphans of dying nation-states
la otra America; l'autre Europe y anexas

We, the citizens of the outer limits and crevices

4

of “Western civilization”

(...)

We, millions abound,

We continue to talk back.”*

La Pocha Nostra, “A Declaration of Poetic Disobedience from the New Border” (2003)

Apesar de a migracdo ser um processo comum e basico das populacdes
humanas ao longo do tempo — e de civilizacdes inteiras terem se formado através dela
—, 0 ato de migrar ndo é previsto como um direito inalienavel segundo o Direito
Internacional. O ir e vir entre as fronteiras “oficiais”, afinal, € um assunto que concerne
a soberania dos Estados, ao controle dos limites demarcados em seus respectivos
territérios (Herrera Lasso & Artola, 2011). As burocracias estatais criadas a fim de
controlar e registrar tais movimentos, contudo, sdo apenas alguns dos instrumentos
utilizados para regula-los. Como visto nos capitulos anteriores, a governamentalidade
vai muito além: ela utiliza de diversos aparatos sustentados e alastrados por redes e
relacGes de poder historicas, de burocracias a poderio econdémico, criminal, linguistico,
discursivo e estético para regular, direcionar e disciplinar movimentos e agrupamentos
de pessoas — muitas vezes agindo e se omitindo nas mortes e demais violéncias

causadas a elas.

Os processos de fronteirizacéo, portanto, demarcam mais do que territorio — no
caso dos analisados aqui nesta dissertagéo, controlam os movimentos populacionais

e se sustentam a partir das capacidades e interesses hegemonicos e imperialistas,

34 “*Nos”, os Outros / Nos, os migrantes, exilados, nbmades e wetbacks / em permanente processo de
deportacdo voluntaria / NOs, os 6rfaos vagantes de Estados-nagdes moribundos / la otra America,
l'autre Europe y anexas | Nés, os cidadaos de além dos limites e das fendas / da “civilizagdo Ocidental”
/(...) I N6s, aos milhdes, / Nds continuamos a resistir.”
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guando ndo supremacistas brancos, dos Estados Unidos. Retomando, mais uma vez,
Balibar (2002), esses limites ndo sdo os mesmos para todos o0s tipos de pessoas,
assim como o ato de migrar também ndo €. As condicBes de partida, de trajeto,
acolhida, entre outros, depende tanto de circunstancias econémicas quanto de origens
geograficas, credo, racialidade, género, sexualidade, entre outros, determinando as
experiéncias pelas quais vao passar, a resisténcia das fronteiras e de seus bloqueios.
As fronteiras, pois, sdo sempre maledveis, se esticam, se comprimem, se endurecem
ou ndo, capturam individuos e coletividades em espacos e tempos diferentes — dentro

e fora do territério que demarcam e visam “proteger”.

Alguns experimentam a fronteira passando algumas horas na alfandega de um
aeroporto, numa checagem policial de apenas alguns minutos; outros, por sua vez,
podem passar uma vida inteira nela — nascem, crescem, sdo expulsos
constantemente pelas novas fronteiras que se formam em seus territorios, com novas
forcas militares e novos projetos econdmicos adentrando seus modos de vida,
demarcando corpos e existéncias de acordo com uma pretensa “utilidade” ou falta
dela. Entdo, muitos se colocam em transito, e sdo detidos em varios pontos: pela
burocracia de apresentar ou ndo um documento, pela burocracia de conseguir um
documento, pelos centros de detencdo e agentes migratérios, pelas forcas
paraestatais que controlam as vias menos policiadas. Ou entéo pelos esfor¢cos de
organizacbes humanitarias que, embora com a intencdo de dar algum conforto
durante a travessia, também retém e fazem recircular os movimentos migratérios, se
tornam cumplices de um sistema que filtra determinados corpos, determinadas

existéncias.

Tais critérios de diferenca ja foram apontados — existe, afinal, determinados
tipos de corpos permitidos no espectro hegemonico, e outros que sao considerados
descartaveis, ou entdo encarados de modo puramente utilitario, colocados em
constante vulnerabilidade a fim de se tornaram mais faceis, “doceis”, omissos diante
da exploracdo do capital. Como exemplo até um tanto 6bvio, trago os trabalhadores
latino-americanos que, sem documentos nos Estados Unidos, ocupam subempregos
e que, devido a falta de protecéo estatal e aos riscos de deportacdo, sao coagidos a
aceitarem condicdes terriveis de trabalho (Walia, 2021). Ou 0s centro-americanos em

transito pelo México que, mesmo com documentos que permitem sua estadia no pais,
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sdo empregados, por exemplo, em maquiladoras — com um salario baixissimo (menor
até que o minimo para um cidaddo mexicano), varias horas de trabalho, situacdes
abusivas e sem a liberdade de seguir para a fronteira norte. Vale lembrar que as
“tarjetas humanitarias” distribuidas pelo governo mexicano a muitos caravaneiros em
2018 e 2019 proibiam-nos de sairem de Chiapas ou Oaxaca, estados na fronteira sul

do pais (Cantalapiedra, 2021).

A migracdo, pois, € um fenbmeno humano, estimulado e produzido pelos
processos e estruturas globais do capitalismo, os quais garantem também a expulsdo
de populacdes inteiras de seus modos de vida. Mas também sdo esses mesmos
processos que estrangulam o movimento migratorio de determinadas parcelas das
populacdes, a fim de produzir uma demanda constante de mao-de-obra
vulnerabilizada, de expor corpos e subjetividades a descartabilidade. Segundo
Mbembe (2020), uma das principais caracteristicas da nossa contemporaneidade é o
que ele chama de “repovoamento global” — Ariadna Estévez também denomina tal
processo como “despopulagéo forgada” (2021). Os dois termos se referem a “novas
dinamicas circulatorias e formagao de diasporas” (Mbembe, 2020, p. 30-31) distintas
daquelas que desenharam os periodos coloniais, nas quais europeus se apropriaram
tanto de territérios quanto de pessoas — estas raptadas na Africa e despidas da
condicdo de humano ao se tornarem propriedades no grande sistema de exploracéo
de seus corpos e dos territérios invadidos da América, Africa, Asia e Oceania. As
direcbes do movimento, agora, sdo invertidas, mas continuam se dando pela
exploracdo, pelos comércios e guerras travadas, estatais ou ndo — os pontos de
destino, pois, tornaram-se a Europa, os Estados Unidos, “os pontos de fixacdo das
multiddes em movimento, em especial daqueles que vém dos centros de pobreza do
planeta” (Mbembe, 2020, p. 31).

Portanto, a migragao — e aqui falo especialmente da mesoamericana — raramente
€ gerada por simples intengbes pessoais, mas sim por processos coletivos e
histéricos, lagcos de exploracdo e degradacdo até mesmo seculares, os quais
estrangulam possibilidades de vida, empobrecem popula¢des que sdo forcadas e
viver nos rincdes das fronteiras internas e externas, retirando-lhes os possiveis

vinculos, os possiveis futuros com seu pais de origem, sua terra.
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Neste capitulo, pois, viso concluir o presente estudo com uma analise das
possibilidades de agéncia migrante frente a expulséo, expondo como cada movimento
e forma de organizagdo das Caravanas em especifico pode ser um confronto ao
regime global de fronteiras que se instala na Mesoamérica, uma contestacdo que
utiliza dos préprios corpos, da préopria vulnerabilidade, para gerar novas formas de
migrar. Ao enfrentar o constante desenvolvimento das politicas migratérias e
securitarias estadunidenses e mexicanas em especial, as Caravanas infelizmente
tiveram pouco folego, o que me faz partir para a ultima sessdo: um exame sobre a
fronteirizacdo que, através das novas tecnologias de detencéo e vigilancia, ndo traca

os limites na geografia, mas nos multiplos corpos em movimento.

Territérios em movimento

Melvin José Lopez Escobar € o nome do primeiro migrante morto durante a
Caravana — ele viu seu caminho terminar ainda em Chiapas, huma estrada entre
Tapachula e a cidade de Huixtla. Foi o mais ao norte que conseguiu chegar. Em vez
de cair do La Bestia, como costumava acontecer com outros antes dele, Melvin se
desequilibrou da caminhoneta que havia pegado a fim de adiantar um pouco a
distancia. O veiculo que vinha atras o atropelou — ndo conseguiu frear a tempo, e logo
seguiu viagem também, assim como o carro que levava Melvin e mais dezenas de

migrantes apinhados na carroceria®®.

Um acidente. Tragico e sem culpados claros, e com uma vitima que, infelizmente,
também poderia ser qualquer um dos outros migrantes. Mas ele tinha um nome, um
rosto e uma origem — um jovem hondurenho de 22 anos, que havia saido de San
Pedro Sula semanas antes. Uma histéria da qual s6 se sabe o fim, como muitas
outras. Dias depois, outro jovem hondurenho morreu atingido por uma bala de
borracha enquanto atravessava a fronteira da Guatemala com o México. Henry Adalid
Diaz Reyes vinha com a segunda Caravana, que também se formou em Honduras
(Telesur, 2018).

35 Segundo relato de Alberto Pradilla (2019).
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E traicoeiro pesquisar e escrever sobre as violéncias mdltiplas que esculpem a
experiéncia migrante, em especial a dos caravaneiros centro-americanos — € preciso
um exercicio constante entre individuo e coletivo, entre as particularidades dos
sujeitos, de seus corpos, vontades e vivéncias, e 0 que os faz sumir entre uma
multiddo de outros corpos, vontades e vivéncias similares o bastante para fazé-los
caminhar juntos, desafiando todo um intrincado regime de fronteiras materiais e
simbdlicas. Como ndo acabar os vendo apenas como numeros, ou tirando-lhes a
humanidade na representacdo que faco, se tantas tragédias se repetem, se repetem
e se repetem? Nao é um local seguro para caminhar. A saida que vejo € ndo encarar
individualidade e coletividade como opostos, mas complementares; entender que a

histéria de um individuo é a histéria de um coletivo e vice-versa.

Por isso é tdo necessario enfatizar as caracteristicas coletivas ndo so das
Caravanas, mas também daquelas estratégias que nao parecem ser tao “em massa”
assim. Ao se referirem as Caravanas de Migrantes, pois, tanto as de 2018 quanto as
dos meses e anos seguintes, alguns jornalistas e pesquisadores néo utilizam apenas
a expressao “migracdo em massa’, mas “éxodo em massa” (Frank-Vitale, 2018;

Pradilla, 2019). “Exodo” & um termo muito mais assombroso.

“Exodo” é o que vem sendo desenvolvido h4 mais de décadas, e por isso mais
préximo das realidades que levam centenas de milhares de centro-americanos a
deixarem suas casas, seus lares e sua terra, todos os anos para buscar melhores
chances e condi¢Bes de vida em um pais que, historicamente, (re)produziu tal cenario
de profundo desterro no continente mesoamericano. Nao s, acabam arriscando até
mais do que a prépria vida para tal, apesar das diversas politicas que, como vimos
nos capitulos anteriores, buscam deter os movimentos migratérios e dissuadir,
disciplinar aqueles que ousam atravessar as fronteiras em direcdo ao El Norte. As
vezes através da morte, da submissdo de grupos inteiros de pessoas a condi¢cdes
contrarias a sobrevivéncia humana — como a criminalizacdo de seus movimentos,
abusos e detengdes policiais, travessias clandestinas por meios de transporte

extremamente perigosos ou por rotas controladas por violentos exércitos paraestatais.

Se, para firmarem sua soberania (tanto territorial quanto simbdlica), poderes
hegembnicos como os Estados Unidos precisam transformar todo um deserto, toda
uma faixa fronteirica, todo um pais ou regido em um cemitério a céu aberto, entdo que
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seja, ndo € mesmo? Os terriveis efeitos da “prevention through deterrence”
estadunidense e da defesa “multiniveis” de suas fronteiras, no entanto, parecem néo
ter intimidado os migrantes o bastante. A recompensa de chegar ao El Norte, apesar
de tantos desafios e riscos, pode parecer valer a pena. Ou, quem sabe, ficar onde se
esta pode ser pior do que enfrentar a morte longe, bem longe do proprio lar. Talvez
seja os dois. Afinal, anualmente cerca de meio milhdo de pessoas ainda entram no
México com a intengdo de seguirem caminho para os Estados Unidos, formando “um
violento padréo de deslocamento, perseguicao, violéncia sexual e repatriacédo forcada
similar ao que se vé nos conflitos armados mais agudos do mundo” (Camus, 2019, p.
4). Alguns pela segunda, terceira, quinta vez, depois de serem detidos, deportados e
agredidos, tanto no México quanto nos Estados Unidos — as Caravanas, pois, ndo

foram feitas apenas por migrantes de primeira viagem.

Tais migrantes sao vitimas dos tantos elementos de exploracéo e violéncia que
se multiplicam nos cotidianos da Mesoamérica, tornando-os triplamente
desenraizados: no lugar onde nasceram e vivem, por n&do terem como sobreviver ali;
durante o caminho, constantemente em movimento e sem lagos significativos com a
terra e as comunidades em que transita; e no lugar de destino, onde possivelmente
sera marginalizado e mantido em condi¢des de pobreza (Durand, 2020). Tamanho
desarraigo se deve a fatores demais, entre eles a propria fronteirizacdo em suas
diversas faces: securitaria, com aumento de policiamento, truculéncia, corrupcéo e
impunidade, além da atuacao de exércitos paramilitares atuantes na narco-industria,;
burocratica, que retém os movimentos migrantes, inclusive os temporarios, em limbos
juridicos; a econdmica, que se introduz nos territérios a partir de tratados de
cooperacao econbmica, grandes projetos infraestruturais e industrias extrativistas que
expulsam populacdes inteiras de suas terras de origem; e a subjetiva, que cria e recria

limites entre o que pode ou néo ser considerado um cidad&o, um ser humano.

Creio ja ter versado o bastante sobre o que leva grande parte da populagéo
mesoamericana a migrar em direcdo aos Estados Unidos — expulsa pelas préprias
fronteiras que a atravessam, o que a populacdo da regido enfrenta sdo sucessivas
condi¢cOes de despossessao, de desenlace da terra enquanto esta é cercada pelos
limites (infindaveis, talvez) da exploracdo capitalista. Como dito anteriormente, € um

dos elementos do que Mbembe chama de “repovoamento da Terra” (2020, p. 11).
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Alids, ainda na introducéo desta dissertacéo descrevi a migracdo mesoamericana nas
ultimas décadas tanto como “fuga” quanto como “expulsao”. Foi-me apontado — muito
sabiamente, inclusive — que, enquanto um termo denota algum tipo de agéncia, de
escolha do sujeito migrante, o outro retira esses mesmos elementos. Concordo, sim,
porém creio que ambas as categorias se sobreponham e ndo necessariamente se
excluam; na verdade, fazem parte de um mesmo espectro que caracteriza o

movimento do migrante em desarraigo.

A decisdo de migrar, até mesmo sob espécies de coercao silenciosa (ou nem tanto
assim) como acontece na Mesoamérica, €, para Amarela Huerta Varela (2019),
também uma forma de agenciamento politico — ora, o movimento migratério ndo
envolve so o lugar de onde se sai e o lugar para onde se vai. Ha a intencdo que se
carrega, ha o corpo que se move, as diversas formas de sair, de continuar o caminho.
Ha as insisténcias de ficar até que se organize para um momento que pode nunca
chegar — ou chega, claro, no cano da arma de um pandillero. Ai, sim, ndo ha momento
certo de sair. Ha apenas 0 momento que se apresenta — como muitos Caravaneiros
descreveram sua aderéncia a marcha (Pradilla, 2019). Esses migrantes podem estar
desatados das proprias terras, cidades, e cotidianos na Mesoamérica; e esta é uma
imagem que criamos e recriamos com muita facilidade — eu mesma sinto que sou
culpada disso, nesta mesma dissertacdo: reproduzir as imagens de uma profunda
vulnerabilidade, a de individuos e comunidades circunscritas a uma auséncia de
agéncia, auséncia de poder e energia ndo so politica, mas existencial. Suas vidas,
movimentos, passados e futuros restringidos pela fronteirizagdo primeiro colonial,
depois imperialista e securitaria, com todas as politicas de morte engendradas por tais

estruturas.

Por essas mesmas razodes, prefiro encarar tanto o “ficar” quanto o “migrar’ como
desafios constantes as logicas fronteiricas, ndo s6 em um nivel individual, mas
também e principalmente coletivo. Além disso, encaro a migragdo em caravana, que
recusa o movimento clandestino, e clama pela atencdo por onde passa, como uma
instrumentalizagdo daquilo que ha de mais vulneravel entre os migrantes: seus
corpos, suas fraquezas, suas poucas oportunidades de migracéao através dos meios

tradicionais e legalizados, a energia de seu andar, pura e simples.
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As estratégias de movimento, alias, tais podendo ser multiplas em uma mesma
travessia, mesmo aquela néo feita em caravana, nos evidenciam modos especiais de
organizar a vida em transito, de utilizar os proprios corpos, a prépria vulnerabilidade
como instrumentos; assim como 0s conhecimentos j& adquiridos em outras tentativas
migratorias, ou com outros migrantes que enfrentaram situacdes semelhantes. No
artigo “El mapa son los otros: narrativas del viaje de migrantes centroamericanos en
la frontera sur de México” (2018), por exemplo, Rodrigo Parrini evidencia que os
trajetos tomados pelos migrantes centro-americanos raramente seguem uma
linearidade determinada, uma rota descrita em um mapa — muitos dependem da
oralidade, da narracdo de outros migrantes sobre o caminho a ser seguido, das
descricbes e instrucdes de seus companheiros de estrada sobre pontos mais
confiaveis, lugares, grupos e comportamentos a serem evitados. Até mesmo o
movimento individual, pois, tém aspectos fortemente coletivos ndo s6 nas razdes para
migrar, mas também nas estratégias utilizadas ao longo do caminho — depende-se do

proprio movimento, mas também do de outros e outros e outros, vivos e mortos.

As Caravanas de Migrantes levaram a migracao coletiva a um outro nivel, ainda
que ndo sejam uma pratica tdo inédita assim, como exposto no capitulo anterior. E um
nivel baseado na utilizacdo tanto dos corpos individuais quanto do coletivo como
instrumentos de autodefesa, autocuidado, autogestdo e agenciamento politico em
pleno transito, confrontando ndo so as fronteiras que demarcam territorios e nacoes,
mas aquelas que se expandem e estabelecem limites ao movimento e a sustentacao
da vida (Huerta, 2020).

Se se encontram desenraizados tanto dos territorios de origem quanto daqueles
gue eles atravessam, 0os migrantes em caravana tém, em seus préprios corpos unidos
aos dos demais, ndo s6é marcas da miséria historica a que foram submetidos, mas
possibilidades de organizacao, resisténcia e movimento — um tipo de territorializacao
transitoria, uma nova subjetividade migrante, como mencionado por Amarela Huerta
(2020), baseada na hipervisibilidade de corpos, sob identificagbes comuns que
transcendem as nacionalidades dos caravaneiros. Afinal, como dito por Rita Segato,
“(...) quando nao restam outros, nos reduzimos e nos remetemos ao territorio do nosso
corpo como primeiro e ultimo bastido da identidade” (2006, p. 198). Além do corpo,

também se leva memorias, histérias, imagens e espacos distintos que s&o
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agenciados, também, através do movimento continuo, tanto daqueles que viajam
juntos quanto dos que fizeram a travessia antes e ainda fardo depois. A reorganizacao
da vida também se torna uma reorganizacéo do territorio. Mais uma vez, esta € uma
janela aberta para outras pesquisas, outros textos, e talvez outras vozes que néo a

minha.

Territorios estrangulados

A travessia pelo México néo foi facil — todos os caravaneiros haviam de saber que
néo seria, do mais jovem ao mais velho, do que iniciou 0 caminho em Honduras até o
que se juntou a marcha apenas em territério mexicano. A chegada a Tijuana — ou
melhor, a permanéncia em Tijuana — é que retirou dos caravaneiros boas partes de
suas esperancas de que, ora, as fronteiras para os Estados Unidos também estariam
abertas para eles; ao menos uma fresta, s6 uma, quem sabe, poderia vir a ser o
bastante — ndo eram eles os enviados e protegidos por Deus? Um Deus que nao tem
fronteiras? (Pradilla, 2019).

Apesar de contarem, ao longo da marcha pelo México, com a assisténcia de
defensores dos Direitos Humanos, académicos, jornalistas e instituicoes de ajuda
humanitéria, os caravaneiros mantiveram uma organizacao incipiente, sem liderancas
definidas ou duradouras, destinadas a fazer decisdes pontuais a medida que 0s
desafios se apresentavam (Frank-Vitale & Nufiez-Chaim, 2020). Ao chegarem a
Tijuana, em Baja California, o ultimo ponto antes do grande e definitivo muro que os
separavam dos EIl Norte, a organizacdo coletiva através das caminhadas em massa
nao bastou em nada para atravessar a distancia que lhes faltavam. Téo perto, tdo
perto, e ao mesmo tempo mais longe do que jamais estiveram. Um albergue foi
improvisado no estadio Benito Juarez, onde muitos caravaneiros ficaram quase que
retidos, ainda mais com diversas manifestacées contrarias as suas permanéncias na

cidade sendo organizadas diariamente por moradores de Tijuana.

Sim, Tijuana, a declarada cidade formada por migrantes, com uma ampla e bem
estruturada rede de assisténcia e solidariedade aos que chegam ali, rapidamente se

armou contra os caravaneiros (Pradilla, 2019). As hostilidades se deram
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principalmente através de manifestacées proximas aos albergues, aos lugares onde
0S migrantes mais se concentravam, de declara¢des na imprensa e redes sociais que
acusavam os caravaneiros de trazerem consigo doencgas e criminalidade e até mesmo
de orquestrarem, na verdade, uma “invasdo” (BBC, 2018). Nada muito novo, se
observarmos discursos anti-migratorios ao longo dos anos — e os de Donald Trump e

demais conservadores estadunidenses na época.

N&o obstante, algumas das declaracdes queixavam-se especificamente de como
a Caravana se formou e chegou ali, “com planos agressivos, grosseiros, rompendo
cercas e entoando canticos, desafiando as autoridades” (BBC, 2018). Mais uma vez
me faz pensar nas imagens que temos, nas expectativas que criamos e reproduzimos
do que é o migrante, de quem ele é, de como deve agir ou que tipo de agéncia,
movimento ou estética deve assumir para que seja digno de hospitalidade,

solidariedade, para que seja digno de passar.

Deveriam as Caravanas voltarem para a clandestinidade, entdo, para a
“docilidade” de quem se esconde e teme a violéncia sisteméatica de tamanho conjunto

de fronteiras?

Infelizmente foi esta a opcdo que restou para muitos dos que chegaram na
Caravana de 2018 e nas subsequentes. Por varios dias, grupos de migrantes tentaram
se aproximar do muro, repetindo a estratégia de caminharem juntos — no entanto, em
muitas das ocasifes, 0s numeros de adeptos ndo passavam de algumas centenas
(Pradilla, 2019). Nao houve muito resultado. Tanto as forgas policiais mexicanas
guanto estadunidenses fizeram o possivel para conter o avanco das multiddes em
pontos de travessia como o El Chaparral, empregando estratégias antimotim, alta
vigilancia com drones, maior nimero de agentes, gas lacrimogéneo e balas de
borracha. Diversos caravaneiros foram feridos ou atingidos pelo gas, dispersados
apenas para no outro dia tentarem de novo. Ou talvez ndo. A exaustdo e
desesperanca ndo tardaram muito para que muitos procurassem outras estratégias

para atravessar a fronteira com os Estados Unidos.

Houve quem voltasse a recorrer aos coyotes, 0s quais ja haviam comecado a
recalibrar os prec¢os até que o valor pela travessia chegou a 15 mil délares por pessoa.

Houve quem seguisse para outras cidades onde a vigilancia nao fosse téao forte — a
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faixa fronteirica entre Tijuana e San Diego €, afinal, uma das mais vigiadas na ja mais
vigiada fronteira do mundo (Cantalapiedra, 2021). Alguns outros tentaram atravessar
sozinhos por regifes proximas, alguns foram detidos por semanas ou meses até
serem deportados de volta para os paises de origem ou para o proprio México. Houve
guem decidisse por permanecer no México, solicitar documentos e quem sabe poupar
dinheiro o bastante para atravessar a fronteira em outro momento. E também os que
foram abordados por narcotraficantes, candidatos a “mulas”™® em um jogo quase téo

mortal quanto o Deserto (Pradilla, 2019).

E, claro, houve os solicitantes de asilo — 0s que tiveram sorte de serem atendidos
pelos agentes de fronteira estadunidense, ja que foi estabelecida uma cota diaria de
atendimentos (Cantalapiedra, 2021). As vezes 150, as vezes 80. Ha de se brincar com
a aleatoriedade. Os requisitos para conseguir asilo nos EUA sao bastante restritos, e
ficaram mais ainda durante a administracao de Donald Trump (Human Rights Watch,
2019). H& de se ter provas concretas de risco de morte e perseguicdo por raca, credo,
etnia, género, sexualidade, filiacdo politica e/ou social. O que a grande maioria nao

tem, mas foge de condicdes quase tdo desalentadoras quanto.

Até meados de janeiro de 2019, os solicitantes de asilo poderiam esperar 0 avango
de seus casos em territorio estadunidense (principalmente as familias com menores
de idade), alguns podendo ser alocados em centros de detencdo onde poderiam ficar
semanas, meses até, com pouca certeza sobre o proprio destino. No entanto, apos a
instauracao do Migrant Protection Protocols (MPP), comumente chamado de Remain
in Mexico, os Estados Unidos abdicaram da obrigacdo de manterem os solicitantes de
asilo em seu territorio — a partir dali os solicitantes haveriam de permanecer no México,
nas cidades fronteiricas abarrotadas de migrantes, sem lacos com as comunidades
ou meios de sobrevivéncia, enquanto aguardavam seus pleitos serem processados
(Human Rights Watch, 2019).

E uma politica de confinamento, de disciplinamento até, como tantas outras — uma
gue nao utiliza centros de detencdo per se, mas entrava o movimento migrante, este
podendo ser individual e/ou coletivo, a um espaco e tempo que, por menos definidos

gue sejam, tém como fim desalentar os pleitos, esmorecer pouco a pouco os fluxos

36 Como sdo chamadas as pessoas que transportam drogas de um lugar a outro para os cartéis.
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migratorios. Se as cidades fronteiricas, ndo sé Tijuana, mas também Ciudad Juarez,
Nogales, Matamoros, ja estdo abarrotadas de migrantes em profunda vulnerabilidade,
formando bolsdes de pobreza facilmente vitimizados pela industria ilegal da migracgéo,
por narcotraficantes, agentes policiais corruptos, instituicbes de assisténcia
humanitaria em crise e moradores nativos insatisfeitos, bem, parece ndo importar. Ha,
também, de se brincar, de instrumentalizar o desconhecido, afinal. O sabe-se 14 do
que serdo estes migrantes, imersos em uma realidade constantemente moldada por
uma governamentalidade necropolitica que se alimenta de suas mortes materiais e

simbdlicas, de seus corpos acuados a clandestinidade.

E um tanto tragico, para falar a verdade, testemunhar o pouco folego que tiveram,
apesar de varias outras Caravanas terem se formado e atravessado multiplas
fronteiras nacionais nos meses e anos seguintes, e terem chegado a fronteira norte
do México. No entanto, assim como 0S caravaneiros revisavam e recriavam suas
estratégias diariamente, também as politicas migratorias policialescas da regido o
fizeram, cerrando ainda mais as fronteiras (internas e externas) e a contencao do
movimento entre elas. H4 Caravanas mais recentes, por exemplo, que nao

conseguem nem mesmo entrar no México antes de serem dispersadas (UOL, 2021).

Através da ocupacao de ruas, parques, rodovias, albergues, pontes e postos de
entrada ao longo da Mesoamérica, 0S caravaneiros carregavam a esperanca, a
demanda néo s6 de chegarem aos Estados Unidos, mas fazé-lo com dignidade, com
seguranca. Assim, ocuparam fronteiras relativamente invisiveis, fazendo-se presentes
e hipervisiveis em espacos publicos, subvertendo o regime de irregularidade e
clandestinidade a que os fluxos migratérios centro-americanos sdo comumente
submetidos. Todos os anos, cerca de 400 mil migrantes atravessam o México em
direcdo aos EUA, e uma grande parte deles ndo chega ao seu destino — seja devido
a deportacoes, sequestros, agressodes, estupros, assassinatos, desaparecimentos
gue podem toma-los em qualquer parte do caminho (Huerta, 2016). A clandestinidade,
pois, é complementada pelo perigo em que as rotas migratorias estao imersas — elas,
afinal, sdo construidas pela violéncia de fronteiras constantemente esticadas,

expandidas para além do que se vé no mapa.

Grosso modo, a expansdo das fronteiras estadunidenses ao longo da
Mesoameérica, quando relacionada a migracdo, se baseia em acOes e omissdes
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continuas de varios agentes com o fim de interromper, recircular e filtrar os corpos em
movimento no territorio. O que inclui interceptacdes dos fluxos migratérios, detencgdes,
deportacdes e violéncias de todos os tipos realizadas por toda uma rede de aparatos
que, ao longo dos anos, serve como uma espécie de maquinaria terceirizada,
alimentada por interesses amplamente hegemonicos e imperiais (Huerta, 2015; Miller,
2017).

Em termos materiais e securitarios, é estabelecido um regime de policiamento
cada vez mais avancado, ainda mais devido aos desenvolvimentos tecnolégicos,
como biometria, reconhecimento facial, compartilhamento de dados entre diversas
agéncias domésticas e internacionais (Mbembe, 2020). A vigilancia toma, pois, ainda
mais propriedades corporais, moleculares até, com a inscricdo da fronteira, da
travessia e da condicéo de ilegalidade (ou pretensa, visto as politicas de perfilamento

racial) nos proprios corpos migrantes.

A “linha de cor” se desenha de novas formas, mas ainda assim bastante familiares
— contendo e restringindo movimentos e corpos a espacos cada vez mais inabitaveis,
feitos assim justamente pela exploracdo capitalista desenfreada (que também
depende da fronteirizacdo — € um regime continuo de despossesséao e expulsao que
se retroalimenta, afinal). A contencdo da mobilidade, pois, acaba intimamente
vinculada as necropoliticas, a brutalizacdo constante dos meios de vida que define a
manutenc¢ao da soberania sob o jugo da morte (Mbembe, 2021). Alguns devem morrer
para que outros possam viver, afinal; alguns devem ser constantemente imobilizados
e retidos para que outros possam se mover sem inconveniéncias. Segundo Achille
Mbembe, “a questdo agora é privar o maior numero de pessoas ao direito da
mobilidade” (2021, p. 171). Assim € possivel construir seres criminalizados,
profundamente vulnerabilizados e marginalizados muito devido a condic¢des raciais e
econbmicas, reté-los nas zonas obscuras escavadas pelos processos de

fronteirizacdo e desigualdade sistémica.

Tais “seres” Mbembe acaba chamando de “corpos-fronteira”, pois seus préprios
movimentos acionam processos de contencédo da mobilidade, fazendo das fronteiras
algo que também é movel (2021, p. 172). Se um migrante comega seu movimento
migratorio em San Pedro Sula, por exemplo, ou Ciudad de México, Tecin Uman, seja
la onde for, é ali que a fronteira comecara a agir para que ele seja contido.
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Novamente, Mbembe é categorico:

“Esse regime de brutalizacdo se baseia na fissuragdo extrema de
espacos deliberadamente tornados inabitaveis, na intensa fragmentacao de
corpos constantemente ameacados de amputacdo, forcados a viver em
buracos, nos intersticios e fendas instaveis de ambientes sujeitos a todo tipo
de devastacao e abandono... a excisdo e o poder de decidir quem pode se
deslocar, onde e sob quais condi¢c8es estao no centro das lutas por soberania
— caracterizado por externalizacdo, militarizacdo, digitalizacdo e
miniaturizacdo das fronteiras, segmentacdo e restricdo dos direitos e o
emprego quase generalizado de técnicas de rastreamento e vigilancia,
prevenir todos os tipos de risco inclusive da imigracdo clandestina — facilitar
a migracdo de certas classes raciais, enquanto veda-se a de outras”
(Mbembe, 2021, p. 166-167).

A violéncia caracteristica dos processos de fronteirizacdo, pois, molda as vidas,
as relacdoes e as mortes tanto dos centro-americanos que decidem fugir quanto
daqueles que permanecem, que habitam as zonas fronteiricas e sdo engolidos por
elas. Tais condicBes acabam se inscrevendo nos corpos que ali vivem, morrem e
desaparecem, vitimas de uma guerra que Mbembe chama de “molecular” (2021, p.
162). Molecular, pois no centro dela estd sempre o corpo, sempre esses “corpos-
fronteira” racializados que devem ser rastreados, exterminados ou aterrorizados ao
ponto da docilidade, da vida desnudada, afinal também existe uma economia que se
movimenta através da utilizacdo de sua forca de trabalho (Mbembe, 2020, p. 29;
Mbembe, 2021, p. 156). Sempre esses “corpos-fronteira” que, no caso das Caravanas,
foram chamados de “manadas”, equiparados a animais, reascendendo imagens de
selvagens invasores. Uma imagem espectral e visceral ao mesmo tempo, daqueles
pertencentes a uma parcela considerada “excedente” da populacao, reduzidos a sua
utiidade material e estética para a exploracdo e o reforco dos muros e valas

fronteiricas, daquilo que define o que € “civilizagao”.

Molecular, pois em grande parte dos restos mortais encontrados no Deserto de
Sonora pertencentes a migrantes latino-americanos ha marcadores visiveis de
pobreza duradoura, deficiéncias nutricionais ou violéncias aterradoras, encravadas ali
antes de desfalecerem em plena travessia (De Leon, 2015). O corpo, pois, acaba
sendo um marcador de fronteira, tanto no movimento quanto na completa auséncia

dele — na morte e no que resta dela.
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A fins de uma (n&o) concluséao

“Give me your tired, your poor
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, tempest-tost to me,

1 lift my lamp beside the golden door!”®’

Emma Lazarus, “The New Colossus” (1883)

E traicoeiro, no minimo, tentar concluir este estudo. Bom, foi traicoeiro compd-lo
como um todo, na verdade, ao tentar seguir os meandros tanto das fronteiras
esticadas estadunidenses, para dentro e para fora do territério nacional, quanto dos
movimentos dos milhares de Caravaneiros que atravessaram o México entre 2018 e
2019. O que eu gostaria de expor, pois, € que eles se convergem, de alguma forma,
pelo tensionamento e confronto, expondo como essas fronteiras se reproduzem muito
mais atraves de instituicdes complexas — nem sé materiais, alias —, redes que vigiam,
capturam, gerenciam, detém e tentam disciplinar os corpos, na maioria das vezes
através da violéncia, da sua morte de populacbes consideradas descartaveis — e
mantidas assim pelas varias politicas de administragdo da pobreza, em niveis

domeésticos e internacionais.

Bom, como dito por Alan Bersin em 2011, com ainda mais precisdo, em uma

palestra para estudantes da Brooklyn Law School:

“(...) desde o 11 de Setembro, houve uma mudanca significativa em como
percebemos as fronteiras. Elas ndo sdo apenas linhas em um mapa ou nos
territérios, mas movimentos; fluxos legais ou ilegais de pessoas e mercadorias

em uma escala global.” (Bersin, 2012).

37 “Dai-me o0s seus fatigados, os seus pobres, / as suas massas encurraladas ansiosas por respirar
liberdade / O miseravel refugo das suas costas apinhadas. / Mandai-me os sem abrigo, os
arremessados pelas tempestades, / pois eu ergo o meu farol junto ao portal dourado.”. Trecho do soneto
da poetisa Emma Lazarus, gravado em 1912 aos pés da Estatua da Liberdade, em referéncia aos
imigrantes que chegavam aos Estados Unidos através da Ilha Ellis. Lazarus era uma grande apoiadora
da migracgdo e acolhimento de comunidades judaicas perseguidas na Europa e na Russia para os EUA
(Jones, 2021).
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No primeiro capitulo, expus como, apesar de declaracbes como essa acima, 0
processo de esticamento da fronteira estadunidense néo teve inicio apos os atentados
de 11 de Setembro e o “giro securitario” que se sucedeu — tem-se essa impressao
devido aos discursos de superacdo das fronteiras devido aos processos de
globalizacdo e neoliberalizacdo dos territérios. Tal “giro”, pois, ja vinha sendo
desenvolvido desde o século anterior através da criminalizacdo das populacdes latino-
americanas ja em territorio estadunidense, a manutencdo de sua pobreza e o

enrijecimento de politicas migratérias e defesa das fronteiras.

Foi necessaria uma teorizacdo mais profunda sobre o que constitui as fronteiras,
material e simbolicamente, e os diversos aparatos envolvidos em sua construcao,
manutencao e conservacdo — indo desde medidas securitarias até a mobilizacao de
burocracias, discursos, imagens, linguagem e, claro, ansiedades, o terror ocasionado
pela violéncia que precisa estar sempre imbuida nas fronteiras. Nao so a fronteira ndo
é fixa em um s6 lugar (do modo como ela é representada nos mapas), mas também
contém diversos tempos, espacos, significados, manifestacfes distintas para tipos

distintos de pessoa.

E o que Etienne Balibar chama de “heterogeneidade” e “polissemia” das fronteiras,
ou seja, diferentes tipos de pessoa experimentam as fronteiras de formas diferentes,
e nem sempre no local em que ela foi fixada nas representacdes tradicionais (2007,
p. 83-84). Na verdade, o autor chega a dizer que a fronteira atualmente esta em todo
lugar, ja que ela possui propriedades subjetivas que constroem identificacdes entre as
comunidades e os territorios em que estdo instaladas (Balibar, 2007, p. 84). E algo
perigoso a se dizer, pois corre o risco de negligenciar os aspectos e dinamicas
especificos dos espacos fronteiricos, mas nao deixa de estar correto. O filésofo
camaronés Achille Mbembe também reforca que, ja que todos nés nos formamos em

relacdo aos o/Outros, somos essencialmente seres de fronteira (2020, p. 58).

Questdes subjetivas a parte, Balibar reflete que ha elementos de violéncia em todo
ato de separacéo, com o que Gloria Anzaldua, escritora chicana nascida e criada em
uma vila atravessada pela fronteira entre o Texas e o México, também concorda — na
verdade, ela vé no proprio ato de separacdo a origem de qualquer tipo de violéncia
(Balibar, 2007, p. 78; Anzaldua, 1987, p. 37). A fronteira dos Estados Unidos com o
México, no entanto, carrega uma carga especifica, pois remonta as dinamicas
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coloniais de exterminio, exploracdo e racializacdo, assim como a uma relacdo de
inimizade que, segundo John D. Marquez (2012), ancora as atuais politicas
migratérias do pais e seus continuos esforcos em reforcar a fronteira ao ponto de

torna-la um cemitério a céu aberto.

Ao passo que a faceta securitaria das fronteiras se recrudesce, os Estados Unidos
também estendem seus interesses e empreitadas econdémicas pela Mesoamérica
através da neoliberalizacdo dos mercados, tratados de cooperacgéo, introducéo de
industrias extrativistas e maquiladoras. O que nédo é uma grande novidade, ja que ao
longo de boa parte do século passado varios paises da América Central sofreram
grandes e violentas interferéncias dos EUA para que estes garantissem seus
interesses na regido. Uma ditadura sanguinaria em Honduras, guerras de contra-
insurgéncia na Guatemala e na Nicaragua, que engolfaram quase que integralmente
a populacdo em massacres de toda ordem, atuacdo de esquadrdes da morte em El
Salvador... a lista ainda corre (Durand, 2020; Green, 2017). Tamanha violéncia iniciou
processos de deslocamento que, embora ja se dessem historicamente de maneira
intrarregional, se tornaram transnacionais. E na década de 70 que migrantes centro-
americanos comecam a aparecer com mais frequéncia nas estatisticas demograficas
dos EUA (Cantalapiedra, 2021).

Novamente, um sistema que se retroalimenta: os Estados Unidos, através da
exploracdo desenfreada dos territérios e corpos mesoamericanos, destroem 0s meios
de sustentacédo da vida na regido, criando padroes de deslocamento que sao entao
fortemente reprimidos pelos aparatos securitarios de suas fronteiras (Walia, 2021).
Interessante apontar ainda que, a fim de cercar espacos para exploracdao, demarca-
se fronteiras, retém populacdes, categoriza-as de acordo com sua utilidade e
referéncias de humanidade — é o nomos da Terra, o qual Achille Mbembe traz citando
Carl Schmitt, o principio da necropolitica (2021, p. 67). O que a geréncia colonial
europeia e entdo a imperial estadunidense vem fazendo na Centroamérica ha alguns
séculos, a bem dizer, e agora utilizando de outras estratégias que ndo a conquista
territorial — o “Destino Manifesto” estadunidense, afinal, ainda ha de viver, tomando
sua fronteira, ao mesmo tempo, como um limite sem fim, mas que deve ser

constantemente reforgcado.
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Fronteiras sdo contraditérias. Ao mesmo tempo estdo dentro e fora,
simultaneamente, assim como os “perigos” que elas tentam conter. Essa separacéo
“‘espectral”’, por assim dizer, acaba por criar populagdes “excedentes” que,
representadas como descartaveis, estdo vulneraveis a exterminios, mas também a
processos de docilizacdo, disciplinamento e retencédo a fim de que se explore sua
forca de trabalho. Tais necropoliticas sdo colocadas em movimento especialmente por
critérios raciais, construidos a fim de separar as populacdes ndo s6 em espagos
distintos, mas de manté-las em temporalidades e subjetividades inferiorizadas,
desprovidas de algo que pareca humano. Nao a toa as imagens acionadas quando se
referem a migrantes nos discursos hegemdnicos estadunidenses sao animalescas,

mencionando “hordas” desordenadas, invasdes, contaminacoes...

Sao “aliens”, afinal, que constituem boa parte da parcela trabalhadora dos EUA e
30% da populacao encarcerada do pais (Nevins, 2003; Torres, 2002; Pew Research
Center, 2023).

A criminalizacdo dos migrantes engendra também outros agentes, fazendo com
gue a mobilidade latino-americana (ou de outros povos do chamado Sul Global) em
direcdo aos EUA seja cada vez mais visto como uma séria ameaca as soberanias
nacionais, nao sé dos Estados Unidos. O territério mexicano, por exemplo, se tornou
conhecido como uma fronteira vertical até mesmo pelos proprios migrantes, um muro
gigantesco entre a Centroamérica e o El Norte (Huerta, 2018). Como ja mencionado,
tais processos foram iniciados muito antes do 11 de Setembro, mas apos os atentados
ficou conhecido como uma “defesa multinivel das fronteiras”, pela qual a tarefa de
interceptar, deter, deportar e as vezes exterminar corpos migrantes acaba sendo
delegada, terceirizada a uma rede de dispositivos legais e ilegais, desde instituicdes
policiais até exércitos paramilitares pertencentes ao narcotrafico (Hiemstra, 2019;
Miller, 2017; Huerta, 2018).

O que se cria no México, pois, € um cenario de governamentalidade necropolitica

do qual as politicas de refor¢co da fronteira estadunidense dependem intimamente. O
Plan Frontera Sur, por exemplo, instaurado em 2014 pelo governo mexicano e
financiado pelos EUA através da Iniciativa Mérida, prevé mais policiamento ndo sé na
fronteira com a Guatemala e Belize, mas em todo o territorio, visando deter os
movimentos migrantes a fim de criar uma gestdo migratéria organizada (Estévez,
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2020; Hiemstra, 2019). Tal estratégia faz com que migrantes tomem rotas menos
movimentadas, mais arriscadas e comumente dominadas por narcotraficantes — que
estdo em guerra declarada com o Estado mexicano desde 2006, vale mencionar
(Estévez, 2018; Huerta, 2018). Algo semelhante aconteceu nos anos 90, quando
operacdes nos pontos mais movimentados da fronteira estadunidense com o México
comecaram a ser mais policiados, e migrantes comecaram a recorrer a arriscadas

travessias pelo Deserto a fim de chegarem ao pais.

Como dito, os efeitos no México foram semelhantes: migrantes tornaram-se
constantemente vulnerabilizados, podendo ser facilmente detidos, sequestrados,
violentados, assassinados, mulheres e criancas vendidas a prostituicdo. Segundo
Huerta (2018), até 2015 j& haviam sido contabilizados cerca de 100 mil sequestros de
migrantes, e 24 mil cadaveres em tumbas anénimas nos cemitérios mexicanos, sem
falar naqueles que foram encontrados em fossas coletivas, esquartejados ao ponto de
nao serem reconhecidos, ou simplesmente jogados na beira de estradas, como o0s 72
de San Fernando e os 48 de Cadereyta Jimenez.

Por que migrar, entdo? Por que continuar tentando atravessar o continente em
direcdo aos Estados Unidos? E como? Além de todas as violéncias da travessia,
correm o risco de sofrerem um triplo desenraizamento: em relacdo a onde nasceu, ao
territdrio que ira atravessar e ao lugar onde pretende chegar, o qual se sustenta pela
marginalizacdo de populacdes migrantes e nao-brancas (Durand, 2020). N&o
obstante, cerca de 400 mil migrantes centro-americanos entram no México
anualmente a fim de seguir viagem para os EUA (Huerta, 2015). E bom, talvez porque
ficar nos lugares de origem tenha se tornado insustentavel — “en Centroamérica no da
para mas”, alegam os migrantes, “nos expulsan la pobrezay la violencia” (Neira, 2019;
Pradilla, 2019). A violéncia da travessia pode ser quase tdo extrema quanto ao de
seus lugares de origem, recrudescida devido aos processos continuos de
fronteirizacdo. Por essa razdo que, em uma das mensagens que mobilizaram a
primeira Caravana de Migrantes em outubro de 2018, o ativista Bartolo Fuentes

menciona os riscos de seguir viagem sozinhos e de maneira clandestina.

As Caravanas, pois, se estabelecem tanto como atos de fuga quanto de
resisténcia ao regime de fronteirizacdo, pois ndo sO utilizam estratégias de
autodefesa, autocuidado e autogestao, como recorrem a hipervisibilidade para expor
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as proprias vulnerabilidades e desafiar uma ampla maquinaria securitaria, burocratica
e discursiva que insiste em reter os migrantes a espacos de clandestinidade (Huerta
& McLean, 2020; Frank-Vitale & Nufiez Chaim, 2020). Seus proprios corpos,
instrumentos de movimento, também se tornam ferramentas de contestacdo a cada
pequeno passo, a cada travessia de fronteira nacional, a cada confronto ou
negociacdo com forcas policiais, agentes migratorios ou mesmo narcotraficantes e

coiotes.

Assim, ao se movimentarem, ao se colocarem em migracao e usarem estratégias
gue recusam a clandestinidade, que instrumentalizam uma hipervisibilidade extrema
de suas vulnerabilidades, os caravaneiros expdem as necropoliticas que compdem 0s
regimes de fronteirizacdo da Centroamérica e os vitimam cotidianamente. Nao so,
fazem do proprio movimento uma contestacao a tais fronteiras, um enfrentamento que
forca os mais diversos agentes a reformularem métodos de contencédo, disperséo e
exploracédo do corpo coletivo da Caravana. A resposta dos governos da regiao tem
sido predominantemente repressiva, reinventando e reforcando aparatos securitarios
ao longo das fronteiras entre paises e também no interior de seus territérios. Assim,
repito: as Caravanas expdem os limites estendidos das fronteiras estadunidenses,
revelando o alcance da “terceirizagcdo” da contengdo migratéria e das politicas de
exploracdo econdmica encravadas pelo neoliberalismo, as quais expulsam tais
populacdes de seus territérios e ainda as reduzem a corpos que podem ser explorados
e descartados. N&o obstante, também tensionam as fronteiras, desafiam-nas
constantemente, mesmo através de uma agéncia estrangulada pelas necropoliticas
caracteristicas da fronteirizacdo, estas que transformam seus corpos em “corpos-
fronteira” (Mbembe, 2021). O proprio ato de migrar se torna, afinal, um ato de
resisténcia, de confronto — feito a partir de uma 6tica coletiva, da unido de milhares de
corpos em um mesmo caminho, em uma mesma marcha... bom, mais ainda, pois
acaba tensionando um regime de gestdo das migracdes que individualiza pleitos
migrantes e negligencia os aspectos politicos e coletivos dos fluxos migratorios, ainda
mais um tdo amplo, complexo e duradouro quanto o de centro-americanos em dire¢cao

aos Estados Unidos.
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Anexo | — A mensagem de Bartolo Fuentes no Facebook

*MIGRANTES: ES MEJOR IRSE JUNTOS PARA EVITAR RIESGOS.

La gente se sigue huyendo de Honduras. Por la grave situacion econémica o por
la violencia. Se exponen a riesgos de todo tipo en el camino por huir de la migracion
en México y Estados Unidos: accidentes, asaltos, estafas, extorsiones, secuestros y
hasta asesinato. Se han juntado grupos de hasta 80 migrantes en meses anteriores,
pero la mayoria han sido detenidos y deportados al internarse en México. Como se
van a escondidas es peligroso que sean victimas de embaucadores que los entreguen
a extorsionadores o vendan las mujeres para prostitucion.

Lo mejor seria salir juntos y organizados desde Honduras, dando la cara, sin
esconderse. Salir gritdndole al mundo que se van porque aqui les han robado las
oportunidades y porque quienes deberian protegerlos mas bien se convierten en
amenazas para sus vidas. Si se van juntos, pueden apoyarse mutuamente, protegerse
de amenazas, y demandar respeto a sus derechos como personas en cualquier pais
en el que se encuentren. YA HAY GRUPOS QUE ESTAN BUSCANDO SALIR MEJOR
ORGANIZADOS EN LAS PROXIMAS SEMANAS, ojala y pudieran tener el apoyo de
las organizaciones que trabajan por los derechos de los migrantes.

Los gobiernos que persiguen a los MIGRANTES INDOCUMENTADOS son
culpables de los miles que han muerto en el camino, los que han quedado mutilados
y los que no sabemos qué fue de ellos porque hace afios perdieron comunicacién con
sus familias.

Si tiene planes de irse, no vaya solo o sola. No sienta vergiienza, que MIGRAR
NO ES DELITO.?8

38 “MIGRANTES: E MELHOR IR JUNTOS PARA EVITAR RISCOS.

As pessoas seguem fugindo de Honduras. Seja pela grave situacdo econdmica ou pela violéncia. Elas
se expdem a varios perigos no caminho, se escondendo da Imigracdo no México e nos Estados Unidos:
acidentes, assaltos, extorsdes, sequestros e até mesmo assassinatos. Em meses anteriores, se
formaram grupos de até 80 migrantes para irem juntos, mas a maioria foi detida e deportada ao se
instalarem no México. Como vao escondidos, é perigoso que sejam vitimas de trapaceiros que 0s
entreguem a extorsores ou vendam as mulheres para a prostituicéo.

O melhor seria sair juntos e organizados a partir de Honduras, sem se esconder. Sair gritando ao mundo
que estéo indo por aqui lhes roubaram as oportunidades e porque quem deveria protegé-los na verdade
se tornam ameagcas para suas vidas. Se vao juntos, podem se apoiar mutualmente, proteger-se de
ameacas, e demandar respeito aos seus direitos como pessoas em qualquer pais em que se
encontrem. JA TEM GRUPOS QUE ESTAO TENTANDO SAIR MAIS BEM ORGANIZADOS NAS
PROXIMAS SEMANAS, tomara que possam e tenham o apoio das organizacées que trabalham pelos
direitos dos migrantes.

Os governos que perseguem os MIGRANTES INDOCUMENTADOS séo culpados pelos milhares que
morreram no caminho, pelos que foram mutilados e pelos que nao sabemos mais sobre, pois h& anos
perderam a comunicac¢éo com suas familias.

Se vocé tem planos de ir, ndo va sozinho ou sozinha. N&o sinta vergonha, pois MIGRAR NAO E
DELITO.” Tradugéo prépria.
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Mensagem transcrita no livro “Caravana: como el éxodo centroamericano salio de
la clandestinidad”, de Alberto Pradilla (2019, p. 37-38).
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