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“A fronteira entre México e Estados Unidos 

é uma ferida aberta onde o Terceiro Munda se 

choca contra o primeiro e sangra. E antes que 

uma cicatriz possa surgir, a ferida se abre 

novamente, o fluido vital de dois mundos se 

mistura para formar um terceiro país – uma 

cultura de fronteira.” 

Glória Anzaldúa 

 

“À revelia do mundo, eu as convoco a viver 

apesar de tudo. Na radicalidade do impossível. 

Aqui, onde todas as portas estão fechadas, e por 

isso mesmo somos levadas a conhecer o mapa 

das brechas. Aqui, onde a noite infinita já não 

nos assusta, porque nossos olhares comungam 

com o escuro e com a indefinição das formas. 

Aqui, onde apenas morremos quando 

precisamos recriar nossos corpos e vidas. Aqui, 

onde os cálculos da política falham em atualizar 

suas totalizações. Aqui, onde não nos cabe 

salvar o mundo, o Brasil ou o que quer que seja. 

Onde nossas vidas impossíveis se manifestam 

umas nas outras e manifestam, com sua 

dissonância, dimensões e modalidades de 

mundo que nos recusamos a entregar ao poder. 

Aqui. Aqui ainda.” 
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 Resumo 

 

Esta dissertação propõe discutir a expansão das fronteiras dos Estados Unidos pela 

América Central a partir de aparatos necropolíticos, articulados assim a fim de conter 

a migração de latino-americanos para o território estadunidense. Como ponto de 

partida, trago as Caravanas de Migrantes, em especial as de 2018 e 2019, em que 

milhares de migrantes centro-americanos se reuniram para caminharem juntos, às 

claras, até a fronteira do México com os EUA. Pergunto como, através das Caravanas, 

os migrantes são capazes de expor tal expansão fronteiriça, contestá-la e tensioná-la 

a partir de seus movimentos, estratégias e corpos, individual e coletivamente. A partir 

de uma abordagem qualitativa, realizo uma revisão teórica sobre fronteiras e 

necropolítica, em conjunto a um repasse histórico sobre as migrações latino-

americanas para os EUA e suas políticas fronteiriças, bem como à análise de relatos, 

documentos e estudos etnográficos com foco no movimento migrante e sua relação 

com os processos de fronteirização. Objetivo, assim, construir uma reflexão que 

articule uma investigação da descentralização do reforço das fronteiras a um olhar a 

partir dos corpos em movimento através delas – os quais se tornam manifestações 

das dinâmicas neocoloniais de extermínio e desapropriação que constroem as 

fronteiras estadunidenses com a América Latina. 

Palavras-chave: fronteiras; necropolítica; Caravanas de Migrantes; migração; 

fronteirização. 

  



 

Resumen 

 

Esta disertación propone discutir la expansión de las fronteras de los Estados Unidos 

a través de América Central mediante aparatos necropolíticos, articulados de tal 

manera para contener la migración de latinoamericanos al territorio estadounidense. 

Como punto de partida, presento las Caravanas de Migrantes, especialmente las de 

2018 y 2019, en las que miles de migrantes centroamericanos se reunieron para 

caminar juntos, abiertamente, hasta la frontera entre México y los EE.UU. Pregunto 

cómo, a través de las Caravanas, los migrantes son capaces de exponer tal expansión 

fronteriza, contestarla y tensionarla a partir de sus movimientos, estrategias y cuerpos, 

tanto individual como colectivamente. A partir de un enfoque cualitativo, realizo una 

revisión teórica sobre fronteras y necropolítica, junto con un repaso histórico sobre las 

migraciones latinoamericanas hacia los EE.UU. y sus políticas fronterizas, así como 

un análisis de informes, documentos y estudios etnográficos centrados en el 

movimiento migrante y su relación con los procesos de fronterización. Así, objetivo 

construir una reflexión que articule una investigación sobre la descentralización del 

refuerzo de las fronteras con una mirada desde los cuerpos en movimiento a través 

de ellas, los cuales se convierten en manifestaciones de las dinámicas neocoloniales 

de exterminio y despojo que construyen las fronteras estadounidenses con América 

Latina. 

Palabras clave: fronteras; necropolítica; Caravanas de Migrantes; migración; 

fronterización.  



 

Abstract 

 

This dissertation proposes to discuss the expansion of the United States borders 

through Central America via necropolitical apparatuses, articulated in such a way as to 

contain the migration of Latin Americans to U.S. territory. As a starting point, I bring the 

Migrant Caravans, especially those of 2018 and 2019, in which thousands of Central 

American migrants gathered to walk together, openly, to the border between Mexico 

and the U.S. I ask how, through the Caravans, migrants can expose such border 

expansion, contest it, and create tension through their movements, strategies, and 

bodies, both individually and collectively. Using a qualitative approach, I conduct a 

theoretical review of borders and necropolitics, along with a historical overview of Latin 

American migrations to the U.S. and its border policies, as well as an analysis of 

reports, documents, and ethnographic studies focusing on migrant movement and its 

relationship with border processes. Thus, I aim to construct an analysis that articulates 

an investigation of the decentralization of border reinforcement with a perspective from 

the bodies in motion through them – which become manifestations of the neocolonial 

dynamics of extermination and dispossession that build the U.S. borders with Latin 

America. 

Keywords: borders; necropolitics; Migrant Caravans; migration; borderization. 
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Manifesto 

 

Estou escrevendo esta dissertação enquanto assisto a um genocídio – para dizer 

o mínimo – acontecer no outro lado do mundo. Quando desenvolveu o conceito de 

necropolítica, tal amplamente utilizado no texto que lerão a seguir, Achille Mbembe 

traça sua genealogia até as colonizações, mas é na contemporaneidade que ele 

identifica a radicalização das práticas englobadas pelo termo: na Palestina ocupada 

por Israel. O Politiques de l’inimitié, livro que carrega o ensaio sobre necropolítica, foi 

publicado pela primeira vez em 2016. O ensaio, por sua vez, já havia sido publicado 

dez anos antes, no periódico Raison politiques, já com a ocupação da Palestina como 

exemplo extremo do que as políticas de separação e extermínio nascidas da 

modernidade eram capazes de fazer. Se há tanto tempo já vemos a epítome do que, 

pessoalmente, é um dos mais aterradores diagnósticos sobre o nosso tempo, eu não 

sei exatamente que nome dar ao que está acontecendo há mais de 6 meses.  

Entre todas as dificuldades que enfrento na minha vida agora, eu me deito e 

acordo com ao menos alguma certeza de que eu e aquelas que amo irão viver por 

mais um dia, mais uma semana, mais um mês. Estou segura. Isto é muito mais do 

que qualquer palestina em Gaza ou na Cisjordânia pode dizer. Mais do que qualquer 

palestina em qualquer lugar no mundo, na verdade. Eu ainda não sei como minha 

amiga Fátima Odeh-Moreira, filha de mãe palestina, tem dormido nos últimos meses. 

Se dorme. E este pequeno detalhe, que nada tem muito a ver com teorias, 

metodologias, artigos ainda não concluídos e já fora do prazo de entrega, deveria, e 

muito, importar para o nosso trabalho como acadêmicas e cientistas, especialmente 

se das “Humanidades”. 

Em dezembro, creio, o professor, acadêmico, tradutor e poeta palestino Refaat al-

Areer foi assassinado em um bombardeio direcionado à casa de sua irmã, onde 

morreram ele, seu irmão, a irmã e seus quatro filhos. Mortes que não foram meras 

casualidades, assim como não foram as dos quase 35 mil mortos até hoje, 4 de junho, 

nem a destruição das bibliotecas públicas de Gaza, dos hospitais, escolas e 

monumentos históricos. A invasão, a queima, o massacre de Rafah. Todos os dias 

em que ligamos nossas televisões, checamos nossas redes sociais, vemos os 
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noticiários... todos os dias estamos vendo um povo morrer, ser exterminado e varrido 

junto com as suas memórias, seus arquivos, suas poesias e possibilidades de 

passado, presente e futuro. Todos os dias. Não só pelas bombas, metralhadoras e 

fósforo branco, mas por veículos de mídia, políticos e companhias que se recusam a 

representar e se referir às pessoas palestinas com o mesmo afeto, justiça, 

misericórdia e respeito com que o fazem com as israelenses. Não digo “humanidade”, 

pois não sei se essa palavra vale de alguma coisa no ponto em que estamos.  

Em sua última entrevista antes de morrer, Refaat al-Areer disse que, como 

acadêmico, a coisa mais poderosa que tinha em mãos era um marca-texto. “Se 

precisar, se Israel invadir Gaza, jogarei este marca-texto contra os soldados, nem que 

seja a última coisa que eu faça”, declarou ele. Eu tenho uma coleção de marca-textos, 

de diversas cores e tamanhos. Aposto que você, que me lê, também tem. E temos as 

palavras, os testemunhos, os dias ainda para viver com alguma segurança. Não há 

bombas nem drones zumbindo sobre as nossas cabeças. Não houve pelos últimos 75 

anos, como acontece com o povo palestino. Eu gostaria, então, que observássemos, 

por mais difícil que seja, o genocídio que está acontecendo ali, no outro lado do 

mundo. Observássemos, escrevêssemos, chorássemos, marchássemos, 

contássemos as histórias desse povo que, apesar de estar sob uma campanha de 

extermínio, ainda vive, respira e sonha. Anda e chora entre nós.  

E então jogássemos nossos marca-textos contra os soldados, políticos, 

governantes, reprodutores e apoiadores desta tragédia. Nem que seja a última coisa 

que façamos.  

“Se eu devo morrer, 

Você deve viver 

Para contar minha história 

Para vender minhas coisas 

Para comprar um pedaço de pano 

E alguns barbantes, 

(Fazê-lo branco com uma longa cauda) 

Para que uma criança, em algum lugar de Gaza 

Enquanto olha nos olhos do céu 

Esperando seu pai que partiu em uma chama –  

E não se despediu de ninguém, 

Nem mesmo de sua carne, 
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Nem mesmo de si mesmo –  

Veja a pipa, minha pipa que você fez, voando lá em cima 

E pense, por um momento, que um anjo está lá, trazendo de volta o 

amor. 

Se eu devo morrer,  

Deixe-a trazer a esperança 

Deixe-a ser um conto.” 

“Se eu devo morrer”, de Refaat al-Areer (2023)1 

 

Catalão, 04 de junho de 2024.  

 
1 Tradução própria. 
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Introdução 

“Don’t pretend 

you don’t know the destination 

 

the map is marked 

the blood is dripping from the cord. 

Imprinted in your bones 

The route 

is straight and clear 

No detours 

 

or stopovers. 

The journey is on.”2 

— María Herrera-Sobek (1987, p. 52) 

 

A Ponte Internacional Doutor Rodolfo Robles, o principal ponto de travessia entre 

Tecún Umán, na Guatemala, e Ciudad Hidalgo, no México, não está tão habituada 

assim a multidões. É uma via rodoviária acima do Rio Suchiate, com um trânsito diário 

menor do que o de 2 mil veículos por dia (Gobierno de México, 2021). Uma imagem 

bem diferente da vista em 19 de outubro de 2018; e então nos dias, meses e até 

mesmo anos seguintes. Milhares de centro-americanos – homens, mulheres, 

crianças, jovens e velhos, famílias, pessoas desacompanhadas, grupos de 

LGBTQIA+3, todos das mais diferentes regiões e ocupações – haviam se juntado a 

fim de chegar aos Estados Unidos. Iniciaram o caminho cerca de uma semana antes, 

no terminal central de San Pedro Sula, em Honduras, com a partida mais ou menos 

organizada de uma centena e pouco de migrantes (Pradilla, 2019). Não há como saber 

de números exatos. A primeira Caravana de Migrantes, como ficou comumente 

conhecida, teve quem se juntasse a ela e quem a abandonasse em vários pontos de 

sua rota, mas há quem fale em 3 mil, 12 mil, 17 mil adeptos até (Huerta & McLean, 

 
2 “Não finja / que não sabe nosso destino / o mapa está marcado / o sangue está pingando do cordão 

/ Impresso em seus ossos / A rota / é direta e reta / Sem desvios / ou paradas / a jornada está a frente”. 

Tradução própria. 
3 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros, Queers, Intersexuais, Assexuais e outras 

identidades sexuais e de gênero não normativas.  
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2019). Quando tentaram passar pela Ponte Doutor Rodolfo Robles, estima-se que os 

caravaneiros estavam entre mil e 3 mil pessoas.  

Seja lá qual contagem for a mais exata, o que me importa mais aqui, nesta 

introdução, é a força e a energia deixadas não só pelas imagens, mas pelos atos, 

histórias e movimentos deflagrados ali. Naquela ponte, milhares de migrantes 

esperaram por cerca de três dias para entrarem no México – o que poderia ter sido 

diferente alguns anos antes, quando a fronteira com a Guatemala costumava ser mais 

porosa e circulável (Aguirre, 2016).  

Agora, estavam andando juntos desde Honduras e se apinharam para atravessar 

os aproximadamente mil metros de via asfaltada, já cansados, com sede, fome e 

enxarcados de chuva. Alguns estavam doentes e outros carregavam consigo apenas 

o necessário para a jornada a frente. Ou talvez nem isso. Utilizavam seus próprios 

corpos para seguirem caminho: as pernas para andarem, os braços para carregarem 

as mochilas ou os bebês de colo, o tronco para seguirem erguidos ou para se deitarem 

e descansarem; as mãos para empurrarem um guarda, os pés para tentarem pisar em 

território mexicano apesar das grades e dos bloqueios. Alguns menos pacientes 

decidiram arriscar-se pelo Rio Suchiate, utilizando ou balsas ou cordas estendidas 

entre as margens cheias para guiá-los e não os deixar afogar. Corpos, milhares deles, 

“batalhando contra fronteiras” (Cantalapiedra, 2021). 

Figura 1 - A Caravana de outubro de 2018 sobre a Ponte Rodolfo Robles. 
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O governo do México, às pressas, designou mais policiamento à fronteira com a 

Guatemala e algumas opções aos caravaneiros: solicitar asilo, aplicar-se para uma 

carteira de trânsito por razões humanitárias – para o que precisariam permanecer em 

Chiapas ou Oaxaca, no sul do México, ao menos por algum tempo – ou dar meia volta 

(Cantalapiedra, 2021). Há sempre a opção de continuar seguindo pelo país sem 

documentação, claro, sob o risco de detenção e deportação. Apenas uma minoria se 

encaixava nos requisitos para asilo ou refúgio e detinha informações suficientes para 

tal. E, ora, como deter e deportar milhares de migrantes que andam juntos, em 

multidão, às claras e sob os olhos do mundo? A imprensa internacional já estaria logo 

cobrindo o que os jornalistas locais há muito chamavam de “êxodo centro-americano” 

(Pradilla, 2019).  

Chovia sem trégua em Tecún Umán. O bloqueio policial, apesar de um tanto 

improvisado, foi rígido – utilizou de bombas de gás lacrimogêneo e entrou em 

constantes confrontos com os Caravaneiros. Acabou se arrefecendo após alguns dias, 

não antes de muitos dos migrantes já haverem cruzado pelo Rio Suchiate ou aceitado 

as ofertas de passagem humanitária do governo mexicano. Há relatos até de oficiais 

que ajudaram migrantes a atravessar, ou pelo menos fizeram vista grossa 

(Cantalapiedra, 2021; Pradilla, 2019). Caravaneiros puderam se encontrar do outro 

lado da fronteira para seguir com a caminhada rumo ao El Norte4; uns rostos são 

conhecidos e outros nem tanto. Uma vantagem que as Caravanas seguintes 

dificilmente teriam devido à melhor preparação das autoridades, o menor número de 

migrantes adeptos, o maior policiamento das fronteiras geográficas e as diversas 

estratégias engendradas para dispersar a multidão em fuga, desmembrar seu corpo 

em marcha (Cantalapiedra, 2021).  

Fuga. É uma palavra terrível. Pequena, mas terrível. Embora sejam um fenômeno 

relativamente novo, um que, segundo Amarela Varela Huerta e Lisa McLean (2019), 

“mudou drasticamente a gramática sobre os estudos migratórios na América Latina”, 

as Caravanas de Migrantes têm mais precedentes do que parecem e sua história 

começa muito antes da primeira partida do terminal de San Pedro Sula, em 12 de 

outubro de 2018.  

 
4 Termo comumente utilizado para se referir aos Estados Unidos.  
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Como pode uma fuga nunca realmente começar e nunca realmente terminar? 

Quando Alberto Pradilla, um jornalista que cobriu integral e pessoalmente as primeiras 

Caravanas em colaboração ao jornal Animal Político, entrevistou o padre brasileiro 

Mauro Varzeletti, este um ativista pelos direitos dos migrantes na Zona 1 da Cidade 

da Guatemala, ele foi enfático ao contar sobre a magnitude do êxodo, sua saída 

coletiva e não mais “a conta gotas” (Pradilla, 2019). Ainda segundo o padre, pararam 

de contar aos 3 mil. Acontece que, comparando o número aproximado de 

caravaneiros naquela semana de outubro de 2018 e o de migrantes que saem 

normalmente de Honduras, Guatemala e El Salvador em direção aos Estados Unidos, 

uma caravana e meia já parte em êxodo clandestino, em fuga, todos os meses 

(Cantalapiedra, 2021). 

Fugir, fugir, pois antes dos vários perigos das rotas de migração, dos roubos, 

extorsões, estupros e espancamentos, da fome, da clandestinidade, dos 

desaparecimentos e mortes, do muro, do deserto e dos rios, das pontes e bloqueios 

policiais, há ainda os perigos de se permanecer onde está. Em cartazes improvisados 

com papelão, falas ao megafone durante as reuniões de organização, algumas 

entrevistas para jornalistas e pesquisadores, a mensagem é clara: “No nos vamos 

porque queremos, nos expulsan la violencia y la pobreza”5 (Pradilla, 2019). Há de se 

ter muitas boas razões para continuar cruzando sin papeles6 as fronteiras entre as 

Américas Central e do Norte apesar dos mais de 3 mil cadáveres de migrantes latino-

americanos encontrados apenas na região sul do Arizona (Humane Borders, 2022). E 

dos milhares de centro-americanos desaparecidos durante a travessia pelo México 

(Huerta, 2019), dos 19 jovens guatemaltecos que morreram queimados em um 

caminhão em Tamaulipas, no México, em janeiro de 2021 (BBC, 2021).  

Fuga é uma palavra terrível, expulsão é uma pior.  

Como já mencionado, a maior parte dos participantes das primeiras Caravanas é 

de origem centro-americana, principalmente de Honduras, Guatemala e El Salvador. 

O chamado Triângulo Norte7, de onde vêm os maiores índices de violência, 

 
5 “Não vamos porque queremos, a violência e a pobreza é que nos expulsam.” 
6 “Sem papéis”.  
7 Não utilizarei esse termo ao longo da dissertação. “Triângulo Norte” foi popularizado principalmente 

como terminologia cartográfica econômica e militar, servindo a projetos que subordinam a região a 

interesses, estéticas e linguagens imperialistas. A fim de manter uma coerência epistemológica, darei 



 

22 

 

criminalidade, pobreza e desemprego da América Latina, segundo dados de órgãos 

da ONU (WOLA, 2017). Algumas Caravanas mais recentes vêm também sendo 

compostas de cidadãos do Haiti, Nicarágua, Cuba e Venezuela (Al Jazeera, 2022). 

De todo modo, habitantes da Centro-América vêm migrando sistematicamente para 

os Estados Unidos desde meados da década de 70 devido às guerras civis na região, 

tais com ampla interferência dos governos estadunidenses. Nos últimos anos, os 

centro-americanos chegaram a ultrapassar o número de mexicanos migrantes, o que 

constitui uma mudança significativa nos fluxos migratórios dali (Cantalapiedra, 2021). 

A grande maioria deles não possui a documentação necessária, se arrisca não só à 

marginalização, criminalização e deportação nos EUA (e além), mas, caso faça a 

travessia pelo México, a um longo e muito perigoso caminho. 

Este último país passou a ser chamado de “fronteira vertical” e “país tampão”, 

inclusive por migrantes (Huerta, 2019). Um muro de chão, montanha, selva e cimento 

com suas próprias ferramentas e aparatos para estrangular movimentos migratórios. 

Como um país tanto de expulsão quanto de trânsito de migrantes, o México é colocado 

em um papel de contenção devido à externalização das fronteiras estadunidenses e 

seus discursos, práticas e pressões securitárias. O Plan Frontera Sur e o Projeto 

Merida, por exemplo, são ambos programas de policiamento e desenvolvimento 

econômico orquestrados no México e outros países da região, mas fortemente 

financiados pelos Estados Unidos, e são apenas a ponta do iceberg. A vigilância sobre 

as fronteiras que levam ao território estadunidense se estende para muito além da 

divisa oficial que ele compartilha com o México, direta ou indiretamente (Miller & 

Nevins, 2017). E apesar das consequências humanas, das intervenções, das 

subordinações políticas chamadas, de forma tão branda, de “parcerias”, mas que são 

processos contínuos de expansão fronteiriça (Hiemstra, 2019).  

Os governos mexicanos, pois, não devem ser eximidos de suas próprias 

responsabilidades e omissões. De Vicente Fox (2000-2006) a Andrés Manuel Lopez 

Obrador (AMLO), presidente desde o fim de 2018 e o primeiro progressista em 

décadas a ser eleito, o gerenciamento migratório tem custado caro e sido repleto de 

incoerências. Apesar de alegadas preocupações humanitárias, as políticas 

 
preferências a termos como “Centro-América” e “Mesoamérica” (Huerta, 2018; Mezzadra e Neilson, 

2013).  
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instauradas têm sido, em sua maioria, de caráter securitário, se estendido ao longo 

do território através da criação do Instituto Nacional de Migrações (INM), de centros 

de detenção e postos de fiscalização, primeiro em estados do sul, depois para outras 

regiões (Cantalapiedra & Yee-Quintero, 2018). Eleito após promessas de um 

tratamento mais humanitário aos migrantes em trânsito pelo território mexicano, o 

governo de AMLO se contradisse já nos primeiros meses. Em abril de 2019, o número 

de centro-americanos deportados já era o triplo do de dezembro de 2018 e a Guarda 

Nacional, órgão militar especializado no combate ao narcotráfico, já havia sido 

designado para a fronteira com a Guatemala e as rotas mais utilizadas pelas 

Caravanas (El País, 2019).  

Por trás disso, Donald Trump, então presidente dos Estados Unidos, estava 

ameaçando aumentar as tarifas sobre os produtos mexicanos em 5% e diminuir 

drasticamente as ajudas financeiras aos países da América Central “caso o número 

de migrantes chegando à fronteira dos EUA não fosse reduzido a zero” (O Globo, 

2019). Às vezes as palavras são brandas, às vezes nem tanto. 

Para esta pesquisa, pois, o que pretendo analisar é como as Caravanas de 

Migrantes se inserem nos processos de esticamento das fronteiras dos Estados 

Unidos. Trago a seguinte hipótese: as Caravanas expõem, flexionam e contestam 

tamanha maleabilidade e extensão das fronteiras sul dos Estados Unidos e seus 

espaços de morte, tais constituídos através de necropolíticas que tomam os 

corpos migrantes como descartáveis, passíveis de exploração e extermínio. 

Através de seu movimento, demografia e estratégias engendradas, as 

Caravanas são capazes de contestar um regime de fronteiras desenhado 

constantemente com o fim de deter o avanço dos fluxos migratórios e criar 

espaços de profunda precarização da vida.  

Falo em espaços de morte, entre outras razões, devido ao alto índice de 

mortalidade de migrantes em trânsito, primeiro nas regiões entre México e EUA, e 

então por onde se estendem as ações diretas e indiretas deste último a fim de deter a 

passagem de migrantes por sua fronteira sul. O controle sobre o território 

estadunidense, pois, parece depender de uma rede de necropolíticas atuante não só 

em sua fronteira imediata com o México, mas ao longo das rotas migratórias pela 

América Central.  
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Segundo John D. Márquez (2012) e João Feres Jr. (2004), os Estados Unidos 

constroem-se em uma oposição visceral à população ao sul de seu território, das 

então colônias espanholas e posteriormente classificadas como latino-americanas. 

Rejeita-se as origens espanholas e católicas da sociedade que se organizava, sob 

imposição, ali, mas principalmente a grande quantidade de populações nativas ou 

mestiças, de pele escura e crenças profundamente atreladas à natureza e à terra em 

que viviam, consideradas como selvagens a serem dominados e exterminados. Tal 

lógica de inimizade perdura até hoje. Como exposto por Mbembe (2019), o 

fundamento da necropolítica é um de ordem racial, em que uma população é 

considerada passível de extermínio e abandono para que outra possa sobreviver.   

Para começar, segundo os números da U.S. Border Customs and Protection 

(USBCP), cerca de 8 mil migrantes morreram na fronteira sudoeste dos Estados 

Unidos com o México durante os anos fiscais de 1998 e 2020 (2021, p. 1). Já 

organizações não governamentais como a Humane Borders estimam um número bem 

maior: ao menos 10 mil entre 1994 e 2017, levando em conta as tantas dificuldades 

de se encontrar e se identificar um corpo no Deserto de Sonora ou no Rio Bravo8 

(Humane Borders, 2022).  

Desde 1999, essa mesma organização vem realizando um projeto em parceria 

com médicos legistas do Condado de Pima, no Arizona, para encontrar, analisar, 

mapear e com sorte, muita sorte, identificar os restos mortais de migrantes que 

morreram ali, apenas na região sul do estado. O número de restos mortais 

encontrados já passa de 3 mil. Ao apertar de um botão, o mapa disponibilizado pela 

ONG com todos os dados das vítimas se torna um apinhado de pontos vermelhos, 

 
8 “Rio Bravo” e “Rio Grande” se referem ao mesmo rio que foi definido como uma “fronteira natural” 
entre México e Estados Unidos. “Rio Bravo”, no entanto, é o nome mais utilizado por mexicanos e 
latino-americanos em geral, então é o que eu também utilizarei.  
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colados um no outro em um sistema de informação geográfica (Humane Borders, 

2022).  

E é “só” o sul do Arizona, “só” uma pequena parte do Deserto de Sonora. Já não 

é uma visão fácil, mesmo em uma escala que faz da região apenas linhas em uma 

tela, escalas de cores e coordenadas geográficas. Há algumas outras iniciativas que 

procuram fazer o mesmo em outros estados, principalmente no Texas, mas que 

acabam enfrentando diversas dificuldades, desde falta de financiamento até ameaças 

e perseguição (McGuire & Van Dyke, 2019). É um espaço grande demais, este da 

fronteira oficial, da divisa que se desenhou nos mapas ao longo dos três últimos 

séculos entre Estados Unidos e México. São 3145 quilômetros continentais (terrestres 

e fluviais) e mais 29 marítimos que invadem o Oceano Pacífico. Na praia de Tijuana, 

um muro corta as ondas, a areia ao meio, e se projeta para 3 metros abaixo da 

superfície da água.  

Numa paisagem como a fronteira sul oficial9 estadunidense, no entanto, é até 

difícil pensar em “omissão”. Ela tem sido constantemente reforçada desde meados 

dos anos 80, com o IRCA, e na década seguinte com as Operações Hold the Line e 

 
9 Ao longo da dissertação, utilizarei a denominação “oficial” para indicar os 3145 quilômetros 
delimitados de fronteira entre Estados Unidos e México. Como trabalho com o esticamento da fronteira 
estadunidense e conceitos como “corpo-fronteira”, é importante que se indique para evitar confusões.  

Figura 2 - Imagem do mapa do Arizona GIS Initiative for Deceased Migrants, com a amostra de todos os dados 
coletados pelo projeto no Arizona. 
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Gatekeeper (Nevins, 2002). Há muros altíssimos principalmente em áreas urbanas, 

portões de aço e corredores para apreensão onde antes haviam pontes (McGuire & 

Van Dyke, 2019); postos de entrada e saída todos fortemente militarizados pela 

Border Patrol estadunidense, tal cada vez mais armada e equipada por drones, 

câmeras, scanners biométricos, automóveis, armas de fogo automáticas, tudo que há 

de mais recente nas tecnologias de segurança (Hiemstra, 2019). Os arames farpados 

já se tornaram um tanto antiquados, embora haja regiões em que nem eles sejam 

necessários – o Deserto de Sonora ou o Rio Bravo podem fazer as suas vezes.  

Ainda nas rotas até os EUA já há diversos outros riscos aos quais migrantes 

viajando sem documentos estão demasiado vulneráveis: sequestro, extorsão, 

estupro, tráfico de pessoas, prostituição, desmembramentos, detenção, maus-tratos, 

acidentes em que ninguém e todos são responsáveis ao mesmo tempo (Huerta, 

2019). As autoridades, como dito, são de pouca ou nenhuma ajuda – as próprias 

forças policiais estão muitas vezes envolvidas em tais crimes (Huerta, 2019). A guerra 

contra o narcotráfico, deflagrada oficialmente no México em 2006, acirrou um cenário 

que Ariadna Estévez (2018) e Sayak Valencia (2012) classificam como regido por uma 

governamentalidade necropolítica em que Estado e crime organizado tanto disputam 

entre si quanto se aliam no gerenciamento da população através da violência brutal e 

diária. 

As fronteiras, assim, se tornaram foi uma fossa – uma interminável, que vai 

engolindo seus arredores, devorando casas, famílias, velhas e jovens, crianças, 

trabalhadoras, coiotes e pandilleras10... vidas que, antes mesmo de tentar atravessar 

a fronteira, foram atravessadas por ela. Segundo Andrés e Salazar Araya (2016, p. 

12), ao analisarem as dinâmicas migratórias nas áreas rurais de Honduras, e Huerta 

(2019), há poucas famílias na região que não tenham uma história pessoal sobre 

migrar para os Estados Unidos, tentar construir uma vida en El Norte, se sustentar 

nos próprios pés en El Norte, fugir, ser expulso para El Norte, pois já não é mais 

possível viver onde está.  

 
10 Membros das pandillas, gangues que passaram a atuar na América Central nas últimas décadas, 
formadas por homens jovens e de baixa renda. Têm como principais atividades a extorsão e o tráfico 
de drogas ilícitas. Entre as mais famosas estão a La MS18 e a La Mara Salvatrucha. Estas surgiram 
nos Estados Unidos, nos bairros pobres de Los Angeles e outras grandes cidades, mas se espalharam 
por El Salvador, Guatemala e Honduras após as sucessivas deportações e tentativas de atravessar a 
fronteira (Pradilla, 2019). 
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Ser confrontada pelos números exorbitantes de mortos e desaparecidos, pelas 

tantas violências vividas por migrantes em suas travessias até os Estados Unidos, é 

sentar-se com uma diversidade de experiências, identidades e percepções que, no 

final, se reúnem sob a égide de algumas palavras em comum. Pobreza. Fuga. 

Violência. Insegurança. Miséria. Poder buscar uma vida melhor. Expulsão. A morte, 

infelizmente, acaba sendo apenas o começo e um dos fins para histórias demais.  

“Existen muchas fronteras, demasiadas”11 (Gómez-Peña, 1986).  

Voltando às Caravanas, se defender dos tantos perigos das fronteiras estendidas 

foi uma das principais razões para os milhares de migrantes se juntarem em suas 

travessias. Muitas das convocações para a primeira delas foram feitas online, por 

postagens no Facebook e mensagens em demais redes sociais (Pradilla, 2019). Uma 

em especial, a do ativista hondurenho Bartolo Fuentes, enfatiza que “ir sozinhos e 

escondidos é perigoso (...) o melhor é sair juntos e organizados desde Honduras, 

dando as caras e sem se esconder” (Pradilla, 2019, p. 37). Mais à frente na mesma 

mensagem, ele responsabiliza diretamente os governos de toda a região pelas 

violências latentes contra os migrantes, desde assassinatos até desaparecimentos 

(Pradilla, 2019).  

Vê-se, pois, que as “batalhas contra as fronteiras”, como o pesquisador Eduardo 

Cantalapiedra (2021) nomeou um dos subcapítulos de seu livro sobre a primeira 

Caravana, são até mais evidentes em pontes, postos de entrada e saída, portões e 

muros, mas não se limitam a tais espaços. Estão em todo e qualquer lugar alcançado 

por um aparato de fronteira – estão nos corpos, em especial naqueles julgados “não 

desejáveis”, que devem ter sua circulação detida a todo custo (Mbembe, 2019).  

Assim, a maior parte dessas batalhas é feita em silêncio, quando não de forma 

clandestina, pelo próprio movimento dos tantos migrantes latino-americanos sem 

documentação: escapando da fiscalização das autoridades, buscando rotas 

alternativas, companhias, serviços de coiotes, meios legais de permanecer nos países 

de trânsito ou destino mesmo sem se encaixar nos requisitos de proteção 

internacional (Cantalapiedra, 2021). Elas também se fazem na detenção, na espera 

em uma cela ou em uma fila de processamento para solicitação de asilo; se fazem na 

 
11 “Existem muitas fronteiras. Demasiadas.” 



 

28 

 

deportação, na expulsão, nas sucessivas tentativas de cruzar novamente as fronteiras 

(De Genova, 2005). Há força e energia também nas histórias silenciosas; ou melhor, 

silenciadas.  

E elas já aconteceram muitas, demasiadas vezes. Elas se multiplicam e se 

dividem. Se subtraem nas contagens dos mortos e se adicionam nas dos vivos que 

continuam atravessando e habitando as fronteiras que levam aos Estados Unidos; ou 

talvez não. Não sei bem se existe subtração neste cenário, afinal os mortos têm suas 

próprias histórias para serem contadas. 

Também não sou a primeira a tentar contá-las, como pesquisadora, escritora ou 

algum tipo de testemunha distante. O corredor migratório e as fronteiras que levam 

aos EUA, além de serem os mais atravessados por pessoas, mercadorias e capital, 

tanto de forma “regular” quanto “irregular”12, são também os mais documentados 

(Nevins, 2002). Como histórias aparentemente novas dali, as Caravanas de Migrantes 

não são apenas multidões de migrantes com seus corpos em vias públicas, 

contrariando a clandestinidade do que se entende por migração indocumentada, ou 

então “campos de refugiados em movimento” (BBC, 2018), mas acúmulos de 

fronteiras, de suas vítimas, de quem ainda habita e sonha em suas brechas.  

Assim, tanto como uma estratégia de autodefesa migrante (Huerta & McLean, 

2019) como de mero movimento, as Caravanas de Migrantes se mostram como uma 

resposta às necropolíticas que vêm construindo as rotas migratórias que levam aos 

EUA, às fronteiras que se esticam até engolfar não só os corpos migrantes, mas 

também os demais habitantes dali. Um desafio; ou melhor, milhares de desafios 

que tensionam as fronteiras dos Estados Unidos, seus aparatos e a extensão 

destes por territórios fadados a seguidas desapropriações e misérias sob 

subordinações neocoloniais. Afinal, elas expõem, revelam e contestam as 

medidas tomadas para a contenção e gerência migratória, as violências 

perpetradas ao longo dos anos pela fronteirização da região, o que ativa novos 

(e velhos) discursos e políticas. Já no início de 2019, por exemplo, o governo dos 

EUA botou em prática os Migrant Protection Protocols (MPP), comumente chamados 

 
12 Coloco os termos entre aspas pois é importante desestruturar o que se entende por regularidade e 

irregularidade, principalmente no contexto migratório em que tais categorias criminalizam o movimento 

de parcelas de populações já muito vulnerabilizadas (DE GENOVA, 2005).  
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de “Remain in Mexico”13. Estes foram só um dos desmontes do sistema de asilo 

estadunidense, pois ditava que qualquer requisitante de asilo na fronteira haveria de 

esperar no México pelo seu processamento, o que poderia levar de meses a anos.  

Através desta pesquisa, meu objetivo é, portanto, construir uma reflexão que 

articule uma investigação da descentralização do reforço das fronteiras a um olhar a 

partir dos corpos em movimento através delas. Ao partir desse eixo, a contribuição 

aos estudos sobre mobilidade humana internacional reside em questionamentos às 

relações de poder coloniais e racistas que constituem tais fronteiras e à 

desapropriação de meios de vida e mobilidade a determinadas parcelas da população 

– negras, indígenas, pobres, mulheres, LGBTQIA+. É preciso enfatizar, no entanto, 

não apenas as violências sofridas pelos migrantes, das quais o reforço territorial 

estadunidense parece muito depender, mas também as estratégias engendradas 

pelos migrantes para confrontar e tensionar diariamente as fronteiras. Para isso, 

pretendo examinar os aparatos necropolíticos destinados a deter o movimento de 

migrantes na região entre América Central e Estados Unidos, refletir sobre os 

precedentes históricos das primeiras Caravanas de Migrantes e acompanhar suas 

trajetórias a fim de identificar como confrontaram tais aparatos e como estes foram e 

são cotidianamente modificados.  

 

Considerações teóricas e metodológicas 

 

Iniciar esta proposta de dissertação com a citação de Glória Anzaldúa na epígrafe 

foi inevitável. A frase escolhida é uma das mais clássicas e a que abre o primeiro 

capítulo do mais célebre livro da autora, “Borderlands/La Frontera: the new mestiza”, 

publicado originalmente em 1987. Essa herida abierta da qual Anzaldúa (1987, p. 3) 

tanto fala, esse sangramento abissal que ela atribui à fronteira entre México e Estados 

Unidos, é uma metáfora às convulsões sociais, econômicas e políticas sofridas pela 

região há alguns séculos e apenas intensificadas com o passar do tempo. Tão 

intensificadas que já não se limitam mais somente ao espaço da fronteira traçada no 

mapa, aos 3.145 quilômetros continentais que dividem os dois países. Foi o que me 

 
13 “Permaneça no México”. 
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inquietou em um primeiro momento: seguir por onde essa fronteira sangra, por onde 

o sangue escorre, como e por onde se deixam os corpos – até que a pergunta virou 

“onde, como diabos a fronteira se abre mesmo?”.  

É algo comum para os migrantes que ousam atravessar o Deserto de Sonora para 

chegar aos Estados Unidos, aliás: andar e andar e andar até perder seu referencial, 

não saber mais onde a fronteira está (De Léon, 2015, p. 39). Uma armadilha facílima 

de se cair. Sorte a minha estar perdida na verdade entre documentos, relatos, 

matérias jornalísticas, trabalhos etnográficos e fotografias enquanto me refugio na 

segurança da minha casa no interior do Brasil, passando pela pandemia de COVID-

19, o adoecimento da minha avó e sucessivas crises de ansiedade. A minha história 

e as daquelas sobre quem escrevo não poderiam ser mais diferentes e, assim, nos 

deparamos com certos questionamentos éticos e metodológicos que não são 

facilmente solucionados.  

Como e por que escrever sobre vulnerabilidades que não conheço de fato, sobre 

pessoas que nunca toquei ou encarei nos olhos? Apesar de propor uma observação 

crítica e sensível à mobilidade nas fronteiras entre EUA e América Central a partir de 

seus movimentos e, em alguns momentos, corporeidades, são várias as distâncias – 

geográficas, sociais, raciais; ontológicas até. O que dizer então da distância entre a 

vida e a morte, das histórias que não são resgatadas dali? Esta, também, é uma 

fronteira.  

À maioria dessas distâncias são necessárias aproximações autênticas. Uma delas 

poderia ser, por exemplo, através de um trabalho etnográfico imersivo, com 

entrevistas, observações de campo, acompanhamento e escuta atenta de migrantes 

em trânsito. E ainda assim não há garantias – há sempre o risco de uma fetichização 

do Outro, da observação e escrita deste como a pesquisadora, suas afiliações 

institucionais e relações de poder constituintes de sua presença em campo desenham. 

De todo modo, uma etnografia tradicional me foi impossibilitada pela pandemia de 

COVID-19, anunciada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) em março de 2020 

– apenas uma semana depois de o meu mestrado na UNILA ter início (World Health 

Organization, 2020). Seria o método ideal, caso as condições e recursos fossem 

favoráveis. Uma vez em campo, haveriam outros diversos desafios a serem 

enfrentados, claro, mas aí já são muitos “e se” para considerarmos.  
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Como aconselhado por Lidia Nacuzzi (2002, p. 231-232), fiz, então, das minhas 

leituras teóricas, documentais e literárias a minha própria pesquisa de campo, 

buscando nelas as experiências daqueles que estão vivendo e morrendo em trânsito 

nas fronteiras que levam aos Estados Unidos. Foram priorizadas fontes locais de 

organizações não governamentais e jornais online, e ampla revisão bibliográfica de 

uma literatura crítica sobre fronteiras, migrações e os contextos históricos da região. 

Trabalho também com narrativas e testemunhos, desde as fontes até a análise e a 

escrita.  

Não posso negar que isso seja, também, um modo de desafiar os academicismos 

ocidentais e coloniais, a pretensa objetividade que nos afasta das histórias e estórias 

constituintes das nossas percepções, relações e afetos, que as julga aquém de um 

saber legítimo. Aí está mais uma fronteira, uma distância que Glória Anzaldúa define 

como “a raiz de toda a violência”: fazer de determinadas pessoas, corpos, paisagens, 

artefatos, linguagens inteiras meros objetos (1987, p. 37). Apesar de colocados às 

margens da construção do conhecimento científico, elementos narrativos sempre 

estiveram presentes, desde as descrições “neutras” e “racionais” até o fazer dos mitos 

das nossas disciplinas (Doty, 2007, p. 4). Mais do que isso, contar histórias, escrevê-

las é um ato dos corpos, sobre os corpos e para os corpos. Não é à toa que desata 

nós na garganta e água nos olhos – as ações e reações são físicas e materiais 

(Anzaldúa, 2015, p. 5).  

Contudo, como escrevo não sobre o meu corpo, mas sobre os de outros, suas 

experiências e sensibilidades, seus nomes e histórias muitas vezes esquecidas, eu o 

faço numa tentativa de, também, testemunhar. Roxanne Doty (2011, p. 212-217), ao 

repensar as rígidas éticas do testemunho desenvolvidas por Giorgio Agamben no livro 

“O que resta de Auschwitz” (2008), estabelece uma relacionalidade mais ampla que 

faz do ato de testemunhar algo que pode ser feito para além da experiência em 

primeira mão, ou seja, por terceiros que não estiveram presentes durante os 

acontecimentos, porém se sentem afetados e sensibilizados o suficiente para 

reproduzir, de forma situada, as histórias que receberam. Por essas e outras é que 

também escrevo em primeira pessoa, muitas vezes em um tom ensaístico que pode 

parecer distante do texto puramente acadêmico – preciso ser vista no texto, para que 
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se compreenda não só a distância entre mim e os sujeitos da pesquisa, mas o que 

nos conecta, o que nos mobiliza.  

Aliás, se for preciso escolher uma só história que seja o estopim para este 

trabalho, então seria as mortes de Óscar e Valéria Martinez.  

 A foto acima é uma bem diferente da que estampou diversas manchetes 

internacionais no final de junho de 2019. Lembro de ouvir meu pai murmurar, 

estupefato, que a morte de ambos era uma barbaridade, ao passo que a imagem de 

seus corpos afogados nas margens do Rio Bravo sumia e o âncora do jornal noturno 

anunciava outra matéria completamente díspar. Barbaridade, sim, por tantas razões 

que poderão me faltar páginas para escrever. Por enquanto, que fiquemos com uma 

delas: Óscar e Valéria não são os únicos – nem os primeiros nem os últimos e, uma 

hora ou outra, seus nomes e rostos também irão desaparecer ao longo das fronteiras 

que tanto se esticam.  

 Testemunhar, para Doty (2011, p. 216), se torna, então, tanto uma forma de 

resgate do esquecimento quanto de resistência, visto que pode restituir à memória 

 Figura 3 - Óscar e Valéria Martinez, pai e filha em foto de arquivos pessoais. 
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pública a humanidade daqueles que vivem e morrem como “vidas nuas”14. Pode ser, 

é claro, mas deixo o mérito da resistência a quem anda, um passo após o outro, pelas 

rotas de migração e aos ossos de quem um dia andou. Aqui, como terceira, como 

pesquisadora em formação, encaro mais como um ato de consideração, de olhar e 

escrever atentos aos corpos e às fronteiras onde são abandonados, mas ainda se 

fazem viver (Macé, 2018).  

É necessário, pois, compreender as violências através da corporeidade, ou seja, 

tanto pelo que compõe o corpo – pele, sangue, carne, órgãos, ossos – quanto pelas 

percepções criadas por e sobre ele, as relações de poder em que se engendra e os 

aparatos que o cercam, construindo suas subjetividades, individual e coletivamente 

(Mbembe, 2021, p. 12). No caso analisado, a destruição é direcionada ao sujeito 

migrante, em trânsito e sem documentos, geralmente pobre e de origem afro e/ou 

indígena das Américas Centrais, desapropriado sistematicamente de seus meios de 

vida. Assim, trago a corporeidade como uma referência tangencial, pois ela ilustra a 

profundidade da relação entre o esticamento das fronteiras estadunidenses e a 

necropolítica que vitima milhares de migrantes ao longo dos anos, com critérios 

econômicos e raciais.    

As construções do migrante latino-americano como descartável, ilegal ou “alien” 

revelam um “corpo noturno” da soberania estadunidense, que mata e deixa para 

morrer não só em seu território, mas gera condições, direta e indiretamente, para que 

isso aconteça em outros. Isso se faz a partir dos processos de racialização, 

percepções de inimizade, discursos acerca de um inimigo fictício profundamente 

internalizados na construção psíquica das fronteiras (Balibar, 2005; Rosas, 2019; 

Mbembe, 2019). Se a concepção normativa da soberania, segundo Mbembe, é a que 

possibilita ao homem e à mulher a “autorrealização, autoconhecimento, 

autoconsciência e autorrepresentação” através da liberdade e da razão, a que mata 

além das proibições elege justamente aquele que é visto como desprovido de razão, 

o “selvagem” que habita as colônias e fronteiras (Mbembe, 2019). Embora as 

fronteiras entre um país e outro tendam a cumprir as funções territoriais dessa 

 
14 Coloco o termo entre aspas pois tenho reservas quanto ao seu uso, o que será desenvolvido mais 
tarde na dissertação. 
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separação, há mais aparatos, materiais e ideacionais, que atuam para além de seu 

espaço e desafiam a ideia de uma soberania fixa. 

Tal relação de profunda inimizade é o que caracteriza a necropolítica, em que “o 

exercício do poder se faz às custas da morte do O/outro” (Mbembe, 2019). A morte e 

o terror, pois, se tornam a estrutura pela qual se regula as populações, as vigia e as 

disciplina, em especial aquelas que habitam o limite entre a vida e a morte, 

consideradas supérfluas. Gilberto Rosas (2019) vai além e cunha o termo 

“necrossujeição” para apontar as formas com que tais indivíduos e coletividades 

convivem e constroem suas subjetividades, agências, relações com os aparatos que 

ou exploram ou exterminam seus corpos.  

Além disso, também reconhece as formas com que a violência e a representação 

constante de migrantes sem documentos como “vidas nuas” normalizam discursos e 

práticas paternalistas. Estes são utilizados até mesmo por defensores dos direitos 

humanos, de forma acrítica, ou então justificam intervenções de supostos auxílios 

humanitários e financeiros, intensificando ainda mais os laços de dependência entre 

países e populações (Estévez, 2021). Falha-se muitas vezes em apontar as 

estruturas, processos e instituições envolvidos mais profunda, direta e indiretamente 

na desapropriação dos direitos dos migrantes e seus meios de vida (Macé, 2018; 

Rosas, 2019).  

É importante, pois, entender que o migrante não é um sujeito descartável, mas 

construído assim; ele não é uma “vida nua”, mas uma “vida desnudada”, como dito 

por Marielle Macé (2018). Há processos e relações de poder e desigualdade 

específicas que constrangem populações inteiras, normalmente marcadas pela 

diferença étnico-racial, a condições de terror, violência e esquecimento. Segundo o 

conceito de necropolítica, o migrante sem documentos e em trânsito, colocado nessa 

posição de descartabilidade, não precisa ser morto, apenas deixado para morrer – e 

não só pela ação do Estado, mas sua omissão e às ações de outros agentes 

necropolíticos, como milícias, grupos paramilitares, crime organizado (Estévez, 2018).  

Não obstante, Andrés Henao Castro (2016) aponta que entre as tecnologias do 

necropoder das fronteiras estadunidenses estão desde a violência “orgiástica” dos 

mais variados agentes citados até o desmantelamento sistemático das infraestruturas 
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que permitem a vida, como a neoliberalização econômica dos países 

mesoamericanos através da manutenção de salários em níveis baixíssimos, 

exploração extrema de recursos e expropriação material de populações inteiras 

(Castro, 2016). Portanto, a descartabilidade se dá também pela possibilidade da 

exploração desenfreada da força de trabalho do migrante e de quem habita tais 

“regiões fronteiriças”, pois: 

“a fronteira deve ser porosa o bastante para permitir que um nível 

suficiente de mão de obra barata venha de fora, mas também impermeável, 

para que sempre esteja pronta para ser reforçada sob o discurso de 

securitização nacional” (Castro, 2016, p. 247). 

 Em um livro recente, Ariadna Estévez (2021) também identifica como a 

precarização da vida em regiões como a América Central através de políticas 

neoliberais e acordos de cooperação e ajuda internacional, concomitantes aos 

financiamentos de forças securitárias e anti-migratórias, se desenvolveram como 

novas formas de gerenciamento necropolítico das migrações. Os regimes de 

expulsão, ancorados na exploração dos territórios em um modelo quase que 

neocolonial, têm estrangulado as populações centro-americanas ao ponto em que 

“fuga” e “expulsão” se confundem, fazendo da migração para os Estados Unidos a 

única possibilidade de uma vida digna, segundo suas percepções (Pradilla, 2019). 

Tais elementos ainda dialogam com os aspectos fenomenológicos citados por Balibar 

(2002) sobre habitar fronteiras em vez de apenas atravessá-las. Ou melhor, “ser” 

fronteira: corpos que atravessam e são atravessados pelas políticas de morte e 

expulsão ao longo de gerações, subjetivados em condições baseadas na linha de cor 

que se formou através das colonizações e colonialidades – que, não podemos 

esquecer, é o fundamento da necropolítica (Mbembe, 2019).  

 No primeiro capítulo, pois, faço um resgate histórico da formação das fronteiras 

estadunidenses e seu processo de expansão para os territórios mesoamericanos. 

Contudo, concomitante a isso inicio um desenvolvimento teórico sobre como a 

fronteirização se estabelece, primordialmente, por ferramentas necropolíticas de 

separação, exploração e extermínio segundo lógicas raciais. Já no segundo capítulo, 

parto para uma descrição das tendências migratórias na Mesoamérica nas últimas 

décadas, as quais reagem à exploração e fronteirização do território. Ainda no mesmo 

capítulo, realizo uma descrição inicial das Caravanas de 2018 e suas estratégias de 
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mobilidade, seus precedentes históricos na região e alguns dos desafios enfrentados 

ao atravessar as fronteiras nacionais e as outras formadas pela governança migratória 

e medidas securitárias – ou seja, desenvolvo como elas expõem e tensionam o 

esticamento das fronteiras estadunidenses.  

No terceiro capítulo, por sua vez, contextualizo o movimento caravaneiro em um 

processo que, segundo Achille Mbembe, caracteriza nossa contemporaneidade: o do 

“repovoamento global”, em que a população dos países mais pobres se vê expulsa de 

seus territórios devido a guerras, miséria, violência, desastres econômicos e 

climáticos, e acabam se direcionando aos Estados Unidos e Europa, precisamente os 

territórios que enriqueceram e se mantém soberanos devido a tamanha exploração 

(Mbembe, 2020). Considerando, assim, as Caravanas como um movimento coletivo, 

para além das ocasiões em que se realizaram, é possível entendê-las como um 

confronto aos velhos e atuais regimes de fronteira. Para isso, desenvolvo mais sobre 

suas articulações e agências estranguladas pelas necropolíticas que pervadem a 

travessia. Mais ainda, trago as políticas instauradas pelos governos e outras 

instituições da região (legais ou ilegais) para deter as Caravanas como medidas de 

contenção, confinamento e disciplinamento de corpos a um nível quase que 

molecular, com novas tecnologias de vigilância e rastreamento, o que deve 

novamente centralizar o corpo como uma fronteira – uma série delas, espaciais e 

temporais.  
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Capítulo I: Para além do deserto 

“I pick the ground from which to speak 

a reality into existence. 

I have chosen to struggle 

against unnatural boundaries.”15 

— Glória Anzaldúa (2015, p. 23) 

 

“The crisis at the border is our government. They are 

the crisis.”16 

— Myles Traphagen (American Scar: The Environmental 

Tragedy of the Border Wall, 2021) 

 

Em 2012, em um evento na United States-Mexico Chamber of Commerce, o então 

Secretário Assistente do Department of Homeland Security (DHS) dos Estados 

Unidos, Alan Bersin, afirmou em seu discurso que “a fronteira sul dos EUA agora está 

em Chiapas, na divisa do México com a Guatemala” (Latina Lista, 2012). Bersin, aliás, 

é chamado carinhosamente de “Border Czar”17, mas pode ter sido um tanto delicado 

demais em sua declaração; a fronteira já estava para muito mais além. Uma questão 

de ocasião, quem sabe, visto o teor do evento. Contudo, é uma declaração que oculta 

as reais dimensões, o alcance e a violência dos processos de esticamento das 

fronteiras estadunidenses, ao mesmo tempo em que revela a facilidade e, a bem dizer, 

a impunidade com que se diz algo do tipo, ainda que em sentido figurado.  

Tal regime de fronteirização, apesar de muito associado às medidas securitárias 

instauradas após os atentados de 11 de Setembro, se enquadra em um panorama 

mais antigo e estrutural de expansão, exploração e despossessão capitalista (Walia, 

2021; Hiemstra, 2019). Se observado pela ótica migratória, ainda temos o controle 

das mobilidades para fins de contenção racial e social, o qual não está limitado apenas 

aos checkpoints nas fronteiras entre um país e outro, mas a toda uma rede de 

burocracias, leis, vigilância e dependência econômica que é tecida sobre os territórios 

 
15 “Eu escolho a terra de onde cantar / uma realidade até a existência. / Eu escolhi combater / falsas 
fronteiras.” Tradução própria.  
16 “A crise na fronteira é o nosso governo. Eles são a crise.” Tradução própria. 
17 “Czar da Fronteira”, “Czar” sendo como são chamados os chefes de Estado russos da época do 
Império. O termo ainda contém uma conotação de autoritarismo e poder beirando ao despótico.  
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e corpos que os habitam. O desenvolvimento de estruturas do tipo não é uma 

exclusividade das Américas, aliás – a União Europeia e a Austrália reproduzem algo 

muito semelhante (Huerta, 2015) e há autores como Todd Miller (2017) que verificam 

o esticamento das fronteiras estadunidenses em outros continentes, como África e 

Oriente Médio.  

Apenas como um exemplo: muito antes de o Border Czar assumir seus altos 

cargos no governo dos Estados Unidos, ou de os próprios atentados de 11 de 

Setembro destruírem as Torres Gêmeas e o Pentágono em 2001, forças policiais 

mexicanas e guatemaltecas realizavam operações visando a detenção e deportação 

de migrantes centro-americanos em direção aos EUA, com apoio financeiro e logístico 

deste (Jaramillo, 2001). Em junho de 2001, ao longo de 15 dias, 6 mil migrantes 

guatemaltecos e outros 3 mil de outras nacionalidades centro-americanas foram 

detidos e deportados de volta para seus países de origem – foi apenas o começo do 

Plan Sur, operação regional financiada pelos EUA para identificar, deter e deportar 

em massa imigrantes centro-americanos em trânsito pela região.  

Meu intuito através deste capítulo é analisar, através de um resgate histórico da 

formação das fronteiras estadunidenses e como se desenvolveram as condições 

enfrentadas pelos migrantes latino/centro-americanos em trânsito até os Estados 

Unidos. Acredito ser um passo importante antes de me dedicar, de fato, às Caravanas 

de Migrantes de a partir de 2018, pois a penetração dessas fronteiras nos territórios 

mesoamericanos e seu cotidiano social causa tamanha crise de deslocamento e 

desarraigo18, como cunhado por Jorge Durand (2020). Chega a ser uma ampliação 

daquele dizer muito comum entre o ativismo chicano: “não cruzamos a fronteira, a 

fronteira que nos cruzou” (McCaughan, 2020). E continua(m) a cruzar, de formas que 

não exatamente envolvem conquista e invasão territorial, como o acontecido após a 

guerra entre México e Estados Unidos em 1848 e a assinatura dos Tratados de 

Guadalupe Hidalgo.  

 
18 O termo pode ser traduzido para “desenraizamento”, mas decidi por utilizar o original em espanhol 
por entendê-lo como um conceito muito único à experiência mesoamericana.  



 

39 

 

 
Figura 4 – Ativistas pelos direitos dos migrantes em uma marcha em Los Angeles, Califórnia (McIntosh, 

2006). 

Os métodos agora são um tanto mais sofisticados, mas utilizam-se do mesmo 

princípio que as ocupações coloniais: o exercício da soberania a fim de categorizar 

seres humanos, controlar seus movimentos e espaço (Mbembe, 2016). O que se 

estabelece, através do esticamento das fronteiras, é uma governamentalidade 

necropolítica. Esta, pois, surge através da mobilização de diversos aparatos que 

criam e recriam cenários de vulnerabilidade, “fazendo morrer e deixando morrer” 

indivíduos e coletividades consideradas descartáveis (Mbembe, 2016). Através do 

resgate histórico já mencionado, desejo também estabelecer as fronteiras 

exteriorizadas como construídas por políticas de morte, violência e extermínio, seja 

por ações diretas ou simples omissões, contra migrantes vindos, em geral, do 

chamado Sul Global – não só centro-americanos, que são o foco desta pesquisa.  
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Fronteiras espectrais 

 

 Uma cerca, uma rede de arame farpado ou um muro; uma ponte, um posto de 

vigilância, um letreiro de boas-vindas ou uma placa de “proibido ultrapassar”. Estas 

são representações e estruturas comumente associadas às fronteiras. Às vezes tais 

são referenciadas por rios, cordilheiras de montanhas, vales, faixas marítimas até – 

elementos geográficos naturais que até fazem os limites entre o “lado de cá” e o “lado 

de lá” serem considerados perenes e imutáveis. O que passa um tanto longe da 

verdade. Por mais numerosas e antigas que sejam as histórias que versam sobre a 

formação de fronteiras, estas, como divisões entre entidades políticas soberanas, são 

relativamente recentes e características do avanço da modernidade, do colonialismo 

e, por último, dos processos de descolonização e separatismo do século passado 

(Jones, 2012).  

 Algo tão firmemente traçado, no entanto, é o que menos captura a essência de 

uma fronteira. Na verdade, Étienne Balibar (2002) adverte sobre o perigo que é tentar 

defini-la, mesmo como conceito, afinal qualquer exercício linguístico para tal já 

preconiza a representação de limites, de demarcação de significados. Além de 

redundante, acaba simplificando em demasio fenômenos que, apesar de complexos, 

tendem à homogeneização daquilo que pretende ser demarcado: territórios, 

identidades, comportamentos, instituições, temporalidades, etc.. Algo que ocorre na 

instituição do Estado nacional, segundo o autor (2002, p. 78).  

 A fronteira, pois, não deve ser simplificada; construir um muro no meio do 

deserto pode certamente impressionar e parecer uma solução “rápida” para conter o 

que quer que esteja em movimento pelas linhas que desenhamos em um mapa. No 

entanto, construções do tipo não adquirem tamanho significado apenas por si 

mesmas. Fronteiras se movem muito mais do que percebemos. Estão em manutenção 

constante, material e subjetivamente – são contestadas, reforçadas e recriadas dia 

após dia, até mesmo em espaços que estão bem longe do que é considerado 

fronteiriço. E não apenas em termos simbólicos. Para isso, é preciso uma articulação 

contínua e muitas vezes flexível de sistemas jurídicos, linguísticos, econômicos, 

securitários e até mesmo estéticos para que uma barreira física – ou a falta dela – se 

torne um espaço de inclusão e exclusão.  
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Figura 5 – O muro construído na fronteira dos EUA com o México, em pleno Deserto de Sonora. A estrutura foi 

erguida acima das dunas, para que possa ser levantada por uma espécie de guincho e "colocada no lugar 

devido" à medida em que a areia a cobre. 

Retomando o vocabulário de Michel Foucault (1978) e Giorgio Agamben (2009), 

podemos chamar tais elementos de dispositivos ou aparatos. Prefiro este último, pois 

expressa melhor a amplitude do que, segundo Agamben, são “configurações de 

práticas, medidas, conhecimentos e instituições a fim de manejar, orientar e controlar 

os comportamentos, gestos, pensamentos e movimentos de seres humanos.” (2009, 

p. 12). Através de tais aparatos, seus alcances e sua sustentação por – e criação de 

– relações de poder entre instituições, grupos e sujeitos, temos o que Foucault 

chamou de “governamentalidade”.  

Assim, por governamentalidade se entende uma forma específica de poder 

exercido sobre a população, capaz de reger sobre seus comportamentos, 

movimentos, percepções, performances e sobrevivência (Foucault, 1978). É um dos 

fundamentos da biopolítica, já que age expressivamente sobre os corpos que 

compõem uma população e o faz através de tecnologias como a medicina, arquitetura, 

controles de natividade, vigilância, segurança pública, etc., regendo sobre as 

condições em que vivem ou deixam de viver. Segundo Agamben, é o confronto, o 
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contato desses corpos, desses indivíduos, com os aparatos que move suas contínuas 

subjetivações (2009, p. 5-6).  

 Não estou tão interessada assim em biopolítica, mas em necropolítica; o “fazer 

morrer e deixar morrer”, como dito pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2016). 

Em grosso modo, a necropolítica se caracteriza como a gestão da morte de 

determinadas populações, passando por grandes demonstrações de violência, 

desmembramentos e, em vários casos, omissões por parte das diversas redes de 

poder atuantes em um tempo e espaço. Tais redes atuam como soberanas – não só 

representando uma suposta “autorrealização” por um lado, mas principalmente o 

poder sobre a morte e o direito de matar populações consideradas descartáveis 

(Mbembe, 2016, p. 124; 128). Não é possível, contudo, igualar tal soberania à 

soberania estatal, embora possam muitas vezes convergir – tal como em Foucault, o 

poder aqui não deve ser visto como centralizado em uma só instituição, mas sim 

capilarizado e produtivo de relações, comportamentos, lugares e não-lugares.  

E onde estão as fronteiras, ora essa? Bom, como um limite que inclui e exclui 

elementos de seu espaço, a fronteira visa frear, homogeneizar, conter e imobilizar os 

fluxos em curso não só do lado de dentro, mas também do lado de fora. Estas, no 

caso aqui estudado, foram desenhadas, expandidas e esticadas por um conjunto de 

aparatos materiais e simbólicos que operam e se sustentam através de necropolíticas, 

ou seja, da morte de migrantes, especialmente de centro-americanos19 empobrecidos, 

e daqueles que vivem em espaços de despossessão, exatamente para fins de 

contenção, disciplinamento social e racial e exploração de seus corpos e territórios. 

Veja bem, corpos dentro e fora do que é considerado o espaço nacional 

estadunidense.  

Assim, para esclarecer mais sobre as manifestações de necropolíticas no 

alastramento e multiplicação das fronteiras, creio que o mais produtivo e o mais 

sensível seja olhar a partir daqueles que estão sob o seu jugo: os corpos, os destinos 

“finais” das redes que compõem tal governamentalidade, os pontos focais da maioria 

das práticas de segurança, especialmente aquelas para fins de controle migratório 

 
19  Digo “centro-americanos” para fins de especificidade de acordo com esta dissertação. Reconheço 
que as condições enfrentadas por eles são semelhantes às de boa parte dos migrantes latino-
americanos e caribenhos, bem como às de africanos, asiáticos e demais populações em trânsito do 
chamado “Sul Global”.  
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(Wilcox, 2019). Não é o caminho mais fácil, mas é o necessário. O que, afinal, torna 

os corpos migrantes vítimas específicas de tais necropolíticas? Quais são as 

condições que fazem deles sujeitos passíveis de serem exterminados, despidos de 

sua sujeição política nas várias fronteiras que atravessam, inclusive a entre a vida e a 

morte?  

A expressão “não-lugares” em um dos parágrafos anteriores, pois, não vem à toa: 

ela demonstra onde e como o migrante em trânsito é construído, pelos mais diversos 

aparatos, como um sujeito descartável; semelhante ao Homo sacer20 do direito 

romano, a quem Giorgio Agamben dedicou muitos dos seus escritos (2004). Fora de 

seu país de origem, ele não goza dos direitos de cidadão nos territórios por onde 

passa; sem os documentos considerados adequados para passar pelas fronteiras e 

demais pontos de fiscalização, ele pode ser impedido de seguir viagem e levado a 

recorrer a vias clandestinas, onde está ainda mais vulnerável não só às instituições 

estatais e suas forças policiais, mas aos grupos criminosos e paramilitares que 

disputam o controle dos territórios mesoamericanos. Considerado uma ameaça 

constante por onde transita e também pelo seu país de destino, seu próprio movimento 

é criminalizado, banalizado e considerado leviano, uma mera migração econômica, o 

que dificulta que esses migrantes consigam proteção internacional.  

Bom, é claro que não é exatamente um Homo sacer, mas traz à tona a figura de 

vida nua; ou melhor, “vida desnudada”, como cunhado por Marielle Macé (2018, p. 

32), visto que esses migrantes foram construídos como sujeitos desqualificados de 

direitos, agência ou autonomia, tiveram tais elementos retirados, foram despidos deles 

pouco a pouco por processos históricos e estruturantes das realidades em que vivem, 

em voga há décadas ou até mesmo séculos. O conceito de vida nua, por mais útil que 

seja, não parece comportar ou apontar os processos que o constituem em primeiro 

lugar, simplesmente constata um estado em que o ser humano é reduzido a “somente” 

um corpo, um objeto, uma massa de carne sem subjetividade, agência ou vida política 

– não desenvolve sobre o que o levou a ser considerado assim nem critica de forma 

 
20 O Homo sacer é o sujeito que, no direito romano, é despido de todos os seus direitos enquanto 
cidadão, e considerado indesejado pelos deuses e pelos homens. Não pode ser sacrificado, mas seu 
assassinato também não seria punido (Agamben, 2004).  
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mais rígida a episteme por trás de tal categorização e diferenciação entre uma vida 

“plena” e uma vida “descartável”.  

Na minha opinião, um corpo já é o bastante. Um corpo em movimento mais ainda. 

Ora, a construção de uma categoria descartável de vida, por si só, já enquadra 

aquelas assim classificadas em uma determinada ordem política; ou seja, as inclui 

precisamente através da exclusão. Um não-lugar, como mencionado. No caso dos 

Estados Unidos, estes têm utilizado os migrantes sem documentos e em trânsito como 

inimigos presumidos à sua soberania, bem-estar e preservação de sua população, 

cultura e costumes, muitas vezes alegando “invasões”, “enxurradas de migrantes” 

entrando por uma fronteira demasiado fraca, porosa e mal defendida (Nevins, 2003). 

Os migrantes são, pois, incluídos no discurso, nas políticas e no imaginário social 

através de sua exclusão do território e tecido social (ou esforços para tal) e 

marginalização extrema, passando por negação de acesso a serviços públicos de 

saúde e educação, criminalização, perseguição pelas instituições policiais e por 

cidadãos comuns e até mesmo por terminologias oficiais que se referem a eles como 

algo além do humano, sub-humano talvez: “unauthorized aliens”21 (IRCA, 1986; 

Nevins, 2003; Doty, 2011; Grothman, 2024). Não é lá um vocabulário muito agradável.  

Tal linguagem que se refere aos migrantes centro-americanos como “alienígenas”, 

“selvagens”, “invasores”, “portadores de doenças”, algo distante dos parâmetros do 

que é ser humano ou “civilizado”, faz parte da construção das fronteiras dos Estados 

Unidos, pois mobiliza antagonismos entre identidades coletivas, que são então 

internalizados pelos indivíduos – algo que, para Étienne Balibar (2007), faz com que 

a fronteira deixe de ser somente uma realidade externa, mas constituinte de como os 

indivíduos veem a si e à comunidade. Um reforço àquilo que os Estados Unidos são 

como instituição, nação e comunidade soberana.  

No ensaio “Necropolítica”, Achille Mbembe aponta os imaginários sociais e 

culturais como o que “dão sentido à instituição de direitos diferentes para diferentes 

categorias de pessoas e para fins diferentes no interior de um mesmo espaço; ou seja, 

o exercício da soberania” (2016, p. 135). Tal categorização envolve, também segundo 

 
21 “Alienígenas desautorizados” é um dos termos mais comuns utilizados em veículos de mídia, 
relatórios, discursos políticos e sites oficiais de instituições de fiscalização fronteiriça e migratória nos 
Estados Unidos quando se trata de migrantes sem documentos regulares de acordo com as normas 
do país.  
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Mbembe, uma ansiedade pela separação do Outro, relegando-o à posição de 

descartável, de sujeito sem direitos, e, assim, passível de ser assassinado ou sofrer 

as mais inimagináveis violências. Do outro lado, no entanto, o que se instala é uma 

versão normativa de soberania, de simples “autorrealização” dos indivíduos (Mbembe, 

2016, p. 124). O que pouco se fala é que esta depende da morte de seus Outros, 

simbólica e materialmente. É este um dos pilares das ocupações e guerras coloniais, 

é o que sustenta o que entendemos por “raça”; as fronteiras, especialmente as entre 

os povos (brancos) dos países hegemônicos e os demais do que hoje em dia 

chamamos de “Sul Global”, são seus legados.  

Portanto, é mais do que necessário resgatar as raízes coloniais da formação das 

fronteiras dos Estados Unidos, nutridas pela presumida superioridade racial, cultural, 

econômica e militar advogada pelo Destino Manifesto estadunidense. De acordo com 

John D. Márquez (2012, p. 480), foram esses preceitos que consolidaram os limites 

oficiais do país como os conhecemos hoje, especialmente os ao sul, e as políticas de 

contenção migratória. O avanço para o Oeste, o qual envolveu a conquista das terras 

mexicanas – que correspondem ao que atualmente são os estados da Califórnia, Novo 

México, Nevada, Arizona, Texas, Utah e partes do Colorado e Wyoming –, se deu por 

pilhagens, massacres, expulsão das populações nativas ou descendentes de 

espanhóis, anteriores aos colonos brancos estadunidenses (Torres, 2002).  

De um lado havia a população branca, protestante, falante de inglês e 

majoritariamente escravagista, mas republicana – marcadores atribuídos à 

“civilização”. De outro, em uma grande frontierland22, uma população mestiça, de 

origem majoritariamente indígena, com pele escura e tateando os terrenos entre as 

crenças nativas quase perdidas e as imposições católicas (Anzaldúa, 1987; Torres, 

2002). Greg Grandin (2019) ainda ressalta que, historicamente, a fronteira 

estadunidense não foi exatamente vista como um limite, mas um espaço imenso que 

deveria ser explorado desenfreadamente; uma terra nullius supostamente vazia, mas 

ingovernável. As linhas, pois, poderiam sempre ser apagadas e desenhadas mais e 

mais a frente, contando não só com o controle de território, mas de corpos, pessoas, 

suas posses e movimentos dentro e através de um espaço pensado como ilimitado. 

Um caos a ser pacificado, a ser expulso em conflitos sem proporção não só militar, 

 
22 Termo atribuído a um limite encarado como interminável (Mezzadra & Neilsen, 2013). 
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mas moral, afinal o que se instala é a soberania, uma em termos de dominação, de 

decisão sobre a exploração de uma terra, uma paisagem, sobre a vida ou morte de 

seres humanos às vezes considerados menos que animais (Mbembe, 2019).  

 Contudo, fronteiras são raramente apenas externas, assim como a violência 

empregada para reforçá-las e mantê-las sob um perpétuo manto de selvageria e 

brutalidade. É a razão de eu vê-las, também, como espectros: estão lá, mas também 

não estão. Aparecem como um assombro, uma lembrança do terror até mesmo para 

aqueles que não vivem em áreas geograficamente fronteiriças. É este o aspecto 

subjetivo ao qual Balibar (2002) se refere ao ter a fronteira como um elemento 

identitário, coletivo; assim como Mbembe (2019, p. 58), que declara todos nós como 

seres fronteiriços, por sermos constantemente construídos em antagonismo a um e 

outro grupo. Bom, para uns, a fronteira é um espectro; para outros, ela é demasiado 

material. Visto que nos atos de separação e homogeneização há sempre elementos 

de violência, a demarcação do solo e da propriedade (Balibar, 2002, p. 75; Mbembe, 

2020, p. 67-68), as fronteiras e aqueles que vivem nelas, que as cruzam, contestam e 

desobedecem-nas, passam a ser equiparados ao desgoverno, a forças impossíveis 

de serem controladas – perigos eminentes e passíveis de extermínio. E tais imagens 

precisam ser, pois, constantemente reafirmadas, redesenhadas através de discursos 

e políticas materiais e ideacionais, demonstrações de violência com propósitos 

múltiplos: manter o Outro afastado, reafirmar o controle sobre o território e, mais 

importante, perpetuar sensações de insegurança.  

Assim, tais lógicas de guerra, invasão e inimizade nunca são realmente 

desmanteladas, mas sim alimentadas com novos e velhos símbolos. O que, aliás, não 

é feito somente sobre os territórios. Quem dera se só assim fosse. A instituição e 

manutenção de fronteiras sob preceitos necropolíticos, como já mencionado, é uma 

que divide corpos, simbólica e literalmente, entre os que podem ou não entrar – ou 

melhor, os que podem ou não se mover sem constrangimentos, desapropriações e 

violações. Não à toa a escritora chicana Glória Anzaldúa utiliza, constantemente, 

metáforas do corpo para se referir à fronteira: “ferida aberta”, “fincando cercas na 

minha carne”, “sangramento”, “me raja, me raja” (1987, p. 5-7). Como não, se sua 

família foi sucessivamente expulsa de suas terras, impedida até mesmo de visitar o 

cemitério tradicional em que seus ancestrais estavam enterrados devido às cercas 
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levantadas pelas fábricas e fazendas que ali se instalaram (Anzaldúa, 1987)? Como 

não, se nas regiões próximas à fronteira oficial entre México e Estados Unidos os 

descendentes de mexicanos, migrantes ou não, poderiam ser espancados, 

assassinados, agredidos de várias maneiras por simplesmente se moverem, estarem 

ali com seus corpos (Rosas, 2015; Márquez, 2012)? Mais do que um lugar a ser 

atravessado, a fronteira é também um meio de se controlar o movimento, de tentar – 

tentar! – manter parado e homogêneo aquilo que não se pode conter. 

Como um limite, uma divisão entre duas ou mais entidades institucionais – será 

mesmo só isso? –, as fronteiras funcionam como filtros, pontos em que determinados 

indivíduos passarão com relativa facilidade, percebendo-a como uma mera 

continuidade de seu movimento, mas outros serão detidos, mantidos distantes por 

sabe-se lá quanto tempo, sabe-se lá onde, sob a vigília de sabe-se lá quem.  

O “sabe-se lá”, aliás, não é apenas um mero recurso linguístico meu. Há 

também controle no desconhecido e na instrumentalização deste. Um exemplo: 

quando o cidadão indiano Kanu Okany Patel, de origem Sikh, foi apreendido na 

fronteira do México com os Estados Unidos, ele foi levado para a Guatemala sabe-se 

lá por que, preso e esquecido tanto pelos três países envolvidos quanto o seu de 

origem (Flynn, 2002). Após passar meses em centros de detenção, Patel cometeu 

suicídio, em uma cela apinhada de pessoas tão empobrecidas, desapropriadas e 

desnudadas de seus direitos e meios de vida quanto ele. As fronteiras estadunidenses 

o detiveram, o aprisionaram, se omitiram e, por último, o mataram – mesmo tão longe 

de onde estão desenhadas no mapa.  

O que vemos, pois, é que as fronteiras são, muito comumente, contradições; são 

materiais e simbólicas, internas e externas, vivem através da morte e, para serem 

sustentadas, precisam ser vistas como espaços de constante insegurança, precisam 

estar constantemente ruindo. De fato, as fronteiras são perigosas, mas a maioria de 

suas vítimas não é quem quer tanto reforçá-las, não é a população branca e 

hegemônica estadunidense. Não é quem alerta haver uma “invasão” em curso, uma 

ameaça à soberania do país. Às custas de quem e que, então, são construídas? Bom, 

desde 1999, o Arizona Open GIS Initiative for Deceased Migrants já rastreou cerca de 

4199 casos de restos humanos de migrantes encontrados na fronteira do Arizona com 
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o México (Humane Borders, 2024). Apenas no Arizona, veja bem! Nem metade deles 

foi identificada e os que foram têm nomes tradicionalmente latinos. É um mapa 

apinhado de pontinhos vermelhos, cada um, um cadáver, uma ossada encontrada; 

cada um, uma demarcação muito, muito material de fronteira, talvez mais do que os 

grandes muros construídos em pleno deserto.  

 

Arames farpados por toda parte 

 

 A fronteira como a conhecemos, estando em singular ou plural, é formada por 

um conjunto de aparatos diversos que ambicionam realizar processos de divisão 

social, muito comumente por critérios étnico-raciais. Estabelecido que tais atos de 

separação são o que estruturam o exercício da soberania como direito de matar, logo 

compostos por necropolíticas, devo agora analisar como esses aparatos (leis, 

discursos e opinião pública, financiamento de setores policiais, burocracias públicas e 

privadas) foram mobilizados nas últimas décadas – ou séculos? Creio que na sessão 

anterior conseguimos ver brevemente que essas práticas não foram inauguradas nos 

Estados Unidos no século XX – a fim de criar um cenário securitário de exclusão, 

expulsão, exploração e, em último nível, extermínio de populações consideradas 

indesejáveis pelos poderes hegemônicos.  

 Diferente de muitos autores, ao analisar a exteriorização das fronteiras 

estadunidenses, Amarela Huerta (2015) identifica o início mais com concreto de tais 

processos ali pela década de 80, com a articulação de forças policiais e opinião pública 

a fim de intensificar a segurança na fronteira com o México, em especial contra a 

migração de populações vindas do Sul Global e o tráfico de drogas. Já Harsha Walia 

(2021), no entanto, vai até a década de 60. Se continuarmos voltando atrás e atrás, 

talvez paremos na formação dos Estados Unidos como nação; e provavelmente não 

estaríamos errados. Muitos estudiosos, no entanto, identificam a ênfase em uma 

defesa mais ampliada das fronteiras como característica da “virada securitária” após 

os atentados de 11 de Setembro de 2001 ao World Trade Center e ao Pentágono 

(Miller, 2017). Não deixa de ser, claro, mas o que se vê é a mobilização de políticas 

que já existiam, mesmo que colocadas em prática por novas instituições e em um nível 
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muito mais forte, rígido, alimentado pelo medo, pela fúria – ansiedades perigosas em 

uma sociedade historicamente hostil aos seus Outros internos e externos.  

Nesta sessão, desejo partir para um repasse histórico que me permita conciliar 

tanto a criminalização da migração latino-americana quanto o esticamento da fronteira 

estadunidense pela América Central, criando e se alimentando das condições 

necropolíticas que capturam tais territórios. Para criar um escopo mais completo, 

porém ainda assim possível de ser trabalhado em uma dissertação de mestrado, 

seguirei com os marcos cronológicos apontados por Walia (2021), com algumas 

exceções pontuais. Além disso, novamente será preciso olhar para algumas fronteiras 

construídas internamente, e então para as externas, a fim de compreender sua 

elasticidade e mutualidade.  

Quando firmado o Tratado de Guadalupe Hidalgo, após a guerra entre Estados 

Unidos e México, não bastou uma série de assinaturas para oficializar o poder e a 

soberania estadunidense sobre os territórios tomados. Levou tempo, levou constantes 

e intermináveis disputas, cruzamentos, movimentos... levou sangue. Ainda hoje leva; 

“a fronteira sangra”, não é isso que Glória Anzaldúa (1987) relata? Após 1848, os 

“mexicanos”23 que ficaram do “lado estadunidense” da fronteira tiveram suas garantias 

de propriedade pouco a pouco revogadas, fosse por meios legais ou simplesmente 

pela tomada violenta de suas terras pelas populações brancas. Aos “chicanos”, como 

mais tarde viriam a ser conhecidos, restou o empobrecimento, a desapropriação, a 

subjugação a empregos de baixa qualidade e atividades ilegais. Além da violência, 

claro, dos linchamentos recorrentes, estupros, assassinatos... das repressões aos 

idiomas espanhóis ou nativos indígenas (Anzaldúa, 1987). Greg Grandin, historiador 

norte-americano que se dedicou por anos ao estudo dos massacres na América Latina 

– muitos deles idealizados e financiados pelos Estados Unidos – não economiza ao 

dizer:  

“A história da fronteira à medida em que ela se move desde o Mississipi 

até o Sabine e Red Rivers, e finalmente para o Rio Grande e o Oceano 

Pacífico é – ao passar por territórios de Nativos Americanos e grandes 

 
23 Deixo em aspas porque, devido à época e circunstâncias, tenho dúvidas sobre a consciência nacional 
dos habitantes da região que, além de viverem longe do centro político do México, eram compostos em 
grande parte por indígenas, pequenos fazendeiros e mestizos, populações que também se encontram 
às margens do Estado nacional mexicano em formação (Torres, 2002).  
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parcelas de terras dominadas pelos espanhóis e mexicanos – uma história 

de terror inimaginável; de luto, mágoa, roubo de terras, limpeza étnica, 

deslocamento forçado, reassentamentos, campos de concentração, guerra, 

tortura e estupros.” (Grandin, 2019b)  

 Uma realidade que, infelizmente, não ficou no passado. Mais de 20 páginas 

dos comunicados de imprensa no site oficial da US Border Patrol notificam mortes ou 

casos de violência contra migrantes ou habitantes da região (USBP, 2024). Em 2000, 

Letícia Vélez, a mãe de um jovem que foi assassinado por um agente da Border Patrol 

enquanto fazia a travessia, declarou: “para o governo norte-americano não somos 

seres humanos, somos intrusos” (apud. Márquez, 2012). Tais tentativas de expulsão, 

pois, ainda hoje também não se limitam ao que está para fora da linha demarcada no 

mapa. Aproximadamente 30% da população encarcerada nos Estados Unidos é 

atualmente composta por latino-americanos, embora estes sejam apenas 19% da 

população geral do país (Pew Research Center, 2023).  

Um ciclo que alimenta a si mesmo. Ao empobrecer uma determinada parte da 

população, marginalizá-la e criar mecanismos econômicos e judiciários para limitar 

suas possibilidades de subsistência e movimento, esta acaba retida em espaços 

periféricos, com menos estrutura, segurança e muitos ainda podem recorrer a 

atividades ilegais para sobreviver. E então ela se torna maioria entre os encarcerados, 

suas vizinhanças são as mais policiadas e por isso chamadas de violentas. Questões 

sociais como criminalidade, uso e tráfico de drogas se tornam intimamente 

relacionadas a tais populações; se tornam racializadas (Walia, 2021). As narrativas 

assim se reproduzem, justificam mais e mais políticas de marginalização e, no caso 

dos migrantes latino-americanos, sua vulnerabilização dentro e fora do território 

estadunidense.  

Demonstra-se, assim, que as políticas de fronteirização não são apenas 

direcionadas ao espaço externo, mas também se entremeiam por técnicas domésticas 

de vigilância e manutenção da pobreza de categorias específicas de pessoas. Uma 

relação mútua se estabelece, portanto, pois tais questões alimentam políticas 

migratórias que historicamente criminalizam a entrada e o movimento da população 

latino-americana nos EUA – e, progressivamente, seu trânsito migratório pelas 

Américas – além de mantê-los em situações de vulnerabilidade que torna “fácil” a 

exploração de sua força de trabalho.  
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“Nós costumávamos ser donos dos nossos escravos, agora apenas os alugamos” 

(Harvest of Shame, 1960), disse um fazendeiro de açúcar da Flórida em meados dos 

anos 50 e 60, se referindo à maioria dos trabalhadores de suas propriedades: negros 

norte-americanos e/ou latino-americanos, estes levados para os Estados Unidos pelo 

então Programa Bracero ou por formas menos legalizadas de travessia. Mais uma 

vez, o caráter desumanizante aparece ao se referir à população pobre, não-branca e 

também migrante. Segundo Mbembe, o escravizado na plantation está em uma 

condição de múltiplas perdas: de seu lar, seus direitos sobre seu corpo, e de seu 

status político – reduzido a uma propriedade, com a humanidade dissolvida pelo horror 

e presumida descartabilidade (2016, p. 131-132).  

Apesar de já se ter passado mais de meio século desde o lançamento do 

documentário Harvest of Shame no canal CBS, o cenário não mudou lá tanto assim. 

Em 2001, latino-americanos eram maioria entre a população trabalhadora dos 

Estados Unidos, normalmente ocupando empregos de baixa remuneração e pouca 

segurança (Torres, 2002). Grande parte dos migrantes centro-americanos nos 

Estados Unidos é constituída por pessoas empobrecidas, com pouca qualificação – a 

início, eram em sua maioria homens jovens, em “idade economicamente ativa”, mas 

ao passar do tempo novos padrões migratórios se desenvolveram, e hoje o número 

de mulheres, crianças e adolescentes se equipara ao de homens (Huerta, 2019).  

O perfil econômico, contudo, continua praticamente o mesmo. Entre os migrantes 

centro e latino-americanos, muito o que se fala é chegar ao El Norte, conseguir um 

emprego, um trabalho que possa lhes dar melhores condições de vida e dinheiro para 

enviar à família que deixaram em seus países de origem. Mesmo com as medidas 

securitárias que estruturam as políticas migratórias estadunidenses, não houve 

diminuição significativa de entrada de migrantes no país até a crise econômica de 

2008, que desacelerou consideravelmente a economia dos EUA e de boa parte do 

Ocidente. Após a recuperação, os números voltaram à “normalidade” (Miller, 2017). 

Cerca de 10 anos depois, em 2017, já havia cerca de 3,5 milhões de centro-

americanos nos EUA, dentre eles 60% sem documentação e sem proteção estatal, 

58% em trabalhos de baixa remuneração – no mesmo ano, o PIB de Honduras chegou 

a ser composto em ao menos 20% por remessas enviadas por migrantes nos Estados 

Unidos (Durand, 2020). 
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Não coincidentemente, a origem da maioria desses migrantes é a mesma pela 

qual os Estados Unidos alastraram sua influência e interferência econômica e militar 

durante o século passado. É por onde hoje esticam suas fronteiras, seus espaços e 

operações de vigilância, as indústrias extrativistas e projetos de cooperação 

econômica que intensificam a dependência de tais territórios em relação ao capital 

estrangeiro. Não precisamos nem procurar apenas por golpes de estado ou 

estratagemas militares, embora eles ainda ocorram – como um só exemplo, o golpe 

de estado de 2009 contra Manuel Zelaya em Honduras foi amplamente apoiado por 

autoridades estadunidenses, visto como uma “necessidade” para a estabilidade dos 

interesses dos EUA na região (Mendez, 2017).  

Talvez a fronteira estadunidense ainda seja uma frontierland, afinal.  

Há ainda um longo caminho para percorrer, para transitar, antes de me dedicar 

de fato às redes que capturam a Mesoamérica sob um profundo regime de 

despossessão, porém é imprescindível compreender os processos de securitização e 

o reforço contínuo da soberania estadunidense (tanto territorial quanto ideacional) 

como algo dependente das guerras e dos conflitos travados em lugares longínquos – 

geograficamente distantes da população comum, mas simbolicamente próximos o 

suficiente para se tornarem ameaças constantes (Miller, 2017; Walia, 2021). Lugares 

selvagens, limítrofes, fronteiriços; onde vivem e transitam corpos24 que nascem, 

crescem, e também morrem sob o manto de uma suposta “descartabilidade”.  

Tal descartabilidade, como demonstrado anteriormente, é uma que precisa ser 

mantida a fim de que ainda exista, para o capital, uma espécie de “estoque” numeroso 

de mão de obra barata, força de trabalho submissa e coagida. E território a ser 

explorado, claro. Ela é construída tal como uma fronteira: sustenta, de um lado, 

espaços de suposta prosperidade e liberdade, enquanto do outro se mantém 

 
24 Ao falar de “corpos”, não quero me referir pura e simplesmente do material biológico que constitui 
um corpo, embora isso já me seja muito importante e eu os considere como categoria de sujeição 
política per se. Sinto que preciso me explicar antes que interpretem a palavra “corpos” como um mero 
objeto do qual foi retirado a subjetividade e agência – uma interpretação desse tipo é o que justamente 
possibilita a categorização e hierarquização entre populações. Por que, afinal, eu desumanizaria aquilo 
que nos constitui como viventes neste mundo? Por “corpos” pois, falo também de toda a sua 
corporeidade e aqui novamente cito Mbembe: “A corporeidade também se refere ao modo como o 
corpo é objeto de percepção, ou seja, como é criado e recriado pelo olhar, pela sociedade, pela 
tecnologia, pela economia ou pelo poder; o modo como se posiciona em relação a tudo o que o cerca 
ou que se move e cria um mundo ao seu redor” (2021, p. 12).  
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populações e territórios inteiros em um constante estado de violência e 

empobrecimento, mas também dependentes material e subjetivamente dos 

imaginários de uma melhor vida possível. Em “Nascimento da Biopolítica”, Foucault 

escreve que o paradoxo do liberalismo é “a necessidade, de um lado, de produzir a 

liberdade, mas esse gesto mesmo implica que, do outro lado, se estabeleçam 

limitações, controles, coerções, obrigações apoiadas em ameaças, etc.” (1979, p. 87). 

Para John D. Márquez (2012), contudo, tal lógica é um tanto insuficiente para 

compreender as constantes violências cometidas contra a população latino-americana 

nos Estados Unidos e suas fronteiras, ainda mais com migrantes em trânsito. Há de 

se considerar, principalmente, os componentes raciais.  

Fronteiras, internas e/ou externas, normalmente têm cor(pos). Ainda mais as dos 

Estados Unidos, que foram criadas sob uma lógica de conquista colonial nunca 

necessariamente desmantelada, impostas e sustentadas pela violência contra as 

populações nativas e as raptadas diretamente da África para escravização. Márquez 

(2012, p. 480) aponta que a militarização das fronteiras estadunidenses em relação 

ao trânsito e presença latino-americana se deve tanto às suas raízes como ato de 

agressão imperialista contra um Outro estrangeiro quanto de extermínio de 

populações nativas – o que, na região, se sobrepunha e ainda se apresenta(va) como 

ameaça à expansão do “destino manifesto” estadunidense.   

A fortificação material e simbólica da fronteira sul dos EUA, portanto, não é algo 

novo, e muito menos limitado ao seu local geográfico. Nos anos 60, o Programa 

Bracero, que empregava trabalhadores mexicanos nos setores agrícolas dos Estados 

Unidos foi definitivamente terminado depois de mais de 20 anos de atividade e um 

padrão de migração mexicana recorrente para o país, tanto regularizada quanto 

irregularizada, e para fins predominantemente econômicos. Em seguida, leis de 

migração acabaram por restringir, sucessivamente, a entrada de mexicanos nos EUA 

em favor de outras nacionalidades, especialmente europeias. O emprego dessas leis 

não só tornava a maioria dos migrantes mexicanos ilegais, mas também desenvolveu 

um sistema judiciário focado em deter, processar e deportar migrantes – de 

determinadas regiões, claro (Walia, 2021). Passa-se a construir, pois, fronteiras 

sucessivas ao redor de seus movimentos, de suas estadias dentro do próprio território 

estadunidense.  
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A preocupação crescente com o consumo e tráfico de drogas, estes já 

constantemente associados às populações pobres e não-brancas, criminaliza ainda 

mais a migração latino-americana – acreditava-se que a maior parte da maconha 

consumida nos EUA vinha do México (Walia, 2021). Os movimentos pelos Direitos 

Civis se alastraram pelos Estados Unidos, levando ao fim das Leis Jim Crow e, ao 

menos no papel, da segregação racial. No papel, repito, apenas para fins de ênfase. 

A guerra no Vietnã também começava a ganhar oposição interna, com movimentos 

pacifistas ascendendo pela contracultura. É um padrão recorrente, veja: ao passo que 

as pressões político-sociais dentro dos Estados Unidos começam e desestabilizar o 

tecido social hegemônico do país, inimigos externos são elencados para, quem sabe, 

uniformizar a situação interna.  

“Colônias de assentamento devem sempre estar em guerra” (Smith, 2012, p. 69), 

tanto contra inimigos internos, invasores, quanto contra aqueles que ainda estão 

distantes, em terras que não se conhece. Desenvolve-se, assim, um estado 

securitário, retroalimentado pelas sensações de insegurança criadas por ele próprio, 

reacendidas por um sistema de leis, discursos e atos que se integram à subjetividade 

da população, ao que ela acaba por entender como identidade coletiva, uma baseada 

na disposição e descartabilidade da vida do Outro (Balibar, 2002, p. 77). Segundo 

Mbembe (2020, p. 93), nesses casos, os esforços para conter as ameaças não são 

apenas locais ou nacionais, mas se estendem pela superfície planetária, aproveitam-

se de uma aparente e suposta “dissolução” das fronteiras, de imagens de 

contaminação, de que o que deveria estar fora já está dentro, ou que já não existe 

nada que de fato diferencie esses espaços. A fronteira, portanto, não tem somente a 

função de excluir o que está fora, mas também a de homogeneizar o que está dentro 

(Walker, 1993) – como se ambas as coisas fossem viáveis, como se fosse possível 

expurgar o Outro de si, o caos que ele representa e materializa dentro e fora de nossas 

fronteiras territoriais e corporais. Tendo isso em mente, é impossível pensar as 

fronteiras como simples linhas desenhadas no mapa. Elas são mais elásticas e 

ramificadas do que parecem, adentram o próprio território e se expandem para outros.  

Como ferramenta de fronteirização, a criminalização constante da população 

latino-americana funciona um tanto bem demais. A migração de latino-americanos 

para os Estados Unidos não demorou a ser associada à ilegalidade, à “deficiência”, à 
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selvageria; ao consumo e tráfico de drogas, alta criminalidade e pobreza. A maior 

parte dos migrantes em território estadunidense moravam em bairros pobres, vinham 

de contextos arrasados por diversas formas de violência política e social, ocupavam 

empregos de baixa renda e confiabilidade, além de serem constantemente 

vulnerabilizados pelas leis que tornavam serviços públicos inacessíveis a eles. Tanto 

Márquez (2012) quanto Walia (2021) apontam uma ampliação discursiva de tal 

criminalização por volta dos anos 80. Para Huerta (2015), é esta também a década 

que marca o esticamento securitário das fronteiras estadunidenses ao longo da 

Mesoamérica. É em 1982, pois, que Ronald Reagan inaugura, oficialmente, sua 

“guerra às drogas”, a qual não envolvia apenas medidas domésticas, mas uma série 

de operações internacionais, em especial na América Latina – por exemplo, 

plantações inteiras de maconha no México foram envenenadas por helicópteros 

estadunidenses, afetando o solo, a população e o cultivo local de outros produtos 

(Rico, 2021). Um estado de insegurança que precisa ser combatido globalmente, devo 

lembrar. Importante ainda apontar que ao longo de boa parte do século passado, os 

Estados Unidos estavam fortemente envolvidos nos conflitos, extermínios e ditaduras 

deflagradas na América Central, a maioria de contrainsurgência contra grupos 

revolucionários socialistas. Estas acabaram por produzir grandes deslocamentos e 

uma considerável população de migrantes buscando asilo nos países vizinhos, entre 

eles México e EUA.  

Em 1986, ainda sob governo Reagan, foi instaurada a Immigration Reform and 

Control Act (IRCA), que por um lado “anistiou” cerca de 3 milhões de migrantes 

mexicanos irregularizados nos EUA, mas por outro proibiu qualquer empresa ou 

cidadão de contratar migrantes sem documentos regulares e aumentou 

expressivamente as verbas direcionadas à militarização e aumento de funcionários da 

Border Patrol, bem como suas obrigações e alcances legais. Segundo Rosas (2015, 

p. 4), a medida – que já vinha sendo debatida há cerca de 14 anos – previu a atuação 

de tropas militares e da Guarda Nacional para fins de vigilância da fronteira, combate 

à migração e entrada irregular nos Estados Unidos e aumentou o financiamento de 

construções de centros de detenção para migrantes.  

A própria IRCA foi alvo de críticas e debates, e dos dois principais escopos 

políticos dos EUA, especialmente devido à medida de regularizar a estadia de milhões 
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de migrantes sem documentos que estavam no país antes de 1982 (Rosas, 2015). O 

vocabulário, novamente, não é dos mais agradáveis, e expõe as ansiedades raciais 

pela expulsão dos elementos não-brancos. Há o medo da criminalidade, de uma 

“invasão” de latino-americanos, de estupros, assassinatos, de contaminação por 

doenças e comportamentos que opiniões hegemônicas consideravam “selvagens”. O 

medo de eles – eles, os Outros! Os pobres e de pele mais escura! – onerarem os 

serviços públicos. Há também o medo de o espanhol substituir o inglês como língua 

oficial, o medo de a população com descendência latina substituir quase que 

completamente a população branca (Torres, 2002). O medo da contaminação 

sanitária, cultural e moral por “aliens”.   

E o medo justamente por ser um sentimento perigoso, é mais do que estratégico. 

Na década de 90, houve um plebiscito na California pela Proposition 187, que proibia 

que qualquer serviço público fosse prestado a migrantes que não declarassem 

legalidade nos EUA, de serviços de educação a saúde, além de demandar que as 

forças policiais investigassem as condições migratórias de qualquer um sob suspeita, 

o que basicamente legalizava perfilamento racial (Nevins, 2003; Márquez, 2012). 

Entre os argumentos mais comuns, o medo, o receio de que o estado da Califórnia 

logo teria o espanhol como língua oficial e principal, e que a população seria em sua 

maioria de origem latino-americana (Nevins, 2003). A proposição foi aprovada em 

1994 e, apesar de declarada inconstitucional em 1999, iniciativas similares foram 

aprovadas no Arizona, Colorado, Texas e outros sete estados estadunidenses, nem 

todos da região de facto fronteiriça. 

Ainda na década de 90, houve outras iniciativas a fim de reforçar a fronteira física 

com o México – ao mesmo tempo em que se inaugurava o NAFTA (North American 

Free Trade Agreement), do qual falaremos em capítulos posteriores. Algumas dessas 

iniciativas fizeram com que a região se tornasse, até hoje, uma fossa a céu aberto, 

apesar da considerável ineficácia em deter os trânsitos migratórios. As questões de 

controle migratório passaram a ser tratadas mais como pertencentes a uma ordem 

militar do que jurídica, com Bill Clinton declarando em 1993 que as principais ameaças 

à soberania dos Estados Unidos consistiam em “tráfico de aliens”, “imigrantes ilegais” 

e “terrorismo internacional” (Márquez, 2012, p. 483-484). Uma estratégia eleitoreira, 

mas que novamente tomava os migrantes latino-americanos como inimigos 
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primordiais da nação estadunidense, associando-os a atos de terrorismo quase uma 

década antes dos atentados de 11 de Setembro.  

Entre 1993 e 1995, pois, os pontos em que havia mais travessias de migrantes 

entre México e Estados Unidos passaram a ser fortemente vigiados pelos agentes da 

Border Patrol, com novas tecnologias de vigilância e armamentos, e muros a serem 

erguidos especialmente nas áreas urbanas e mais iluminadas. As operações 

conhecidas como Hold the Line (na área de El Paso, Texas) e Gatekeeper (em San 

Diego, California) forçaram os migrantes a tomarem rotas menos conhecidas e mais 

perigosas, normalmente através do Deserto de Sonora e logo se tornaram medida 

padrão para o resto da fronteira física. A premissa de tais operações vem da 

“prevention through deterrence”, já utilizada contra os migrantes haitianos e cubanos 

da década anterior a fim de maximizar os perigos da travessia, dificultar tanto, tanto o 

caminho para os Estados Unidos que os migrantes que não fossem detidos pela USBP 

seriam então detidos pelo mar ou pelo deserto, pela própria geografia, pelas 

condições inumanas a que seriam submetidos – sede, fome, animais selvagens, calor, 

frio (Doty, 2011). Situações que, ao menos na superfície, não teriam envolvimento das 

forças policiais – uma instrumentalização da própria omissão, a qual, segundo Doty 

(2011b), serve como uma espécie de “álibi moral” para as autoridades estadunidenses 

não serem responsabilizadas pelas mortes de migrantes e violências cometidas contra 

estes na fronteira.  

Entrando no século XXI, medidas securitárias foram exponencialmente 

aumentadas após os ataques de 11 de Setembro de 2001. A instalação do Homeland 

Security Act, que criou o Departament of Homeland Security (DHS) em 2002 e com 

ele a U.S. Immigration and Border Customs (ICE) constituiu uma “mudança de 

paradigma” que fortaleceu as prioridades securitárias não só dos Estados Unidos, mas 

de boa parte dos países que estavam sob sua influência (Miller, 2017). A partir de 

2001, pois, a fronteira sul com o México passou a ser considerada, em discurso e 

prática, a principal entrada possível para terroristas – apesar de nenhuma evidência 

que corroborasse com tal crença (Andreas, 2003) –, assim como para toda sorte de 

criminosos, traficantes e ameaças à população estadunidense. Imigrantes estavam 

pressupostamente incluídos em todas essas categorias.  
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As reações ao 11 de Setembro foram colossais. Novos órgãos de governo foram 

inaugurados, tais como o Department of Homeland Security (DHS) em 2002 e o 

Immigration & Customs Enforcement (ICE) em 2003. A U.S. Border Patrol (USBP) foi 

ainda mais elevada a uma instituição prioritária à segurança nacional estadunidense, 

além de haver o engendramento de todo o considerado “mundo civilizado” em uma 

Guerra ao Terror. A intensificação da vigilância sobre as fronteiras nacionais 

realmente formou um grande contraste com os discursos que estavam se formando 

nas décadas anteriores, inflamados pela globalização e a abertura de novos mercados 

após o fim da Guerra Fria, encantados pela tal “superação” das fronteiras e dos 

Estados nacionais.  

Contudo, a década de 90 foi um dos momentos em que mais surgiram fronteiras 

ao redor do globo e métodos de vigilância para demarcá-las – não só pela queda da 

União Soviética e separatismos no Leste Europeu, mas pelo próprio avanço do 

neoliberalismo como modelo econômico, político e social (Jones, 2012). Não é uma 

simples coincidência. Ao passo em que o mundo se torna “globalizado”, menor em 

tempo e distância, e a abertura econômica ao comércio e consumo se introduz no 

cotidiano da maioria dos povos, também aumenta a vigilância e a burocracia 

desprendidas para monitorar os movimentos entre as fronteiras, de capital, 

mercadorias e, principalmente, pessoas (Jones, 2012).   

As preocupações com segurança nacional após o 11 de Setembro inflaram, cada 

vez mais, sentimentos anti-migratórios nos Estados Unidos. Afinal, após tamanha 

tragédia, o perigo poderia estar em toda a parte, dentro e fora; o bastante para a ordem 

ser suspensa, fazendo com que os direitos e as existências de determinadas pessoas 

– não-brancas, especialmente migrantes vindos do Oriente Médio – fossem 

vilanizados de uma forma considerada até mesmo legítima. Com a atuação do recém-

criado ICE, deportações passaram a ser cada vez mais numerosas, e o ato de cruzar 

a fronteira sem documentos deixou de ser apenas um delito para se tornar um crime. 

O que feriu as várias comunidades migrantes, inclusive as pessoas que cruzavam a 

fronteira apenas temporariamente devido a trabalho (Rosas, 2017).  

A “Guerra ao Terror” inaugurada pelo governo de George W. Bush estimulou, em 

níveis muito amplificados, discursos e práticas securitárias que não só envolveram os 

limites dos territórios estadunidenses, mas o que há dentro e além deles (Huerta, 
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2015). Dentre as medidas tomadas após o 11 de Setembro, está a Secure 

Communities, que prevê a participação de qualquer força policial na observação, 

vigilância e prisão de possíveis migrantes sem documentos – resultando em uma 

prática sistemática de perfilamento racial –, a detenção de migrantes cruzando a 

fronteira por até 180 dias, o aumento da área considerada fronteiriça e, por isso, de 

jurisdição da Border Patrol para até 100 milhas após a fronteira, além da integralização 

das bases de dados federais e locais, a fim de checar e registrar qualquer mínimo 

delito às leis estadunidenses por parte de migrantes, irregularizados ou regularizados 

(Rosas, 2015). Há inclusive relatos de detenção e deportação de migrantes por meras 

transgressões de trânsito.  

Como dito anteriormente, as declarações de que a sociedade estadunidense é 

ameaçada por criminosos, narcotraficantes, terroristas, migrantes – e todos eles, no 

imaginário hegemônico, calham de não serem brancos, veja só – não são novas. Nem 

mesmo o estado de vigilância constante, na esperança de se criar um espaço 

“seguro”, uma “comunidade sem estranhos”, é inédita (Mbembe, 2020). Esta, pois, 

acaba tornando determinadas parcelas da sociedade cada vez mais inseguras, cada 

vez mais vulnerabilizadas e vilificadas. O “perigo racial”, como ressaltado por 

Mbembe, faz parte de um corpo noturno das democracias contemporâneas, sua 

sombra, sua ameaça que muda de forma de acordo com as circunstâncias históricas 

(2020, p. 38). Tal estado de exceção e (in)segurança constante, no qual a ordem é 

suspensa, tornou-se perene, mas já é muito conhecido por migrantes não-brancos e 

empobrecidos, africanos raptados e escravizados, povos originários exterminados e 

colocados em reservas – eles sempre estiveram, afinal, do outro lado das fronteiras.  

 

Cartografias invisíveis 

 

Creio que está na hora de irmos para mais ao sul. E ora, os discursos de 

securitização nacional são apenas uma das faces que compõem a construção das 

fronteiras estadunidenses e seus arranjos necropolíticos. Voltemos à fala de Alan 

Bersin: “a fronteira sul está agora em Chiapas, na divisa do México com a Guatemala” 

(Latina Lista, 2012). Esta declaração foi feita em um evento da Câmara de Comércio 

entre EUA-México, e com ela Bersin se refere principalmente aos acordos entre 
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ambos os países em matérias relacionadas à segurança das fronteiras, mas também 

à cooperação econômica entre EUA e México, associando prosperidade à diminuição 

da imigração irregularizada. Um timing interessante, visto que os Estados Unidos 

apenas começavam a se recuperar da crise financeira de 2008 – o único momento 

em que o número de imigrantes latino-americanos que entraram no país de fato 

diminuiu na década anterior, mesmo com as políticas anti-migratórias mais agressivas 

do pós-11 de Setembro. 

A fala e a ocasião podem parecer não combinar, mas não são nenhuma surpresa. 

A externalização das fronteiras estadunidenses anda de mãos dadas com os 

interesses econômicos do país, tomando forma em diversos acordos comerciais e de 

cooperação econômica com os países da região mesoamericana, mas também na 

exploração e degradação destes – uma continuidade perversa da Doutrina Monroe, 

que trata a América Latina toda como zona de influência estadunidense e, assim, 

passível de múltiplas interferências. Não é à toa que, quando as Caravanas 

começaram a avançar pelo território mexicano, Donald Trump ameaçou diminuir os 

benefícios do México sobre o mercado estadunidense e, posteriormente, a acabar 

com a ajuda financeira aos países da América Central (Twitter, 2018). Mais uma vez, 

é algo que não se deriva ou tem seu berço no pós-11 de Setembro ou na ascensão 

da extrema-direita trumpista.   

Quanto à relação EUA-México, os laços econômicos entre os dois países já são 

mais do que sólidos, havendo gerado ondas migratórias ao longo do último século, 

por vias legalizadas ou não, para suprir a necessidade dos EUA de mão de obra barata 

– como o Programa Bracero anteriormente mencionado. Há de se criar vantagens 

para garantir a migração temporária de trabalhadores, ou condições para os envios 

de remessas sob menores impostos e a regularização de cidadãos mexicanos em 

território estadunidense, o que torna a situação destes uma espécie de moeda de 

troca na negociação entre ambos os países. Mais uma vez, os tweets de Donald 

Trump são um exemplo: uma de suas ameaças contra a Via Crúcis migrante de abril 

de 2018 era interromper as negociações para reviver o Deferred Action for Childhood 

Arivals (DACA), programa que autoriza migrantes que chegaram aos Estados Unidos 

ainda crianças, de forma irregular, a permanecerem por mais 2 anos e se aplicarem a 
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um visto de trabalho. A suspensão do programa foi um dos pontos mais defendidos 

na campanha presidencial de Trump.  

Voltando aos anos 90, a criação do NAFTA torna a influência estadunidense no 

país vizinho ainda mais pervasiva, expandindo a circulação de mercadorias e capital, 

mas não de pessoas – ao menos não pelas vias legais. Os mercados locais são cada 

vez mais inundados por produtos e empresas estrangeiras, o que leva muitos 

pequenos produtores a falirem diante da competição, e a população geral a se ver 

cada vez mais empobrecida (Walia, 2021).  Com a liberalização econômica, não só o 

México, mas vários dos países da região se tornam mais vulneráveis a chantagens, 

trocas e pressões vindas dos Estados Unidos. É nessa mesma época, pois, que o 

México inicia um processo mais forte de securitização de suas fronteiras devido ao 

aumento do trânsito de centro-americanos e a Revolução Zapatista em Chiapas – 

enquanto sua própria população, principalmente a de Chiapas e Oaxaca, se via 

obrigada a migrar para o norte devido à falência de suas produções (Castro, 2014). 

Anteriormente, a presença militar na região da fronteira com a Guatemala se dava de 

forma pontual, até que se tornou cotidiana (Rojas, 2018). Pouco a pouco, dá-se a 

estruturação do que é hoje o Instituto Nacional de Migração (INM), criado em 1993 

com o controle das fronteiras mexicanas como prioridade devido às instabilidades 

políticas e econômicas da América Central (Gobierno de Mexico, 1993). 

Posteriormente, veio a criação de mais sedes para a organização e postos de 

fiscalização, primeiro nos estados próximos à fronteira com a Guatemala e Belize, 

depois em outros pontos do território (Rojas, 2018).  

Ainda no primeiro semestre de 2001, Vicente Fox, então presidente do México, 

anunciou o Plan Sur, uma operação regional financiada pelos Estados Unidos para 

identificar, deter e deportar em massa imigrantes centro-americanos em trânsito pelo 

país. Três meses antes dos atentados de 11 de Setembro. Forças policiais da 

Guatemala (diversas, não só as fronteiriças) e de outros países da região também 

participaram da operação e de suas fases anteriores e consecutivas, detendo e 

deportando, ao longo de 15 dias, 6 mil migrantes guatemaltecos e outros 3 mil de 

outras nacionalidades centro-americanas de volta para seus países de origem 

(Jaramillo, 2001). O atentado fortaleceu ainda mais operações do tipo, justificadas 

pelas associações quase que imediatas de imigrantes a terroristas, ameaças naturais 
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às sociedades ditas “civilizadas” – não só à estadunidense, pois parte da retórica da 

Guerra ao Terror foi justamente estabelecer um conflito insuperável entre o terrorismo 

e a “civilização” (Miller, 2017). 

Posteriormente, outros acordos bilaterais foram firmados entre México e Estados 

Unidos, nos quais o primeiro se comprometia a construir fronteiras eficientes, capazes 

de combater o terrorismo e a entrada de migrantes irregularizados nos EUA (Huerta, 

2015). Multilaterais também, com países da Centroamérica, a fim de torná-la uma 

“região segura”. Ao longo dos anos, aumentaram no México o número de centros de 

detenção, bem como o de migrantes deportados – em 2016, a estimativa é de que o 

México deportava nove entre cada dez centro-americanos em trânsito pelo país e em 

direção aos Estados Unidos (Durand, 2020).  

O Plan Sur foi pouco a pouco redefinido e substituído por outros programas, como 

a Aliança para a Fronteira México-Estados Unidos (2002), o projeto Fortalecimento 

das Delegações Regionais da Fronteira Sul (2003), a Aliança para a Segurança e 

Prosperidade da América do Norte (2005) e a Iniciativa Fronteiras Seguras, também 

em 2005 (Durand, 2020; Huerta, 2015). O Plan Frontera Sur, de 2014, também é 

financiado em parte pelos Estados Unidos através da Iniciativa Mérida, esta em voga 

desde 2008 e já envolvida em outros vários acordos bi e multilaterais entre EUA e 

países mesoamericanos. A Iniciativa consiste em parcerias com os países vizinhos, 

do México até Honduras, El Salvador, Panamá..., pelas quais os Estados Unidos 

estabelecem uma rede de financiamento, fornecimento de equipamentos, treinamento 

e inteligência a agentes locais. O objetivo principal é combater o avanço do crime 

organizado ao sul da fronteira, mas conter o fluxo de migração também está na lista 

de afazeres (Hiemstra, 2019). Entre 2007 e 2010, foram 1,6 bilhões de dólares 

dispensados à Iniciativa pelos EUA, valor que, em 2017, correspondeu ao ano todo 

(Hiemstra, 2019; Miller, 2017).  

Voltando ao Plan Frontera Sur, este foi instaurado em 2014, durante o governo de 

Enrique Peña Nieto (2012-2018), e envolveu um aumento considerável da 

militarização da fronteira sul do México, o emprego de mais técnicas e equipamentos 

de vigilância e uma grande ênfase no desenvolvimento social e econômico da região, 

ao menos em discurso (Huerta, 2019). Coincidindo com o aumento da chegada de 

crianças e adolescentes não acompanhados à fronteira norte com os Estados Unidos 
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em junho do mesmo ano, o Plan Frontera Sur teve como objetivo suprir as lacunas 

das políticas migratórias mexicanas, na esperança de “ordenar os fluxos migratórios” 

e “garantir a integridade e respeito aos direitos humanos dos migrantes” (Gobierno de 

México, 2014). Embora o programa envolvesse a criação de centros de atenção aos 

migrantes e o fornecimento gratuito de documentos que permitiam guatemaltecos e 

belizenhos a permanecerem em território mexicano, o maior policiamento das rotas 

migratórias conhecidas levou muitos a tomarem caminhos mais desertos e perigosos, 

a exemplo do que ocorreu na década de 90 com as Operações Gatekeeper e Hold the 

Line nos EUA (Huerta, 2019).  

O discurso no qual se firma o Plan Fontera Sur também parece muito bonito – 

pela primeira vez o desenvolvimento social e econômico aparece como prioridade em 

um programa com tamanha magnitude e que visa securitizar uma fronteira. Acordos 

pela prosperidade de países do “Triângulo Norte” – Guatemala, El Salvador e 

Honduras – já vinham tomando forma, visando o “progresso” de setores produtivos, 

melhores condições econômicas e acesso à justiça. Milhões de dólares são 

despendidos todos os anos pelos Estados Unidos e México em tais fundos e na 

construção de infraestruturas básicas para a melhoria da qualidade de vida da 

população. Esta, no entanto, não está vendo o resultado disso. Quer dizer, vê sim, 

mas nas expulsões geradas pelas grandes obras, na corrupção e no abuso de poder 

das autoridades políticas e policiais, e no enriquecimento e expansão de grupos 

criminosos que já têm envolvimento na economia formal (Pradilla, 2019; Camus, 

2012).   

Ademais, segundo boletim do Observatorio de Legislación y Política Migratoria, 

do El Colef, no primeiro ano do Plan Frontera Sur, o número de migrantes menores 

de idade detidos no México praticamente dobrou, enquanto o contrário aconteceu na 

fronteira estadunidense: de 67 mil em 2014 para 39 mil em 2015 (El Colef, 2016). Um 

ano após a dita “crise de menores desacompanhados”.  

A presença e interesse econômico estadunidense também não são de nada 

estranhos à Mesoamérica. Ao longo do século XX, grande parte da produção agrícola 

centro-americana era encabeçada pelo monopólio da United Fruit Company (UFC), 

uma das multinacionais que asseguravam a exploração da região de acordo com os 

interesses econômicos e políticos estadunidenses (Green, 2017; Durand, 2020). É de 
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onde vem o infame apelido de “repúblicas bananeiras”. As organizações populares, 

sindicais e pleitos por reformas agrárias eram fortemente reprimidas, a fim de manter 

os trabalhadores sobre um constante regime de medo (Durand, 2020). A expulsão da 

UFC de alguns dos países e ascensão de líderes contrários às intervenções dos 

Estados Unidos renderam golpes de estado, ditaduras, guerras civis e genocídios que 

ainda mal são reconhecidos. Ainda mais que, após o sucesso da Revolução Cubana 

no fim dos anos 50, as interferências estadunidenses na região se endureceram a fim 

de conter o alastro de organizações e ideais socialistas, havendo não só apoio moral, 

mas financeiro, logístico e militar aos governos e demais forças contra-insurgentes 

(García, 2016).  

Na Guatemala, tais conflitos entre as diversas guerrilhas e o exército não se 

limitaram a apenas essas duas “entidades” – envolveram, a um ponto extremo, toda 

a população. São inúmeros os casos de invasão e extermínio de comunidades 

indígenas, em sua maior parte Mayas, assassinatos de líderes políticos e 

comunitários, padres, freiras, anciões e camponeses. Violência sexual contra 

mulheres e crianças era comum, além das ameaças constantes, desconfianças sobre 

espionagem e colaboração. Houve também uma forte militarização de todos os 

campos da sociedade devido ao aliciamento de crianças e jovens para comporem as 

frentes militares (Green, 1999). No total, os conflitos armados na Guatemala duraram 

quase 4 décadas, de 1960 e 1996. El Salvador também enfrentou uma guerra civil, de 

1980 e 1992; Honduras, por sua vez, passou por uma ditadura bastante violenta, com 

atuação frequente de esquadrões da morte treinados por forças estadunidenses 

(Mendez, 2017). 

A proximidade e relativa facilidade com que se atravessava da Guatemala para o 

México permitiu que muitos se instalassem neste último como refugiados ou asilados. 

Tamanha porosidade fronteiriça entre os dois países começou a ser combatida de 

forma mais intensa pelos mexicanos precisamente devido aos conflitos nos vizinhos 

da América Central e, mais tarde na década de 90, devido à emergência da Revolução 

Zapatista no estado de Chiapas (Rojas, 2018). Vários também recorreram aos 

Estados Unidos, tanto formalmente solicitando asilo quanto de maneira 

indocumentada. Da década de 70 para a 80, guatemaltecos e salvadorenhos 

chegaram a quadruplicar e sextuplicar, respectivamente, sua presença no país 
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(Cantalapiedra, 2021). Hondurenhos, por sua vez, começaram a migrar em direção 

ao El Norte de forma mais consistente apenas após o final da década de 90, quando 

o Furacão Mitch passa pela região e atinge com mais intensidade os mais pobres, os 

camponeses e trabalhadores (García, 2016; Durand, 2020).  

Além do mais, a década de 90 é marcada por alguns pontos de inflexão: queda 

da União Soviética, o aparente fim da rivalidade político-ideológica entre os dois 

blocos econômicos principais, a crescente hegemonia do modelo neoliberal de 

produção e consumo. Eles certamente tiveram uma grande influência nos processos 

sócio-políticos da Centroamérica, esvaziando o arcabouço moral das guerrilhas e 

outras organizações de esquerda e viés popular. Os conflitos foram pouco a pouco 

“pacificados”, havendo a assinatura de “acordos de paz” na Guatemala, El Salvador e 

Nicarágua após longas tentativas de negociação entre as décadas de 80 e 90 (Green, 

2017; Camus, 2012). Coincidentemente, os acordos aprovados e botados em prática 

foram apenas aqueles que previam a permanência de bases militares estadunidenses 

na região (Durand, 2020). 

Escrevo “pacificação” e “acordos de paz” entre aspas pois tanta violência não é 

facilmente dissipada. Ainda mais se os perpetradores das diversas brutalidades não 

só ficam impunes como boa parte permanece no poder, se reestrutura como elite entre 

os civis, coordenando a intensa neoliberalização da economia da região e de novo 

ampliando a submissão a interesses estrangeiros e, em especial, estadunidenses 

(Green, 2017; Camus, 2012). Tudo sob uma roupagem de transição democrática que, 

nos próximos anos, criaria arcabouços legais e judicializados para avançar os regimes 

de desigualdade e exploração da população.  

A abertura das economias centro-americanas reacendeu projetos de 

modernização da infraestrutura, expansão do agronegócio, mineração e turismo com 

forte financiamento estrangeiro (Camus, 2012). O preço do desenvolvimento 

normalmente cai na conta dos mais fracos. Como o controle estatal sobre a economia 

se arrefece, a população empobrecida detém de pouquíssima assistência pública, 

baixos salários em empregos precários, produção direcionada principalmente à 

exportação e ritmos de consumo cada vez mais pungentes (Durand, 2020). O avanço 

sobre terras comunais indígenas e exploração destas, por exemplo, forçam mais uma 

ruptura com os modos de vida ancestrais desses povos, impossibilitando que 
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sobrevivam através da subsistência em seus próprios territórios e muitas vezes os 

expulsando em direção às cidades, onde, dado o empobrecimento, vulnerabilidade 

social e racial, provavelmente ocuparão zonas periféricas e precarizadas (Durand, 

2020).  

Após o apaziguamento das guerras e ditaduras na América Central, o crescimento 

do número de migrantes centro-americanos em direção aos Estados Unidos, Canadá 

e até Espanha, passou a ser considerado, na literatura, nos discursos e na formação 

de políticas de governança migratória, um fenômeno de natureza econômica e laboral 

(Durand, 2020). Não deixa de ser, é claro. No entanto, tal categorização serviu e ainda 

serve para deslegitimar a necessidade de proteção internacional para migrantes 

empobrecidos em meio ao colapso de suas sociedades de origem.  Ademais, tamanha 

ampliação dos movimentos migratórios colaborou para uma percepção de que, 

através da abertura e globalização da tomada hegemônica neoliberal, se tornou mais 

“fácil” migrar, pois as fronteiras e a autoridade dos Estados sobre elas aparentavam 

estar em plena decadência.  

O que não passa de uma falácia. O comércio entre as nações faz com que se 

circule mais mercadorias e capital, que se instale empresas multinacionais nos mais 

distantes territórios – as maquiladoras, por exemplo, que se instalaram primeiro no 

México e depois nos demais países da Centroamérica. Ou as grandes empresas 

extrativistas que, levando o “desenvolvimento” da economia e da infraestrutura, 

também foram as primeiras a apresentar a moradores de algumas regiões onde 

haviam sido demarcadas as fronteiras entre províncias ou países aos quais eles não 

sabiam pertencer. O avanço nas tecnologias, por sua vez, promove ferramentas de 

comunicação, transporte e compartilhamento de informações que atravessam 

oceanos inteiros em poucos segundos ou horas. Sob tamanha velocidade, as 

fronteiras parecem, de fato, desaparecer, se esfacelar no tempo e espaço.  

No entanto, elas se multiplicaram. E não só devido ao aumento no número de 

Estados nacionais reconhecidos após os processos de descolonização na África ou a 

queda da União Soviética. Uma de suas funções principais ainda é a de regular e 

redirecionar os movimentos – de mercadorias, capital, pessoas (Jones, 2016). Essas 

circulações e trocas podem aumentar, podem se tornar mais rápidas, mas não deixam 

de se dar de forma desigual e favorecer apenas determinadas “categorias” de ser 
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humano. As operações dos anos 90 na fronteira sul dos Estados Unidos com o 

México, bem como a mobilização de novas estratégias de contenção migratória de 

centro-americanos no México, por exemplo, começaram a ser aplicadas em plena 

época em que o NAFTA estava para ser iniciado, assim como outras diversas medidas 

legais internas aos EUA para intensificar a busca por migrantes sem documentos 

(Rosas, 2015).  

Novamente, não quero diminuir a importância do 11 de Setembro como um evento 

que transformou as políticas e discursos securitários, especialmente os que dizem 

respeito à migração e às fronteiras, mas apenas enfatizar que essas práticas já 

estavam lá. Grande parte dessas medidas envolve não só financiamento de 

operações e órgãos de segurança fronteiriça, mas a avaliação, aconselhamento e 

treinamento através do BORTAC, o que Todd Miller (2017) chama de o braço “SWAT-

like” da USBP. Há também múltiplos compartilhamentos de inteligência e tecnologia 

entre forças policiais não só das Américas, mas até mesmo da África e, mais 

importante, de Israel – que atualmente dá continuidade a um genocídio do povo 

Palestino, o que é considerado por Achille Mbembe o laboratório dos principais 

regimes de segregação da atualidade (Mbembe, 2016).  

O envolvimento de países vizinhos e até de alguns mais distantes na tarefa de 

defender as fronteiras estadunidenses pós-11 de Setembro, portanto, são apenas 

uma intensificação de práticas constantes de intervenção que remontam, no mínimo, 

à década de 80 e 60 (Hiemstra, 2019; Walia, 2021). Começamos pela fronteira do 

México com a Guatemala e Belize, podemos ir para a entre Guatemala e Honduras, 

para o Caribe e assim sucessivamente... o fantasma do poderio estadunidense se 

estende para muito mais ao sul, ao ponto de um outro secretário do DHS ser bem 

mais ousado que Alan Bersin e dizer que os esforços de securitização da fronteira dos 

EUA vão até, na verdade, os limites do Peru (Miller, 2017).  

Tais medidas são íntimas do processo de expansão de um modelo econômico 

neoliberal, de processos de fronteirização que geram e se alimentam das 

desigualdades, que expulsam os menos favorecidos, mas ainda precisam criar 

mecanismos de segurança para limitar seus movimentos e mantê-los afastados e/ou 

vulneráveis à exploração (Sassen, 2014; Mbembe, 2021). A “capacidade de resposta 

global” na defesa de fronteiras, esta que estimula países a reforçarem cada vez mais 
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suas estruturas de segurança pública – nas fronteiras ou no interior de seus territórios 

– para o bem de sua “soberania”, é, na verdade, uma ferramenta imperial, um 

processo intimamente ligado às relações e dinâmicas de poder existentes não só entre 

países, mas também entre classes econômicas e estruturas raciais, firmados em 

políticas de extermínio e descartabilidade de determinados corpos (Miller, 2017).  Não 

precisamos nem procurar apenas por golpes de estado ou estratagemas militares; 

basta que se observe o avanço de mineradoras, empresas de agronegócio e energia 

pelo território da Mesoamérica.  

Basta saber quem é quem. Quem são os que injetam capital em tais projetos, suas 

nacionalidades distantes, seus nomes e origens raciais, e quem são os principais 

afetados pela exploração das terras em que nasceram, quem são os que são expulsos 

e confinados nas periferias das grandes cidades, com pouca ou nenhuma qualidade 

de vida (Sassen, 2014; Mendez, 2017). Quem exporta produtos para os países 

mesoamericanos com taxas baixíssimas, a preços menores que os dos produtores 

locais são capazes de fazer, e quem vê seus meios de sustento falirem ou suas terras 

invadidas por grupos criminosos, narcotraficantes e latifundiários financiados por 

capital estrangeiro (Walia, 2021; Rosas, 2015).  

Entre os sujeitos apontados, é fácil saber quem são os possíveis deslocados 

forçosamente, os que estão entre a expulsão e a fuga, os futuros “migrantes 

irregulares” ou “ilegais”. É traiçoeiro, contudo, apontar quando foram, enfim, 

capturados pelas fronteiras. Quiçá já tenham nascido assim. A Mesoamérica, ora, é 

historicamente enclausurada entre intrincadas redes estruturais de poder colonial e 

imperialista, primeiro pela Europa, depois pelos Estados Unidos (mas não só), as 

quais geram as condições de profunda precariedade em que vivem muitos centro-

americanos, em maior ou menor grau. Cotidianos beirando o extremo, o insustentável. 

E são precisamente as forças que sustentam tais redes as que criminalizam os 

movimentos, as empreitadas migratórias dessa população empobrecida, hiper-

vulnerabizada década após década ali, do outro lado das cercas brancas do “sonho 

americano”. 
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Capítulo II: Aí vêm os que ainda vivem 
 

“(...) antes, mientras estaba Él en Centroamérica, 

esa pequeña Belén hundida en la esquina rota del mundo, 

nos decía en su sermón del domingo, mientras bautizaba 

a los desterrados, a los expatriados, a los sin tierra,  

a los pobres, en las aguas del agonizante Río Lempa: 

“el que quiera seguirme a Estados Unidos, 

que deje a su familia y abandone las maras, la violencia, 

el hambre, la miseria, que olvide a los infames caciques 

y oligarcas de Centroamérica, y sígame” (...)”25 

— Balam Rodrigo, “Sermón del migrante (bajo una ceiba)” (2018, p. 22) 

 

De boca a boca, de rede em rede. De um grupo de WhatsApp para outro; foi assim 

que a Caravana de Migrantes de 2018, uma das maiores e provavelmente a primeira 

com um intuito exclusivamente migratório em sua concepção, se formou de início. A 

partida estava marcada para o dia 12, da estação central de San Pedro Sula, em 

Honduras. De acordo com Bartolo Fuentes, político e ativista hondurenho pelos 

direitos dos migrantes, esperava-se que apenas 150 pessoas, em média, 

aparecessem como combinado entre os vários grupos de Facebook e WhatsApp 

(Pradilla, 2019, p. 42). Um número um tanto pequeno comparado à multidão de 5 mil, 

7 mil, 12 mil migrantes que viria a se reunir ali e ao longo da marcha, atraídos também 

pelas redes sociais ou pelos cartazes anunciando a partida, comentários nas ruas ou 

por transmissões de TVs locais e internacionais. O canal local mais assistido de 

Honduras – um religioso e de tons neopentecostais, diga-se de passagem – transmitia 

ao vivo o crescimento da multidão, minuto a minuto, e não poupava palavras 

mordazes, críticas radicais ao que quer que estivesse se passando ali.  

O efeito foi o contrário, talvez por vontade de Deus26. 

 
25 “(...) antes, quando estava Ele na Centroamérica, / essa Belém soterrada na esquina podre do 
mundo, / nos dizia em seu sermão de domingo enquanto batizava / os desterrados, os expatriados, os 
sem-terra, / os pobres, nas águas do furioso Rio Lempa: / “aquele que queira me seguir até os Estados 
Unidos, / que deixe a sua família e abandone as maras, a violência, / a fome, a miséria, que esqueça 
os infames caciques / e oligarcas da Centroamérica e me siga” (...)”. Tradução própria.  
26 Vários dos Caravaneiros expressaram em seus testemunhos e demais falas um profundo ânimo 
religioso para seguir o trajeto, com grande influência do crescimento do Protestantismo Neopentecostal 
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A um primeiro momento, o descrito acima pode até parecer um acontecimento 

imprevisível. Como poderíamos esperar que milhares de hondurenhos – e mais tarde 

guatemaltecos, salvadorenhos e nicaraguenses, venezuelanos e haitianos27 – se 

reuniriam assim, de forma orgânica e descentralizada, para cruzarem em massa até 

os Estados Unidos? Por dias que se tornaram semanas e então meses devido à 

formação de novas caravanas, os migrantes tomaram as ruas, as estradas, os 

parques e pontes, transbordaram as vias, os bloqueios policiais e os albergues. 

Lotaram ônibus, caminhões e carros, preencheram os mais diversos espaços públicos 

com seus corpos, pertences e histórias. Uma geografia aparte, em movimento, e que 

impressiona.   

 

Figura 6 - Caravaneiros marcham portando bandeiras de Honduras, Guatemala e México. Foto realizada 
em San Pedro Tapanatepec, na província de Oaxaca, sul do México. 

 
na América Central. Expressões como “Deus está conosco”, “não há quem vá contra Deus” e variações 
são comuns nos encontros com Caravaneiros descritos por Alberto Pradilla (2019).  
27 Nicaraguenses se juntaram com mais consistência às Caravanas de 2019, após o endurecimento do 
governo Ortega em Nicarágua (Huerta, 2020). Já venezuelanos e haitianos começaram a compor 
Caravanas com mais frequência de 2020 em diante. Há também a presença de populações 
extracontinentais, como indianos, afegãos, chineses e, mais tarde em 2022 após o início da guerra com 
a Rússia, ucranianos. Apesar da estratégia de mobilidade em comum, as Caravanas mais recentes têm 
características particulares que as diferem das de 2018 e 2019, como a pandemia de COVID-19, por 
exemplo.    



 

71 

 

Para nós, pesquisadoras, as Caravanas podem representar a inauguração de 

novas formas de pensar, observar e, sobretudo, se engajar com os fenômenos 

migratórios no continente (Huerta & McLean, 2019, p. 52). Mas nem tudo é novo, nem 

tudo resplandece o inédito; na verdade, talvez as Caravanas de Migrantes sejam mais 

um apinhado de velhas histórias, de cotidianos que se repetem, que vão e vêm – e 

vão de novo – em faces e corpos diferentes, mas todos repletos das tensões vividas 

na “pesadilla centroamericana”28.  

Tais histórias, as de quem marcha em caravana pela Mesoamérica, parecem 

repetitivas a um primeiro momento, repetitivas demais. Entre desemprego, extorsões 

diárias pelas pandillas, perseguições políticas, ameaças de morte, assassinatos, 

pobreza, fome, desastres ambientais, corrupção e impunidade em grande parte do 

setor público, golpes de estado, heranças de guerras civis e ditaduras, narcotráfico, 

racismo, genocídio indígena, cooptação de jovens para as maras e demais pandillas, 

estupros, violência doméstica, juvenícidios... por Deus, quanta coisa... a 

“insustentabilidade da vida” acabou se tornando endêmica nesse canto das Américas 

(FM4 Paso Libre, 2016) 

Como disse Alberto Pradilla, há algo de terrivelmente preocupante quando “uma 

região inteira se esvazia, foge de si mesma” (2019, p. 7). 

Talvez a Caravana de 2018 tenha sido, sim, uma surpresa, até para aqueles que 

a compuseram. Alguns chegaram a sair sem muito planejamento, sozinhos ou com 

suas famílias. Apenas fizeram as malas com o pouco que poderiam carregar e 

seguiram os chamados, o movimento, as sinalizações de partida (Cantalapiedra, 

2021). O que certamente não faz o ato de migrar, de partir, mais simples ou mais fácil. 

Talvez tal imagem e realidade precisem nos incomodar profundamente, precisem ser, 

enfim, consideradas (Macé, 2018). Há de se questionar com muito cuidado, afinal, o 

que torna alguém capaz de deixar seu cotidiano, sua vida e sua terra para trás tão de 

repente – depois de ver uma reportagem na única televisãozinha da casa, depois de 

ir para o trabalho, chegar à estação apinhada de gente carregando a vida nas costas, 

 
28 “Pesadelo centro-americano”, expressão comumente utilizada para descrever a conjuntura 
econômica, política e social profundamente precária de países da América Central, fazendo direta 
oposição ao termo “sonho americano” (Cantalapiedra, 2021, p. 26).  
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e então dar meia volta apenas para também juntar o pouco que tem e partir com ela 

(Pradilla, 2019).  

Uma das explicações é que, entre essas e outras cenas, há o medo e a 

insustentabilidade do ficar. Um medo que amanhece e anoitece sem descanso, seja 

nas ruas de terra batida de San Pedro Sula ou nas pequenas fazendas do 

departamento de Huehuetenango, as quais já não produzem mais o bastante para 

sobreviver. Ou nas ruelas estreitas e nos barrios de San Salvador, em que cada passo 

é vigiado pelas pandillas, fazendo com que território, casa, trabalho não sejam um lar, 

mas moedas de guerra brutalmente disputadas (Pradilla, 2019; Camus, 2012). Jorge 

Durand (2020) fala em “desarraigo”, desenraizamento, para analisar a migração de 

centro-americanos na atualidade. Uma abordagem que não está só preocupada com 

as origens e os destinos, mas principalmente com quem não chega a lugar nenhum 

apesar de partir e continuar migrando. Através do mesmo conceito, é possível acessar 

as graves condições em que vivem as populações da região: segundo o autor, um 

longo histórico de violência estrutural e pobreza neoliberal, que torna cada vez mais 

fracos os laços e esperanças de vida no continente e ainda transforma o trânsito em 

um limbo interminável, mas letal (Durand, 2020, p. 40-41).  

“No da para más”, segundo os próprios migrantes, “en Centroamérica no da para 

más” (Neira, 2019). 

Falando brevemente de estatísticas, segundo pesquisas realizadas por 

pesquisadores d’El Colegio de la Frontera Norte (El Colef) entre caravaneiros que 

chegaram no norte do México ao final de 2018, mais de 50% alegaram deixar seus 

países de origem devido à falta de emprego e recursos econômicos para sustentar a 

si e à família, enquanto outros 36% citaram a violência como principal motivo (El Colef, 

2019). Outras razões levantadas foram perseguição política e violência doméstica. Os 

motivos para migrar se entrecruzam, se intrincam assim como as estratégias utilizadas 

pelos caravaneiros e as tantas gerações de migrantes mesoamericanos antes – e 

depois – deles.  

Nada de novo sob o sol e o mormaço da região, infelizmente, o qual está, 

inclusive, se agravando nos últimos anos; na Guatemala houve uma seca sem 

precedentes em 2009 (Durand, 2020). De modo muito geral, centro-americanos vêm 
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migrando para o El Norte pelas mesmas causas desde a última metade do século 

passado; e antes disso se deslocavam dentro da própria região. O Istmo se esvazia a 

conta-gotas. As circunstâncias mudam, é claro, se transformam com o tempo, mas, 

principalmente, se acumulam sobre os corpos que carregam cicatrizes pouco 

compreendidas pela temporalidade linear com a qual estamos acostumados. Na 

Guatemala, algumas comunidades têm um nome para algo semelhante: las 

torceduras, as torções – os grandes e pequenos eventos ou condições que desde 

tempos ancestrais desafiam a sobrevivência e se amontoam sobre a vida, o presente 

e a memória (Camus, 2012). Da mesma forma, amontoam-se também sobre o 

território, dão forma aos limites entre quem entra e quem sai, quem pode se mover e 

quem não pode – entre quem vive, quem morre e quem sobrevive apesar da morte.  

Neste capítulo, pois, viso me dedicar mais às experiências dos migrantes 

mesoamericanos ao longo das fronteiras e rotas que os levam aos Estados Unidos, 

no intuito de enfim trazer corpos, histórias e rostos ao trabalho. Na primeira sessão, 

me debruço sobre os padrões de migração existentes na região antes das Caravanas 

de Migrantes de 2018, os quais já revelam alguns dos elementos que definiram tanto 

a formação destas quanto seus comportamentos ao longo da travessia. Também faço 

um desenvolvimento das condições encontradas pelos migrantes nas rotas pelo 

México, apontando como a governamentalidade necropolítica atua sobre os territórios 

em questão e sobre os corpos em movimento. Em seguida analiso a formação da 

“primeira” Caravana ainda em Honduras, sua partida e precedentes logísticos, 

digamos assim, entre os movimentos sociais da região e outros grupos de migrantes 

que permaneceram na clandestinidade. Já na última sessão, enfim traço a passagem 

das Caravanas pela Guatemala e México, abordando a reação de ambos os países, 

mas também a dos Estados Unidos e como elas se configuram como atos de 

fronteirização.  

 

Os velhos caminhos 

 

Atravessar fronteiras não é de nada estranho à população da América Central. 

Segundo Carlos Sandoval García (2016), os movimentos migratórios são 

estruturantes das realidades, relações e imaginários sociais na região. É difícil 



 

74 

 

encontrar alguém que não tenha família no exterior, que já não tenha ele próprio 

tentado migrar para os Estados Unidos ou para a Europa, que não tenha um amigo 

ou conhecido que desapareceu ou morreu no trajeto. Há ainda quem nasceu e cresceu 

em trânsito, indo e retornando pelos territórios arrasados pelas guerras civis na 

Guatemala, El Salvador e Nicarágua (García, 2016). A migração interna e 

intrarregional é uma estratégia antiga dos povos da região, principalmente dos mais 

pobres e das comunidades indígenas que, desde as épocas coloniais, enfrentaram a 

fome, a violência política, a miséria e o colonialismo interno (Prieto Diaz, 2018). Foi 

na década de 70, no entanto, que as populações destes países começaram a aparecer 

entre as estatísticas de migrantes transnacionais, com mais proeminência nos 

Estados Unidos e México.  

Os trânsitos anteriores das populações centro-americanas, tendo elas 

atravessado fronteiras nacionais ou não, seguem lógicas semelhantes às de hoje em 

dia: busca-se a sobrevivência em meio a contextos violentos de exploração, despojo 

e às vezes extermínio (Araya & Araya, 2016). Começando pela colonização europeia 

que levou vários povos indígenas da região onde hoje é a Guatemala a se refugiarem 

nas montanhas do Altiplano ou nas selvas mais densas do litoral. Vieram, então, 

processos de independência, desapropriações de terras comunais, sucessivas 

expulsões de indígenas de seus espaços, invasões estrangeiras, a subjugação dos 

trabalhadores da região e do território à economia de exploração imperialista... e mal 

chegamos ao século XX (Araya & Araya, 2016; Camus, 2012).  

Vários desses deslocamentos se davam por questões de trabalho nas grandes 

fazendas produtoras de bananas, café e outras mercadorias que serviam 

principalmente ao mercado estadunidense. Cruza-se até hoje a fronteira entre 

Chiapas e Guatemala para trabalhar, quase que diariamente. Devido às épocas 

distintas de plantio e colheita, as migrações costumavam ser temporárias e obedecer 

à disponibilidade de emprego, além de auxiliarem no desenvolvimento de uma certa 

urbanização, trazendo a população rural para regiões mais centrais (Araya & Araya, 

2016). Além disso, as fronteiras nacionais eram porosas o bastante – será que sequer 

existiam? – para o trânsito intrarregional não representar um problema senão em 

épocas de muito conflito (Araya & Araya, 2016). Laços eram construídos entre 
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populações de países diferentes, tanto com e entre pessoas quanto com a própria 

terra.   

É até incômodo falar de “países”, essa palavra que traz limites rígidos, mas não é 

reconhecida pelo nível dos rios nem pelas cordilheiras intocadas pelo colono 

imperialista – o principal interessado em demarcar e cercar o espaço segundo o seu 

nomos (Mbembe, 2020). Aí, sim, se formam as fronteiras: as físicas e as subjetivas – 

existenciais, ontológicas, que se dão espacial e temporalmente sobre as matérias e 

corpos que podem ser explorados. 

Como mencionado no capítulo anterior, a migração centro-americana em direção 

aos Estados Unidos se tornou mais frequente entre as décadas de 70 e 80, primeiro 

entre guatemaltecos e salvadorenhos, depois com hondurenhos após a passagem do 

Furacão Mitch pelo país. Os trajetos para o El Norte infelizmente não eram, não são 

tão diferentes dos lugares de onde os migrantes partem. Talvez sejam até piores, visto 

as condições de vulnerabilidade e clandestinidade em que viaja grande parte deles. 

Apesar da migração sem documentos não ser considerada um delito no México, ela é 

fatalmente criminalizada, com detenções e deportações que tendem a aumentar a 

cada ano, bem como solicitações de refúgio ou asilo que são processadas muito 

lentamente pelo INM (Neira, 2019). Transitar pelo México com documentos também 

não é garantia de que terá segurança, qualidade de vida suficiente ou liberdade de 

facto para continuar seu trajeto (Camus, 2016). Caravaneiros que requisitaram as 

chamadas “tarjetas de permanencia y transito humanitário”, por exemplo, eram 

obrigados a permanecer nos estados do sul do México, como Chiapas e Oaxaca, até 

que seus status fossem regularizados, o que poderia levar meses, na melhor das 

hipóteses (Cantalapiedra, 2021).  

Além das leis e assistências estatais precárias, há a corrupção e envolvimento de 

agentes públicos, de policiais a burocratas, em casos de extorsão, agressão, 

intimidação, violência sexual, sequestros e até assassinatos. A atuação do 

narcotráfico ainda fortaleceu uma “indústria da migração irregularizada”, tornando 

bastante lucrativas práticas como tráfico, sequestro, aliciamento sexual, entre outros. 

Não só, há ainda a marginalização e ostracismo entre a população comum, que em 

algumas regiões é inflamada pelos discursos xenófobos de líderes locais e 
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internacionais, associando a presença de migrantes com a criminalidade e crises 

econômicas (Huerta, 2019). 

As descrições acima são superficiais, genéricas até, mas são o bastante para 

compreender a insegurança latente ao longo do caminho. Esta é reforçada pelas 

ações e omissões estatais, pela captura de setores públicos pelo narcotráfico e pela 

irregularidade deliberada, dotada de um amplo arcabouço legal e policialesco a nível 

local e global (De Genova, 2005). Com seus diversos dispositivos de vigilância, tais 

materiais, sociais e existenciais, as políticas securitárias de migração fazem de cada 

movimento do migrante, cada curva ou encontro no trajeto, uma fronteira milimétrica 

a ser desenhada e cruzada simultaneamente, em constante expansão e imbricamento 

entre interno e externo, entre territórios, corpos e seus movimentos (Mbembe, 2021). 

As contradições das políticas migratórias mexicanas, seus agentes corruptos e a 

externalização das fronteiras estadunidenses aliam-se, pois, ao narcotráfico, que se 

sustenta amplamente no fornecimento de drogas ilícitas aos Estados Unidos, havendo 

se tornado ao passar dos anos um governo paralelo, com seus próprios métodos, 

exércitos paramilitares e disputas territoriais – entre si e com o próprio Estado. Em 

2006, o governo mexicano declarou oficialmente uma guerra contra os cartéis, a qual 

até hoje já fez milhares de vítimas, entre elas os migrantes em trânsito. Encarado 

como uma ameaça à segurança nacional não só do México, mas também dos Estados 

Unidos, o narcotráfico passou a ser combatido pela própria Força Nacional mexicana, 

treinada e financiada pelos EUA através de programas como a Iniciativa Mérida. 

Contudo, assim como aconteceu com as demais forças policiais, também ocorreu com 

o exército – ainda que em permanente disputa, o narcotráfico coopta agentes públicos 

de vários níveis, e talvez vice-versa, até que não se saiba quem é o quê.  

Entre as vítimas dessa guerra estão, claro, os migrantes em trânsito. A contínua 

criminalização da migração não evita que as pessoas migrem, apenas faz com que 

elas o façam em situações de profunda vulnerabilidade. Quando um migrante se 

depara com um policial ou um agente do INM, por exemplo, ser deportado pode não 

ser seu único medo. Muitos são entregues a cartéis, forçados a trabalhar para eles, 

traficar e, no caso de mulheres, a se prostituir. O sequestro de migrantes também se 

tornou um negócio lucrativo, bem como o tradicional serviço de coiotagem. 

Novamente, programas como o Plan Frontera Sur, que passaram a policiar as rotas 
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migratórias mais comuns e movimentadas, apenas fizeram com que migrantes 

tomassem caminhos mais perigosos, entre eles os dominados por cartéis de drogas, 

como Los Zetas – grupo formado, inclusive, por desertores do exército mexicano.  

Essa “indústria irregular da migração” já fez milhares de vítimas, de mortos a 

desaparecidos e sequestrados. Em 2010, 72 cadáveres foram encontrados em uma 

vala comum próxima a Tapachula, todos de migrantes e na maioria centro-

americanos, assassinados em modo de execução. Eles foram achados devido à 

denúncia de um dos migrantes sequestrados que, conseguindo fugir, procurou as 

autoridades e indicou o lugar em que havia sido detido e assistido um a um de seus 

companheiros ser executado, principalmente por se recusarem a prestar serviços para 

o cartel. A partir de então conhecidos como “Os 72 de San Fernando”, suas mortes 

enfim levaram a opinião pública e a justiça mexicana a considerarem os migrantes 

como uma população extremamente vulnerável à atividade criminosa, vítima comum 

de sequestros, extorsões e assassinatos. Após esse massacre, mais 50 fossas foram 

encontradas na região norte do México, e dois anos depois mais outro extermínio 

tomou os noticiários mexicanos: cerca de 48 corpos decapitados e desmembrados 

foram jogados na beira de uma estrada em Cadereyta Jimenez, no estado de Nuevo 

Léon.  

Em 2006, o país instaurou oficialmente uma guerra ao narcotráfico, que se tornou 

uma disputa constante de territórios entre cartéis e Estado, marcada por múltiplos 

conflitos e massacres, mas também colaborações que pervadem a maquinaria pública 

mexicana (Valencia, 2012). Acirra-se, assim, o cenário necropolítico através da 

atuação de tantos exércitos paramilitares, financiados por indústrias ilegais como a da 

migração, mencionada anteriormente (Mbembe, 2016). O México, pois, desempenha 

bem o papel de barreira de contenção migratória para os Estados Unidos – talvez bem 

demais. Seja pela atuação estatal na reprodução de aparatos judiciais e subjetivos 

que capturam migrantes em constantes espaços de vulnerabilidade e criminalização, 

pela extensa corrupção de seus agentes, pela omissão ou pelos poderosos grupos 

paramilitares do narcotráfico, não há migrante que consiga sair ileso do trânsito pelo 

território mexicano.  Há quem o chame de “fronteira vertical”, “país tampão”, “fossa a 

céu aberto”, “prisão migrante”; uma em chamas, quem sabe, tal como o centro de 
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detenção em Ciudad Juárez em que morreram 38 migrantes em março de 2023 – o 

retrato de um país inteiro sob o jugo de massacres.  

 

As novas multidões 

 

Apesar de compostas por histórias um tanto semelhantes à primeira vista, 

marcadas pela pobreza e violência, as Caravanas não são em nada homogêneas. 

São fenômenos complexos e dinâmicos, constituídos por grupos de origens 

diferentes, nacionalidades, profissões, escolaridades, idades, gêneros e sexualidades 

diferentes (Cantalapiedra, 2021). As jornadas de cada um também nem sempre 

começam, passam ou terminam em um mesmo lugar, de um mesmo modo, tampouco 

obedecem a um ritmo linear. Seus movimentos são fronteiras curvas, às vezes 

entravadas, às vezes espirais e entrecruzadas, que certamente não são tão claras 

quanto aquelas desenhadas nos mapas.  

Walter Coello, por exemplo, um taxista hondurenho que foi acompanhado pelo 

jornalista Alberto Pradilla durante as Caravanas de 2018, já havia migrado para os 

Estados Unidos, passado anos no país de forma irregular, mas foi deportado e tentava 

de novo chegar ao El Norte, marchando desta vez com a multidão (Pradilla, 2019). A 

vida em Honduras estava insustentável, ameaçada pelas pandillas que o extorquiam 

diariamente e já haviam tentado matá-lo. Após enfim chegarem a Tijuana entre 

novembro e dezembro de 2018, Walter fez foi retornar: descobrira-se ativista no meio 

da jornada, e estava empenhado mais em ajudar seus companheiros a seguirem 

viagem do que em ele próprio cruzar a fronteira dos Estados Unidos.   

São muitos os Walters que avançam e retornam ao longo do caminho pela 

Mesoamérica. Há quem migra pela primeira vez e quem já fez o mesmo trajeto mais 

de uma ou duas vezes. Os que foram detidos, os que não puderam seguir caminho e 

retornaram ou os que se instalaram no meio da rota. Os que decidem se juntar à 

multidão depois de muito tempo sem esperanças. Há quem migra sozinho e quem 

migra com a família ou amigos, quem arruma companhia na própria Caravana. Há 

aqueles que de fato pretendem chegar aos Estados Unidos e os que permanecem no 

México, seja por já terem o país como opção de destino ou por desistirem de seguir 
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adiante. Tamanhas diferenças tanto se unem como o gigantesco corpo coletivo da 

Caravana quanto são elementares o bastante para gerarem divergências e 

convergências fundamentais para o decorrer da marcha. 

A começar pela nacionalidade da grande maioria da primeira Caravana: eram 

catrachos29, homens, mulheres, crianças, jovens e idosos hondurenhos que tomaram 

a opção de cruzarem juntos até os Estados Unidos, à luz do dia e sem intermédio de 

coiotes como uma que lhes garantiria mais segurança e menos custos (Cantalapiedra, 

2021). Em menor número do que os hondurenhos, guatemaltecos e salvadorenhos se 

juntaram às Caravanas do final de 2018 posteriormente, enquanto estas passavam 

pelos territórios da Guatemala e México. Nos meses seguintes, Caravanas também 

se formaram a partir de El Salvador. Algumas chegaram a atrair nicaraguenses que, 

devido ao fechamento democrático do país, utilizaram as marchas para protestar 

contra o presidente Daniel Ortega (Huerta, 2020; Rios, 2018).  

Segundo Cantalapiedra, tal demografia se explica tanto pelas condições 

econômicas mais vulneráveis da população hondurenha quanto por seus padrões 

demográficos anteriores (2021). A migração de Honduras para os Estados Unidos só 

veio a crescer, de fato, a partir dos anos 90, quando a de salvadorenhos e 

guatemaltecos já estava relativamente mais estabelecida devido aos que fugiam das 

guerras civis em seus territórios de origem (Durand, 2020). Essas duas últimas 

parcelas da população migrante centro-americana, pois, acabam detendo, 

atualmente, de melhor assistência, mais conhecimento do trajeto e ajuda de seus 

familiares e amigos que já estão nos EUA (Cantalapiedra, 2021). A organização 

coletiva também acabou se mostrando como uma opção de menor custo, visto a 

ausência inicial de coiotes, da necessidade de tomar meios de transportes diversos e 

também pela atuação, ao longo do caminho, dos albergues e outros órgãos de 

assistência (Cantalapiedra, 2021). Estes, apesar de também terem sido pegos de 

surpresa, fizeram o possível para acomodar, alimentar e acompanhar quem podiam. 

Veja, o acompanhamento por coiotes até os Estados Unidos, saindo de San Pedro 

Sula, chegava a custar no mínimo 8 mil dólares, isso em 2018 – valor dificilmente 

 
29 Termo popular que referente à população hondurenha. Vem de um erro de pronúncia do nome do 
general Florencio Xatruch, considerado líder da aliança entre os exércitos centro-americanos pela 
reconquista da Nicarágua contra as forças estadunidenses em meados do século XIX. Hoje em dia é 
usado tanto como exaltação quanto depreciação dos hondurenhos.  
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alcançado por um trabalhador ou trabalhadora hondurenha, que além de receber um 

salário baixo na já muito desvalorizada lempira30, é extorquida constantemente pelas 

pandillas locais (Pradilla, 2019). É mais comum, pois, que hondurenhos migrem em 

situações de mais vulnerabilidade e clandestinidade, sem guias confiáveis, com 

menos dinheiro e menos assistência em seus locais de destino. Também dependem 

mais dos recursos e auxílios de albergues e demais organizações não 

governamentais (Cantalapiedra, 2021).  

Não é à toa que as Caravanas nasceram em Honduras. 

Dali em diante, elas só fizeram crescer. Ao ver as Caravanas passarem pelas 

cidades, alguns migrantes que haviam iniciado sozinhos as suas jornadas se juntam 

a elas, inclusive aqueles que em algum momento desistiram ou foram impedidos de 

seguir caminho. Em entrevista para as pesquisadoras Amarela Huerta e Lisa McLean, 

uma caravaneira guatemalteca e LGBTQIA+ alega que, após meses sem condições 

de viajar para o Norte, ela e suas companheiras decidiram embarcar na Caravana, 

que no momento passava por Querétaro, no México (Huerta & McLean, 2019). Ver a 

quantidade de mulheres e famílias inteiras andando juntas as motivaram. Em outras 

situações que não a migração coletiva, grupos vulnerabilizados como mulheres, 

crianças, idosos, pessoas LGBTQIA+ e pessoas com deficiência teriam que 

provavelmente viajar separados, sob riscos muito maiores devido à clandestinidade. 

Ou pior: se separarem de fato, deixando mães, pais, filhos, companheiros, amigos e 

irmãos para trás no país de origem. Deixar que fiquem.  

É um percurso mais seguro caminhado junto, este em direção ao Norte. Pequenos 

grupos já o faziam assim há algum tempo, às vezes articulados por coiotes ou 

defensores dos direitos humanos, às vezes por estratégia própria. O ativista Bartolo 

Fuentes cita em sua postagem no Facebook31 alguns grupos que já haviam saído de 

Honduras antes da primeira Caravana, mas que a viagem clandestina os tinha 

colocado em risco (Pradilla, 2019, p. 39). Em seguida, ele declara: 

“Lo mejor sería salir juntos y organizados desde Honduras, dando la 

cara, sin esconderse. Salir gritándole al mundo que se van porque aquí les 

 
30 Moeda oficial de Honduras. No momento em que escrevo, em janeiro de 2023, 1 lempira equivale a 
0,04 dólares estadunidenses. Oito mil dólares, o valor mínimo de um coiote, seriam 197.600 lempiras. 
31 Ver anexos para a mensagem integral. 
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han robado las oportunidades y porque quienes deberían protegerlos más 

bien se convierten en amenazas para sus vidas. Si se van juntos, pueden 

apoyarse mutuamente, protegerse de amenazas, y demandar respeto a sus 

derechos como personas en cualquier país en el que se encuentren.” 

(transcrito em Pradilla, 2019, p. 39-40). 

Mensagens semelhantes correram as redes sociais durante as semanas 

anteriores à saída da Primeira Caravana. Fuentes, que nega ter sido o mentor da 

empreitada – ou sido financiado por Cuba, Venezuela, quem quer que seja –, não 

esperava que tanta gente se reunisse, assim, aos milhares, mas continuou auxiliando 

a marcha até ter sido detido na Guatemala em 19 de outubro e deportado sob 

suspeitas de tráfico de pessoas (Pradilla, 2019, p. 42). O que quero enfatizar aqui, 

pois, é a utilização da caminhada coletiva como medida de segurança, autodefesa e 

solidariedade entre migrantes, uma reação estratégica às necropolíticas que 

compõem tanto o gerenciamento migratório da região quanto as condições 

precarizadas de vida na Centroamérica. A multitude de pessoas, além de chamar 

atenção por onde passava, poderia dificultar o policiamento, a atuação de criminosos 

e as detenções. Ora, quem é que deteria 5 mil migrantes ou mais, de uma vez, e que 

fronteira ou muro sobreviveria a tamanho movimento?  

São perguntas ingênuas, afinal se os migrantes se adaptam às condições que 

lhes são apresentadas, os governos, organizações e indústrias clandestinas também 

o fazem. Isso é assunto para depois, no entanto. 

As Caravanas de a partir de 2018, portanto, se formam como uma construção de 

padrões migratórios, estratégias, condições e motivações que se acumulam e se 

entrecruzam. A maior presença de mulheres, famílias e crianças, por exemplo, é uma 

evidência da feminilização e infantilização das migrações que se dá já há alguns anos, 

muito devido ao empobrecimento sistemático, a violência de gênero e o maior encargo 

econômico e emocional sobre as mulheres que comumente se tornam as únicas 

responsáveis por suas famílias (Sarmiento, 2021). Antes de 2018, migrações em 

massa já haviam ocorrido e, na verdade, é algo mais ou menos recorrente na região 

há pelo menos 10 anos. Em 2016, cerca de 17 mil haitianos entraram no México a fim 

de cruzarem o país para chegar aos Estados Unidos e solicitarem asilo, e, segundo 

albergues da região de Tijuana, em um só dia chegaram à cidade 1500 desses 

migrantes (Delgado, Pombo & Ortiz, 2021, p. 17). Antes disso, em 2014, milhares de 
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crianças e adolescentes desacompanhados chegaram à fronteira entre México e EUA, 

buscando se reunir com os pais e outros familiares que já estavam no país ou solicitar 

asilo ao se entregarem para a Border Patrol (Sarmiento, 2021). Conhecida como a 

“crise dos menores desacompanhados”, esta última se deu ainda no governo do 

democrata Barack Obama, que, embora considerado tão progressista, não teve uma 

reação muito diferente dos demais presidentes estadunidenses: declarou um estado 

de “crise humanitária” na fronteira sul, fortaleceu a vigilância da região com novos 

equipamentos, funcionários e financiamento, aumentou as deportações e auxiliou o 

México na implementação do Plan Frontera Sur, o qual endureceu o policiamento na 

fronteira com a Guatemala (Mejía, 2018).   

Caminhadas ao longo das rotas de migração no México também são uma 

estratégia comum utilizada por organizações de defesa aos migrantes a fim de 

mobilizarem a atenção e solidariedade da população, da mídia e da classe política 

para o trágico cenário que se estende pelo continente. Alguns bons exemplos são as 

Caravanas de Madres Centroamericanas e a Via Crucis Migrante. Esta primeira é 

organizada anualmente por mães de migrantes centro-americanos que 

desapareceram enquanto migravam para os Estados Unidos. Dentre seus objetivos 

estão atrair a atenção para o paradeiro de seus filhos, cobrar informações e 

investigações das autoridades e, com sorte, reunir-se com quem há tanto procuram.  
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Figura 7 - Mães de migrantes centro-americanos desaparecidos, na X Caravana de Madres (2014) em 

Tenosique. 

Mais uma vez, é difícil falar em números, mas estima-se que a quantidade de 

migrantes centro-americanos desaparecidos durante suas travessias pelo México seja 

entre 70 mil e 120 mil, de 2006 a 2018 (CNDH, 2019). Não há interesse em investigar, 

segundo a líder da principal organização de mães, sem falar nas poucas denúncias e 

informações disponíveis devido à falta de confiança nas autoridades (Neira, 2019). 

Segundo Mejía (2018, p. 234), os esforços dessas mães auxiliaram na inserção dos 

milhares de desaparecimentos no México ao debate público local e internacional, 

evidenciando-os como sujeitos de fenômenos abrangentes, que não têm começo nem 

fim apenas nos cenários domésticos, mas em amplas e emaranhadas redes de poder 

e violência transnacionais.  

Se os mortos e desaparecidos falam através da poesia e das memórias de seus 

entes queridos, os vivos o fazem através do movimento, do andar. Realizada 

bianualmente e com início sempre no feriado católico da Semana Santa, a Via Crúcis 

Migrante reúne ativistas, organizações defensoras dos direitos humanos e migrantes, 

os quais recebem o apoio, segurança e auxílio legal de seus acompanhantes. 

Utilizando de performáticas religiosas, o movimento relaciona o sofrimento de Jesus 

Cristo em seus últimos dias aos dos migrantes em trânsito, o que serve como um forte 
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apelo à população mexicana, que é majoritariamente cristã – além disso, grande parte 

das organizações envolvidas têm vínculos com instituições religiosas (Cantalapiedra, 

2021). 

Tais mobilizações têm ganhado mais visibilidade, tamanho, alcance, adeptos e 

críticos com o passar dos anos – em 2014, uma das marchas se empenhou a ir de 

Tenosique, no sul do México, até a fronteira norte do país (Mejía, 2018). No mesmo 

ano, milhares de crianças e adolescentes também chegaram à fronteira do México 

com os Estados Unidos, não exatamente organizadas, mas com intuitos semelhantes 

entre si: se juntar aos seus familiares já nos EUA, solicitar asilo ou simplesmente 

tentarem a sorte em um lugar com mais possibilidades de futuro. A “crise dos menores 

desacompanhados” justificou mais um movimento de reforço da vigilância das 

fronteiras estadunidenses, a oficial e as estendidas, além de questionamentos às leis 

de solicitação de asilo do país, visto que os migrantes – ou traficantes, sabe-se lá –, 

de pura “má fé”, poderiam estar usando as crianças para “burlar o sistema” e 

conseguirem entrar nos Estados Unidos sem maiores transtornos (Neira, 2018). “Má 

fé”, claro – um argumento reacendido durante as Caravanas de a partir de 2018, aliás.  

Voltando às Via Crúcis, a que trouxe mais atenção foi a iniciada em abril de 2018, 

sob a liderança da ONG Pueblo Sin Fronteras, uma organização transnacional com 

membros ao longo de todo o eixo Mesoamérica-EUA e sem vínculo religioso. Partindo 

de Tapachula, em Chiapas, em direção à fronteira com os Estados Unidos, eles 

acompanharam, no total, cerca de 1500 migrantes, ajudando-os com segurança, 

hospedagem e auxílio legal (Mejía, 2018). Alguns grupos debandaram para outras 

rotas, outros se juntaram ao longo do caminho e outros ainda, infelizmente, foram 

detidos pelo Instituto Nacional de Migração (INM) (Mejía, 2018).  

A atenção da imprensa veio também com a de políticos: Donald Trump, então 

presidente dos EUA e defensor ferrenho de medidas anti-migratórias, usou o Twitter 

para acusar a marcha de ser um risco à segurança estadunidense e ainda ameaçou 

políticas de proteção a migrantes, como o Deferred Action for Childhood Arrivals 

(DACA). De quebra, atacou o Partido Democrata (NPR, 2018). Uma boa formula para 

inflamar as plataformas eleitorais, já que as eleições de midterm se realizariam dali a 

alguns meses. Em outros tuítes, Trump “ordena” que o México intercepte o progresso 

da Via Crucis, ou os projetos e fluxos financeiros ligados ao NAFTA seriam paralisados 
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(NPR, 2018). Unidades do exército estadunidense foram mandados à fronteira com o 

México e, quanto a este último, ele atendeu muito bem às pressões: sua fronteira sul 

também passou a ser ainda mais policiada a fim de evitar a entrada e a mobilização 

de mais migrantes vindos da Centroamérica (Mejía, 2018).  

 

Figura 8 - Um dos tweets de Donald Trump que mencionam a Via Crucis Migrante de abril de 2018 (já 
utilizando o termo "caravana"). 

Por essas e outras, há uma grande dificuldade em definir a Caravana de outubro 

de 2018 como a “primeira” delas e o exercício de simplesmente contá-las já se tornou 

inútil (Neira, 2018; Frank-Vitale, 2018). Como visto, migrações em massa já são um 

precedente na região, mas em pequenas doses e de forma mais clandestina. Outro 

exemplo são os tantos migrantes que embarcam juntos na La Bestia, os trens 

gigantescos que atravessam o México, e pulam de vagão em vagão, se equilibrando 

em cima deles para se esconderem da vigilância policial (Huerta, 2019). Tantos já 

perderam membros inteiros, ou suas vidas, nas muito frequentes quedas em grande 

velocidade e fugas de agentes policiais.  
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Figura 9 - Cena do clipe da música "This is Not America", do rapper porto-riquenho Residente com o duo 
cubano Ibeyi. A imagem representa os tantos migrantes latino-americanos que morreram, desapareceram ou 

perderam membros durante a travessia no La Bestia. 

Apesar das dúvidas, a Caravana de outubro de 2018 e as seguintes se mantêm 

como referência por serem mais documentadas, maiores em número, e, 

principalmente, por recorrerem à hipervisibilidade, à recusa aos métodos clandestinos 

para se defenderem e avançarem. Também é impressionante a formação quase que 

orgânica da marcha ainda em Honduras, com a tarefa de cruzar fronteiras nacionais 

apenas com a força do movimento coletivo, um corpo feito de vários corpos, em 

conjunto; um corpo tão tentacular como as outras fronteiras que atravessa.  

Atravessa e ocupa, aliás. Não há como esquecer as vias cheias, as multidões que 

se estendiam por quilômetros. As pontes abarrotadas, os postos de controle de 

entrada e saída, as alfândegas terrestres, os bloqueios policiais fragmentados e os 

parques das grandes e pequenas cidades cheios de barracas ou pessoas dormindo 

com pouca ou nenhuma proteção. Os barcos, carros, ônibus em que muitos 

embarcaram para atravessar mais depressa, as estradas asfaltadas e de terra batida 

por onde seus pés andaram. A reunião de tantos migrantes, milhares percorrendo o 

mesmo caminho, e com mais ou menos os mesmos objetivos, constrói imagens de 

movimentos massivos, gigantes que, enfim, se apropriam dos espaços públicos e dos 

olhares muitas vezes omissos da população, mídia e tomadores de decisão. 
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Interrompem material e esteticamente o correr da normalidade com as suas 

presenças, seus corpos; estes que pelas leis, pelos costumes e pela violência, 

habitaram a clandestinidade por tempo demais.  

 

“Lo que queremos nosotros es pasar”32 

 

Vivendo, andando, morrendo e desaparecendo pelas fendas que se entrincheiram 

pelos territórios do Sul Global está um número exorbitante de migrantes. O qual nunca 

será claro o bastante; quanto mais o daqueles que fazem o trânsito pela Mesoamérica 

em direção aos Estados Unidos com algum nível de clandestinidade. Segundo 

publicação do Central America and North America Migration Dialogue (CANAMID), em 

2015 quase 400 mil centro-americanos entraram no México a fim de seguir caminho 

até os EUA (Rodriguez, 2017 apud. Cantalapiedra, 2021). Permitam-me, então, um 

pequeno e muito superficial exercício matemático, apenas para fins de ilustração: 

considerando que a primeira Caravana de 2018 contou com, em média, 7 mil 

migrantes33, por ano seriam 58 caravanas, 5 por mês. Dados os padrões da região, o 

número de caravaneiros não exatamente surpreende – embora devesse, sempre, ser 

motivo de assombro, ser considerado tanto por sua dimensão quanto pelas histórias 

e existências representadas por ele. O que espanta e inaugura novas – e ouso dizer 

tardias – formas de se pensar a migração é a configuração da Caravana: coletiva, 

hipervisível, resistindo à clandestinidade a que muitos são forçados em seus trajetos.  

A fala de Bartolo Fuentes, ainda em seu anúncio nas redes sociais, toma tais 

configurações como uma medida de segurança contra os vários riscos das travessias, 

entre os quais estão as forças policiais que “deveriam proteger” os migrantes (Pradilla, 

2019). Mais do que isso, a organização em Caravana expressa, ainda que não 

declaradamente comprometida com recursos ativistas, uma exigência pelo direito de 

migrar. Segundo Amelia Frank-Vitale e Margarita Nuñez Chaim (2020, p. 40), a 

hipervisibilidade, a ocupação das vias públicas e a concentração em grandes números 

 
32 Fala de um dos caravaneiros às forças policiais que interceptaram a primeira Caravana logo antes 
de ela sair de Chiapas. Reproduzida assim no artigo de Amelia Frank-Vitale e Margarita Nuñez Chaim 
(2020, p. 47). 
33 Novamente, um número estimado devido à inviabilidade de uma contagem aproximada, já que muitos 
se juntaram à Caravana e a deixaram em pontos diferentes. Como demonstrado nas sessões 
anteriores, há quem fale de até 12 mil caravaneiros que estiveram na marcha de 2018.  
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se desenvolvem como uma estratégia de resistência perante as múltiplas fronteiras 

atravessadas pelos migrantes – é uma declaração, uma reivindicação, e um elemento 

de persuasão.  

Assim como começou, a Caravana de outubro de 2018 se organizou 

principalmente pelas redes sociais, ao menos nos primeiros dias de trajeto; famílias e 

departamentos se organizaram em grupos no Facebook e no WhatsApp a fim de se 

coordenarem e fazer comunicados (Frank-Vitale & Nuñez Chaim, 2020). No entanto, 

este formato logo se tornou impraticável devido à quantidade de pessoas e pequenas 

assembleias começaram a ser realizadas durante as pausas da caminhada, a fim de 

fazer decisões e comunicados pontuais sobre o trajeto. Boa parte do movimento era 

feito à noite ou quando o sol ainda estava baixo, para os migrantes não se 

desgastarem tanto sob o calor escaldante, e os acampamentos eram normalmente 

arranjados em parques e praças, onde fosse melhor para todos ainda permanecerem 

juntos. Não havia líderes nem representantes fixos. Bartolo Fuentes, que foi detido na 

Guatemala ainda no dia 19 de outubro, antes de sequer a Caravana chegar ao México, 

foi apenas uma das vozes mais altas entre as mais de 7 mil – e, por isso, foi deportado 

para Honduras sob acusação de tráfico de pessoas (Cantalapiedra, 2021).   

Como mencionado anteriormente neste capítulo, várias caravanas já haviam 

passado pelo México, organizadas e acompanhadas principalmente por apoiadores 

das causas migrantes, mas nunca uma havia tomado forma ainda na América Central 

como as de 2018, tendo tantas fronteiras nacionais para serem atravessadas. A 

passagem pela Guatemala foi relativamente fácil, considerando o que os caravaneiros 

haveriam de enfrentar no México – uma amostra já estava na passagem entre Tecún 

Uman e Ciudad Hidalgo. Sob chuva torrencial e nuvens de gás lacrimogênio, os 

migrantes se apinharam ao longo da Ponte Rodolfo Robles, clamando por passagem 

a um bloqueio policial que passou dias sem se arrefecer. Já aqui é importante 

considerar a composição da Caravana, pois esta define e muito as decisões tanto 

individuais quanto coletivas tomadas pelos seus membros. De acordo com Amarela 

Huerta Varela (2020) e outros acadêmicos que acompanharam de perto as Caravanas 

de outubro de 2018 e início de 2019, havia um grande número de famílias na 

caminhada, mulheres grávidas ou com crianças de colo, idosos e menores 

desacompanhados. Alguns caravaneiros, especialmente os homens e jovens viajando 
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sozinhos, decidiram com o tempo atravessar pelo Rio Suchíate, a nado, com ajuda de 

balsas e cordas, o que fosse – enfrentaram a correnteza para isso (Pradilla, 2019). 

Outros, como as mulheres com crianças e pessoas mais velhas, decidiram continuar 

a tentar avançar pela ponte, apesar das tentativas da guarda fronteiriça de dispersar 

a multidão, com gás lacrimogêneo e até mesmo balas de borracha.  

Mais além do bloqueio policial, haviam se juntado também agentes no INM, que 

logo formaram um corredor para passarem os caravaneiros que aceitavam dar início 

a solicitações de refúgio e ser redirecionados a albergues. Ou ao menos foi isso o dito. 

Frank Vitale e Nuñez Chaim, duas antropólogas que acompanharam ao menos duas 

das Caravanas de entre 2018 e 2019, atestam que não foi isso que aconteceu: os que 

acataram a proposta do INM não foram para albergues, mas para centros de detenção 

e foram posteriormente deportados (2020, p. 44). Os ônibus utilizados pelo órgão para 

transportar os migrantes logo se tornaram um símbolo de armadilha para os 

caravaneiros, un chiste. 

Não à toa o programa “Estás en tu casa”, iniciado pelo governo mexicano alguns 

dias após a passagem da primeira Caravana pela fronteira sul do país, não teve lá 

grandes adeptos. A proposta, apesar de parecer generosa, vinha com condições não 

muito boas, além da já justificada desconfiança por parte dos caravaneiros. Em 

resumo, seria possível que os migrantes em trânsito continuassem em território 

mexicano, usufruíssem de serviços públicos, moradia em albergues e recebessem 

permissão para trabalhar, desde que solicitassem refúgio e asilo e, mais importante, 

permanecessem em Chiapas ou Oaxaca enquanto todo o trâmite legal prosseguia 

(Cantalapiedra, 2021).  

A intenção, pois, era dispersar e conter a Caravana, não acolhê-la, como alegava 

o discurso do então presidente Enrique Peña Nieto, além de que o programa consistia 

em uma série de políticas já existentes no México, as quais muitos dos migrantes já 

conheciam (Frank-Vitale & Nuñez Chaim, 2020). Vale lembrar que entre os 

caravaneiros havia vários que já haviam feito a travessia antes, tentado solicitações 

de refúgio, obter tarjetas de transito humanitário, mas acabaram detidos e deportados, 

tendo os pleitos recusados ou simplesmente paralisados por meses ou anos entre os 

vários processos recebidos pelo INM.  
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Por mais bem-intencionadas que pareçam ser, políticas migratórias do tipo ainda 

representam o braço burocrático do esticamento das fronteiras, estas atuando como 

filtros destinados a reter, atrasar e redirecionar movimentos de determinadas 

categorias de pessoas. Além disso, individualizam questões que não são apenas 

experenciadas por corpos individuais, mas por toda uma comunidade múltipla, por 

corpos coletivos submetidos a diversas condições de expulsão e despossessão 

históricas, diversas torceduras. As Caravanas, reivindicando a travessia coletiva, 

hipervisível e aos milhares, portanto, desafiam o funcionamento da governança 

migratória ordenada, dos processos que detém migrantes em limbos jurídicos que 

alongam, esticam a fronteira não só espacial quanto temporalmente. 

Não só, a organização em caravana desafia uma estética hegemônica e 

individualizante ao se apropriar não só da visibilidade, mas também da própria 

vulnerabilidade dos migrantes para se colocar em movimento, para construir uma 

agência coletiva apesar das limitações e estrangulamentos da travessia. A caminhada 

em massa, aos milhares, utilizando os próprios corpos não só como ferramentas de 

movimento e autodefesa, mas de exposição da miséria e desamparo que levaram 

tantos migrantes a fugir de seus lares, subverte a clandestinidade a que os migrantes 

centro-americanos eram submetidos nas décadas anteriores, a individualização de 

suas demandas, e também a ideia de que são meros seres sem agência, ímpeto ou 

subjetividade individual e coletiva. Gostaria, claro, que tudo isso fosse o bastante para 

atravessar o maior e mais denso muro fronteiriço do continente – o construído na 

fronteira oficial entre México e Estados Unidos e aquele que se levanta, dia após dia, 

em território mexicano, guatemalteco, e mais além.  

A Caravana de outubro de 2018 foi a única a ter tido, de fato, passagem 

relativamente livre pelo território mexicano, apesar de algumas medidas de dispersão 

e contenção por parte dos governos municipais, estaduais e federal – na Ciudad de 

Mexico, por exemplo, migrantes foram acolhidos em albergues improvisados nos 

estádios e parques da cidade, enquanto na região de Jalisco o governador e alguns 

prefeitos locais tentaram desviar a rota da Caravana (Huerta, 2020). Esta, muito 

devido à grande quantidade de mulheres, crianças e famílias, escolheu a rota para 

Tijuana como a principal a seguir, pela maior presença de assistência humanitária ao 
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longo do caminho, menor presença de traficantes e melhores chances de as famílias 

se entregarem à Border Patrol para solicitarem asilo nos EUA (Cantalapiedra, 2021). 

Talvez não tenha sido a melhor das escolhas, ou talvez, dadas as circunstâncias, 

simplesmente não houvesse boas escolhas a serem feitas. As Caravanas eram, sim, 

um corpo coletivo, mas também definido por ímpetos pessoais. Apesar de 

empenhados em caminhar juntos, e utilizar o grande número de pessoas e a 

visibilidade para se protegerem e avançarem mais e mais, os caravaneiros eram 

organizados a partir de decisões pontuais, de acordo com as demandas que surgiam 

ao longo do caminho (Frank-Vitale & Nuñez Chaim, 2020). Não havia uma liderança 

central, como dito, ou um planejamento objetivo – apenas a demanda de mover, 

andar, atravessar as fronteiras com todos aqueles corpos que não só compunham um 

“campo de refugiados a céu aberto”, como alguns descreveram (Huerta, 2020), mas 

um território, um conjunto de pleitos, cicatrizes, guerras e travessias já travadas, uma 

territorialidade atravessada por fronteiras e massacres múltiplos.  

A chegada a Tijuana inaugurou fases mais tensas da Caravana, e quem sabe sua 

dispersão. A região, que está a um muro de distância de San Diego, na Califórnia, é 

o local de maior número de travessias na fronteira entre México e EUA, legais ou 

ilegalizadas, o que torna a maquinaria securitária ali ainda mais intensa, tanto do lado 

estadunidense quanto do mexicano (Cantalapiedra, 2021). A população local também 

não foi lá tão acolhedora, apesar do grande número de migrantes que a compõe. A 

criminalização da migração, e mais, a criminalização da Caravana – já em curso pelos 

discursos políticos desde suas primeiras aparições nos noticiários – incendiou parte 

da população em ataques xenófobos, temores de que os caravaneiros trariam consigo 

doenças, crimes, caos e distúrbios sociais a uma região já constituída e imaginada 

através de tais questões – e mantida assim, pois o que é uma fronteira se não 

selvagem (Huerta, 2020)? 

Não houve muito a ser feito a partir de uma ação coletiva, não ali. O êxodo centro-

americano se deparava, afinal, com o mais denso ponto do amplo aparato que 

constituía grande parte das fronteiras pelas quais ele atravessou. Apesar dos 

protestos diários, das idas e vindas de vários caravaneiros até os postos de triagem e 

travessia, das famílias se enfileirando para terem suas solicitações de asilo 

registradas, a fronteira se abriu para poucos, pouquíssimos. Novamente os migrantes 
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foram recebidos por tropas militarizadas, gás lacrimogêneo, balas de borracha, e os 

postos onde os migrantes “se entregavam para La Migra”, ou seja, solicitavam 

diretamente a entrada através de um requerimento de asilo, mantinham uma cota de 

quantos migrantes atenderiam por dia, além de escolherem horas e dias arbitrários 

para funcionar (Huerta, 2020; Frank-Vitale & Nuñez Chaim, 2020). 

As decisões individuais logo voltaram a superar a organização coletiva. Como 

não, afinal? Segundo Frank-Vitale (2020) e Cantalapiedra (2021), alguns grupos 

decidiram tomar outras rotas, em pontos da fronteira considerados mais fáceis de 

atravessar. Matamoros, por exemplo. Para isso continuaram indo sozinhos ou 

chegaram a contratar coyotes para acompanhá-los, com ajuda de redes de migrantes, 

familiares e amigos – o preço por pessoa, àquela altura, já estava em 15 mil dólares 

partindo de Tijuana (Huerta, 2020). Outros permaneceram em Tijuana, ou sem 

documentos ou recorrendo ao governo mexicano pela regularização de sua 

permanência no país, mesmo que temporária. Há relatos sobre representantes de 

empresas diversas esperarem na frente de albergues, oferecendo trabalho aos 

migrantes, principalmente em maquiladoras e outros subempregos que, como definido 

pelas próprias políticas migratórias do país, não poderiam pagar mais do que o salário-

mínimo mexicano (Cantalapiedra, 2021). Outros, ainda, continuaram em 

acampamentos a céu aberto, apinhados nas margens de um limite desenhado 

cotidianamente. 

Poderia, então, as Caravanas de Migrantes serem classificadas como atos de 

desobediência civil? Talvez – tanto contra os poderes que regem as burocracias da 

gestão migratória e as forças policiais quanto aqueles de exércitos paralelos que 

operam na criminalidade. Os elementos ativistas, como demonstrados na sessão 

anterior, existem desde as primeiras caravanas de protestos organizadas pelos 

familiares de migrantes desaparecidos ou por organizações não governamentais de 

proteção. No entanto, diante de tamanha rede de aparatos para assegurar a gestão 

migratória através das fronteiras oficiais e simbólicas, estas que continuam a relegar 

migrantes mesoamericanos a espaços de descartabilidade e criminalização, é pouco 

o fôlego da Caravana – mas elas continuaram, mês após mês, ano após ano. 

Continuaram, até que os bloqueios policiais nas fronteiras e ao longo dos territórios 
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mesoamericanos se tornaram comuns, cenas corriqueiras de uma terra já em 

trincheiras. 
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Capítulo III: Mortos também andam 
 

““We,” the Other people 

We, the migrants, exiles, nomads & wetbacks 

in permanent process of voluntary deportation 

We, the transient orphans of dying nation-states 

la otra America; l'autre Europe y anexas 

We, the citizens of the outer limits and crevices 

of “Western civilization” 

(…) 

We, millions abound, 

We continue to talk back.”34 

La Pocha Nostra, “A Declaration of Poetic Disobedience from the New Border” (2003) 

 

 Apesar de a migração ser um processo comum e básico das populações 

humanas ao longo do tempo – e de civilizações inteiras terem se formado através dela 

–, o ato de migrar não é previsto como um direito inalienável segundo o Direito 

Internacional. O ir e vir entre as fronteiras “oficiais”, afinal, é um assunto que concerne 

à soberania dos Estados, ao controle dos limites demarcados em seus respectivos 

territórios (Herrera Lasso & Artola, 2011). As burocracias estatais criadas a fim de 

controlar e registrar tais movimentos, contudo, são apenas alguns dos instrumentos 

utilizados para regulá-los. Como visto nos capítulos anteriores, a governamentalidade 

vai muito além: ela utiliza de diversos aparatos sustentados e alastrados por redes e 

relações de poder históricas, de burocracias a poderio econômico, criminal, linguístico, 

discursivo e estético para regular, direcionar e disciplinar movimentos e agrupamentos 

de pessoas – muitas vezes agindo e se omitindo nas mortes e demais violências 

causadas a elas.   

 Os processos de fronteirização, portanto, demarcam mais do que território – no 

caso dos analisados aqui nesta dissertação, controlam os movimentos populacionais 

e se sustentam a partir das capacidades e interesses hegemônicos e imperialistas, 

 
34 ““Nós”, os Outros / Nós, os migrantes, exilados, nômades e wetbacks / em permanente processo de 
deportação voluntária / Nós, os órfãos vagantes de Estados-nações moribundos / la otra America, 
l’autre Europe y anexas / Nós, os cidadãos de além dos limites e das fendas / da “civilização Ocidental” 
/ (...) / Nós, aos milhões, / Nós continuamos a resistir.” 
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quando não supremacistas brancos, dos Estados Unidos. Retomando, mais uma vez, 

Balibar (2002), esses limites não são os mesmos para todos os tipos de pessoas, 

assim como o ato de migrar também não é. As condições de partida, de trajeto, 

acolhida, entre outros, depende tanto de circunstâncias econômicas quanto de origens 

geográficas, credo, racialidade, gênero, sexualidade, entre outros, determinando as 

experiências pelas quais vão passar, a resistência das fronteiras e de seus bloqueios. 

As fronteiras, pois, são sempre maleáveis, se esticam, se comprimem, se endurecem 

ou não, capturam indivíduos e coletividades em espaços e tempos diferentes – dentro 

e fora do território que demarcam e visam “proteger”. 

 Alguns experimentam a fronteira passando algumas horas na alfândega de um 

aeroporto, numa checagem policial de apenas alguns minutos; outros, por sua vez, 

podem passar uma vida inteira nela – nascem, crescem, são expulsos 

constantemente pelas novas fronteiras que se formam em seus territórios, com novas 

forças militares e novos projetos econômicos adentrando seus modos de vida, 

demarcando corpos e existências de acordo com uma pretensa “utilidade” ou falta 

dela. Então, muitos se colocam em trânsito, e são detidos em vários pontos: pela 

burocracia de apresentar ou não um documento, pela burocracia de conseguir um 

documento, pelos centros de detenção e agentes migratórios, pelas forças 

paraestatais que controlam as vias menos policiadas. Ou então pelos esforços de 

organizações humanitárias que, embora com a intenção de dar algum conforto 

durante a travessia, também retém e fazem recircular os movimentos migratórios, se 

tornam cúmplices de um sistema que filtra determinados corpos, determinadas 

existências.  

 Tais critérios de diferença já foram apontados – existe, afinal, determinados 

tipos de corpos permitidos no espectro hegemônico, e outros que são considerados 

descartáveis, ou então encarados de modo puramente utilitário, colocados em 

constante vulnerabilidade a fim de se tornaram mais fáceis, “dóceis”, omissos diante 

da exploração do capital. Como exemplo até um tanto óbvio, trago os trabalhadores 

latino-americanos que, sem documentos nos Estados Unidos, ocupam subempregos 

e que, devido à falta de proteção estatal e aos riscos de deportação, são coagidos a 

aceitarem condições terríveis de trabalho (Walia, 2021). Ou os centro-americanos em 

trânsito pelo México que, mesmo com documentos que permitem sua estadia no país, 
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são empregados, por exemplo, em maquiladoras – com um salário baixíssimo (menor 

até que o mínimo para um cidadão mexicano), várias horas de trabalho, situações 

abusivas e sem a liberdade de seguir para a fronteira norte. Vale lembrar que as 

“tarjetas humanitárias” distribuídas pelo governo mexicano a muitos caravaneiros em 

2018 e 2019 proibiam-nos de saírem de Chiapas ou Oaxaca, estados na fronteira sul 

do país (Cantalapiedra, 2021).  

A migração, pois, é um fenômeno humano, estimulado e produzido pelos 

processos e estruturas globais do capitalismo, os quais garantem também a expulsão 

de populações inteiras de seus modos de vida. Mas também são esses mesmos 

processos que estrangulam o movimento migratório de determinadas parcelas das 

populações, a fim de produzir uma demanda constante de mão-de-obra 

vulnerabilizada, de expor corpos e subjetividades à descartabilidade. Segundo 

Mbembe (2020), uma das principais características da nossa contemporaneidade é o 

que ele chama de “repovoamento global” – Ariadna Estévez também denomina tal 

processo como “despopulação forçada” (2021). Os dois termos se referem a “novas 

dinâmicas circulatórias e formação de diásporas” (Mbembe, 2020, p. 30-31) distintas 

daquelas que desenharam os períodos coloniais, nas quais europeus se apropriaram 

tanto de territórios quanto de pessoas – estas raptadas na África e despidas da 

condição de humano ao se tornarem propriedades no grande sistema de exploração 

de seus corpos e dos territórios invadidos da América, África, Ásia e Oceania. As 

direções do movimento, agora, são invertidas, mas continuam se dando pela 

exploração, pelos comércios e guerras travadas, estatais ou não – os pontos de 

destino, pois, tornaram-se a Europa, os Estados Unidos, “os pontos de fixação das 

multidões em movimento, em especial daqueles que vêm dos centros de pobreza do 

planeta” (Mbembe, 2020, p. 31).  

Portanto, a migração – e aqui falo especialmente da mesoamericana – raramente 

é gerada por simples intenções pessoais, mas sim por processos coletivos e 

históricos, laços de exploração e degradação até mesmo seculares, os quais 

estrangulam possibilidades de vida, empobrecem populações que são forçadas e 

viver nos rincões das fronteiras internas e externas, retirando-lhes os possíveis 

vínculos, os possíveis futuros com seu país de origem, sua terra.  
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Neste capítulo, pois, viso concluir o presente estudo com uma análise das 

possibilidades de agência migrante frente à expulsão, expondo como cada movimento 

e forma de organização das Caravanas em específico pode ser um confronto ao 

regime global de fronteiras que se instala na Mesoamérica, uma contestação que 

utiliza dos próprios corpos, da própria vulnerabilidade, para gerar novas formas de 

migrar. Ao enfrentar o constante desenvolvimento das políticas migratórias e 

securitárias estadunidenses e mexicanas em especial, as Caravanas infelizmente 

tiveram pouco fôlego, o que me faz partir para a última sessão: um exame sobre a 

fronteirização que, através das novas tecnologias de detenção e vigilância, não traça 

os limites na geografia, mas nos múltiplos corpos em movimento.   

 

Territórios em movimento 

 

Melvin José Lopez Escobar é o nome do primeiro migrante morto durante a 

Caravana – ele viu seu caminho terminar ainda em Chiapas, numa estrada entre 

Tapachula e a cidade de Huixtla. Foi o mais ao norte que conseguiu chegar. Em vez 

de cair do La Bestia, como costumava acontecer com outros antes dele, Melvin se 

desequilibrou da caminhoneta que havia pegado a fim de adiantar um pouco a 

distância. O veículo que vinha atrás o atropelou – não conseguiu frear a tempo, e logo 

seguiu viagem também, assim como o carro que levava Melvin e mais dezenas de 

migrantes apinhados na carroceria35.   

Um acidente. Trágico e sem culpados claros, e com uma vítima que, infelizmente, 

também poderia ser qualquer um dos outros migrantes. Mas ele tinha um nome, um 

rosto e uma origem – um jovem hondurenho de 22 anos, que havia saído de San 

Pedro Sula semanas antes. Uma história da qual só se sabe o fim, como muitas 

outras. Dias depois, outro jovem hondurenho morreu atingido por uma bala de 

borracha enquanto atravessava a fronteira da Guatemala com o México. Henry Adalid 

Díaz Reyes vinha com a segunda Caravana, que também se formou em Honduras 

(Telesur, 2018).  

 
35 Segundo relato de Alberto Pradilla (2019).  
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É traiçoeiro pesquisar e escrever sobre as violências múltiplas que esculpem a 

experiência migrante, em especial a dos caravaneiros centro-americanos – é preciso 

um exercício constante entre indivíduo e coletivo, entre as particularidades dos 

sujeitos, de seus corpos, vontades e vivências, e o que os faz sumir entre uma 

multidão de outros corpos, vontades e vivências similares o bastante para fazê-los 

caminhar juntos, desafiando todo um intrincado regime de fronteiras materiais e 

simbólicas. Como não acabar os vendo apenas como números, ou tirando-lhes a 

humanidade na representação que faço, se tantas tragédias se repetem, se repetem 

e se repetem? Não é um local seguro para caminhar. A saída que vejo é não encarar 

individualidade e coletividade como opostos, mas complementares; entender que a 

história de um indivíduo é a história de um coletivo e vice-versa.  

Por isso é tão necessário enfatizar as características coletivas não só das 

Caravanas, mas também daquelas estratégias que não parecem ser tão “em massa” 

assim. Ao se referirem às Caravanas de Migrantes, pois, tanto as de 2018 quanto as 

dos meses e anos seguintes, alguns jornalistas e pesquisadores não utilizam apenas 

a expressão “migração em massa”, mas “êxodo em massa” (Frank-Vitale, 2018; 

Pradilla, 2019). “Êxodo” é um termo muito mais assombroso.  

“Êxodo” é o que vem sendo desenvolvido há mais de décadas, e por isso mais 

próximo das realidades que levam centenas de milhares de centro-americanos a 

deixarem suas casas, seus lares e sua terra, todos os anos para buscar melhores 

chances e condições de vida em um país que, historicamente, (re)produziu tal cenário 

de profundo desterro no continente mesoamericano. Não só, acabam arriscando até 

mais do que a própria vida para tal, apesar das diversas políticas que, como vimos 

nos capítulos anteriores, buscam deter os movimentos migratórios e dissuadir, 

disciplinar aqueles que ousam atravessar as fronteiras em direção ao El Norte. Às 

vezes através da morte, da submissão de grupos inteiros de pessoas a condições 

contrárias à sobrevivência humana – como a criminalização de seus movimentos, 

abusos e detenções policiais, travessias clandestinas por meios de transporte 

extremamente perigosos ou por rotas controladas por violentos exércitos paraestatais.  

Se, para firmarem sua soberania (tanto territorial quanto simbólica), poderes 

hegemônicos como os Estados Unidos precisam transformar todo um deserto, toda 

uma faixa fronteiriça, todo um país ou região em um cemitério a céu aberto, então que 
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seja, não é mesmo? Os terríveis efeitos da “prevention through deterrence” 

estadunidense e da defesa “multiníveis” de suas fronteiras, no entanto, parecem não 

ter intimidado os migrantes o bastante. A recompensa de chegar ao El Norte, apesar 

de tantos desafios e riscos, pode parecer valer a pena. Ou, quem sabe, ficar onde se 

está pode ser pior do que enfrentar a morte longe, bem longe do próprio lar. Talvez 

seja os dois. Afinal, anualmente cerca de meio milhão de pessoas ainda entram no 

México com a intenção de seguirem caminho para os Estados Unidos, formando “um 

violento padrão de deslocamento, perseguição, violência sexual e repatriação forçada 

similar ao que se vê nos conflitos armados mais agudos do mundo” (Camus, 2019, p. 

4). Alguns pela segunda, terceira, quinta vez, depois de serem detidos, deportados e 

agredidos, tanto no México quanto nos Estados Unidos – as Caravanas, pois, não 

foram feitas apenas por migrantes de primeira viagem. 

Tais migrantes são vítimas dos tantos elementos de exploração e violência que 

se multiplicam nos cotidianos da Mesoamérica, tornando-os triplamente 

desenraizados: no lugar onde nasceram e vivem, por não terem como sobreviver ali; 

durante o caminho, constantemente em movimento e sem laços significativos com a 

terra e as comunidades em que transita; e no lugar de destino, onde possivelmente 

será marginalizado e mantido em condições de pobreza (Durand, 2020). Tamanho 

desarraigo se deve a fatores demais, entre eles a própria fronteirização em suas 

diversas faces: securitária, com aumento de policiamento, truculência, corrupção e 

impunidade, além da atuação de exércitos paramilitares atuantes na narco-indústria; 

burocrática, que retém os movimentos migrantes, inclusive os temporários, em limbos 

jurídicos; a econômica, que se introduz nos territórios a partir de tratados de 

cooperação econômica, grandes projetos infraestruturais e indústrias extrativistas que 

expulsam populações inteiras de suas terras de origem; e a subjetiva, que cria e recria 

limites entre o que pode ou não ser considerado um cidadão, um ser humano.  

Creio já ter versado o bastante sobre o que leva grande parte da população 

mesoamericana a migrar em direção aos Estados Unidos – expulsa pelas próprias 

fronteiras que a atravessam, o que a população da região enfrenta são sucessivas 

condições de despossessão, de desenlace da terra enquanto esta é cercada pelos 

limites (infindáveis, talvez) da exploração capitalista. Como dito anteriormente, é um 

dos elementos do que Mbembe chama de “repovoamento da Terra” (2020, p. 11). 
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Aliás, ainda na introdução desta dissertação descrevi a migração mesoamericana nas 

últimas décadas tanto como “fuga” quanto como “expulsão”. Foi-me apontado – muito 

sabiamente, inclusive – que, enquanto um termo denota algum tipo de agência, de 

escolha do sujeito migrante, o outro retira esses mesmos elementos. Concordo, sim, 

porém creio que ambas as categorias se sobreponham e não necessariamente se 

excluam; na verdade, fazem parte de um mesmo espectro que caracteriza o 

movimento do migrante em desarraigo.  

A decisão de migrar, até mesmo sob espécies de coerção silenciosa (ou nem tanto 

assim) como acontece na Mesoamérica, é, para Amarela Huerta Varela (2019), 

também uma forma de agenciamento político – ora, o movimento migratório não 

envolve só o lugar de onde se sai e o lugar para onde se vai. Há a intenção que se 

carrega, há o corpo que se move, as diversas formas de sair, de continuar o caminho. 

Há as insistências de ficar até que se organize para um momento que pode nunca 

chegar – ou chega, claro, no cano da arma de um pandillero. Aí, sim, não há momento 

certo de sair. Há apenas o momento que se apresenta – como muitos Caravaneiros 

descreveram sua aderência à marcha (Pradilla, 2019). Esses migrantes podem estar 

desatados das próprias terras, cidades, e cotidianos na Mesoamérica; e esta é uma 

imagem que criamos e recriamos com muita facilidade – eu mesma sinto que sou 

culpada disso, nesta mesma dissertação: reproduzir as imagens de uma profunda 

vulnerabilidade, a de indivíduos e comunidades circunscritas a uma ausência de 

agência, ausência de poder e energia não só política, mas existencial. Suas vidas, 

movimentos, passados e futuros restringidos pela fronteirização primeiro colonial, 

depois imperialista e securitária, com todas as políticas de morte engendradas por tais 

estruturas.  

Por essas mesmas razões, prefiro encarar tanto o “ficar” quanto o “migrar” como 

desafios constantes às lógicas fronteiriças, não só em um nível individual, mas 

também e principalmente coletivo. Além disso, encaro a migração em caravana, que 

recusa o movimento clandestino, e clama pela atenção por onde passa, como uma 

instrumentalização daquilo que há de mais vulnerável entre os migrantes: seus 

corpos, suas fraquezas, suas poucas oportunidades de migração através dos meios 

tradicionais e legalizados, a energia de seu andar, pura e simples.  
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As estratégias de movimento, aliás, tais podendo ser múltiplas em uma mesma 

travessia, mesmo aquela não feita em caravana, nos evidenciam modos especiais de 

organizar a vida em trânsito, de utilizar os próprios corpos, a própria vulnerabilidade 

como instrumentos; assim como os conhecimentos já adquiridos em outras tentativas 

migratórias, ou com outros migrantes que enfrentaram situações semelhantes. No 

artigo “El mapa son los otros: narrativas del viaje de migrantes centroamericanos en 

la frontera sur de México” (2018), por exemplo, Rodrigo Parrini evidencia que os 

trajetos tomados pelos migrantes centro-americanos raramente seguem uma 

linearidade determinada, uma rota descrita em um mapa – muitos dependem da 

oralidade, da narração de outros migrantes sobre o caminho a ser seguido, das 

descrições e instruções de seus companheiros de estrada sobre pontos mais 

confiáveis, lugares, grupos e comportamentos a serem evitados. Até mesmo o 

movimento individual, pois, têm aspectos fortemente coletivos não só nas razões para 

migrar, mas também nas estratégias utilizadas ao longo do caminho – depende-se do 

próprio movimento, mas também do de outros e outros e outros, vivos e mortos. 

As Caravanas de Migrantes levaram a migração coletiva a um outro nível, ainda 

que não sejam uma prática tão inédita assim, como exposto no capítulo anterior. É um 

nível baseado na utilização tanto dos corpos individuais quanto do coletivo como 

instrumentos de autodefesa, autocuidado, autogestão e agenciamento político em 

pleno trânsito, confrontando não só as fronteiras que demarcam territórios e nações, 

mas aquelas que se expandem e estabelecem limites ao movimento e à sustentação 

da vida (Huerta, 2020).  

Se se encontram desenraizados tanto dos territórios de origem quanto daqueles 

que eles atravessam, os migrantes em caravana têm, em seus próprios corpos unidos 

aos dos demais, não só marcas da miséria histórica a que foram submetidos, mas 

possibilidades de organização, resistência e movimento – um tipo de territorialização 

transitória, uma nova subjetividade migrante, como mencionado por Amarela Huerta 

(2020), baseada na hipervisibilidade de corpos, sob identificações comuns que 

transcendem as nacionalidades dos caravaneiros. Afinal, como dito por Rita Segato, 

“(...) quando não restam outros, nos reduzimos e nos remetemos ao território do nosso 

corpo como primeiro e último bastião da identidade” (2006, p. 198). Além do corpo, 

também se leva memórias, histórias, imagens e espaços distintos que são 
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agenciados, também, através do movimento contínuo, tanto daqueles que viajam 

juntos quanto dos que fizeram a travessia antes e ainda farão depois. A reorganização 

da vida também se torna uma reorganização do território. Mais uma vez, esta é uma 

janela aberta para outras pesquisas, outros textos, e talvez outras vozes que não a 

minha. 

  

Territórios estrangulados 

 

A travessia pelo México não foi fácil – todos os caravaneiros haviam de saber que 

não seria, do mais jovem ao mais velho, do que iniciou o caminho em Honduras até o 

que se juntou à marcha apenas em território mexicano. A chegada à Tijuana – ou 

melhor, a permanência em Tijuana – é que retirou dos caravaneiros boas partes de 

suas esperanças de que, ora, as fronteiras para os Estados Unidos também estariam 

abertas para eles; ao menos uma fresta, só uma, quem sabe, poderia vir a ser o 

bastante – não eram eles os enviados e protegidos por Deus? Um Deus que não tem 

fronteiras? (Pradilla, 2019). 

Apesar de contarem, ao longo da marcha pelo México, com a assistência de 

defensores dos Direitos Humanos, acadêmicos, jornalistas e instituições de ajuda 

humanitária, os caravaneiros mantiveram uma organização incipiente, sem lideranças 

definidas ou duradouras, destinadas a fazer decisões pontuais à medida que os 

desafios se apresentavam (Frank-Vitale & Nuñez-Chaim, 2020). Ao chegarem a 

Tijuana, em Baja California, o último ponto antes do grande e definitivo muro que os 

separavam dos El Norte, a organização coletiva através das caminhadas em massa 

não bastou em nada para atravessar a distância que lhes faltavam. Tão perto, tão 

perto, e ao mesmo tempo mais longe do que jamais estiveram. Um albergue foi 

improvisado no estádio Benito Juárez, onde muitos caravaneiros ficaram quase que 

retidos, ainda mais com diversas manifestações contrárias às suas permanências na 

cidade sendo organizadas diariamente por moradores de Tijuana.  

Sim, Tijuana, a declarada cidade formada por migrantes, com uma ampla e bem 

estruturada rede de assistência e solidariedade aos que chegam ali, rapidamente se 

armou contra os caravaneiros (Pradilla, 2019). As hostilidades se deram 
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principalmente através de manifestações próximas aos albergues, aos lugares onde 

os migrantes mais se concentravam, de declarações na imprensa e redes sociais que 

acusavam os caravaneiros de trazerem consigo doenças e criminalidade e até mesmo 

de orquestrarem, na verdade, uma “invasão” (BBC, 2018). Nada muito novo, se 

observarmos discursos anti-migratórios ao longo dos anos – e os de Donald Trump e 

demais conservadores estadunidenses na época.  

Não obstante, algumas das declarações queixavam-se especificamente de como 

a Caravana se formou e chegou ali, “com planos agressivos, grosseiros, rompendo 

cercas e entoando cânticos, desafiando as autoridades” (BBC, 2018). Mais uma vez 

me faz pensar nas imagens que temos, nas expectativas que criamos e reproduzimos 

do que é o migrante, de quem ele é, de como deve agir ou que tipo de agência, 

movimento ou estética deve assumir para que seja digno de hospitalidade, 

solidariedade, para que seja digno de passar. 

Deveriam as Caravanas voltarem para a clandestinidade, então, para a 

“docilidade” de quem se esconde e teme a violência sistemática de tamanho conjunto 

de fronteiras?  

Infelizmente foi esta a opção que restou para muitos dos que chegaram na 

Caravana de 2018 e nas subsequentes. Por vários dias, grupos de migrantes tentaram 

se aproximar do muro, repetindo a estratégia de caminharem juntos – no entanto, em 

muitas das ocasiões, os números de adeptos não passavam de algumas centenas 

(Pradilla, 2019). Não houve muito resultado. Tanto as forças policiais mexicanas 

quanto estadunidenses fizeram o possível para conter o avanço das multidões em 

pontos de travessia como o El Chaparral, empregando estratégias antimotim, alta 

vigilância com drones, maior número de agentes, gás lacrimogêneo e balas de 

borracha. Diversos caravaneiros foram feridos ou atingidos pelo gás, dispersados 

apenas para no outro dia tentarem de novo. Ou talvez não. A exaustão e 

desesperança não tardaram muito para que muitos procurassem outras estratégias 

para atravessar a fronteira com os Estados Unidos.  

Houve quem voltasse a recorrer aos coyotes, os quais já haviam começado a 

recalibrar os preços até que o valor pela travessia chegou a 15 mil dólares por pessoa. 

Houve quem seguisse para outras cidades onde a vigilância não fosse tão forte – a 
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faixa fronteiriça entre Tijuana e San Diego é, afinal, uma das mais vigiadas na já mais 

vigiada fronteira do mundo (Cantalapiedra, 2021). Alguns outros tentaram atravessar 

sozinhos por regiões próximas, alguns foram detidos por semanas ou meses até 

serem deportados de volta para os países de origem ou para o próprio México. Houve 

quem decidisse por permanecer no México, solicitar documentos e quem sabe poupar 

dinheiro o bastante para atravessar a fronteira em outro momento. E também os que 

foram abordados por narcotraficantes, candidatos a “mulas”36 em um jogo quase tão 

mortal quanto o Deserto (Pradilla, 2019).      

E, claro, houve os solicitantes de asilo – os que tiveram sorte de serem atendidos 

pelos agentes de fronteira estadunidense, já que foi estabelecida uma cota diária de 

atendimentos (Cantalapiedra, 2021). Às vezes 150, às vezes 80. Há de se brincar com 

a aleatoriedade. Os requisitos para conseguir asilo nos EUA são bastante restritos, e 

ficaram mais ainda durante a administração de Donald Trump (Human Rights Watch, 

2019). Há de se ter provas concretas de risco de morte e perseguição por raça, credo, 

etnia, gênero, sexualidade, filiação política e/ou social. O que a grande maioria não 

tem, mas foge de condições quase tão desalentadoras quanto.  

Até meados de janeiro de 2019, os solicitantes de asilo poderiam esperar o avanço 

de seus casos em território estadunidense (principalmente as famílias com menores 

de idade), alguns podendo ser alocados em centros de detenção onde poderiam ficar 

semanas, meses até, com pouca certeza sobre o próprio destino. No entanto, após a 

instauração do Migrant Protection Protocols (MPP), comumente chamado de Remain 

in Mexico, os Estados Unidos abdicaram da obrigação de manterem os solicitantes de 

asilo em seu território – a partir dali os solicitantes haveriam de permanecer no México, 

nas cidades fronteiriças abarrotadas de migrantes, sem laços com as comunidades 

ou meios de sobrevivência, enquanto aguardavam seus pleitos serem processados 

(Human Rights Watch, 2019).   

É uma política de confinamento, de disciplinamento até, como tantas outras – uma 

que não utiliza centros de detenção per se, mas entrava o movimento migrante, este 

podendo ser individual e/ou coletivo, a um espaço e tempo que, por menos definidos 

que sejam, têm como fim desalentar os pleitos, esmorecer pouco a pouco os fluxos 

 
36 Como são chamadas as pessoas que transportam drogas de um lugar a outro para os cartéis.  
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migratórios. Se as cidades fronteiriças, não só Tijuana, mas também Ciudad Juarez, 

Nogales, Matamoros, já estão abarrotadas de migrantes em profunda vulnerabilidade, 

formando bolsões de pobreza facilmente vitimizados pela indústria ilegal da migração, 

por narcotraficantes, agentes policiais corruptos, instituições de assistência 

humanitária em crise e moradores nativos insatisfeitos, bem, parece não importar. Há, 

também, de se brincar, de instrumentalizar o desconhecido, afinal. O sabe-se lá do 

que serão estes migrantes, imersos em uma realidade constantemente moldada por 

uma governamentalidade necropolítica que se alimenta de suas mortes materiais e 

simbólicas, de seus corpos acuados à clandestinidade.  

É um tanto trágico, para falar a verdade, testemunhar o pouco fôlego que tiveram, 

apesar de várias outras Caravanas terem se formado e atravessado múltiplas 

fronteiras nacionais nos meses e anos seguintes, e terem chegado à fronteira norte 

do México. No entanto, assim como os caravaneiros revisavam e recriavam suas 

estratégias diariamente, também as políticas migratórias policialescas da região o 

fizeram, cerrando ainda mais as fronteiras (internas e externas) e a contenção do 

movimento entre elas. Há Caravanas mais recentes, por exemplo, que não 

conseguem nem mesmo entrar no México antes de serem dispersadas (UOL, 2021).  

Através da ocupação de ruas, parques, rodovias, albergues, pontes e postos de 

entrada ao longo da Mesoamérica, os caravaneiros carregavam a esperança, a 

demanda não só de chegarem aos Estados Unidos, mas fazê-lo com dignidade, com 

segurança. Assim, ocuparam fronteiras relativamente invisíveis, fazendo-se presentes 

e hipervisíveis em espaços públicos, subvertendo o regime de irregularidade e 

clandestinidade a que os fluxos migratórios centro-americanos são comumente 

submetidos. Todos os anos, cerca de 400 mil migrantes atravessam o México em 

direção aos EUA, e uma grande parte deles não chega ao seu destino – seja devido 

a deportações, sequestros, agressões, estupros, assassinatos, desaparecimentos 

que podem tomá-los em qualquer parte do caminho (Huerta, 2016). A clandestinidade, 

pois, é complementada pelo perigo em que as rotas migratórias estão imersas – elas, 

afinal, são construídas pela violência de fronteiras constantemente esticadas, 

expandidas para além do que se vê no mapa.  

Grosso modo, a expansão das fronteiras estadunidenses ao longo da 

Mesoamérica, quando relacionada à migração, se baseia em ações e omissões 
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contínuas de vários agentes com o fim de interromper, recircular e filtrar os corpos em 

movimento no território. O que inclui interceptações dos fluxos migratórios, detenções, 

deportações e violências de todos os tipos realizadas por toda uma rede de aparatos 

que, ao longo dos anos, serve como uma espécie de maquinaria terceirizada, 

alimentada por interesses amplamente hegemônicos e imperiais (Huerta, 2015; Miller, 

2017).  

Em termos materiais e securitários, é estabelecido um regime de policiamento 

cada vez mais avançado, ainda mais devido aos desenvolvimentos tecnológicos, 

como biometria, reconhecimento facial, compartilhamento de dados entre diversas 

agências domésticas e internacionais (Mbembe, 2020). A vigilância toma, pois, ainda 

mais propriedades corporais, moleculares até, com a inscrição da fronteira, da 

travessia e da condição de ilegalidade (ou pretensa, visto as políticas de perfilamento 

racial) nos próprios corpos migrantes.  

A “linha de cor” se desenha de novas formas, mas ainda assim bastante familiares 

– contendo e restringindo movimentos e corpos a espaços cada vez mais inabitáveis, 

feitos assim justamente pela exploração capitalista desenfreada (que também 

depende da fronteirização – é um regime contínuo de despossessão e expulsão que 

se retroalimenta, afinal). A contenção da mobilidade, pois, acaba intimamente 

vinculada às necropolíticas, à brutalização constante dos meios de vida que define a 

manutenção da soberania sob o jugo da morte (Mbembe, 2021). Alguns devem morrer 

para que outros possam viver, afinal; alguns devem ser constantemente imobilizados 

e retidos para que outros possam se mover sem inconveniências. Segundo Achille 

Mbembe, “a questão agora é privar o maior número de pessoas ao direito da 

mobilidade” (2021, p. 171). Assim é possível construir seres criminalizados, 

profundamente vulnerabilizados e marginalizados muito devido a condições raciais e 

econômicas, retê-los nas zonas obscuras escavadas pelos processos de 

fronteirização e desigualdade sistêmica.  

Tais “seres” Mbembe acaba chamando de “corpos-fronteira”, pois seus próprios 

movimentos acionam processos de contenção da mobilidade, fazendo das fronteiras 

algo que também é móvel (2021, p. 172). Se um migrante começa seu movimento 

migratório em San Pedro Sula, por exemplo, ou Ciudad de México, Tecún Uman, seja 

lá onde for, é ali que a fronteira começará a agir para que ele seja contido.  
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Novamente, Mbembe é categórico: 

“Esse regime de brutalização se baseia na fissuração extrema de 

espaços deliberadamente tornados inabitáveis, na intensa fragmentação de 

corpos constantemente ameaçados de amputação, forçados a viver em 

buracos, nos interstícios e fendas instáveis de ambientes sujeitos a todo tipo 

de devastação e abandono... a excisão e o poder de decidir quem pode se 

deslocar, onde e sob quais condições estão no centro das lutas por soberania 

– caracterizado por externalização, militarização, digitalização e 

miniaturização das fronteiras, segmentação e restrição dos direitos e o 

emprego quase generalizado de técnicas de rastreamento e vigilância, 

prevenir todos os tipos de risco inclusive da imigração clandestina – facilitar 

a migração de certas classes raciais, enquanto veda-se a de outras” 

(Mbembe, 2021, p. 166-167). 

A violência característica dos processos de fronteirização, pois, molda as vidas, 

as relações e as mortes tanto dos centro-americanos que decidem fugir quanto 

daqueles que permanecem, que habitam as zonas fronteiriças e são engolidos por 

elas. Tais condições acabam se inscrevendo nos corpos que ali vivem, morrem e 

desaparecem, vítimas de uma guerra que Mbembe chama de “molecular” (2021, p. 

162). Molecular, pois no centro dela está sempre o corpo, sempre esses “corpos-

fronteira” racializados que devem ser rastreados, exterminados ou aterrorizados ao 

ponto da docilidade, da vida desnudada, afinal também existe uma economia que se 

movimenta através da utilização de sua força de trabalho (Mbembe, 2020, p. 29; 

Mbembe, 2021, p. 156). Sempre esses “corpos-fronteira” que, no caso das Caravanas, 

foram chamados de “manadas”, equiparados a animais, reascendendo imagens de 

selvagens invasores. Uma imagem espectral e visceral ao mesmo tempo, daqueles 

pertencentes a uma parcela considerada “excedente” da população, reduzidos à sua 

utilidade material e estética para a exploração e o reforço dos muros e valas 

fronteiriças, daquilo que define o que é “civilização”.  

Molecular, pois em grande parte dos restos mortais encontrados no Deserto de 

Sonora pertencentes a migrantes latino-americanos há marcadores visíveis de 

pobreza duradoura, deficiências nutricionais ou violências aterradoras, encravadas ali 

antes de desfalecerem em plena travessia (De Leon, 2015). O corpo, pois, acaba 

sendo um marcador de fronteira, tanto no movimento quanto na completa ausência 

dele – na morte e no que resta dela.  
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A fins de uma (não) conclusão 

“Give me your tired, your poor 

Your huddled masses yearning to breathe free, 

The wretched refuse of your teeming shore. 

Send these, the homeless, tempest-tost to me, 

I lift my lamp beside the golden door!”37 

Emma Lazarus, “The New Colossus” (1883) 

 

É traiçoeiro, no mínimo, tentar concluir este estudo. Bom, foi traiçoeiro compô-lo 

como um todo, na verdade, ao tentar seguir os meandros tanto das fronteiras 

esticadas estadunidenses, para dentro e para fora do território nacional, quanto dos 

movimentos dos milhares de Caravaneiros que atravessaram o México entre 2018 e 

2019. O que eu gostaria de expor, pois, é que eles se convergem, de alguma forma, 

pelo tensionamento e confronto, expondo como essas fronteiras se reproduzem muito 

mais através de instituições complexas – nem só materiais, aliás –, redes que vigiam, 

capturam, gerenciam, detém e tentam disciplinar os corpos, na maioria das vezes 

através da violência, da sua morte de populações consideradas descartáveis – e 

mantidas assim pelas várias políticas de administração da pobreza, em níveis 

domésticos e internacionais.  

Bom, como dito por Alan Bersin em 2011, com ainda mais precisão, em uma 

palestra para estudantes da Brooklyn Law School:  

“(...) desde o 11 de Setembro, houve uma mudança significativa em como 

percebemos as fronteiras. Elas não são apenas linhas em um mapa ou nos 

territórios, mas movimentos; fluxos legais ou ilegais de pessoas e mercadorias 

em uma escala global.” (Bersin, 2012).  

 
37 “Dai-me os seus fatigados, os seus pobres, / as suas massas encurraladas ansiosas por respirar 

liberdade / O miserável refugo das suas costas apinhadas. / Mandai-me os sem abrigo, os 

arremessados pelas tempestades, / pois eu ergo o meu farol junto ao portal dourado.”. Trecho do soneto 

da poetisa Emma Lazarus, gravado em 1912 aos pés da Estátua da Liberdade, em referência aos 

imigrantes que chegavam aos Estados Unidos através da Ilha Ellis. Lazarus era uma grande apoiadora 

da migração e acolhimento de comunidades judaicas perseguidas na Europa e na Rússia para os EUA 

(Jones, 2021).  



 

109 

 

 No primeiro capítulo, expus como, apesar de declarações como essa acima, o 

processo de esticamento da fronteira estadunidense não teve início após os atentados 

de 11 de Setembro e o “giro securitário” que se sucedeu – tem-se essa impressão 

devido aos discursos de superação das fronteiras devido aos processos de 

globalização e neoliberalização dos territórios. Tal “giro”, pois, já vinha sendo 

desenvolvido desde o século anterior através da criminalização das populações latino-

americanas já em território estadunidense, a manutenção de sua pobreza e o 

enrijecimento de políticas migratórias e defesa das fronteiras.  

Foi necessária uma teorização mais profunda sobre o que constitui as fronteiras, 

material e simbolicamente, e os diversos aparatos envolvidos em sua construção, 

manutenção e conservação – indo desde medidas securitárias até a mobilização de 

burocracias, discursos, imagens, linguagem e, claro, ansiedades, o terror ocasionado 

pela violência que precisa estar sempre imbuída nas fronteiras. Não só a fronteira não 

é fixa em um só lugar (do modo como ela é representada nos mapas), mas também 

contém diversos tempos, espaços, significados, manifestações distintas para tipos 

distintos de pessoa.  

É o que Étienne Balibar chama de “heterogeneidade” e “polissemia” das fronteiras, 

ou seja, diferentes tipos de pessoa experimentam as fronteiras de formas diferentes, 

e nem sempre no local em que ela foi fixada nas representações tradicionais (2007, 

p. 83-84). Na verdade, o autor chega a dizer que a fronteira atualmente está em todo 

lugar, já que ela possui propriedades subjetivas que constroem identificações entre as 

comunidades e os territórios em que estão instaladas (Balibar, 2007, p. 84). É algo 

perigoso a se dizer, pois corre o risco de negligenciar os aspectos e dinâmicas 

específicos dos espaços fronteiriços, mas não deixa de estar correto. O filósofo 

camaronês Achille Mbembe também reforça que, já que todos nós nos formamos em 

relação aos o/Outros, somos essencialmente seres de fronteira (2020, p. 58).  

Questões subjetivas a parte, Balibar reflete que há elementos de violência em todo 

ato de separação, com o que Glória Anzaldúa, escritora chicana nascida e criada em 

uma vila atravessada pela fronteira entre o Texas e o México, também concorda – na 

verdade, ela vê no próprio ato de separação a origem de qualquer tipo de violência 

(Balibar, 2007, p. 78; Anzaldúa, 1987, p. 37). A fronteira dos Estados Unidos com o 

México, no entanto, carrega uma carga específica, pois remonta às dinâmicas 
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coloniais de extermínio, exploração e racialização, assim como a uma relação de 

inimizade que, segundo John D. Márquez (2012), ancora as atuais políticas 

migratórias do país e seus contínuos esforços em reforçar a fronteira ao ponto de 

torná-la um cemitério a céu aberto.  

Ao passo que a faceta securitária das fronteiras se recrudesce, os Estados Unidos 

também estendem seus interesses e empreitadas econômicas pela Mesoamérica 

através da neoliberalização dos mercados, tratados de cooperação, introdução de 

indústrias extrativistas e maquiladoras. O que não é uma grande novidade, já que ao 

longo de boa parte do século passado vários países da América Central sofreram 

grandes e violentas interferências dos EUA para que estes garantissem seus 

interesses na região. Uma ditadura sanguinária em Honduras, guerras de contra-

insurgência na Guatemala e na Nicarágua, que engolfaram quase que integralmente 

a população em massacres de toda ordem, atuação de esquadrões da morte em El 

Salvador... a lista ainda corre (Durand, 2020; Green, 2017). Tamanha violência iniciou 

processos de deslocamento que, embora já se dessem historicamente de maneira 

intrarregional, se tornaram transnacionais. É na década de 70 que migrantes centro-

americanos começam a aparecer com mais frequência nas estatísticas demográficas 

dos EUA (Cantalapiedra, 2021).  

Novamente, um sistema que se retroalimenta: os Estados Unidos, através da 

exploração desenfreada dos territórios e corpos mesoamericanos, destroem os meios 

de sustentação da vida na região, criando padrões de deslocamento que são então 

fortemente reprimidos pelos aparatos securitários de suas fronteiras (Walia, 2021). 

Interessante apontar ainda que, a fim de cercar espaços para exploração, demarca-

se fronteiras, retém populações, categoriza-as de acordo com sua utilidade e 

referências de humanidade – é o nomos da Terra, o qual Achille Mbembe traz citando 

Carl Schmitt, o princípio da necropolítica (2021, p. 67). O que a gerência colonial 

europeia e então a imperial estadunidense vem fazendo na Centroamérica há alguns 

séculos, a bem dizer, e agora utilizando de outras estratégias que não a conquista 

territorial – o “Destino Manifesto” estadunidense, afinal, ainda há de viver, tomando 

sua fronteira, ao mesmo tempo, como um limite sem fim, mas que deve ser 

constantemente reforçado.   
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Fronteiras são contraditórias. Ao mesmo tempo estão dentro e fora, 

simultaneamente, assim como os “perigos” que elas tentam conter. Essa separação 

“espectral”, por assim dizer, acaba por criar populações “excedentes” que, 

representadas como descartáveis, estão vulneráveis a extermínios, mas também a 

processos de docilização, disciplinamento e retenção a fim de que se explore sua 

força de trabalho. Tais necropolíticas são colocadas em movimento especialmente por 

critérios raciais, construídos a fim de separar as populações não só em espaços 

distintos, mas de mantê-las em temporalidades e subjetividades inferiorizadas, 

desprovidas de algo que pareça humano. Não à toa as imagens acionadas quando se 

referem a migrantes nos discursos hegemônicos estadunidenses são animalescas, 

mencionando “hordas” desordenadas, invasões, contaminações...  

São “aliens”, afinal, que constituem boa parte da parcela trabalhadora dos EUA e 

30% da população encarcerada do país (Nevins, 2003; Torres, 2002; Pew Research 

Center, 2023).   

A criminalização dos migrantes engendra também outros agentes, fazendo com 

que a mobilidade latino-americana (ou de outros povos do chamado Sul Global) em 

direção aos EUA seja cada vez mais visto como uma séria ameaça às soberanias 

nacionais, não só dos Estados Unidos. O território mexicano, por exemplo, se tornou 

conhecido como uma fronteira vertical até mesmo pelos próprios migrantes, um muro 

gigantesco entre a Centroamérica e o El Norte (Huerta, 2018). Como já mencionado, 

tais processos foram iniciados muito antes do 11 de Setembro, mas após os atentados 

ficou conhecido como uma “defesa multinível das fronteiras”, pela qual a tarefa de 

interceptar, deter, deportar e às vezes exterminar corpos migrantes acaba sendo 

delegada, terceirizada a uma rede de dispositivos legais e ilegais, desde instituições 

policiais até exércitos paramilitares pertencentes ao narcotráfico (Hiemstra, 2019; 

Miller, 2017; Huerta, 2018).  

O que se cria no México, pois, é um cenário de governamentalidade necropolítica 

do qual as políticas de reforço da fronteira estadunidense dependem intimamente. O 

Plan Frontera Sur, por exemplo, instaurado em 2014 pelo governo mexicano e 

financiado pelos EUA através da Iniciativa Mérida, prevê mais policiamento não só na 

fronteira com a Guatemala e Belize, mas em todo o território, visando deter os 

movimentos migrantes a fim de criar uma gestão migratória organizada (Estévez, 
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2020; Hiemstra, 2019). Tal estratégia faz com que migrantes tomem rotas menos 

movimentadas, mais arriscadas e comumente dominadas por narcotraficantes – que 

estão em guerra declarada com o Estado mexicano desde 2006, vale mencionar 

(Estévez, 2018; Huerta, 2018). Algo semelhante aconteceu nos anos 90, quando 

operações nos pontos mais movimentados da fronteira estadunidense com o México 

começaram a ser mais policiados, e migrantes começaram a recorrer a arriscadas 

travessias pelo Deserto a fim de chegarem ao país.  

Como dito, os efeitos no México foram semelhantes: migrantes tornaram-se 

constantemente vulnerabilizados, podendo ser facilmente detidos, sequestrados, 

violentados, assassinados, mulheres e crianças vendidas à prostituição. Segundo 

Huerta (2018), até 2015 já haviam sido contabilizados cerca de 100 mil sequestros de 

migrantes, e 24 mil cadáveres em tumbas anônimas nos cemitérios mexicanos, sem 

falar naqueles que foram encontrados em fossas coletivas, esquartejados ao ponto de 

não serem reconhecidos, ou simplesmente jogados na beira de estradas, como os 72 

de San Fernando e os 48 de Cadereyta Jimenez.  

Por que migrar, então? Por que continuar tentando atravessar o continente em 

direção aos Estados Unidos? E como? Além de todas as violências da travessia, 

correm o risco de sofrerem um triplo desenraizamento: em relação a onde nasceu, ao 

território que irá atravessar e ao lugar onde pretende chegar, o qual se sustenta pela 

marginalização de populações migrantes e não-brancas (Durand, 2020). Não 

obstante, cerca de 400 mil migrantes centro-americanos entram no México 

anualmente a fim de seguir viagem para os EUA (Huerta, 2015). E bom, talvez porque 

ficar nos lugares de origem tenha se tornado insustentável – “en Centroamérica no da 

para más”, alegam os migrantes, “nos expulsan la pobreza y la violencia” (Neira, 2019; 

Pradilla, 2019). A violência da travessia pode ser quase tão extrema quanto ao de 

seus lugares de origem, recrudescida devido aos processos contínuos de 

fronteirização. Por essa razão que, em uma das mensagens que mobilizaram a 

primeira Caravana de Migrantes em outubro de 2018, o ativista Bartolo Fuentes 

menciona os riscos de seguir viagem sozinhos e de maneira clandestina.  

As Caravanas, pois, se estabelecem tanto como atos de fuga quanto de 

resistência ao regime de fronteirização, pois não só utilizam estratégias de 

autodefesa, autocuidado e autogestão, como recorrem à hipervisibilidade para expor 
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as próprias vulnerabilidades e desafiar uma ampla maquinaria securitária, burocrática 

e discursiva que insiste em reter os migrantes a espaços de clandestinidade (Huerta 

& McLean, 2020; Frank-Vitale & Nuñez Chaim, 2020). Seus próprios corpos, 

instrumentos de movimento, também se tornam ferramentas de contestação a cada 

pequeno passo, a cada travessia de fronteira nacional, a cada confronto ou 

negociação com forças policiais, agentes migratórios ou mesmo narcotraficantes e 

coiotes.  

Assim, ao se movimentarem, ao se colocarem em migração e usarem estratégias 

que recusam a clandestinidade, que instrumentalizam uma hipervisibilidade extrema 

de suas vulnerabilidades, os caravaneiros expõem as necropolíticas que compõem os 

regimes de fronteirização da Centroamérica e os vitimam cotidianamente. Não só, 

fazem do próprio movimento uma contestação a tais fronteiras, um enfrentamento que 

força os mais diversos agentes a reformularem métodos de contenção, dispersão e 

exploração do corpo coletivo da Caravana. A resposta dos governos da região tem 

sido predominantemente repressiva, reinventando e reforçando aparatos securitários 

ao longo das fronteiras entre países e também no interior de seus territórios. Assim, 

repito: as Caravanas expõem os limites estendidos das fronteiras estadunidenses, 

revelando o alcance da “terceirização” da contenção migratória e das políticas de 

exploração econômica encravadas pelo neoliberalismo, as quais expulsam tais 

populações de seus territórios e ainda as reduzem a corpos que podem ser explorados 

e descartados. Não obstante, também tensionam as fronteiras, desafiam-nas 

constantemente, mesmo através de uma agência estrangulada pelas necropolíticas 

características da fronteirização, estas que transformam seus corpos em “corpos-

fronteira” (Mbembe, 2021). O próprio ato de migrar se torna, afinal, um ato de 

resistência, de confronto – feito a partir de uma ótica coletiva, da união de milhares de 

corpos em um mesmo caminho, em uma mesma marcha... bom, mais ainda, pois 

acaba tensionando um regime de gestão das migrações que individualiza pleitos 

migrantes e negligencia os aspectos políticos e coletivos dos fluxos migratórios, ainda 

mais um tão amplo, complexo e duradouro quanto o de centro-americanos em direção 

aos Estados Unidos.  
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Anexo I – A mensagem de Bartolo Fuentes no Facebook 

 

“MIGRANTES: ES MEJOR IRSE JUNTOS PARA EVITAR RIESGOS.  

La gente se sigue huyendo de Honduras. Por la grave situación económica o por 

la violencia. Se exponen a riesgos de todo tipo en el camino por huir de la migración 

en México y Estados Unidos: accidentes, asaltos, estafas, extorsiones, secuestros y 

hasta asesinato. Se han juntado grupos de hasta 80 migrantes en meses anteriores, 

pero la mayoría han sido detenidos y deportados al internarse en México. Como se 

van a escondidas es peligroso que sean víctimas de embaucadores que los entreguen 

a extorsionadores o vendan las mujeres para prostitución. 

Lo mejor sería salir juntos y organizados desde Honduras, dando la cara, sin 

esconderse. Salir gritándole al mundo que se van porque aquí les han robado las 

oportunidades y porque quienes deberían protegerlos más bien se convierten en 

amenazas para sus vidas. Si se van juntos, pueden apoyarse mutuamente, protegerse 

de amenazas, y demandar respeto a sus derechos como personas en cualquier país 

en el que se encuentren. YA HAY GRUPOS QUE ESTÁN BUSCANDO SALIR MEJOR 

ORGANIZADOS EN LAS PRÓXIMAS SEMANAS, ojalá y pudieran tener el apoyo de 

las organizaciones que trabajan por los derechos de los migrantes. 

Los gobiernos que persiguen a los MIGRANTES INDOCUMENTADOS son 

culpables de los miles que han muerto en el camino, los que han quedado mutilados 

y los que no sabemos qué fue de ellos porque hace años perdieron comunicación con 

sus familias. 

Si tiene planes de irse, no vaya solo o sola. No sienta vergüenza, que MIGRAR 

NO ES DELITO.”38 

 
38 “MIGRANTES: É MELHOR IR JUNTOS PARA EVITAR RISCOS. 
As pessoas seguem fugindo de Honduras. Seja pela grave situação econômica ou pela violência. Elas 
se expõem a vários perigos no caminho, se escondendo da Imigração no México e nos Estados Unidos: 
acidentes, assaltos, extorsões, sequestros e até mesmo assassinatos. Em meses anteriores, se 
formaram grupos de até 80 migrantes para irem juntos, mas a maioria foi detida e deportada ao se 
instalarem no México. Como vão escondidos, é perigoso que sejam vítimas de trapaceiros que os 
entreguem a extorsores ou vendam as mulheres para a prostituição. 
O melhor seria sair juntos e organizados a partir de Honduras, sem se esconder. Sair gritando ao mundo 
que estão indo por aqui lhes roubaram as oportunidades e porque quem deveria protegê-los na verdade 
se tornam ameaças para suas vidas. Se vão juntos, podem se apoiar mutualmente, proteger-se de 
ameaças, e demandar respeito aos seus direitos como pessoas em qualquer país em que se 
encontrem. JÁ TEM GRUPOS QUE ESTÃO TENTANDO SAIR MAIS BEM ORGANIZADOS NAS 
PRÓXIMAS SEMANAS, tomara que possam e tenham o apoio das organizações que trabalham pelos 
direitos dos migrantes. 
Os governos que perseguem os MIGRANTES INDOCUMENTADOS são culpados pelos milhares que 
morreram no caminho, pelos que foram mutilados e pelos que não sabemos mais sobre, pois há anos 
perderam a comunicação com suas famílias.  
Se você tem planos de ir, não vá sozinho ou sozinha. Não sinta vergonha, pois MIGRAR NÃO É 
DELITO.” Tradução própria. 
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Mensagem transcrita no livro “Caravana: como el éxodo centroamericano salió de 

la clandestinidad”, de Alberto Pradilla (2019, p. 37-38). 


