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Il y a des mots qui font vivre et ce sont des 

mots innocents. Le mot chaleur, le mot 

confiance, amour, justice et le mot liberté. Le 

mot enfant et le mot gentillesse. 

 

Paul Éluard 

 

 

A minha própria vida tem enredo verdadeiro. 

Seria a história da casca de uma árvore e 

não da árvore. Um amontoado de fatos em 

que só a sensação é que explicaria. 

 

Clarice Lispector 

 

 

Continuar a dizer “eu” era-me necessário. A 

primeira pessoa – aquela pela qual, na maior 

parte das línguas, existimos desde que 

sabemos falar até à morte – é muitas vezes 

considerada, no seu uso literário, como 

narcísica quando se refira ao autor, quando 

não se trate de um “eu” apresentado como 

ficcional. É bom lembrar que o “eu”, até 

então privilégio dos nobres quando 

contavam grandes feitos de armas nas suas 

Memórias, é em França uma conquista 

democrática do século XVIII, a afirmação da 

igualdade dos indivíduos e do direito a ser 

sujeito da sua própria história, como o 

reivindica Jean-Jacques Rousseau no 

primeiro preâmbulo das Confissões: “E que 

não se contraponha que sendo apenas um 

homem do povo, não tenho nada a dizer que 

mereça a atenção dos leitores. […] Apesar 

de ter vivido em alguma obscuridade, se 

pensei mais e melhor do que os Reis, a 

história da minha alma é mais 

interessante do que a deles”. 

 

Annie Ernaux 
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RESUMO 

 

A presente pesquisa é voltada ao estudo das escritas de si, quando o autor(a) se afirma com seu 

nome próprio. Interessa-nos, nesses textos, além de questões envolvendo a narração pessoal – 

ou seja, como é tratada a primeira pessoa –, lançar um olhar sobre suas memórias, 

reminiscências e seus atravessamentos transpessoais. Com isso, pretendemos pensar uma 

poética das escritas de si, também, para as formas mais breves de se narrar, ou seja, para os 

contos literários autobiográficos. Assim, optamos por trabalhar com três situações temáticas: 

identidade e memória em contexto de migração, vivências LGBTIA+ e memórias em contexto 

de catástrofes, como guerra e ditadura. Para tanto, nosso corpus de análise é composto por 

alguns escritores representativos, como Abdellah Taïa, Maryse Condé, Camila Sosa Villada, 

Amara Moira, Félix Bruzzone e Lina Meruane. Como arcabouço teórico sobre escritas de si 

nos apoiaremos em estudos de Anna Faedrich (2022), Eurídice Figueiredo (2022), Diana 

Klinger (2024), Gisèle Sapiro (2022) e Philippe Gasparini (2016). Pensando sobre o gênero 

conto quando aproveita das escritas do eu, utilizaremos Nádia Battella Gotlib (2025). 

 

PALAVRAS-CHAVE: autoficcão; escritas de si; conto. 
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RESUMEN 

 

La presente investigación está orientada al estudio de las escrituras de sí, cuando el/la autor(a) 

se afirma mediante el uso de su nombre propio. Nos interesa, en estos textos, además de 

cuestiones relacionadas con la narración personal – es decir, cómo se construye y se trata la 

primera persona –, dirigir una mirada a sus memorias, reminiscencias y a sus atravesamientos 

transpersonales. Con ello, pretendemos reflexionar sobre una poética de las escrituras de sí, 

también en relación con formas más breves de narración, como lo son los cuentos literarios 

autobiográficos. Optamos por trabajar con tres situaciones temáticas: identidad y memoria en 

contextos de migración; vivencias LGBTIA+; y memorias en contextos de catástrofes, como 

la guerra y la dictadura. Para ello, nuestro corpus de análisis está compuesto por algunos 

escritores representativos, como Abdellah Taïa, Maryse Condé, Camila Sosa Villada, Amara 

Moira, Félix Bruzzone y Lina Meruane. Como marco teórico sobre las escrituras de sí, nos 

apoyaremos en los estudios de Anna Faedrich (2022), Eurídice Figueiredo (2022), Diana 

Klinger (2024), Gisèle Sapiro (2022) y Philippe Gasparini (2016). Para pensar el género 

cuento cuando se vale de las escrituras del yo, utilizaremos a Nádia Battella Gotlib (2025). 

 

PALABRAS CLAVE: autoficción; escrituras de sí; cuento. 
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ABSTRACT 

 

This research is dedicated to the study of life writing, particularly when the author asserts 

themselves using their proper name. In these texts, beyond the issues related to personal 

narration – that is, how the first-person voice is constructed and handled – we are interested 

in examining memory, reminiscence, and transpersonal experiences. With this, we aim to reflect 

on a poetics of life writing, also considering shorter narrative forms, such as autobiographical 

literary short stories. We have chosen to work with three thematic situations: identity and 

memory in the context of migration; LGBTIA+ experiences; and memory in contexts of 

catastrophe, such as war and dictatorship. Our corpus of analysis includes representative writers 

such as Abdellah Taïa, Maryse Condé, Camila Sosa Villada, Amara Moira, Félix Bruzzone, and 

Lina Meruane. As our theoretical framework on life writing, we will draw on the works of Anna 

Faedrich (2022), Eurídice Figueiredo (2022), Diana Klinger (2024), Gisèle Sapiro (2022), 

Mikhail Bakhtin (2006), and Philippe Gasparini (2016). To reflect on the short story genre when 

it draws on self-writing, we will turn to Nádia Battella Gotlib (2025). 

 

KEYWORDS: autofiction; self-writing; short story. 
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INTRODUÇÃO 

 

 
Precisamos de um senso de justiça, mas também de 

senso comum, imaginação, capacidade profunda de 

imaginar o outro, às vezes de nos colocarmos na pele 

do outro. 

 

Amós Oz 

 

 

É perceptível o encanto do início do romance da escritora inglesa Virginia Woolf em 

Orlando: Uma biografia 1928: “Ele –pois não poderia haver dúvida quanto ao seu sexo, 

embora a moda da época contribuísse para disfarçá-lo –estava golpeando a cabeça de um 

mouro pendurada nas vigas do teto” (Woolf, 2014, p. 47). Esse é ainda um dos grandes clássicos 

mais lidos de todos os tempos, muito lido e relido também pelos brasileiros; a prova disso são 

as diversas traduções, edições e reedições nas últimas décadas no Brasil. Esse belo romance 

nos mostra várias reflexões sobre biografia, um dos temas que nos interessa no presente estudo. 

Para início, é preciso dizer que o que a escritora inglesa pretendia – como já muito falado em 

sua fortuna crítica – era fazer ficção. O que ela entendia por biografia, explanado em seus 

ensaios, difere muito do que ela fez no seu romance, e nesse sentido, é percebido que a sua 

escolha do conceito no seu título e reflexões no corpo do texto sobre a temática é mais uma 

provocação e homenagem do que, propriamente, uma espécie de ensaio do ofício em sua plena 

especificidade. No prefácio da obra, a autora acusa isso, e relata ademais ter feito várias 

pesquisas, visitado bibliotecas, lido bastantes documentos. Por fim, agradece a muitos outros 

escritores pela ajuda para aquele seu projeto de contar uma vida, mesmo que uma vida 

inventada. Assim, ela não se preocupa com uma plena veracidade da vida de sua amiga Vita 

Sackville-West, – por quem foi inspirada, com quem teve um breve romance e a quem Virginia 

dedica a obra, mas há alguns determinados fatos históricos e alguns personagens que existiram 

realmente, o que lhe demandou uma pesquisa mais aprofundada, como relata na abertura. 

Mas, voltando ao enredo desse que foi um dos seus maiores sucessos, quando pensamos 

no herói da narrativa durante sua trajetória, apresentado como um jovem de 16 anos 

descendente de uma ancestral família aristocrática inglesa, percebe-se todo o seu glamour, 

esplendor e poder em conservar as suas memórias através dos séculos. Sua bio se inicia no 

começo do século XVI e vai até meados do século XX, já que ele é agraciado, entre muitos 

privilégios, com a imortalidade. Assim, notamos ele ilustremente passeando pelo seu castelo 

e olhando enormes quadros dos seus antepassados como vasculhando pormenores, sempre 

inquieto, seja lendo cartas antigas ou escrevendo seus poemas, isso em vários momentos. 
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Contudo, em uma releitura mais atenta, é possível que algum leitor se pergunte: Mas 

e quanto ao mouro cuja cabeça jazia dependurada no teto? Quem ele era? Quais as suas 

origens? Como foi sua vida? Aqui, é preciso levarmos em consideração outra vez que essa é 

uma história de ficção, embora inspirada em sua amiga como já levantamos, ou, segundo as 

palavras da escritora, inspirado “pelos seus ancestrais”. Desse modo, é com esse sentimento, 

e é preciso ficar bem claro – não de se desfazer de uma das mais belas leituras – porque 

entendemos que a autora sabia e tinha plena consciência da conotação da palavra em debate; 

colocando-a com o incentivo de nos interrogar, assim –, mas o de olhar para um outro lado da 

história, olhar aquele outro distante que perdeu a sua cabeça, o estrangeiro, no sentido que 

podemos indagar que ele representa ou não no começo da narração. Quais eram os seus 

ancestrais? 

Conforme Antônio Geraldo da Cunha (2010) em seu Dicionário Etimológico da Língua 

Portuguesa, considerando que se trata de um dicionário estritamente etimológico, o verbete 

mouro provém do latim maurus, que significa “terra”, logo, reúne os seguintes significados: 

 
Habitante da Mauritânia, do latim maurus, -a, -um; Muçulmano – aquele que, a partir 

de 711, ocupou e viveu na Península Ibérica até 1492. Adjetivo: “relativo aos mouros”, 

isto é, à Mauritânia ou, por extensão histórica, a Marrocos. Observação etimológica: 

remete ao grego μαῦρος (mauros, “escuro”), em alusão à cor de pele desses povos 

(Cunha, 2010, p. 455-456). 

 

Por se tratar de um estudo etimológico, Cunha não revela os sentidos figurados. No 

entanto, de rápido acesso é achado na Internet alguns sentidos como referindo-se a um inimigo 

histórico nas guerras medievais europeias, geralmente associado a povos muçulmanos do norte 

da África e, o mais corriqueiro, sendo o de uma pessoa que não recebeu o batismo cristão, 

portanto, um pagão. Em segundo lugar muito se fala sobre a cor da pele, mais escura, como na 

observação etimológica em Cunha. Procurando ainda, encontramos no Dicionário 

Contemporâneo da Língua Portuguesa de Caldas Aulete (Aulete, 2011, p. 782) alguns outros, 

como o sentido figurado de “pessoa que trabalha muito, penosamente”. Essa é talvez, 

acreditamos, uma das palavras pouco utilizadas no cotidiano no espaço brasileiro, na língua 

portuguesa brasileira e até mesmo na América Latina, podendo ser lida como arcaica. Se por 

acaso fosse perguntado a alguém na rua, por exemplo, qual o seu significado, imaginamos que 

se essa pessoa não soubesse responder, não seria algo de se achar completamente grave. 

Assim, voltando a Virginia, somos levados a crer que se tratava de um estrangeiro 

africano na Inglaterra, que naquele período, era visto não como tal, porém como um completo 

estranho, logo, um inimigo. Como no sentido figurado de quem não recebeu o batismo, tendo 

https://www.amazon.com.br/s/ref%3Ddp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Caldas+Aulete&text=Caldas+Aulete&sort=relevancerank&search-alias=stripbooks
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em vista que esta designação era provavelmente muito usada no período elisabetano justamente 

para acusar, pelos cristãos medievais. Só que, já no próximo parágrafo do seu romance, 

descobrimos que “Os antepassados de Orlando haviam cavalgado nos campos de abróteas, em 

campos coalhados de pedras e em campos banhados por estranhos rios, tendo decepado muitas 

cabeças multicores de muitos ombros e as trazido para pendurá-las nas vigas” (Woolf, 2014, p. 

47). Ou seja, descobrimos que os antigos varões da família do jovenzinho eram quem trazia 

as cabeças até a Inglaterra, simbolizando suas vitórias em suas conquistas de territórios, de 

colonizações. “Seus antepassados eram nobres desde tempos imemoriais. Surgiram das brumas 

do norte com pequenas coroas nas cabeças” (p. 48). Ou seja, sempre foram os vencedores, 

qualquer resquício de fraqueza, subserviência ou ignomínia havia se perdido, nessas brumas do 

norte. As cabeças coroadas cuja autoridade havia se instaurado justamente nessa névoa densa 

da história em meio à qual também se lhe havia outorgado o direito de caçar outras cabeças. No 

castelo de Orlando, a cabeça do outro, era um troféu que reevocava a “real” coroa de sua própria 

ascendência. 

Alberto Manguel, em A cidade das palavras (2008, p. 41) nos traz algumas reflexões 

sobre a construção, no coração do ocidente, desse “outro”: 

 
Na Europa dos séculos XVIII e XIX, o medo instilado pela mecanização crescente 

das atividades humanas, o medo de que nossa humanidade fosse substituída por um 

simulacro maligno, deu origem à noção do outro como presença tangível de um eu 

oculto: o outro é visto não como estrangeiro, não como alguém de quem podemos 

tomar distância, nem como reflexo lisonjeiro de um auto-retrato idealizado, como o 

interior secreto e incognoscível, o lado negro do eu. O outro tornou-se o 

Doppelgänger, o duplo: tinha as mesmas feições do protagonista, mas identidade 

oposta, como é característico das sombras. Na Alemanha, E. T. A. Hoffman foi um 

dos primeiros a desenvolver o tema do duplo em seus relatos fantásticos. 

 

A palavra-chave, nesse excerto é identidade. Quando Manguel afirma: “tinha as 

mesmas feições do protagonista, mas identidade oposta” (p. 41), a ideia de identidade nos dirige 

a refletir uma oposição que entra em conflito por serem completamente diferentes. O que nos 

faz pensar logo em seguida no surgimento do duplo na literatura nesse contexto específico, 

como foi lido na citação. Isso ilumina o caso do jovem Orlando golpeando o seu brinquedo 

em seu castelo. À medida que nos atemos ao jovem branco, aristocrata, britânico etc. mais se 

esvanece a presença cadavérica do africano em sua comparação, porque quanto mais perto eles 

chegarem, mais distantes eles irão parecer. E no caso citado, há ainda a presença do receio com 

relação ao diferente. Para compreender um pouco mais, adiante citamos uma outra rica 

passagem de Albert Manguel que trata sobre o medo de que um sujeito tido como oposto 

provocaria ao primeiro olhar: 
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O termo “exótico vem do grego exotikos, que designa o que está fora, isto é, o que 

não está entre as muralhas da cidade. Por séculos, aos olhos dos europeus, a ideia de 

lar, do que está “dentro”, coincidia com a noção de Ocidente. Todo o resto estava 

“fora”: o Oriente estranho, sinistro e exótico situado além do horizonte. Para os 

europeus medievais, o lado de “fora” compreendia partes da África e da Ásia: as peles 

escuras e o marfim precioso da Etiópia, a opulência da Índia, os rituais da China, os 

mistérios do Japão, as culturas secretas da Birmânia e da Coréia, o Império Russo, 

brutal e luxuoso, os vastos desertos da Mongólia inexplorada. Do Oriente vinha tudo 

que era estrangeiro, isto é, tudo que era estranho e proibitivamente sensual, tudo aquilo 

a que são Bernardo chamou a tentação do exótico. De lá provinha, Igualmente, o medo 

diante do desconhecido, o terror daqueles invasores bárbaros cujas culturas 

ameaçavam a supremacia do Ocidente e o reino de Cristo. As histórias inverossímeis 

de Marco Polo e as viagens imaginárias de Sir Thomas Mandeville eram incursos 

literários que, insistindo nas diferenças, destinavam-se a garantir alguma espécie de 

submissão dessas regiões "exóticas ao Ocidente. As cruzadas foram ataques punitivos 

de senhores rurais sequiosos de reaver o que lhe pareciam ser propriedades usurpadas 

à Cristandade, mas eram também tentativas de subjugar a estranheza do Oriente, de 

domesticar o exótico. O espanto árabe diante da brutalidade e do absurdo dos 

invasores cruzados deriva em parte de um reflexo especular: o eu subitamente se 

descobre como um outro exótico, que por sua vez se transforma num novo sujeito 

da percepção (Manguel, 2008, p. 47-48). 

 

Assim, como bem pontua outra vez, o outro – e aqui tal palavra que se repetirá diz 

respeito aquele que é culturalmente diferente – também produzia receio de despertar algo que 

poderia estar adormecido. Daqui Freud desenvolveu sua teoria do infamiliar em 1919, ao ler 

o conto fantástico de Hoffman e constatar que o que geralmente é estranho em nós é, ao mesmo 

tempo, algo que nos é intrínseco, portanto, familiar. Aqui também é bom nos lembrar, nessa 

direção, de como a Europa depois da conquista das Américas, pautado por esse pensamento 

explanado acima, iriam enxergar os povos originários como puros selvagens. Tal assunto que 

é visto como delicado por alguns, é exposto nessa introdução, porque ele será demasiado 

pertinente e irá surgir na terceira parte da presente dissertação, nos interessando como aquele 

que migra e carrega consigo as suas origens é pré-julgado de antemão. Assim sendo, as ideias 

que Manguel esclarece sobre tempos passados que parecem muito distantes, até então é 

constante, no nosso tempo, e a prova disso é a grande quantidade de xenofobia, racismo, 

desamor, fascismo e genocídio em pleno século XXI. Acreditamos, logo, que não 

conseguiríamos avançar sem tocar nesses temas que é de fundamental importância, porque 

milhares são as narrativas de si que querem mostrar a sua Self e, nesse intento, questionam um 

passado seu marcado pelas injustiças, colonizações, um presente marcado pelas pós-

colonizações, guerras, ditaduras, holofotes ofuscantes e um futuro que parece cego. 

Entendemos, então, por meio de alguns exemplos literários, que a face do ‘estrangeiro’ 

que foi imortalizado por Shakespeare em Otelo, o Mouro de Veneza 1604, e atualizado pela 

escritora inglesa, representou e representa ainda hoje um modo de classificar alguém que está 
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do outro lado da história. Um exemplo disso é encontrado na Fontana del Moro, localizada na 

Piazza Navona em Roma. De um lado, há muitos metros de distância, observamos a Fontana 

de Nettuno, representando o mundo Ocidental. Do outro, a do famoso Moor, mais rude. A força 

do primeiro vem de poderes mágicos, Deus dos mares e das águas, o grande explorador. A força 

do segundo é o seu próprio corpo, sua luta e o seu suor. No coração da Itália (Europa), então, 

encontramos uma releitura de um conflito entre povos por terra no qual encontramos uma classe 

sempre ganhadora e outra que sempre é derrotada. De quanta terra precisa um homem para 

viver? Perguntou uma vez Tolstói. Essa escultura pode, no nosso entendimento, ser traduzida 

quem sabe hoje no imigrante do século XXI, tanto no sentido de imigrante, como do inimigo, 

mas do outro: estranho. É claro, sem finalidade de exagerarmos, porém servindo para 

refletirmos bastante sobre ancestralidade, memória e esquecimento, como iremos ver em Taïa, 

o escritor marroquino, logo, o africano. 

Aqui, em outras palavras, refletimos sobre uma história que, na urgência de não ser 

totalmente apagada, merece ser preservada e vivida mais uma vez – muitos casos sendo uma 

questão de justiça ao acertar as contas, tendo como provas, a literatura como documento. 

Acreditamos, então, que nos interessar por vidas que não puderam ser ouvidas faz-se necessário 

justamente por nascerem dessa necessidade, pois precisam ser lidas por uma clave em que os 

escritores contemporâneos que se contam, sabem bem utilizar, ou seja, as escritas de si. José 

Saramago, em seu livro A bagagem do viajante: crônicas, 1996, para exemplificarmos, abre-

o com uma das mais belas páginas que já escreveu, ao pensar sobre sua genealogia, no qual, 

escreve e tem a consciência que se um dia o seu bisavô materno oriundo da África do Norte não 

tivesse migrado para Portugal, ele jamais teria nascido. Assim, através do que ele confessa ter 

ouvido sobre o seu bisavô, ele diz (Saramago, 1996, p. 10) “gosto de pensar neste homem, que 

veio de longe, misteriosamente de longe, de uma África de albornozes e areia, de montanhas 

frias e ardentes: 

 
Depressa descobriu os segredos dos dias e das noites, e depressa descobriu também 

a negra fascinação que exercia nas mulheres o seu mistério de homem do outro lado 

do mundo. Por isso mesmo houve aquele crime de que falei. Nunca foi preso. Vivia 

longe da aldeia, numa barraca entre salgueiros, e tinha dois cães que olhavam os 

estranhos fixamente, sem ladrar, e não deixavam de olhar até que os visitantes se 

afastavam, a tremer. Este meu antepassado fascina-me como uma história de ladrões 

mouros. A um ponto tal que se fosse possível viajar no tempo, antes o queria ver a 

ele do que ao imperador Carlos Magno (p. 10). 

 

Saramago, no seu mergulho para encontrar os seus, termina se questionando: “a que 

melhor árvore poderei encostar-me?” (Saramago, 1996, p. 11). É com esse sentimento, assim, 

que avancemos relembrando os nossos, pois, mesmo ainda em um mundo conturbado e com 
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muitas injustiças, alcançamos já certo andar que não podemos retroceder. Conforme nos alerta 

Ítalo Moriconi (Moriconi, 2025, p. 17) “Vivemos um momento transformativo, de conquista da 

palavra escrita por pessoas e grupos sociais antes silenciados”, portanto, é chegada a hora de 

lutar para nunca mais nos calarem. E sonhar em conhecer nossos antepassados, mais do que os 

imperadores como nos inspira o escritor português. 

A primeira parte da dissertação, nessas esteiras, será composta por uma discussão sobre 

algumas teorias de processos de escritas – exclusivamente da herança das correntes do 

formalismo russo, estruturalista, pós-estruturalista até cruzarmos o surgimento de autoficção, 

em 1977, e escritas de si. Isso, sem perder de vista que escrever sobre suas experiências sempre 

foi algo presente na literatura desde sempre e muito considerado como válido, diferenciando 

agora pelos novos métodos de se escrever e compartilhar em maior ou menor grau a sua 

afirmação do eu. Essas ideias serão retomadas mais à frente, no segundo capítulo, no qual 

iremos refletir a questão da “verdade” nas escritas de si e ir em busca de uma poética, não 

Aristotélica, de escrita de si, pautada pelos escritores Diana Klinger (2024), Philippe Gasparini 

(Gasparini, 2016) e Silviano Santiago (Santiago, 2008). Isso, com o intuito de inquirir sobre 

uma poética das verdades de si através da memória em breves narrativas. 

Escolhemos, para este trabalho três condições existenciais que movem a narrativa de 

si: a migração, a homossexualidade e as experiências decorrentes de traumas históricos, como 

ditaduras e guerras. É válido destacar, desse modo, que todos os contos selecionados conversam 

muito com questões até o momento iniciadas nessa introdução, pois, na maioria deles há um 

sujeito que está em pleno deslocamento. Isso, seja de um país, de um continente para outro, de 

um tempo para outro, mas que são sempre reconhecidos como o “outro” em seu próprio 

trânsito. Selecionamos, desse modo, alguns contos contemporâneos que consideramos 

representativos para pensar uma poética de escrita de si no conto autobiográfico que se 

caracteriza justamente pelas andanças das autoras e autores. 

Nessa direção, elegemos Abdellah Taïa e Maryse Condé com a temática étnica e de 

migração, envolvendo questões de (pós)-colonizações, entre outros tópicos, quando 

questionam um passado seu marcado por uma grande e influente metrópole, nos seguintes 

contos Une année à la Bibliothèque générale e Retrato de família, respectivamente. Em 

segundo lugar, escolhemos Amara Moira no seu conto ensaio Trauma e Transcriação e 

Camilla Sosa Villada no seu conto-prólogo Obrigado, Defunta Correa enquanto mulheres 

trans marginalizadas que encontram, nos movimentos urbanos, uma poética de resistência. E, 

por fim, os escritores Félix Bruzzone, em seu conto Otras fotos de mamá, e Lina Meruane em 

um dos seus fragmentos autobiográficos do seu livro Volverse Palestina. Autores que escrevem 
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mediante uma condição de falta em relação a sua ascendência: a falta dos pais, desaparecidos 

pela ditadura argentina, no caso de Bruzzone, e a falta de um país, a ruinosa Palestina frente 

às constantes investidas genocidas de Israel. Em suma, todas as personagens que foram 

formuladas a partir da persona do autor(a) são confrontadas e marcadas em algum momento de 

suas passagens por uma disputa por espaços, sejam eles territoriais, corporais ou 

memorialísticos. 

Cada texto escolhido traz um movimento em direção ao outro que, por sua vez, reverbera 

no “senso do comum”, como afirma Amós Oz, nos aproximando, nos conhecendo mutuamente, 

nos irmanando, nos convertendo em constelação. Em meio a ambientes digitais, presos nas 

redes e nos aplicativos, nos shorts, reels, feeds como Spleen ultramoderno, tentamos encontrar, 

na literatura, um caminho entre dois mundos, como diria Didi-Huberman ao evocar Pasolini 

(2011, p. 155): 

 
O primeiro está inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos. No centro da 

luz, como querem nos fazer acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje – por 

uma cruel e hollywoodiana antífrase – alguns poucos people, ou seja, as stars – as 

estrelas, que, como se sabe, levam nomes de divindades – sobre as quais regurgitamos 

informações na maior parte inúteis. Poeira nos olhos que faz sistema com a glória 

eficaz do “reino”: ela pede uma única coisa que é aclamá-la unanimemente. Mas, nas 

margens, isto é, através de um território infinitamente mais extenso, caminham 

inúmeros povos sobre os quais sabemos muito pouco, logo, para os quais uma 

contrainformação parece sempre mais necessária. Povos-vaga-lumes, quando se 

retiram na noite, buscam como podem sua liberdade de movimento, fogem dos 

projetores do""' “reino”, fazem o impossível para afirmar seus desejos, emitir seus 

próprios lampejos e dirigi-los a outros (p. 155). 

 

As narrativas trazidas para este estudo encontram-se também no espaço intermedial 

desses dois mundos. Elas são lampejos de vidas que fugazmente brilham à margem do “reino”, 

esforçando-se agonicamente para viver dignamente em outro território; para seguir seus desejos 

em meio aos clarões dos holofotes e sirenes de intolerância e preconceito; para conseguir algo 

de justiça e esperança em um presente construído por diferentes tipos de necropoder. Nessa 

busca por um lampejo de existência essas escritas de si se dirigem a nós. Como nos lembra 

Antoine Compagnon (2009, p. 61-62) “o texto literário me fala de mim e dos outros; provoca 

minha compaixão; quando leio eu me identifico com os outros e sou afetado por seu destino; 

suas felicidades e seus sofrimentos são momentaneamente os meus”. Quantas histórias, quantos 

desejos, quantas misérias e esperanças terá vivido aquela pessoa, cuja cabeça decora o salão 

dos coroados vencedores? 
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CAPÍTULO I: A MALDIÇÃO DA LITERATURA PESSOAL 

 

 
Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não 

me lembro por que exatamente eu o disse, e com 

sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, Mas uma 

maldição que salva. 

 

Clarice Lispector 

 

 

Esse fragmento de Clarice Lispector é tirado de um texto oportunamente chamado 

“Escrever”, por meio do qual a autora discute algumas questões referentes à sua produção 

cronística. Escrever, nesse caso, se revela como uma espécie de maldição, mas que, 

paradoxalmente, salva aquele que embarca: “Não estou me referindo muito a escrever para 

jornal. Mas escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num conto ou num 

romance” (Lispector, 2010, p. 52). Nessa perspectiva, escrever seria uma ação infausta de se 

libertar e se salvar. Em suas ponderações, a autora criava uma figura de escritora de seu tempo, 

uma figura reforçada pelas famosas fotos: seja sentada com uma máquina ao colo, ou fumando 

um cigarro envolta em uma aura de mistério. Ou seja, mesmo que esse não fosse o seu 

planejado, semanalmente reforçava na criação de uma personagem ao fazer uma performance 

de si e de sua escrita – mas não literária, como confessou. Em outro momento, no texto 

“Fernando Pessoa me ajudando”, ela demonstra-se assustada ao estar ficando conhecida e pede 

ajuda ao poeta português utilizando-se do trocadilho, isso é, “sendo pessoal”. 

 
Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum 

modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que fazer? É que 

escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se 

escrever sobre o problema da superprodução do café no Brasil terminarei sendo 

pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, 

se é que posso. O que me consola é a frase de Fernando Pessoa que li citada: “Falar 

é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos” (Lispector, 2010, p. 62). 

 

A autora reconhecia que sua literatura permanecia anônima enquanto, no jornal, já era 

completamente conhecida. Por isso o questionamento:Perco minha intimidade secreta? Clarice, 

tendo escrito muito sobre si em sua literatura, suas cartas, crônicas e nas poucas entrevistas que 

concedeu, expressava uma condição difícil de conciliar, por um lado sua figura de escritora se 

tornava cada vez mais conhecida e celebrada; na mesma medida, essa exposição “pessoal” de 

certo modo ofuscava sua narrativa ficcional, ocultando aspectos importantes de suas obras, 

como sua peculiar construção narrativa, a tessitura da trama, a complexidade das personagens, 

entre outras questões. 

Em 1939, Michel Leiris, escritor e crítico francês – um dos participantes do surrealismo, 
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decide publicar uma obra autobiográfica chamada A idade viril, quando ele já era bem 

conhecido pelos seus trabalhos anteriores, mesmo estando apenas com trinta anos – sua idade 

viril, de amadurecimento, como relata. Pouco tempo depois, o autor escreve um pequeno artigo, 

uma espécie de posfácio, chamado “Da literatura como tauromaquia” (Leiris, 2003), 

justamente para falar sobre a sua exposição. A tauromaquia era um dos seus temas de interesse. 

Leiris comparava a escrita autobiográfica como a prática de tourada. Ela estaria ilustrada nos 

escritos do americano Ernest Hemingway idealizando personagens toureiros, quadros de 

Picasso, no Cubismo, e em trabalhos de André Masson, no Surrealismo, por exemplo. Para 

Leiris a tauromaquia havia se convertido em grande fascínio artístico, ou seja, a produção de 

uma obra de arte a céu aberto, onde, touro e toureiro, obra e autor estão expostos à plateia. Seja 

ela amante ou contrária à prática da tourada. 

Primeiramente, nesse contexto, Leiris entende a escrita autoficcional como um ato de 

risco e coragem, similar à luta entre o toureiro e o touro na arena, pois, ao falar sobre si mesmo 

o escritor acaba se expondo ao entrar no domínio público. Dessa forma, a escrita confessional 

se aproximaria da teoria da performance cênica (que iremos discutir mais adiante) como na arte 

do toureiro. Assim como o toureiro performa na arena para não morrer, o escritor também 

desempenha um papel ao criar a sua obra do eu, performando a si mesmo nos textos, arriscando-

se a ser completamente massacrado pelo julgamento dos outros e da crítica, que nesse caso seria 

os chifres do touro: “risco direto assumido pelo autor seja de uma confissão, seja de um escrito 

de conteúdo subversivo, modo como a condição humana é olhada de frente ou “agarrada pelos 

chifres” (Leiris, 2003, p. 24). 

Essa é uma metáfora no mínimo interessante em uma década que a ideia de privado 

ainda não era tão diluída e existia uma preocupação em se revelar. Desse modo, portanto, daqui 

refletimos uma das primeiras mortes simbólicas do autor, que seria talvez perfurado pela crítica 

se não atuasse bem como o próprio Leiris, performando em seu prefácio. É válido ressaltar que, 

assim, o desempenho dos críticos nesse período, nos respaldando na leitura citada, era mais 

fechada em si mesma e não um debate crítico com o escritor. Contudo, o pensamento de Leiris 

é uma ideia muito à frente por considerar a escrita de si mesmo uma prática arriscada, que 

depende de esmero e coragem diante do ataque pontiagudo dos críticos e leitores. 

Hoje expostos à arena digital, muitas escritoras e escritores encontram-se diante de 

novas oportunidades de promoção e perigos de exposição. A escritora italiana Elena Ferrante, 

por exemplo, ao passo que mais se esconde atrás de seus textos – conversando com milhares de 

leitores pessoalmente através de suas cartas (e-mails) e sendo muito pessoal ao falar sobre suas 

escritas etc., mais cria uma personagem misteriosa, a prova disso é o desejo constantemente 
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de querer descobrir quem ela é. Se ‘esconder’ hoje atrás da literatura, logo, como iremos 

discorrer mais na frente, é quase impossível se considerarmos que vivemos na era da redoma 

das câmeras. 

O  ato de escrever – a decisão de escrever literatura mais especificamente – envolve 

uma certa procura pelas palavras, pelo seu estilo pessoal e pela sua voz, ou seja, é um 

trabalho de arquitetura com a linguagem, com o espaço-tempo narrativo, com a natureza dos 

eventos e a forma particular com a qual cada personagem responde a eles. Isso é tido por 

muitos escritores como um trabalho que envolve alguns sacrifícios. Maurice Blanchot, em 

O Espaço Literário de 1955, observa os procedimentos de escritas centrando sua reflexão na 

produção do artefato literário. De fato, esse é um dos grandes livros que conversa sobre os 

processos de escrita literária e um dos que se concentra sobre a ligação do ato de escrever 

literatura com o processo de morte, envolvendo igualmente dor, luta e até ‘sangue’ como numa 

arena de tourada, filosoficamente falando. No primeiro ensaio, entre muitos debates, sendo o 

principal a solidão que o autor precisaria ter para escrever, Blanchot pondera que o escritor 

não saberia quando parar de escrever o seu livro, fascinado pelo assombramento de que 

ele não estaria nunca finalizado: 

 
O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra está inacabada, e crê que 

um pouco mais de trabalho, a chance de alguns instantes favoráveis permitir-lhe-ão, 

somente a ele, concluí-la. Portanto, volta a pôr mãos à obra. Mas o que quer terminar 

continua sendo o interminável, associa-o a um trabalho ilusório. E a obra, em última 

instância, ignora-o, encerra-se sobre a sua ausência, na afirmação impessoal, 

anônima, que ela é –e nada mais. O que se pode traduzir na observação de que o 

artista, só terminando sua obra no momento em que morre, jamais a conhece. 

Observação que talvez se deva inverter, porquanto o escritor não estaria morto à 

partir do momento em que a obra existe, como ele próprio tem, por vezes, o 

pressentimento, na impressão de uma ociosidade das mais estranhas? (Blanchot, 

2011, p. 13). 

 

A teoria de Maurice Blanchot nos revela, então, um assassinato do autor pela obra, 

quando ele enfatiza que “o artista, só terminando sua obra quando morre, jamais a conhece” 

(p. 13), ou seja, o literato quer sempre mais aprimorar o seu trabalho, escrevendo sem uma 

orientação precisa de quando seria o final e reescrevendo sempre o seu livro eterno em uma 

espécie de encantamento. Essa espécie de feitiço só poderá ser desfeita no próximo passo, em 

que, sabendo que não pode mais dizer coisa alguma, o escritor é apartado sendo ‘morto’, 

portanto, livre para um novo trabalho (Blanchot, 2011, p. 13-14). Isso sugere duas questões, 

sendo a primeira o sentido ilusório de conseguir fazer algo de uma completude total, algo que 

pode ser alcançável em seu texto, mas que, é em sua natureza, incompleto, pois nunca se termina 

alguma coisa, se não para começá-la novamente.’ A segunda questão é a de que, nesse jogo no 
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qual a caça mata o caçador, o autor sugere que escrever literatura é um gesto que pode ser 

perpétuo, justamente por não saber quando algo está ou não acabado; ou seja, para o escritor, 

poderá ser algo inesgotável porque a matéria do seu trabalho é a linguagem, a sua vez, infinita. 

Por isso mesmo é um trabalho artístico de arquitetar seu texto ao contrário de uma infinitude de 

textos que ele poderia ser, ao escolher dizer isso e não aquilo, fazendo o seu recorte pessoal, 

moldando o seu texto e criando o seu estilo. Desse modo, segundo sua concepção, Blanchot 

enfatiza que se o escritor não passar por um certo desvio, por uma certa indiferença para precisar 

que seu texto está ou não acabado, o escritor jamais estará morto. A obra jamais nascerá. Nesse 

sentido é que é a obra quem deve matá-lo, apartando-o e ignorando-o –, para quem sabe, mais 

uma vez (re)nascer. Esse desvio seria, assim, a sua morte. 

Essa premissa poderia ser assegurada quando lembramos de alguns casos na história 

da literatura que envolvem o ato de relembrar uma vida. No grande caso do escritor francês 

Marcel Proust, por exemplo, que passou a sua vida inteira lutando contra sua doença crônica, 

asma, que o acompanhou durante os sete tomos de seu romance mais conhecido, com mais de 

três mil páginas. Desse modo, segundo sua biografia e sua enorme fortuna crítica, é perceptível 

que ele acabou se dedicando puramente a viver para escrever. Em um vídeo celebre em que sua 

governanta e amiga Céleste Albaret relatou seus últimos dias, ela disse que quando ele terminou 

o seu monumental romance Em busca do tempo perdido 1913-1927, ficou de uma alegria 

imensa lhe confessando “Oh, querida Céleste, tenho uma grande notícia para dar-lhe” [...] 

“Algo imenso! Algo tão, tão bom!” (Albaret, 2021, 0:35-0-57), pois, “Coloquei a palavra fim, 

agora já posso morrer”.  

Proust talvez não seja um dos melhores exemplos para pensarmos Blanchot, porém,  um 

caso especial, porque além de ter passado boa parte acamado, tinha altas condições de se 

manter exclusivamente para o seu romance, podendo decidir quando acabar ou não a sua obra. 

Diferente de outros do seu mesmo período, que viam em seus romances uma forma de ganhar 

seu próprio sustento. Mas, se nos lembramos de Clarice que entendia a literatura como uma 

maldição que salvava, podemos entender que ele talvez tenha se salvado a si mesmo, tornando-

se um imortal, ignorando a sua morte como nos contos orientais das Mil e uma noites, 

escrevendo e reescrevendo o seu grande livro, portanto, adiando a sua morte. E quem sabe, 

assim, vivendo uma outra vida que era a do seu herói, também com o nome Marcel e que 

sonhava em ser escritor. Desse modo, a concepção de salvamento de Lispector (2010, p. 52) 

através da literatura se aplica bem em Proust. 

Desse modo, a ideia de ficar de fora de cena do palco como reforçava 

contraditoriamente sempre em suas crônicas, pode ser entendida quando Blanchot disse ao ler 
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os diários de Virginia Woolf e se questionar sobre sua preocupação e seriedade da crítica e dos 

amigos ao publicar qualquer coisa sua: “Mas um escritor não tem uma grande necessidade de 

anonimato? Não está acolhendo uma ilusão, quando acredita escrever em familiaridade com 

rostos e sensibilidades amigas?” (Blanchot, 2005 p. 143). Essas ideias de Blanchot ao lado de 

Leiris e a exemplo de Clarice Lispector, então, seriam umas das primeiras mortes simbólicas 

mais conhecidas de antemão, para partirmos de um ponto e atravessarmos alguns cruzamentos 

da mesma via. Enquanto Leiris já se preocupava com questões de literatura autobiográfica ao 

se expor publicamente ao passo que escrevia de si, Blanchot lidava com questões mais 

elaboradas sobre ser escritor e escrever a famosa literatura. De fato, o estudo de Blanchot, pela 

sua extensão e outras ideias gerais, acaba merecendo um maior destaque. Assim, esse ensaio, 

que até hoje é digno de admiração, têm muitos devedores e ainda muitos seguidores, quando 

pensamos em suas ideias originais e o seu alto teor culto. 

Ele tem, também, pontos de contato com a teoria de Georges Bataille, em seu livro O 

Erotismo, ambos publicados nos anos cinquenta, este último no ano de em 1957 na França. Isso, 

pois, se a morte do autor é mesmo simbólica e é percebida como um movimento que envolve 

dor, sangue e transgressão, acreditamos que ela se faz e passa na mesma linha do erotismo 

cunhado por Bataille (2020, p. 35). Também, é preciso apontar, mais uma vez, que todos os 

teóricos citados nessa primeira parte da dissertação, que falaram ou iriam falar adiante sobre 

essa temática da morte do autor, embora fazendo crítica literária, filosofia etc., partiam de um 

ponto muito filosófico que levantamos como as ideias gerais herdadas do filósofo Friedrich 

Nietzsche (1844-1900), por ser esse tema em si de uma aparente abstração sobre tal conceito. 

Em sua introdução do seu livro que foi dedicado ao seu amigo Michel Leiris, Georges 

Bataille (Bataille, 2020, p. 35) nos chama a atenção dizendo que somente as pessoas fizeram da 

atividade de reprodução uma atividade erótica. Com efeito, ele sugere que a atividade sexual 

em muitos séculos passados estava exclusivamente relacionada com a reprodução de uma vida. 

Em seu entendimento, essa relação, faz com que dois seres sejam descontinuados de antemão, 

se separando para um novo surgir, uma criança nascer, grosso modo. Dessa forma, para o autor, 

existe um abismo que não é estranho à morte, já que esse abismo é a própria morte. Assim, “a 

morte tem o sentido da continuidade do ser: a reprodução leva à descontinuidade dos seres, mas 

põe em jogo sua continuidade” (p. 37). Entendemos, que as mortes dos dois seres que se unem 

eroticamente, seria também simbólica na relação continuação-descontinuação. Em outras 

palavras, para ele, a atividade de reprodução sexual heterossexual (e hoje outras?) está 

vinculada a uma das chaves do erotismo, portanto, da ‘morte’ de dois seres para o nascimento 

de outro (Bataille, 2020). 
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Nesse contexto, a criação do texto literário, transpassado pelas ideias de Blanchot sobre 

se libertar da escrita cruzando com Bataille, de quem foi muito amigo, por sinal, e 

exemplificado por Leiris que confessou que ia escrever o relato de sua vida “sob o ângulo do 

erotismo (ângulo privilegiado, já que eu via então a sexualidade como a pedra angular do 

edifício da personalidade)”(Leiris, 2003, p. 22) seria um lançamento erótico do escritor consigo 

mesmo, em algo similar a uma reprodução assexuada ou sexuada no sentido de que o processo 

de escrita seria o jogo erótico em que culminaria na morte do escritor para nascer outros seres: 

a obra é publicada, o filho – que acaba matando o escritor (Blanchot, 2011), e assim eles 

renascem, novos seres, agora libertos, portanto, três. Essa seria justamente a descontinuidade-

continuidade dos dois primeiros, mesmo que para isso eles precisassem serem agora outros, 

terem morrido eroticamente para renascer como uma fênix que nasce depois de queimar a si 

mesma com fogo – sendo esculpida de suas cinzas. 

Percebemos, portanto, que essas concepções em certas medidas continuam presentes no 

meio literário que é o entendimento de produção de arte como processo ou o work in progress, 

como um trabalho solitário, que gera dor, produz ‘sangue’ e tem por princípio final o sentimento 

de morte, mesmo que simbólica. E que tal ato é também transpassado por uma relação erótica 

sexual, que teria o intuito de atingir o êxtase de dois seres que se unem para o ato sexual, dois 

seres que se unem formando uma única ‘solidão’, até se separarem em ‘duas solidões’ – e que 

um novo ser poderá ou não, surgir. Assim, essas teorias citadas, publicadas nos anos cinquenta, 

que tentavam descrever os fenômenos da criação artística e literária no território da experiência 

humana, em anos que se desenhavam como tempos modernos e conturbados, iriam influenciar 

outros grandes intelectuais pelo mundo, como os mais estruturalistas, porém, isso, em diversas 

formas de arte, não necessariamente apenas dentro da literatura, mas expandido fronteiras. 

  

A “morte” das mortes do autor 

 

Em 1967, Roland Barthes declarava, em seu famoso ensaio A morte do autor, que o 

autor deveria, efetivamente, morrer. Nessa esteira, prescrito pelas suas ideias, era 

imprescindível que o escritor “morresse”, só que, dessa vez, simbolicamente no momento da 

escrita não mais para se salvar de si mesmo – nos termos de Maurice e ao exemplo de Clarice 

em suas crônicas no jornal –, ou daquilo que escrevia, mas sua morte consistia no 

desaparecimento de seu rosto. Isso, porque (Barthes, 2004, p. 57) “a escritura é a destruição 

de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 

foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela 
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do corpo que escreve”. Desse modo, Barthes divulgava esse texto em um contexto que, segundo 

ele, as pessoas ainda estavam lendo literatura de uma forma muito ingênua, associando-a 

somente ao escritor como alguém ainda genial, embora não tão forçadamente como nos 

tempos do Romantismo, mas ainda com resquícios desse. Assim, era imprescindível que 

somente o texto atuasse, em seu entendimento, para que a obra nascesse e conversasse sozinha 

com o possível leitor que lhe encontrasse ao acaso – como num lance de dados cujo aspecto 

mais importante era não saber nada daquele nome na capa do livro, para não se ‘contaminar’ 

por sua imagem. 

Outro intrigante ensaio que traz à baila a questão da morte do autor é O que é um autor?, 

de 1969, de autoria de Michel Foucault, inspirado por Barthes, como acusam muitos leitores 

críticos. Esse é então um dos textos que teve uma forte influência e foi muito relevante, 

considerado como um marco por muitos para a teoria do discurso, para literatura e outras 

disciplinas. Nesse texto, Foucault (2009) apontava a ideia de um sujeito que desaparecia 

conforme escrevia, logo, partindo também de um pensamento mais filosófico, isso, se nos 

questionarmos mais uma vez sobre a ideia de morte em si. De fato, ele acaba fazendo um 

apanhado histórico da noção de autor e nos revela que escrever estaria ligado também com um 

processo de sacrifício desde o seu surgimento, como defendia anteriormente Maurice Blanchot. 

Para tal, ele nos relembra uma das histórias mais antigas, a história oriental de Sherazade – na 

qual ela tecia e destecia o seu tecido para não morrer, como já foi citado em comparação no 

caso de Marcel Proust. Assim, a literatura, que estaria sempre ligada à ideia de imortalizar o 

escritor, deveria, a partir de então, matá-lo: 

 
[...] a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; 

apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é 

consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a 

imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor. [...] Mas 

há outra coisa: essa relação da escrita com a morte também se manifesta no 

desaparecimento das características individuais do sujeito que escreve; através de 

todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve 

despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca do escritor não é 

mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto 

no jogo da escrita. Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a filosofia 

constataram esse desaparecimento ou morte do autor (Foucault, 2009, p. 88). 

 

Já no segundo trecho selecionado, percebe-se a ideia de que a morte do autor está a 

serviço não de lhe apartar como em Blanchot para lhe libertar e lhe salvar para lhe lançar em 

outro trabalho, mas o de fazer com que seja excluído qualquer indício autobiográfico do autor, 

pois era preciso que só o seu livro falasse. Ganhava para Foucault e o estruturalismo no geral, 

logo, quem conseguisse dizer qualquer coisa desde que não fosse ‘pessoal’, para que o texto 
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não possuísse uma hierarquia de sentido. Mais adiante, então, depois de constatar que a morte 

do autor era uma grande temática do seu tempo, nascida da morte do homem proclamado por 

Nietzsche (Foucault, 2009, p. 91), Foucault enfatiza que naquele momento era preciso mudar 

de temática e começar a procurar o espaço deixado pelas mortes do sujeito moderno. Assim, 

a do autor nos discursos, segundo ele, seria o espaço deixado por sua ausência. Portanto, ele 

acredita que o espaço vazio deixado pela sua morte é preenchido agora por uma função, ou seja, 

apenas um nome de alguém que aponta um tipo de discurso que é legitimado por:  

 
[...] a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, 

determina, articula o universo dos discursos; ela não se exerce uniformemente e da 

mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas formas de 

civilização; ela não é definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu 

produtor, mas por uma série de operações específicas e complexas; ela não remete 

pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários 

egos, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem vir a 

ocupar (Foucault, 2009, p. 99). 

 

Como observado, o teórico entendia o nome do autor como uma função que ocupava 

o espaço do seu desaparecimento, também paradoxalmente. Assim, é percebido a função do 

autor enquanto mais um produto da nova sociedade, um nome que legitima os direitos autorais 

de alguma obra escrita, mas que, em seus escritos, não poderia haver nenhuma relação com o 

seu dono, logo, não poderia ter caracteres que lhe apontassem acusando-o. 

Em suas leituras de Foucault na atualidade, Gisèle Sapiro (2022, p. 19) afirmará que “a 

emergência da figura moderna do autor […] Ela funda tanto a responsabilização penal do autor 

quanto à propriedade intelectual: primeiramente codificada visando à imputação penal de um 

discurso suscetível de ser punido, essa atribuição justificou a reivindicação da propriedade da 

obra por seu autor”. De fato, em suas pesquisas, o que interessa a autora contemporânea 

é a questão dos inúmeros processos jurídicos envolvendo escritos autobiográficos. Desse 

modo, ela reflete sobre os perigos daquele que fala de si e embarca os seus – que poderiam 

escolher não estarem presentes: 

 
Embora, no campo literário, o nome de autor funcione, então, como uma descrição 

que remete a um estilo, de acordo com a lei, é a teoria do nome próprio como 

designador rígido que se aplica, relacionando uma série de publicações e uma pessoa, 

independentemente do nome de autor empregado, para além das estratégias de autor, 

para compartimentá-las no espaço público (Sapiro, 2022, p. 34). 

 

Esse não seria um dos focos dessa dissertação, porém é imprescindível comentá-lo, 

ainda que brevemente. Como sabemos, nos dias correntes, vivemos no impulso das escritas do 

eu e do entorno do ‘eu’, mas, na presente dissertação, nos interessa apenas autores que falam 
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de si e de seus familiares, sem terem sidos processados por eles. É importante saber que tal fato 

é recorrente, mas que também nunca deixou de existir mesmo naqueles casos em que o livro 

é ‘essencialmente’ fictício, ferindo apenas a ‘moral pública’, como foi no caso de Baudelaire. 

Em compensação, entende Sapiro:  

 
“Madame Bovary sou eu”, teria afirmado Flaubert. Que essa frase, cuja fonte nunca 

foi confirmada, continue a circular é sintomático da importância dada, em nossa 

tradição cultural, à questão da relação entre o autor e suas personagens. Se essa 

fórmula provoca as mentes é porque a identidade que ela pressupõe parece, à primeira 

vista, impossível: tudo parece separar o escritor Gustave Flaubert, burguês 

esclarecido, em crise com sua classe social, com uma visão lúcida e feroz de sua classe 

social, dessa pequena burguesa cujas leituras às escondidas de romances populares 

povoaram a imaginação de quimeras (Sapiro, 2022, p. 43-44). 

 

Da mesma forma, vivemos a “«Cancel culture», movimento criado nos Estados 

Unidos” (Sapiro, 2022, p. 7) que é o movimento de ‘cancelar’ alguém por alguma coisa. No 

meio artístico, tal empreitada é pensada através da moral de determinado artista sobre alguma 

posição sua, opinião ou através de sua obra. Nessa esteira, percebemos que com o auge do meio 

digital, cada vez mais se quer descobrir algum coisa do crush, do seu seguidor, do seu admirador 

e do seu ídolo e o seu círculo referencial. Saber um detalhe de sua trajetória enquanto escrevia 

aquele seu livro, mesmo que não seja autobiográfico, também é válido para nosso conhecimento 

geral, pois somos inspirados por histórias de vidas. É interessante saber que a mãe de Thomas 

Mann era brasileira? Acreditamos que sim e que sobretudo, esse detalhe jamais anularia 

qualquer coisa em sua obra, porque o conhecimento é acumulativo. Em contrapartida, 

acreditamos que entrar em um livro (mesmo autobiográfico) sem saber nada do escrevente, 

pular os paratextos e ir diretamente para a leitura, jamais invalidaria a leitura literária. Aliás, 

também funciona porque o que sustenta o texto literário de uma forma geral, as escritas 

autobiográficas, é o seu valor literário, a sua verossimilhança e a sua verdade poética como 

defenderemos adiante. 

Como no belíssimo livro de Carolina Maria de Jesus Quarto de Despejo: Diário de uma 

favelada, 1960, que mesmo se um leitor não conhecesse sua biografia e pegasse o seu livro para 

ler, iria conhecer a autora através de sua técnica, estilo e poética literária de escrita de si. Um 

dos livros lidos por Clarice Lispector. Desse modo, percebemos duas das maiores escritoras 

brasileiras com diferentes histórias de vida, com uma diferente concepção de se salvar com a 

literatura. Ao se encontrarem, serem fotografadas juntas, Paulo Mendes Campos acabou 

testemunhando o grande momento: “‘Como você escreve elegante’. Enquanto Clarice teria 

exclamado: ‘E como você escreve verdadeiro, Carolina!”’ (Hansen, 2020, n.p). Assim, se nessa 

década, Carolina tinha orgulho em se dizer humildemente que era escritora lutando pelo seu 
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reconhecimento, publicação e escritura para mudar o rumo de sua vida e dar melhores 

oportunidades para seus filhos, enquanto Clarice sempre recusava o status de escritora mesmo 

escrevendo por dinheiro no jornal, presentemente, temos que aceitar que os tempos são outros, 

logo, essas discussões estão cada vez mais em alta. Acreditamos, que estamos em um período 

mais democrático, nesses termos, tanto no sentido de luta por reconhecimento, como no de não 

precisar mostrar sua Self para tal. De acordo com Eurídice Figueiredo (Figueiredo, 2022, p. 

43): “A mão que digita no teclado de um computador já não é igual à mão que escrevia no papel, 

o corpo que se deixava fotografar algumas raras vezes já não é o mesmo corpo do autor 

midiático que dá entrevistas, comparece a feiras e bienais, dá depoimentos em programas de 

televisão e sites ou assado ou blogs da Internet”. 

Dentro desse contexto, se é desprezado pelos mais conservadores que admiram apenas 

o cânone da literatura, a escrita de si é respaldada, pois encontramos em Walter Benjamin uma 

importante citação quando afirma no seu ensaio O narrador, de 1936, que é das experiências 

do que é vivido que se arquiteta o texto literário, atuando em todo o processo até chegar a sua 

mala muerte (Benjamim, 1987, p. 207 –grifos nossos): “Ora, é no momento da morte que o 

saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que 

são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”. Dessa maneira, 

poderíamos refletir que estamos realmente inseridos em um outro contexto. É significativo o 

direito e deve-se ser respeitado a postura de Ferrante em não querer ‘aparecer’ – mesmo que 

o seu mistério reforce o que Clarice fez décadas atrás. Contudo, devemos perceber que 

também é o grande momento da reparação histórica, das oportunidades aos que foram sempre 

excluídos e querem ter a sua voz ouvida, o seu rosto mostrado, pois, ainda existi uma grande 

desigualdade para aqueles que não tiveram nem a oportunidade de escolha de aparecer ou não, 

de publicar e circular. 

Em suma, voltando às discussões anteriores, resumidamente, poderíamos entender os 

pontos de contato desse modo: Segundo Roland Barthes (Barthes, 2004), quem fala não é aquele 

que escreveu o livro, mas a sua linguagem registrada. Ou seja, o seu discurso é quem evoca 

‘comunicação’, uma vez que o sujeito que escreve “não para de desaparecer” (Foucault, 2009, 

p. 88), que a obra acabará matando-o, para em seguida ela nascer e conversar solitariamente 

com algum leitor que lhe espera, com o possível leitor, um leitor também sem um rosto. Assim, 

para Barthes e Foucault, o processo de morte inicia-se e se estende com o propósito de afastar 

cada vez mais o literato – que deveria estar completamente na essência da solidão – da obra que 

cobiça ser (Blanchot, 2011). Nesse processo, como vimos, o escritor morre e a obra nasce com 

um nome na capa do livro, ou seja, a “função autor” (Foucault, 2009, p. 99) que é o seu 
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discurso, como observado. Sem possibilidade de nenhum paratexto como se fosse possível 

desincorporar o “eu” do mundo em que se vive para encontrarmos somente o sujeito de papel 

que não poderia jamais existir correspondendo a ‘este’ mundo. 

Assim, essas teorias estruturalistas eles influenciariam mais algumas décadas pela 

frente. Algum tempo depois, o teórico Antonie Compagnon, que foi discípulo e amigo de 

Barthes, recuperaria algumas de suas ideias ponderando-as, tendo um outro entendimento da 

autonomia da literatura, portanto, fazendo um novo balanço. Para Compagnon, assim, a 

literatura é autônoma enquanto arte, mas continua em diálogo com o real, com o contexto 

histórico e com o outro. Ou seja, essa autonomia é relacional e não a isola do mundo. Ao 

contrário, ela também é discurso, representação, forma de conhecimento e prática social. 

Diferente de Barthes, por outro lado, que defendia uma autonomia absoluta, radical –o texto 

é um universo autônomo de linguagem, libertando-se dos autores, da intenção e até da 

referência à realidade. “O autor cede, pois, o lugar principal à escritura, ao texto, ou ainda, ao 

‘escriptor’, que não é jamais senão um ‘sujeito no sentido gramatical ou linguístico, um ser de 

papel, não uma ‘pessoa’ no sentido psicológico, mas o sujeito da enunciação que não preexiste 

à sua enunciação mas se produz com ela, aqui e agora” (Compagnon, 2010, p. 50). 

Em suas leituras sobre o corrente assunto, o autor aparecerá como gesto para o crítico 

italiano Giorgio Agamben, entendendo-o como um ato de expressão. Desse modo, ele acabou 

fazendo também um novo balanço sobre a temática. O autor, nessa esteira, não é a fonte 

transcendente do sentido, mas um gesto –isto é, o ponto onde o ato de escrever se mostra 

enquanto tal. O momento da escrita deixado pelo literato. O escritor não é a origem nem o fim 

do texto, mas o movimento que torna visível o próprio processo de criação e de linguagem: “o 

autor está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida 

em que nela instala um vazio central” (Agamben, 2007, p. 52). Desse modo, ele defende que: 

 
O lugar –ou melhor, o ter lugar –do poema não está, pois, nem no texto nem no autor 

(ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao 

mesmo tempo, infinitamente fogem disso. O autor não é mais que a testemunha, o 

fiador da própria falta na obra em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar 

o testemunho, não pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do próprio 

inexausto ato de jogar de não se ser suficiente (2007, p. 56). 

 

É certo, logo, como vemos com todas as discussões, que a corrente do sujeito autoral 

com essas discussões tinha injetado no século seguinte que a obra de arte não fosse exposta 

através da vida do escritor, não consistia em se preocupar para com aquele escrevente não 

perder, nas linhas de Lispector, a sua “intimidade secreta” e ser ferido pelo touro em Leiris, 

mas, sobretudo, para que o futuro receptor não fosse contaminado com sua biografia, ou seja, 
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não fizesse parte do debate, não fosse também um crítico, como iremos defender adiante. Essa 

era uma das grandes preocupações em um período em que a literatura vinha se estabilizando 

e ganhando um status de ciência depois de permanecer séculos sem um sistema, uma crítica 

de base, uma estrutura. Assim, como observamos, falava-se que era preciso que fosse excluído 

e negava o máximo os caracteres subjetivos no texto daquele que escrevia para que ele 

encontrasse o seu caminho através daquilo que seria a verdadeira literatura, ou seja, somente 

a ‘ficção’, ou o sistema independente de tudo, de todos e em seu pleno funcionamento. 

Para defender o seu posicionamento, Barthes lembra do poeta Mallarmé, que é por 

excelência “aquele ponto em que só a linguagem atua, ‘performa’, e não ‘eu’ (Barthes, 2004, 

p. 58). Também Mallarmé será citado por Foucault. No entanto, o próprio poeta Mallarmé em 

várias de suas cartas declarou suas angústias, aflições e inseguranças sobre sua poesia, sua vida 

e sobre o seu eu que desaparecia de sua escrita (Mallarmé, 2010, p. 221) “O caso do poeta, 

nesta sociedade que não lhe permite viver, é o caso do homem que se isola para esculpir seu 

próprio túmulo”. Disso, infere-se que antes mesmo que o formalismo exclamasse, os 

estruturalistas batessem o martelo, nesses já tempos modernos de Mallarmé, o escritor não só 

deveria enterrar o seu ar romântico, como também estava impossibilitado de se sustentar no 

tecido social enquanto profissional das letras, como artista ou escritor. Com efeito, a influência 

dos teóricos estruturalistas foi sentida ‘matando’ diversos literatos, e a sua herança ainda 

é presente – tendo muitos devedores – e sempre é voltada para o debate, positivamente ou 

negativamente, quando se pensa em textos a partir de formas literárias autorreferenciais. 

Esse isolamento de si mesmo que se fez por muito tempo graças aos preceitos 

estruturalistas, volta com o retorno do “eu” do autor ao texto uma vez que o seu túmulo sendo 

sua escrita palpável, aponta que dentro de si existiu um corpo. Para Diana Klinger (2023, p. 17-

18) “a escrita como destruição da voz e do corpo que escreve seria um conceito datado, e talvez 

historicamente ultrapassado” pois, refletindo sobre a crítica estruturalista do sujeito, a teórica 

se pergunta se essa concepção da herança do formalismo russo e do estruturalismo não seria 

antes “um produto da ‘escritura’ do que uma concepção modernista da escritura?” 

 
Será, no entanto, que a destruição “da identidade do corpo que escreve” não é 

menos um produto da “escritura” do que de uma concepção modernista da 

escritura? Não será que ela não depende de uma perspectiva da autonomia da arte, 

segundo a qual “a realidade externa é irrelevante, pois a arte cria sua própria 

realidade” (cf. Hutcheon, 1988, p. 146)? Sendo assim, a escritura como destruição 

da voz e do corpo que escreve seria um conceito datado, e talvez historicamente 

ultrapassado. Por isso – como assinala Beatriz Sarlo (1995, p. 11) –, se nós, os 

leitores, ainda nos interessamos pelos escritores é porque “não fomos convencidos, 

nem pela teoria nem por nossa experiência, de que a ficção seja, sempre e antes de 

tudo, um apagamento completo da vida” (p. 18). 
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Nesse contexto, para Klinger, a autoficção e as escritas de si são o fenômeno mais vivaz 

da narrativa contemporânea ou mesmo a nova vanguarda do século XXI – especificamente na 

América-Latina desde o Brasil até o Caribe e na Europa, fortemente na França. Isso porque ela 

reivindica o retorno do autor que agora decide mostrar o seu rosto nos contando as aventuras 

de existir. Assim, segundo ela (Klinger, 2023, p. 18) “O “retorno do autor” – a autorreferência 

da primeira pessoa autobiográfica na narrativa contemporânea – talvez seja uma forma de 

questionamento do recalque modernista do sujeito”. 

O retorno do autor, também pensado por Eurídice Figueiredo, é marcado pelo próprio 

Barthes pós-estrutural, que não era o mesmo Barthes nos anos setenta. Assim, a volta do sujeito 

se completa no percurso de Barthes quando ele publica Roland Barthes por Roland Barthes 

1975, livro de fragmentos com forte teor autobiográfico (Figueiredo, 2022, p. 35). Inspirado 

por André Gide, Marcel Proust e Michel Leiris. No primeiro, ao valorizar a subjetividade 

individual de Gide em Si le grain ne meurt 1924, ele acaba deixando para trás as mais formas 

rígidas do estruturalismo que tanto tinha ajudado a formular, e, via-o como uma espécie de 

escrita de si para ser admirada, performada, seguida: “sem contar o resto, ou seja, 

homossexuais que gostavam de ir aos países do norte da África Marrocos, Argélia e Tunísia) 

nas férias em busca de aventuras sexuais com os jovens árabes” (p. 41-42), tal qual como Yukio 

Mishima no Rio de Janeiro. Assim, se muito já se foi criticado no campo, é a prova de as escritas 

de si serem hoje uma nova ferramenta de uso, pois o autor “Ao retornar, triunfante, ele enterra 

(talvez) o lado secreto e transgressivo da literatura” (Figueiredo, 2022, p. 43). 

Entretanto, para entender como se opera o retorno do escritor depois de anos sendo 

‘apagado’, “é necessário chegar a uma definição precisa do que consideramos “autoficção” 

(Klinger, 2023, p. 18), que veremos mais na frente. 

 

Ceci n’est pas une mort ou A morte do autor não é assim tão séria 

 

Mas, a morte do autor não é assim tão séria hoje, acreditamos, e nem foi depois do 

próprio Barthes admirando Proust, Gidé etc., depois do conceito de autoficção em 1977, e a 

partir dos anos 2000 para fixarmos um ano bem representativo, quando começa uma quantidade 

razoável de escritas de si sendo publicadas. Podemos afirmar essas datas com respaldo teórico 

em Philipe Gasparine (Gasparini, 2016, p. 5), entre outros – sobre os quais iremos falar mais 

detalhadamente no próximo capítulo. 

Assim, ainda nos anos de herança do estruturalismo, (décadas de 60,70), até meados 

de 80, já havia algumas provocações sobre o processo de escrita enfatizando essa temática de 

morte, acreditamos, que na poesia ela sempre esteve presente, porém com muitos cruzamentos 
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possíveis. Desse modo, poderíamos lembrar do famoso quadro de René Magritte, Ceci n’es pas 

une pippe (1928-1929), traduzido como “A traição das imagens”, isso porque, essa é uma das 

obras mais adaptadas, tanto como lugares físicos como em um Café em Luxembourg no qual 

acusa isso não é um café em sua fachada, como milhares de outras releituras mais atuais que 

circulam nas redes. Uma das mais recentes, foi a releitura Isso não é uma gripe durante a 

pandemia da Covid-19, que em território brasileiro ganhou mais destaque quando o presidente 

na época acabou falando em várias ocasiões que tudo não passava de uma gripezinha, quando 

o Brasil sofria graves consequências de um governo sem nenhum preparo. 

Poderíamos aqui imaginar então um quadro com um escritor (fingindo, ou não) morrer 

ao escrever seu romance, seu conto ou seu poema, ao ter terminado? Mas cujo título seja Ceci 

n’est pas une mort, ou isto não é uma morte, porque a obra que é esse quadro imaginativo, 

representa apenas a realidade, mas não é ela, ou seja, a própria obra com o autor fingindo é uma 

ficção que o receptor admira. Aqui evocamos um dos maiores poetas brasileiros, Manoel de 

Barros (1916-2014), que entendia o seu ofício de poeta como uma brincadeira com palavras, 

ou seja, de ressignificar as palavras, deslizando-as, reinventando outro mundo, o seu próprio 

mundo de poeta. No seu poema chamado Autorretrato, no seu livro de poemas Ensaios 

fotográficos 2000, na segunda parte chamada “Álbum de família” que abre com uma epígrafe 

de Clarice Lispector: “Eu te invento, ó realidade!”, o poeta Manoel de Barros brinca com o 

fazer literário relacionando-o a morte do autor: 

 
AUTORRETRATO 

Ao nascer eu não estava acordado, de forma que 

não vi a hora. 

Isso faz tempo. 

Foi na beira de um rio. 

Depois eu já morri 14 

vezes. Só falta a última. 
Escrevi 14 livros 

E deles estou livrado. 

São todas repetições do primeiro. 

(Posso fingir de outros, mas não posso fugir de mim.) 

Já plantei dezoito árvores, mas pode que só quatro. 

Em pensamento e palavras namorei noventa moças, 

mas pode que nove. 
Produzi desobjetos, 35, mas pode que onze. 

Cito os mais bolinados: um alicate cremoso, um 

abridor de amanhecer, uma fivela de prender 

silêncios, um prego que farfalha, um parafuso de 

veludo etc etc. Tenho uma confissão: noventa por 

cento do que escrevo é invenção; só dez por cento 

que é mentira. 

Quero morrer no barranco de um rio: –sem moscas 

na boca descampada! (De Barros, 2010, p. 389). 
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Como observado, o poeta mato-grossense diz ter morrido 14 vezes, porque escreveu 

14 livros e que deles está ‘livrado’. O uso de tal palavra nos remete a dois sentidos, tanto no 

sentido de estar agora livre, liberto se pensarmos em Lispector ainda, como, no do próprio 

poeta ter se transformado em livro, estar também, portanto, ‘livrado’, dentro do livro que 

escreveu. Desse modo, o sentimento de ter morrido 14 vezes é estar livre dos seus 14 livros, 

sendo dessa maneira lido pela clave de Maurice Blanchot. Contudo, por uma perspectiva mais 

divertida que a sua poesia desenhada em tela almeja: o poeta brinca com suas mortes e 

nascimentos. Ou seja, ao se revelar que acabou de nascer no primeiro verso, o poeta, acaba 

brincando com o título chamado de ‘Autorretrato’ – o que nos faz pensar que o poema poderá 

ter traços autobiográficos. Mas, sobretudo, um poema que mistura já suas ‘possíveis verdades’ 

(ter publicado 14 livros, por exemplo, sem ter a certeza se sim ou se não até aquele momento 

em que Manoel publicou este livro, embora hoje se possa descobrir rapidamente através da 

Internet fazendo uma breve pesquisa) – com suas possíveis mentiras que a sua literatura lhe 

permitir fazer: (Em pensamento e palavras namorei noventa moças, que é sustentado pela 

mentira literária, mas pode que nove, retorna o poeta). 

Assim, portanto, a sua morte mais lúdica, é uma morte literária, pois a sua verdadeira 

ou a mais desejada, o Eu-lírico nos revela somente ao final: “Quero morrer no barranco de um 

rio: –sem moscas na boca descampada!”. E assim o seu poema se encerra, se quisermos utilizar 

os estruturalistas: matando-o. 

 

Autoficção: o jogo do eu e o pacto autobiográfico 

 
Pelos meus textos sou mais mudado que pelo meu 

existir. 

 

Manoel de Barros 

 

Desde quando o escritor francês Serge Doubrovsky inventou o neologismo autofiction, 

citando-o em 1971 e em seguida inscrevendo-o no seu romance Fils em 1977, o conceito que 

já nasceu híbrido não deixou de se tornar polêmico, fato que desencadeou mais 

desentendimento do que o definiu como um gênero bem estabelecido. Tal conceito 

doubrovskyano nasce de uma resposta aos preceitos do pacto autobiográfico e pacto 

romanesco, teorizados por Phillipe Lejeune que, em 1975, estava inaugurando as discussões 

delimitando os limites entre o autobiográfico e o literário, como veremos adiante. Em seu ensaio 

‘O último eu’, oportunidade que teve para divulgar seu último ‘self-romance’, Doubrovsky faz 

uma reflexão sobre sua criação: “Usei a palavra na quarta capa de Fils (1977), sob a forma 
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autoficção em itálico. A maior parte das resenhas do livro citava o termo entre aspas, como se 

o tratasse com luvas de pelica. Alguns artigos favoráveis ao livro bufavam diante do 

neologismo” (Doubrovsky, 2014, p. 112). 

 
Há pessoas que continuam a não gostar da autoficção, é direito delas. Fiquei surpreso, 

pois não contava com isso, ao ver a palavra andar com as próprias pernas, 

independente de mim, a partir dos anos de 1980-1990, se propagar em resenhas, em 

livros de crítica e logo adquirir legitimidade, sem aspas, nos jornais, para falar não 

apenas de literatura, mas de cinema, teatro, pintura. A autoficção apareceu logo nos 

dicionários Larousse e Robert, tornando-se assim uma palavra da língua francesa. 

Mas ela existe também em inglês, alemão, espanhol, italiano. Tive o prazer de 

descobrir recentemente que havia livros que falavam de autoficção em polonês, 

embora, naturalmente, eu não tenha podido lê-los [...] Devemos, portanto, admitir que 

o termo,mesmo desprezado pelos puristas, correspondia a uma expectativa do 

público, vinha preencher uma lacuna ao lado das memórias, da autobiografia e das 

escritas íntimas em geral (p. 113). 

 

É perceptível, por meio da leitura do último trecho, a consciência de Doubrovsky sobre 

a urgência do novo termo para enlaçar muitas novas formas de se contar, pois, como ele afirma, 

o termo alcançou vários outros lugares em torno do ‘eu’. Desse modo, a autoficção converge 

em dois sentidos, atualmente. O primeiro diz respeito a sua consolidação enquanto termo 

teórico, inspirando outros moldes como as escritas de si, ultrapassando fronteiras para outras 

áreas que não a literatura, e sendo recusado por nomes como Annie Ernaux. Em segundo lugar 

a sua efervescência dentro de uma sociedade cada vez mais midiática no qual percebemos um 

imenso desejo em postar a todo o instante algum traço do seu perfil no seu feed com o intuito 

de se promover. 

Diante disso, ainda no primeiro ponto, dentro de muitas contradições levantadas 

justamente pela sua disseminação e abusos, ele acaba gerando grande incoerência conceitual 

(Faedrich, 2022, p. 81). Dessa maneira, com o intuito de causar menos confusão, alguns críticos 

começam achar desacerto classificar alguns romances autobiográficos de época como 

autoficção, ou seja, antes de 1977, para essa nova categoria, preferindo referir aos mesmos 

como romances autobiográficos, memórias, diários etc. É o que defende a teórica brasileira 

Anna Faedrich, entendendo como um equívoco quando o escritor Cristovão Tezza, pioneiro e 

expoente do movimento no Brasil, considerou de uma forma geral citando As Confissões, de 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), como “um novo termo para uma prática já antiga” 

(Faedrich, 2022, p. 81) Assim, Faedrich reflete que: 

 
Escrever sobre si é sim uma prática antiga, como sugeriu Tezza. Confissões, literatura 

de testemunho, diários, cartas, memórias e autobiografias são exemplos desse tipo 

de escrita. Quando questionamos a possibilidade de representar o real pela linguagem 

ou relativizamos a verdade, é fácil cairmos na tentação de considerar tudo ficcional. 

Ora, dizer que toda escrita do eu é uma prática autoficcional, justificando ser 
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impossível não inventar e preencher as lacunas da memória com ficção, é o mesmo 

que negar à autoficção sua especificidade e ao autor sua intenção. Nesse sentido, é 

necessário considerar o pacto estabelecido pelo autor com o leitor, já que o 

sujeito/autor “ressuscitou” como figura performática nas últimas décadas e hoje está 

inserido no cerne do debate epistêmico (Faedrich, 2022, p. 81). 

 

O pensamento de Tezza, embora muito recorrente entre outros escritores, leitores e 

alguns críticos, nos revela que a própria reflexão do termo tem levado constantemente ao debate 

de que a autoficção sempre existiu, sendo até inútil sua definição por uns, sendo tratada como 

indiferentemente para outros e sendo necessário por muitos. É o que defende Leyla Perrone-

Moisés, nesse último caso, desse modo afirma (Perrone-Moisés, 2016, p.209): “Embora 

elástico e poroso em sua definição, ele substitui com eficácia as perífrases anteriormente 

utilizadas: ‘biografia romanceada’, ‘ficção autobiográfica’, ‘romance inspirado em fatos 

reais’. E pode ser aplicado tanto a textos contemporâneos como a textos de épocas passadas”. 

Nessa discussão, igualmente, se seguimos o pensamento da autora, encontramos mais algumas 

provocações: alguns considerem-na como novo gênero menor, como se o artista não trabalhasse 

hoje em seu próprio ofício ao se confessar, ou fosse simples e fácil escrever pela clave pessoal 

– já que agora existe uma terminação que pode lhe ajudar a se justificar. Entretanto, se existe 

uma crítica que insiste em chamar a atenção para que utilizar as experiências vividas sempre 

existiu no campo com o propósito de lhe invalidá-lo, realmente, deveria ser mais discutido pela 

mesma as questões sobre a forma. Ou seja, questões formais do texto literário, que são outras, 

pois, é imprescindível entender que na contemporaneidade o como se faz nunca esteve tão 

intrínseco com o debate crítico, ou seja, igualmente ao jogo do eu do escritor que é antes de 

tudo um leitor do mundo. 

Com efeito, esse seria o ponto de partida mais desejável que alguns teóricos tem seguido 

conforme vimos em Faedrich: utilizar o novo termo pensando narrativas para nova área depois 

de sua invenção e em pleno diálogo, ou seja, ressalvando também a opinião do autor. Assim, 

sem jamais forçar um artefato artístico pela teoria. De fato, utilizar quem sabe o termo para 

textos depois de sua criação, não para uma precisão teórica, mas uma certa clareza – mesmo 

que essa sempre deslize e nos leve em outras questões paradoxais que circulam ao seu redor –

, pois a técnica de se narrar também é uma convenção de caráter criativa no qual o autor tem 

demostrado que conhece bem as regras do jogo. A própria definição com o intuito de 

etiquetagem, que é algo que não compartilhamos como fundamental nesse estudo – mas as 

questões que o termo e seu nascimento são constantemente levantados, também pode ser 

evitada, inclusive, pelos autores. 
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Mas, para entendermos o contexto em que a palavra foi criada por Serge e sua utilização, 

precisamos retornar às ponderações que circulavam no período e faz influência até hoje, sendo 

referencial aos estudos autobiográficos, que é o pacto autobiográfico (1975) do teórico Philippe 

Lejeune, tendo sido elaborado no pós-estruturalismo, mas ainda dentro da sua herança em pulso 

na França. Assim, nessa esteira, ainda com A morte do autor de Roland Barthes circulando, 

proclamada nos anos 1968 como já vimos, o escritor estava mais afastado do leitor o quanto 

possível fosse, pois, não haveria nenhum diálogo a partir do momento em que o escritor 

morresse – para o leitor nascer (Barthes, 2004, p. 58). De acordo com o Barthes dos anos 

sessenta “o autor entra na sua própria morte, a escritura começa”. Isso, pois “Uma vez afastado 

o Autor, a pretensão de “decifrar” um texto se torna totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é 

impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura” (p. 63). Desse 

modo, embora nas primeiras páginas do seu artigo se mostre bastante preocupado com o leitor, 

sugerindo ser sua principal argumentação, acaba ao final defini-lo como: 

 
[...] o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas 

as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, 

mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem 

sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém 

reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito (Barthes, 

2004, p. 64). 

 

Em muitos momentos dentro dos estudos de escritas do eu é sempre voltado ao 

argumento bartheriano para repensá-lo, resinificá-lo, isso porque ele foi um dos marcos para 

se pensar a imanência do texto literário, isto significa, internamente o texto sem nenhum 

contexto, sobreduto, sem a ideia de uma autoridade autoral inquestionável. No entanto, poucos 

se atentam como ele define quem ler como um sujeito ingênuo, ou, como o outro que se 

enriquece com a leitura de literatura, tendo chegado até ali mesmo sem nada: “sem história, 

sem biografia” (Barthes, 2004, p. 64). Por outro lado, dentro desse contexto bartheriano já 

muito explorado, Lejeune estava empenhado pesquisando livros autobiográficos “(narrativa 

que conta a vida do autor)” (Lejeune, 2014, p. 27-28) e nos indica que até aquele momento 

nenhum escritor tinha assinado um personagem de romance autobiográfico ou com traços 

deste, com o seu nome; sendo livros como o de Rousseau considerados como memórias e não 

‘romances’. Através dessa análise, Serge Doubrovsky se inspira para escrever Fils, que em 

seguida causa grande agitação na academia ao criar um personagem no seu romance com o 

seu nome e sobrenome. Dessa maneira, Lejeune, de certo modo, talvez tenha inspirado 

Doubrovsky com seus estudos, ao surgir com seu aporte aproximando o autor empírico (nesse 

caso, o autobiografico) e o leitor, para que seja feito um contrato de leitura no livro 
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autobiográfico. Isso porque, para Lejeune, dentro desse campo que já era bem produzido, 

aquele último precisava deixar claro que escrevia sua vida, ou, seu “segundo nascimento que é 

a escrita publicada” (Lejeune, 2014, p. 29). Assim, ele diz: 

 
Vê-se que, aqui, tudo depende, de um lado, da ligação que estabeleço, através da 

noção de autor, entre pessoa e nome; de outro lado, do fato de que escolhi, para definir 

a autobiografia, a perspectiva do leitor. Para qualquer leitor, um texto de aparência 

autobiográfica que não é assumido por ninguém se assemelha, como duas gotas, a 

uma ficção. Penso, contudo, que essa definição, longe de ser arbitrária, ilumina o 

essencial. O que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato 

de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é verdadeiro também para 

quem escreve o texto. Se eu escrever a história de minha vida sem dizer meu nome, 

como meu leitor saberá que sou eu? É impossível que a vocação autobiográfica e a 

paixão do anonimato coexistam no mesmo ser (Lejeune, 2014, p. 39). 

 

Outro aspecto importante para tese geral de Lejeune é “o espaço autobiográfico” que 

é o ponto de contato no qual estão circulando todas as referências que levam diretamente à 

gênese da personalidade de quem escreveu, assim, trânsitos e traços de sua história e 

acontecimentos pessoais – que o levam da sua recepção diretamente ao seu rosto/corpo, ou 

seja, a sua maneira de se mostrar. Dentro dessa linha, para ele, os três procedimentos principais 

para que isso ocorra é que em primeiro lugar, o texto autobiográfico seja uma narrativa – em 

primeira pessoa. Em segundo, que a narração se passe em caráter retrospectivo, e por fim, que 

o tema seja sua existência individual. Assim: “DEFINIÇÃO: narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” (Lejeune, 2014, p. 16). Em particular, como 

demostra Philippe Lejeune, o texto autobiográfico se concretiza pela existência do pacto 

autobiográfico que o escritor assume primeiramente com o seu leitor, quer dizer, o literato 

confessa que o que escreveu é sobre si mesmo, pois “A autobiografia não é um jogo de 

adivinhação, mas exatamente o contrário disso” (Lejeune, 2014, p. 30), diz o autor. 

Desse modo, é preciso que haja uma identificação imediata entre o nome do autor no 

livro, no caso, que ele assine com seu nome verdadeiro de registro, quanto na sua história – 

como também em outros pré e pós textos, quer dizer, em outros paratextos. De fato, o leitor – 

aceitando também o pacto –, precisará encontrar no escrito o mesmo autor, narrador e 

personagem, formando a tríade que leva a sua tese de que a pessoa que narra é ao mesmo tempo 

o biógrafo e o autobiografado (Lejeune, 2014). Essa seria a diferença das contribuições de 

Lejeune mais precisa com relação as autoficções, pois nas palavras de Eurídice Figueiredo “A 

potência da autoficção está em sua ambiguidade, sua indecidibilidade, o que coloca o leitor em 

liberdade para ter a sua interpretação” (Figueiredo, 2022, p. 84), desse modo ela conclui que 
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“o caso de O filho eterno de Cristóvão Tezza que, lido em tradução, dependerá de um paratexto 

para saber que se trata de uma autoficção”. 

Para entendermos um pouco mais sobre o que concerne à essa ideia de espaço 

autobiográfico em Lejeune, recorremos à Diana Klinger : 

 

Na definição de autobiografia de Philippe Lejeune (1996), o que diferencia a ficção 

da autobiografia não é a relação que existe entre os acontecimentos da vida e sua 

transcrição no texto, mas o pacto implícito ou explícito que o autor estabelece com 

o leitor, através de vários indicadores presentes na publicação do texto, que 

determina seu modo de leitura. Assim, a consideração de um texto como 

autobiografia ou ficção é independente do seu grau de elaboração estilística: ela 

depende de que o pacto estabelecido seja “ficcional” ou “referencial” [...] Segundo 

o conceito de Lejeune, o “espaço autobiográfico” compreende o conjunto de todos 

os dados que circulam ao redor da figura do autor: suas memórias e biografias, seus 

(auto) retratos e suas declarações sobre sua própria obra ficcional. Se, num sentido 

geral, todo texto de ficção participa do espaço autobiográfico, as ficções em primeira 

pessoa e com traços autobiográficos ocupam aí um lugar de destaque: estabelecem 

o que Lejeune chama de “pactos indiretos”, pois o autor, por meio de alguma 

indicação, os dá a ler indiretamente como “fantasmas reveladores do indivíduo” 

(Lejeune, 2014, apud. Klinger, 2024, p. 14). 

 

O modo de leitura do leitor, notado por Klinger vai ao encontro com o esclarecimento 

de Eurídice Figueiredo sobre o livro de Tezza. De fato, percebemos que os paratextos de livros 

sobre escritas do eu atualmente tendem a atuarem ao se inserirem no espaço autobiográfico de 

um escritor, assim como os familiares, seus amores, paisagens e seus amigos citados. 

Algo delimitado conjuntamente por Lejeune, outrossim, como notamos, é reconhecer 

que muitos romances com forte carga autobiográfica no decorrer na história da literatura podem 

ser lidos também, somente como ficção. Por isso a importância de confessar o gênero para o 

teórico, ou seja, dizer que é um romance autobiográfico ou romance. Em outros termos, aqueles 

em que o autor não firmou contrato ficcional, logo, tendo somente utilizado do gênero romance 

– que constantemente aparece com a primeira pessoa como nos romances de aprendizagem, 

mas sem o nome explícito. Esse é para Lejeune, então, o pacto romanesco (Lejeune, 2014 p.34) 

(veremos mais adiante um exemplo). 

Para Philippe Gasparini “Lejeune buscava delimitar dois gêneros que vamos encontrar 

ao longo da história da autoficção: a autobiografia e o romance autobiográfico” (Lejeune, 2014, 

p. 184). Em seguida, Gasparini reflete: 

 
Como distinguir autobiografia e romance autobiográfico? Tenho de confessar que, 

se nos ativermos à análise interna do texto, não há nenhuma diferença. “Não há 

“nenhuma diferença” “no plano da análise interna do texto”, mas há uma diferença 

no plano da recepção, do contrato de leitura: foi introduzindo esse novo critério, 

pragmático, que Lejeune conseguiu distinguir os dois gêneros e, em seguida, 

circunscrever a especificidade da autobiografia (p. 184-185). 
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Segundo Eurídice Figueiredo, “Talvez o desvio mais significativo seja o do eu 

enunciador: trata-se de um eu que não se lembra da vida passada como na autobiografia 

tradicional, o eu enunciador narra seu desejo de escrever, não sua vida propriamente dita. 

Assim, as relações entre os dois estão esgarçadas, deslocadas” (Figueiredo, 2022, p. 85). 

Para exemplificarmos dentro desses planos, poderíamos resgatar a trama da escritora 

francesa Colette (1873-1954) em A vagabunda, de 1919, para utilizarmos de um exemplo 

clássico pensando o recorte de pesquisador Lejeune. Nessa obra, a autora escreve um trecho de 

sua biografia romanescamente, isso é, pela máscara de sua personagem, com outro nome. Ou 

seja, ‘fictício’, logo, sem contrato declarado. Na agitação da Belle Époque a heroína Renée 

narra-se quando recém-divorciada, falida e roubada pelo ex-marido, tentava escrever ao mesmo 

tempo em que buscava a sua independência econômica. Para pagar o seu aluguel, trabalhava 

nos palcos de teatro parisiense como atriz de music-hall, mímica e dançarina, inclusive com 

indícios do famoso Moulin-Rouge vivido pela escritora em vida. Assim, através do espelho em 

que a protagonista se observa, em uma espécie de mise en abyme, ela confidencia: 

 
Tenho diante de mim, do outro lado do espelho, no misterioso quarto refletido, a 

imagem de uma “mulher de letras que fracassou”. Também dizem de mim que eu 

“faço teatro”, mas ninguém me chama de atriz. Por quê? Uma sutil diferença, uma 

recusa bem-educada, da parte do público e dos meus próprios amigos, de me dar uma 

posição nesta carreira que eu, no entanto, escolhi... Uma mulher de letras que 

fracassou: é o que devo permanecer para todo mundo, já que eu não escrevo mais e 

me nego o prazer e o luxo da escrita. [...] É preciso muito tempo para se escrever. E, 

além disso, não sou nenhuma Balzac... O frágil conto que edifico desmorona quando 

o vendedor toca a campainha, quando o sapateiro me entrega a fatura, quando me 

telefona o procurador ou o advogado; quando o agente teatral me convoca para seu 

escritório para uma “apresentação na casa de um pessoal muito direito mas que não 

costuma pagar preços altos...”Desde que vim morar sozinha, foi necessário, primeiro 

viver, depois divorciar-me, e depois continuar a viver... Tudo isso demandou uma 

inacreditável carga de trabalho e de obstinação... E para conseguir o quê? Não restou 

para mim outro refúgio que não este quarto banal, no estilo Luís XVI fajuto; não tenho 

nenhum outro esteio além desse espelho impenetrável sobre o qual me debruço, 

cabeça com cabeça (Colette, 2019, p. 18-19). 

 

A partir dessa ótica, com efeito, acreditamos que a narrativa literária autobiográfica, 

como no caso acima, sempre existiu, mas hoje não poderíamos ingenuamente embalar todas 

elas agora com a etiqueta da autoficção, escritas de si ou escritas do eu, como defendem alguns. 

Já aqueles com traços autobiográficos, podem ser memórias, romances autobiográficos etc., até 

alguns podendo serem lidos pela clave de pacto romanesco de Lejeune, utilizando-o como 

respaldo teórico. Na autobiografia entendida pelo mesmo, não é puramente o ‘romance’ com 

tons de si que deixa dúvidas, porque tal como exposto ele precisa que o autor se afirme e cumpra 

o seu compromisso entregando o que prometeu ao leitor: a possível escrita fidedigna de sua 
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história ou uma grande parte dela, ou, aquela mais ‘próxima’ possível, isso é, a afirmação do 

gênero escolhido que é a autobiografia e o seu nome no cenário. Tal qual o toureiro no 

espetáculo, servindo-se da metáfora de Michel Leiris (Leiris, 2004), para o possível julgamento 

de uma revelação que em sua essência seria do espaço privado. 

Desse modo, portanto, conseguiríamos pensar autobiografias por um lado com seu grau 

de convenção, enquanto outras narrativas do eu surgem, mesmo que às vezes, rodeado daquelas. 

Isso posto, é valido ressaltar, logo, que mesmo por essas chaves de leituras, é preciso relembrar 

que embora se estabeleça um sentindo de autenticidade, é percebido pela estética da recepção, 

entre outras críticas, que o leitor moderno já entra no texto literário com a expectativa de que 

vai ser enganado da ‘realidade’ ou tentando fugir da mesma. Por isto, na maioria das vezes já 

vai tentando ler mesmo uma autobiografia querendo achar algo de inverídico, de fora da bio 

– do autor. Esse que se arquitetou no tecido da sua enunciação. Assim, o leitor contemporâneo 

também se torna, em certa medida, um crítico do seu tempo. 

 

Em busca de uma definição 

 

Como vimos até aqui, a autoficção não tem o compromisso com uma verdade 

autentificada – iremos explorar isso no segundo capítulo, embora se utilize de elementos 

autobiográficos, mas sugerindo uma leitura com o leitor na qual ele possa ler atentamente o 

contrato, acusando que o contrato é ambíguo, tenta lhe enganá-lo, antes mesmo de assiná-lo ou 

refutá-lo. Como veremos adiante, o contrato da indecidibilidade. 

Em seus estudos sobre o percurso teórico de conceituação, Anna Faedrich observa que 

o autor, ao se autorreferenciar, se coloca como personagem e com isso faz um jogo com o leitor 

– que fica sempre na indecisão se será autoficção ou puramente ficção? Com base nesse debate, 

para ela, é instaurado um novo contrato com o leitor, chamado de o pacto da indecidibilidade 

(Faedrich, 2022, p. 199-200), ou seja, uma ambiguidade que não se desfaz do início ao fim do 

texto literário. Com tal característica, o que importa não é descobrir o que determinado literato 

viveu ou não viveu pela mão da veridicidade, mas aprofundar no como ele disse ter vivido. 

Outra contribuição de Anna Faedrich é a demarcação das fronteiras que definem a obra 

autoficcional, pois, como havia esclarecido o seu criador (Doubrovsky, 2014, p. 113) “A palheta 

da autoficção é variada e é isso que constitui sua riqueza”, e muitos que a adentram tentam 

explorá-la ao máximo, percorrendo por outras veredas. Assim, essas novas formas de si narrar, 

ou essa ‘aventura da linguagem’ – expressão que ilustra e é considerada a essência pelo teórico 

francês, permite a possibilidade de uma virada autorreferencial, como vimos anteriormente com 

Diana Klinger e veremos mais detalhadamente adiante. 
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No entendimento de Phillipe Gasparini (2014, p. 186): “Para Doubrovsky, a autoficção 

não é apenas um gênero novo, mas um gênero de vanguarda”. Nessa esteira, ela se aproxima 

constantemente da autobiografia daquele que se assume no texto com um ‘eu’ ou até mesmo 

da biografia – mas é claro que nunca deixará de existir dentro de um campo ficcional, ou seja, 

do próprio meio da literatura que lhe dá voz – que não existiria jamais quando o é narrado 

ficcionalmente e consequentemente, escrito. A sua existência narrada é apenas um momento, 

uma passagem – desse mesmo que não terminou o seu caminho, suas andanças e, portanto, não 

terminou de se contar. De início, em outras palavras, aproveitaríamos melhor sobre a matéria 

autorreferencial que lemos com um ‘confiar desconfiando e confiando’, porém tendo como um 

norte outros textos que dialogam com a sua gênese, ou, o ‘espaço autobiográfico’ de Lejeune, 

como vimos, trazendo-o para as autoficções. Mesmo que um texto literário autoficcional não 

tenha a pretensão de se concretizar em uma autenticidade verídica, ele ainda aponta para aquele 

que reivindica o seu lugar no mundo. 

Para Philippe Gasparini: 

 

 
A autoficção não propõe um novo tipo de contrato. Certos textos classificados como 

autoficções são lidos como autobiografias, ou pedaços de autobiografias; outros são 

lidos como romances, principalmente aqueles que se apresentam visivelmente como 

autofabulações. A maioria deles desenvolve estratégias de ambiguidade que os 

inscrevem na tradição do romance autobiográfico, mesmo se o herói-narrador tem o 

nome do autor, pois essa homonímia funciona somente como um indício suplementar 

de referencialidade, suscetível de ser contrabalançado por indícios de ficcionalidade 

igualmente convincentes (Gasparini, 2014, p. 204-205). 

 

Assim, se para Gasparini não precisaria de nenhum novo contrato, ao contrário, Anna 

Faedrich defende o pacto da indecidibilidade (Faedrich, 2022, p. 199-200). Em seus estudos, 

ela faz um panorama sobre o campo, nas últimas quatro décadas, especificamente na França a 

partir do termo doubrovskyano, que é muito teorizado desde então, porém pensando narrativas 

diversas. Em seu percurso reflexivo, também passando por vários teóricos, Faedrich revela de 

antemão que a autoficção continua rodeada por confusões e estas acabam fazendo com que cada 

vez mais não se tenha um esclarecimento mais nítido para a sua definição, isso como já visto, 

desde o seu surgimento. Dessa maneira, a autora define-a justamente pelo que ela não é: 

 
1. A autoficção não é um relato retrospectivo [...] 2. Ela não é autobiografia, porque 

[…] Enquanto a autobiografia, na maior parte das vezes, lida com fatos passados, a 

autoficção tende a se confundir com o presente. [...] 3.A autoficção não é a 

recapitulação da história do autor. A escrita autoficcional parte do fragmento, não 

exige início-meio-fim nem linearidade do discurso; o autor tem a liberdade para 

escrever, criar e recriar sobre um episódio ou uma experiência de sua vida, fazendo, 

assim, um pequeno recorte no tempo vivido. [...] 4. A autoficção não é 

necessariamente uma narração em prosa, como Lejeune caracteriza a forma da 
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autobiografia. Na autoficção, é possível misturar os gêneros, modificar a forma, 

ousar, experimentar, se valer de estruturas híbridas. [...] 5. A autoficção não é 

autobiografia, nem romance propriamente dito. Nem um, nem outro. Ela instaura-se 

no entre-lugar, entre a autobiografia e o romance (Faedrich, 2022, p. 84). 

 

O que nos leva à conclusão de que: 

 

[...] a autoficção é a prática literária – em especial, contemporânea – de ficcionalizar 

a si mesmo e de mergulho introspectivo. O autor estabelece um pacto ambíguo com 

o leitor e elimina – deliberadamente – a linha divisória entre fato/ficção, 

verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra. O modo composicional da autoficção é 

caracterizado pela fragmentação. Isto é, o autor não pretende (e talvez não creia ser 

possível) abranger linearmente a história total de sua vida; porque na autoficção o 

movimento é da obra para a vida, não da vida para a obra, caso da autobiografia. Essa 

inversão abre espaço para um texto com linguagem criadora mais livre. A narrativa 

é em tempo presente, e, como no estilo lírico, marcada por recordações. O autor 

rememora fatos e emoções passadas que marcam seu presente e precisam ser 

compartilhadas por meio da escrita metaficcional. A identidade onomástica entre 

autor, narrador e protagonista é explícita ou implícita, desde que o autor 

intencionalmente crie um jogo de contradições. Nesse jogo, a indecidibilidade é a 

marca da autoficção (Faedrich, 2022, p. 199-200). 

 

Como observado nos excertos acima, tais apontamentos e tal definição se tornam bem 

abrangentes para novas narrativas na contemporaneidade, pois, para Anna Faedrich, a escrita 

de si se estabelece como um recorte em um tempo introspectivo, sem a pretensão de lidar com 

uma concretização de unidade de uma vida inteira, fechada em si mesma, que seria mais o 

interesse da autobiografia. Desse modo, prevalece o pacto ambíguo no qual possibilitará ao 

escritor um encontro com o leitor através da marca de indecidibilidade. Essa artimanha é feita, 

como sugere Faedrich, orientada pela recordação, rememoração e reescritura do sujeito que 

se narra no tempo presente, portanto, se fazendo conhecer mais ao recriar as suas memórias – 

do passado, presente e de como ele o narra. 

Em conclusão, a identidade e a assinatura do nome próprio, assim como o embate entre 

o autor, narrador e protagonista, como afirma a autora, poderá ser estratégico, pois embaralha 

as cartas, blefar e fazer o poker face em uma partida – também é uma arte. Como tentamos 

levantar, a autoficção reflete muito o tempo em que se desenvolveu, cresceu e está inserida. 

Assim, tentamos fazer um breve percurso em um tema já com uma boa fortuna crítica, para 

percebemos como ele está se estabelecendo, não esgotando nunca, portanto, um ponto de 

partida e não um de chegada, pois se ancorar em um determinado ponto nessa temática, seria 

limitar. Poderíamos aqui retomar algumas de suas características em suas manifestações como 

a inovação formal, complexidade narrativa, fragmentação dos acontecimentos, falta de unidade, 

mas a lista seria demasiada extensa e já é bem detalhada por Faedrich. Tal conceito, mais uma 

vez precisa ser dito, utilizaremos não para uma definição precisa com relação aos textos 
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estudados na terceira parte, mas para levantarmos questões teóricas aqui, que discutimos até 

o momento, que aparecerão lá nos textos literários. 

Não obstante, até aqui, é importante sinalizar que todos os autores estudados na terceira 

parte, no nosso entendimento, refletem o como se diz o ‘eu’ na literatura no mesmo momento 

em que se narram, durante os seus trânsitos transpessoais. Esse seria o portal de abertura para 

uma construção do saber em literatura em completo diálogo com o leitor. Se o autor precisou 

morrer simbolicamente por um determinado período, e agora regressa em sua morada como 

o Ulysses, ele nos tem contado que nunca deixou de se narrar. 

Nesse sentido, para introduzir o próximo capítulo que se inicia com a questão de 

veracidade tão cara no campo – e até já comentada, portanto, poderíamos encontrar uma 

fórmula de conciliação na contemporaneidade entre os gêmeos siameses para ficarmos só com 

o autor empírico e o autor textual, de papel, segundo Compagnon, em Manoel de Barros, 

presente em seus Poemas rupestres 2004, na 2ª parte Desenhos de uma voz “Os Dois” (De 

Barros, 2010, p. 437). 

 
Eu sou dois seres. 

O primeiro é fruto do amor de João e 

Alice. O segundo é letral: 

É fruto de uma natureza que pensa por imagens, 

Como diria Paul Valéry. 

O primeiro está aqui de unha, roupa, 

chapéu e vaidades. 

O segundo está aqui em letras, sílabas, vaidades 

frases. 
E aceitamos que você empregue o seu amor em nós. 

 

Compreende-se, portanto, que enquanto leitores, conseguimos amar tanto esses dois 

seres como nos convida o poeta Manoel de Barros, ou escolher amar apenas um, isso, antes 

mesmo de qualquer teoria crítica. Criamos, enquanto leitores, nossas referências. Inspiramo-

nos. Podemos até usar sua máscara, fazer da sua performance, nossa performance. Não é nesse 

sentido que muito se tem representado em apresentações cênicas a imagem de Clarice Lispector 

em teatros, homenagens e fotografias? A maioria dos seus livros não circulam com uma foto 

sua na capa no estrangeiro, mesmo aqueles considerados mais ‘herméticos’? Terminou ela 

mesma sonhado com um anonimato que “é suave como um sonho. Eu estou precisando desse 

sonho. [...] Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas 

que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum” (Lispector, 2010, 

p. 80). 



46 
 

CAPÍTULO II: A POÉTICA DA VERDADE NAS ESCRITAS DE SI 

 

Si la lectura me exime de la vida familiar en la medida 

que se me perdona todo por ser tan aplicada con los 

libros, la escritura me encuentra conmigo misma. En 

la escuela comienzan las narraciones y me dicen que 

tengo talento para eso. Envían notas a mis viejos 

elogiando mis composiciones. No tengo conciencia, en 

aquel momento, de que soy yo la que escribe. Lo 

entiendo mucho después, pero el momento de 
incandescencia es ahí, en la escritura. 

 

Camila Sosa Villada 

 

A epígrafe acima, da escritora Camila Sosa Villada, presente no seu livro memorialístico 

La viagem Inutil (Villada, 2018, p. 21), traz consigo uma reflexão sobre a questão da escrita 

de si na atualidade que é o momento em que a autora – rememorando sua infância e seus 

primeiros escritos na escola – consegue descobrir a si mesma. Somente agora, no instante em 

que escreve de si, percebe: de que soy yo la que escribe, portanto, ela se afiança com a primeira 

pessoa, mas só agora, no texto. Em seguida ela diz que somente veio perceber mais tarde que 

de fato era escritora, embora el momento de incandescencia es ahi, en la escritura. Desse 

modo, poderíamos perguntar qual seria esse ahi/aí? O momento em que ela escrevia enquanto 

criança, ou seja, suas lembranças, o momento em que (re)escrevia suas memórias ou esse 

momento em que através da literatura deixa uma imagem de si? 

Em essência, esse é o grande lance que atravessa as escritas do eu. Segundo Diana 

Klinger, a presença marcante da primeira pessoa é um sintoma problemático nas narrativas 

atualmente na América Latina – lugar de interesse da autora, pois ao mesmo tempo em que ela 

indica o “retorno do autor” textualmente para confrontar a crítica filosófica do sujeito autoral, 

se inscreve em uma demasiada cultura midiática pautada pelo sentimento de narcisismo. Assim, 

essa virada de paradigma, depois do pós-estruturalismo, faz com que “a autoficção se inscreva 

no coração do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 

reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma “verdade” na escrita (Klinger, 2024, p. 

28). 

O mito de narciso é um dos mais difundido em diversas culturas. O mais comum é a 

de que Narciso era um jovem grego de beleza incomparável que era muito indiferente a todos 

que o amavam, inclusive a ninfa Eco. Como punição por aquilo que foi reconhecido perante 

os outros como sua vaidade, a deusa Nêmesis o fez se apaixonar somente por seu próprio 

reflexo nas águas de um lago. Incapaz de se afastar da imagem, ele definhou até morrer. No 

local de sua morte nasceu a flor narciso. O mito simboliza, então, o perigo do amor excessivo 
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por si mesmo e da vaidade. A partir desse mito, Sigmund Freud cria o termo narcisismo em sua 

teoria psicanalítica como uma etapa fundamental do desenvolvimento da personalidade e 

como um traço presente em todos os seres humanos, no qual a libido está voltada para o 

próprio eu. Assim, “O narcisismo não seria uma perversão, mas o complemento libidinal 

do egoísmo do instinto de autoconservação, do qual justificadamente atribuímos uma porção 

a cada ser vivo” (Freud, 2010, p. 14-15). Com efeito, defendemos, que ser “narcisista” –longe 

dos estigmas do senso comum é um sentimento primordial para o desenvolvimento da 

subjetividade uma vez que “Eu não existe desde o começo no indivíduo; o Eu tem que ser 

desenvolvido” (Freud, 2010, p. 18-19), e que desse modo, portanto, somos todos narcisistas. 

Dessa perspectiva, a escrita do eu é mais um encontro consigo mesmo através do espelho 

que é o leitor. Por consequência disso, muitos escritores estão cada vez mais se mostrando em 

muitas facetas, demostrando vários níveis de análise de si mesmo. “Para isso é preciso entender 

que autores, mediante a prática autoficcional, estão, antes de tudo, fazendo uma ficção de si: 

“escrita de si”, que [...] compõem uma certa “constelação autobiográfica”: memórias, diários, 

autobiografias e ficções sobre o eu” (Klinger, 2024, p. 40), diz ainda a autora. Ou seja, 

construindo-se no texto e dessa maneira, fazendo surgir uma figura de si a qual se torna 

impossível de ser descolada do narrador protagonista, do autor e do seu entorno. Segundo 

Klinger (2024, p. 41, grifo nosso): 

 

[...] a ficção seria superior ao discurso autobiográfico pois o escritor não tem como 

prioridade contar sua vida, mas elaborar um texto artístico, no qual sua vida é uma 

matéria contingente. Por meio das versões elaboradas literariamente, estaria se 

aproximando mais da verdade daquele sujeito que é o autor delas. Assim, o texto 

literário, privilegiando a função artística sobre a referencial, seria uma forma mais 

elaborada e, portanto, “mais verdadeira” que a autobiografia. 

 

Essa visada referencial, desse modo como descrito por Klinger, faz-se, muito 

frequentemente, por meio da composição do eu, da criação literária, que, em seu entendimento, 

é mais elaborada. A essa altura, ainda lembra que “o autor retorna não como garantia última da 

verdade empírica e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção 

do sujeito real” (Klinger, 2024, p. 45-46), porque ela entende que o autor nunca saiu de cena, 

embora fosse constantemente ‘apagado’. 

Aqui é importante ressaltar outros dois conceitos interessantes, que embora não sejam 

destaque nesse estudo, merecem ser apontados, são eles: A escrita do outro também de Diana 

Klinger (2024) e Escrevivências (2020) da escritora Conceição Evaristo, grosso modo, quando 

se parte de escritas de si atravessadas pela experiência do outro. Como vimos um pouco no 
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capítulo anterior, seguindo adiante, uma das questões sempre questionada e retornada nas 

escritas de si é a questão da verdade, conceito tão escorregadio na literatura – como em outros 

territórios do saber, assim como foi discutida a questão da morte do autor. Desse modo, as 

citações de Klinger têm nos esclarecido que para além da verdade, existe o texto literário, 

primeiramente. 

Segundo Eurídice Figueiredo (2022, p. 81), escrever sobre si mesmo é a nova tendência 

do momento já que “A expansão do fenômeno é sintoma dos novos tempos. Vive-se hoje a era 

da extimidade, já que se exibe aquilo que sempre foi considerado intimidade; assim, fala-se em 

“extimidade” quando o que, em princípio, deveria ficar reservado ao domínio do privado é 

exposto pelo sujeito”. De fato a autoficção, depois de sua postulação, em 1977, tem se tornado 

muito utilizada e até considerada já banalizada por alguns. Isso porque também há aqueles que 

argumentam, por exemplo, que nunca se falou tanto de si na literatura. Com efeito, cruzando 

fronteiras entre público e privado, pois essa oportunidade é apenas agora reconhecida como 

assegurada. Desse modo, concluindo, Eurídice nos lembra que tudo aquilo que era para ser 

privado de um indivíduo, está frequentemente sendo exposto pelo mesmo com o intuito de estar 

sempre presente: online. No caso do literário que nos interessa, seja no meio de sua literatura 

como ultrapassando-a e se inscrevendo em outros paratextos que falam sobre o seu livro, sobre 

sua confecção ou sobre si, seja nas fotografias postadas, entrevistas ou diversos outros formatos. 

Com isso, manejando a si mesmo e escolhendo frequentemente qual faceta de si pretende ou 

não, mostrar. 

Há milhares de facetas para escolher e muitos meios quando se resolve escrever sobre 

algo pessoal que não é necessariamente fidedigno, porque “a literatura sempre lidou com a 

verossimilhança, não com a verdade, mesmo se o autor se inspira nos fatos de sua vida” 

(Figueiredo, 2022, p. 240). Ou seja, não se pretende colar a biografia do escritor com sua 

literatura para acharmos respostas. Entretanto, explorar os seus recursos para fazermos mais 

perguntas, descolando sua bio para um distanciamento em que percebamos que quando ele entra 

no mundo da ficção, das palavras e da literatura, sua bio se transforma em outra coisa, como 

uma nova vida vivida pela primeira vez ao ser lembrada, une vie à l'étranger, sendo obviamente 

neste momento o leitor, que talvez não lhe conheça de antemão, quem vai lhe dar o enorme 

soffio di vitta. 

Para Leonor Arfuch, as escritas de si seriam um “Deslizamentos sem fim, que podem 

assumir o nome de ‘autoficção’, na medida em que postulam explicitamente um relato de si 

consciente de seu caráter ficcional e desligado, portanto, do ‘pacto’ de referencialidade 

biográfica” (Arfuch, 2010, p. 127). 
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O que está em jogo, então, não é uma política da suspeita sobre a veracidade ou a 

autenticidade dessa voz, mas antes a aceitação do descentramento constitutivo do 

sujeito enunciador, mesmo sob a marca de “testemunha” do eu, sua ancoragem 

sempre provisória, sua qualidade de ser falado e falar, simultaneamente, em outras 

vozes; essa partilha coral que sobrevém – com maior ou menor intensidade – no 

trabalho dialógico tanto da oralidade quanto da escrita e cuja outra voz protagonista 

é, evidentemente, a do destinatário/receptor (p. 128). 

 

A partir disso, reafirmamos mais uma vez a importância do receptor em livros 

autorreferenciais. Cabe ao escritor, fazer um leitor abrir um livro e fechar uma de suas telas, 

descobrir um novo horizonte e se colocar em seu lugar, se tornando uma criança com um olhar 

incivilizado. É imprescindível, logo, renovarmos nossa forma de enxergar os arredores como 

confirma Leyla Perrone-Moisés (Perrone-Moisés, 2016, p. 214) “A reação do escritor contra o 

excesso de imagens que cercam o homem contemporâneo é concentrar seu olhar em 

pormenores do mundo natural aos quais ninguém dá mais atenção”. Dessa maneira, despertar 

o leitor da ‘realidade’, de telas de smartfones, da era esmagadora dos influencers e das 

‘verdades’ impostas desde quando nascemos. Ainda de acordo com Leyla, seria esse o 

novíssimo papel do escritor. Através de sua arte com as palavras ele poderá criar um 

“estranhamento poético” (Perrone-Moisés, 2016, p. 214), nos ludibriando em um universo mais 

calmo, ou seja, nos libertando do círculo das marcas comerciais com sua fantasia de 

pertencimento da já tardia sociedade do espetáculo. 

 

Por uma poética da escrita de si 

 

Em seu livro, poétique du je, de 2016, o teórico francês Philippe Gasparini, depois de 

ter muito escrito anteriormente sobre autoficcão em seus outros livros, busca delinear agora 

uma poética da autoficção, ou seja, a sua especificidade, mas não no sentido Aristotélico. Já de 

início, ele nos chama a atenção que depois dos anos 1980, ainda marcado um pouco pelo fim 

das vanguardas, sobretudo, do Surrealismo, havia um enorme enfraquecimento nas teorias 

críticas literárias, possibilitando uma abertura para que novas formas artísticas fossem mais 

aceitas. Enquanto isso a literatura caminhava para um ramo mais inespecífico. Nessa esteira, 

tanto o escritor como o leitor começam a se fazer presentes nas discussões teóricas que eram 

mais fechadas. Desse modo, o autor afirma que simultaneamente a isso, os relatos 

autobiográficos ganharam uma grande dimensão em comparação aos romances. Contudo, o 

autor acredita que:  

 
Os escritores do “eu”, que a poética sempre havia mantido à margem da literatura, 

aproveitaram esse vazio teórico para reivindicar um reconhecimento cultural. Mas, 
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não podendo se apoiar em uma teoria geral, eles tiveram de elaborar, cada um por 

si, uma “poética” particular (Gasparini, 2016, p. 5, tradução nossa, grifos nossos).1  

 

Tal apontamento faz muito sentido se olharmos as primeiras discussões na primeira 

parte da presente dissertação, e, vai ao encontro ao que disse o escritor Silviano Santiago 

(2008) em uma de suas primeiras conferências sobre seu processo de escrita enquanto escritor 

autobiográfico, ao ensinar A sua fórmula mágica de escrita: 

 
Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 

ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também 

admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas 

de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não contam 

mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os 

processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. 

Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam como lugar 

de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa (Santiago, 

2008, p. 174). 

 

Em seguida, Santiago (re)afirma o que tinha dito Gasparini, ao contar que (p. 175) 

“Como a autoficção não é forma simples nem gênero adequadamente codificado pela crítica 

mais recente, eis-me à vontade para relatar-lhes meu caminho pessoal. Desse modo, 

percebemos que Gasparini tenha acertado em sua análise ao esclarecer – e ilustrado por 

Santiago – que cada escritor tendeu/tende a trilhar o seu próprio caminho ao fazer sua escrita 

de si sem seguir uma espécie de receita e criar uma poética de verdade singular, ou seja, a sua 

própria poética de escrita de si – a especificidade de tal gênero: 

 
[...] e compete hoje aos olhos do leitor – preencher os brancos e os vazios de que é 

também feito […] Um texto literário, aliás, não tenhamos dúvida, qualquer texto, que 

o diga o psicanalista. Compete ao leitor empinar (como a uma pipa) e endireitar 

(como a algo sinuoso) um objeto em palavras que lhe é dado de maneira corriqueira 

e aparentemente em desordem. […] A verdade não está explícita numa narrativa 

ficcional, está sempre implícita, recoberta pela capa da mentira, da ficção. No 

entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente a verdade ao leitor. [...] 

Um dos grandes temas que dramatizo em meus escritos, com o gosto e o prazer da 

obsessão, é o da verdade poética. Ou seja, o tema da verdade na ficção, da experiência  

vital humana metamorfoseada pela mentira que é a ficção (Santiago, 177-178 – grifos 

nossos). 

 

Nesses trechos, notamos que além de Santiago criar a sua poética de escrita de si, 

atravessa justamente o cerne do debate epistemológico. Se, combinando com os trechos 

específicos do ensaio do crítico francês Gasparini, entre outras passagens citadas nessa 

                                                      
1 Les écrivains du moi, que la poétique avait toujours tenus en lisière de la littérature, ont profité de ce vide 

théorique pour revendiquer une reconnaissance culturelle. Mais, ne pouvant se réclamer d’une théorie générale, 

ils ont dû, chacun pour son compte, élaborer une « poétique »particulière. 
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dissertação até o momento, percebemos que não cabe à autoficção se tornar uma teoria que 

sairia amarrando obras literárias, porque a sua riqueza faz-se justamente pela sua inclusão de 

todas as diversidades possíveis – cada vez mais transversal, já discutido anteriormente quando 

tentamos chegar ao conceito mais abrangente, elegendo o de Anna Faedrich. A verdade poética 

de Ernoux, por exemplo, é concebida como um ato de revisão sobre si mesmo ao atravessar o 

seu outro: 

 
Não se trata de contar a história da minha vida nem de confessar os meus segredos 

mas de decifrar uma situação vivida, um acontecimento, uma relação amorosa, e 

desvelar desta forma algo que apenas a escrita pode fazer existir e passar, talvez, para 

outras consciências, outras memórias. Quem poderia dizer que o amor, a dor e o luto, 

a vergonha, não são universais? Victor Hugo escreveu: “Nenhum de nós tem a honra 

de ter uma vida sua”. Mas como todas as coisas são vividas inexoravelmente sob o 

modo individual – “é a mim que isto acontece” – elas só podem ser lidas da mesma 

maneira se o “eu” do livro se tornar, de certa forma, transparente, e se o “eu” do leitor 

vier a ocupá-lo. Se este “eu” for, em suma, transpessoal (Ernoux, 2022, n.p., grifo 

nosso). 

 

Se entendermos que cada estilo de cada escritor (au)tobiográfico é único, assim como, 

cada um é único no mundo, conseguiremos entender que toda forma de vida é válida de ser 

vivida, escrita e narrada, sendo verdadeira a sua maneira e transpessoal com relação aos outros 

no mundo. Se pararmos para pensar puramente somente em estética artística, podemos crer, do 

mesmo modo, que cada escritor do eu tem um estilo único de escrita de si e somando a isso a 

sua poética. E se a capa da ficção, que é a mentira por ser a linguagem verbal escrita, moldada, 

esculpida, transformada, captada com o intuito de ser capturada da real brutalidade, é mais 

verdadeira – como nos diz Santiago, não nos deveria assustar se em escritas de si ela for mais 

verdadeira ainda, mais memorialística ou for a pura fictícia do autor. É, nesse caso, mais 

mentiroso ainda aquele que escreve a partir de si? Do que diz ter vivido? Do que tem lembrança? 

E de que forma, através dessa lembrança, às vezes tão remota, consegue pintá-la com outras 

cores? Por exemplo, se um determinado escritor diz que teve tuberculose na infância e relata 

o hospital de sua cidade que costa no mapa, mas pintar a fachada de azul-esverdeado e não o 

branco conforme o real, estaria mentindo completamente? “E a tal ponto mente, que a mentira 

se torna o meu modo mais radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é própria, de dizer 

a verdade poética” (Santiago, 2008, p. 179). 

Segundo Gisèle Sapiro, a noção de verdade em si mesma, é mais alcançada com a 

literatura (Sapiro, 2022, p. 44), do mesmo modo que pensa Klinger nos excertos acima, dessa 

maneira Sapiro, citando o escritor francês André Gide: 

 
As Memórias sempre são apenas parcialmente sinceras, mesmo que a preocupação 
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com a verdade seja grande: tudo é sempre mais complicado do que se diz. Talvez se 

chegue mais perto da verdade no romance”. Essa constatação talvez faça eco a uma 

troca com Marcel Proust, que teria escrito a ele: “Você pode contar tudo; desde que 

nunca diga: Eu”. 

 

Seguindo a linha desse raciocínio, podemos concluir que a verdade nas escritas de si 

é, antes de tudo, um convite que chama o leitor para o debate, atualmente, sem o alvo de 

montar um quebra-cabeças recortado de uma uniformidade verídica, mas se aprofundando em 

algumas peças-chaves, alguns momentos de vida que são lembrados pelo escritor – e ajudá-lo 

na construção do esboço de seu quadro. Portanto, escolhemos mais uma vez as palavras de 

Leyla Perrone-Moisés para enfatizar que o leitor consiste em uma das peças principais para a 

formação do sentido literário “Um texto não é monológico, inclui outras vozes e se destina aos 

leitores” (Perrone-Moisés, 2016, p. 210). Da mesma forma, a autora realça a relevância da 

cumplicidade entre o emissor, a mensagem e o receptor: “Essa também é uma maneira de 

partilhar com o leitor suas experiências. Não há bom escritor sem abertura ao mundo que o 

cerca. É ela que lhe garante a adesão do outro a que se destina o texto, o leitor” (p. 212). 

 

As transformações nas narrativas (auto)biográficas 

 

É mediante relatos memorialísticos que autores que escrevem sobre si conseguem fazer 

um retrato pessoal, captando um contexto subjetivo para uma autorreflexão, se aprofundando 

em sua realidade e naquela que o rodeia. Podendo executar uma obra em função de sua 

existência, lhe acompanhando, amadurecendo consigo. No que se refere ao romance, por 

exemplo, isso pode se dar mediante o entrecruzamento com vários outros gêneros textuais, 

como nos lembra Bakhtin (2002): “Em princípio, qualquer gênero pode ser introduzido na 

estrutura do romance, e de fato é muito difícil encontrar um gênero que não tenha sido alguma 

vez incluído num romance por algum autor” 

.  

Porém, existe um grupo especial de gêneros que exercem um papel estrutural muito 

importante nos romances, e às vezes chegam a determinar a estrutura do conjunto, 

criando variantes particulares do gênero romanesco. São eles: a confissão, o diário, 

o relato de viagens, a biografia, as cartas e alguns outros gêneros. Todos eles podem 

não só entrar no romance como seu elemento estrutural básico, mas também 

determinar a forma do romance como um todo (romance confissão, romance-diário, 

romance epistolar etc.). Cada um desses gêneros possui suas formas semântico-

verbais para assimilar os dite rentes aspectos da realidade. O romance também utiliza 

esses gêneros precisamente como formas elaboradas de assimilação da realidade 

(Bakhtin, 2002, p. 124). 

 

Já nas palavras de Figueiredo (2022, p. 234) “A riqueza do romance decorre de sua 

maleabilidade: sem regras fixas, tem uma possibilidade infinita de se adaptar aos novos tempos. 
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Quanto ao mundo real, o romance pode pintá-lo de maneira fiel, como pode deformá-lo, 

falseando as proporções e as cores”, como tentamos ilustrar imaginando um escritor relatando 

sobre ter sofrido na infância com a doença da tuberculose, usando a mesma metáfora da pintura. 

Em seguida, ela diz que: 

 
A minha hipótese é que o romance hoje se transforma ao utilizar procedimentos das 

chamadas escritas de si. [...] Em romances recentes, de jovens escritores (sobretudo), 

mesmo quando se trata de puras ficções, alguns elementos biográficos presentes no 

paratexto (quarta capa, orelha) e/ou no próprio texto indiciam uma escrita de cunho 

autobiográfico ou uma autoficção. O leitor pode ser levado a crer que se trata de 

autoficção, sobretudo quando o romance é escrito em primeira pessoa, quando na 

verdade o entrecho é totalmente inventado, a única verdade é a presença de um 

narrador que tem alguma semelhança com o autor. (Figueiredo, 2022, p. 83-84). 

 

Vemos, desse modo, que o romance se altera conforme o delineamento no tempo e no 

espaço, agregando muitos gêneros, porém, conserva a sua base principal que é ser 

essencialmente uma ficção. Se em um momento ele foi predominantemente associado a um 

entretenimento altamente da burguesia, de um aspecto mais privado e uma atividade mais 

solitária, as escritas de si aproveitam dessa nova fase em que o leitor também participa da 

narrativa. Exatamente, em alguns modos, permanece a premissa fundamental que cola ao seu 

estado de ficcional quando “a única verdade é a presença de um narrador que tem alguma 

semelhança com o autor” (Figueiredo, 2022, p. 234). 

Já nas narrativas mais breves, como os contos, por exemplo, encontramos outros 

potenciais expedientes narrativos para se narrar uma vida, por exemplo: 

 
É justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o conto ganha eficácia, 

segundo alguns teóricos, na medida em que, breve, flagra o momento presente, 

captando-o na sua momentaneidade, sem antes nem depois. É o caso, entre outros, 

da escritora Nadine Gordimer, para quem o conto representa o real como que através 

de flashes de luz, intermitentes como o piscar de vaga-lumes. Assim concebido, o 

conto seria um modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor fragmentário, de 

ruptura com o princípio da continuidade lógica, tentando consagrar este instante 

temporário (Gotlib, 2025, p. 30, grifos nossos). 

 

Em outro momento, a autora se questiona sobre a desenvolvimento do conto com relação 

ao seu gênero vizinho mais extenso, pensando sobre as suas recepções no decorrer dos séculos: 

“Se o romance, conforme a crítica marxista de G. Lukács, pressupõe privacidade para a sua 

curtição pela classe burguesa e marca o apogeu da cultura individualista, que papel social 

caberia à leitura do conto?” (Gotlib, 2025, p. 55). Para responder à pergunta, ela se respalda em 

algumas leituras de escritores que escreveram sobre o tema e conclui que, embora o conto siga 

o mesmo trajeto em se voltar para o leitor solitariamente, ele representava um flash dos tempos   
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modernos; pois sua característica de ser um recorte representava muito bem a nova sociedade 

moderna industrial, que propaga uma espécie de valor mercadológico ao tempo, tornando-o 

algo ao mesmo tempo caro e fugaz. Diante disso, ele não deveria ser perdido com uma leitura 

extensa, como era costume durante o período do Romantismo. 

Desse modo, coube ao conto assumir um comprometimento de entregar menos páginas 

com o propósito de prender o leitor do começo ao fim, espantando-o com a fugacidade dos 

instantes como um trisque no Kindle que substitui o passar de páginas com os dedos. É 

interessante lembrar que as narrativas mais modernas ao se inspirarem nos seus acontecimentos 

frenéticos, trouxeram alguns efeitos que tinham a pretensão do bouleversé em uma nova selva 

que estava caminhando desenfreadamente para o status da burguesia, como o efeito de 

estranhamento. Basta nos lembrarmos dos contos Dublinenses (1914), de James Joyce, em que 

alguns despertavam uma epifania, um sentimento de descobrimento em alguma coisa ao 

observar um objeto e de algo de caráter religioso que transcendia a nossa visão nos despertando, 

antes mesmo do desfecho. Entretanto, com apenas poucos personagens ações e um enredo mais, 

digamos, “estranho”, ele escreveu aspectos singulares de sua Irlanda na literatura. 

Voltamos a Annie Ernoux, seu romance Os anos, de 2008, com duzentas páginas na 

edição brasileira contrasta com Uma mulher, por exemplo, lançado pela Fósforo Editora em 

2024, contando apenas 56 páginas. Nesse caso, o último continuaria sendo um romance? É uma 

novela? É um conto? Muitas de suas obras acabam tendo menos que cem páginas, nos fazendo 

refletir sobre a extensão da narração para pensar se realmente as escritas de si são 

exclusivamente pertencentes ao romance. Ou melhor, ao gênero romanesco mais tradicional. 

Ou se as escritas de si não moldam o gênero romance conforme seu desejo, inspirando também 

o conto. 

Nesse contexto, é preciso observar a riqueza de livros de contos (auto)biográficos que 

andam pelo mesmo caminho quando é preciso dizer um caso sobre si. Uma pequena história 

tem como premissa de ser mais concisa, mais condensada e menos detalhada, embora os 

detalhes em si mesmo por serem menos, não são menores, mas pequenos espelhos nos quais 

mergulhamos. Agora em outros moldes, como estudaremos na terceira parte, alguns escritores 

acabam transformado suas narrações de vida em pequenas epopeias, causos, fábulas e estórias, 

portanto, contos. A suposição é a de que nesta área de narrativas, o escrevente se escreve em 

cada narrativa no qual é centrado em um conflito que tenta se desenrolar, geralmente do começo 

até o final, como nas suas bases estruturais, ou inversamente, mas não tendo puramente essa 

finalidade. Não há limites bem definidos como no romance, todavia, a estrutura dos contos em 

relação ao segundo infere um único clik ao meio de diversos reality shows, como tirando um 
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retrato de si em um momento muito específico de sua vida, ou seja, uma memória que precisa 

ser guardada. O manejo em se dizer em cada pequena parte, desse modo, é mais concentrado. 

Tendo as vezes um desfecho que é amplamente aberto. E muitos sem descartar o efeito clássico 

de estranhamento, as epifanias, o fantástico, o maravilhoso – entre outras categorias. Assim, 

percebe-se que conto moderno não se alterou muito em sua estrutura tradicional e os seus 

elementos mais utilizados para causar alguma determinada catarse escolhida pelo autor. Quando 

ele se converte enquanto um conto autobiográfico, notamos que permanece com as mesmas 

características. 

Quando o livro de contos é inteiro considerado autobiográfico, cada trabalho tem sua 

plena autonomia, porém se liga ao todo do livro, que tem como tema principal o tecido que é 

a sua própria vivência, como em O coração que chora e que ri (1999), de Maryse Condé e o 

Mon Maroc (2000), de Abdelhah Taïa. 

 

O eu e suas heranças: colonização, guerra, ditaduras 

 

Philippe Gasparini (2016, p. 207, tradução nossa) para falar sobre o florescimento das 

escritas de si, afirma que “Não se via tantos escritores se interrogando sobre sua prática desde 

o surrealismo e o Nouveau Roman”2. Obviamente esse fenômeno advém de várias fatores: a 

revolução cultural, feminista e a revisão do passado colonial e o consequente florescimento das 

questões  identitárias  envolvendo  gênero  e  pertencimento  étnico;  os  processos  de  

desterritorialização movidos por guerras e as constantes crises do capitalismo; a recuperação 

do trabalho de luto em relação ao passado ditatorial entre outros tantos. Esse movimento está 

a processos de reparação histórica ou o “desejo obsessivo de salvar o que acontece – ou deixa 

de acontecer – na inscrição ininterrupta, sob a forma de memória”, como diria Derrida (2014, 

p. 46). Sobretudo, questionamos mais o colonizador agora porque temos mais oportunidades 

já que as guerras tinham colocado os colonizadores uns contra os outros, por conquista de 

mais território. Também, as guerras retrocederam as leituras de importantes escritores nesses 

tempos conturbados, como o ensaio Pele negra, máscaras brancas 1952. Assim, as heranças 

de se pensar as artes de uma forma mais engajada nas vanguardas, destacando o Surrealismo 

e os poetas engajados como Paul Éluard, assim como as contribuições lúcidas da corrente do 

existencialismo foram sendo amadurecidas. 

A memória dos campos de concentração do terror nazista hoje se esbate em 

                                                      
2 On n’avait pas vu autant d’auteurs s’interroger sur leur pratique littéraire depuis le surréalisme et le Nouveau 

Roman. Todas as traduções desse texto, neste estudo, são nossas. 
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reminiscências dos centros de tortura e extermínio das últimas ditaduras em países latino-

americanos, na desolação dos campos de refugiados do Sudão, nas ruínas da enlutada Palestina. 

Sobreviver em meio a esses escombros do capitalismo à busca de esperança move o discurso, 

impele a narração. 

 
[...] a Palestina não é uma causa apenas árabe ou islâmica – ela é importante para 

muitos mundos diferentes, contraditórios, mas que se entrecruzam. Trabalhar em prol 

da Palestina significa, necessariamente, ter consciência dessas muitas dimensões e 

educar-se constantemente nelas. Para isso, precisamos de uma liderança altamente 

educada, vigilante e sofisticada e do apoio democrático a ela. Sobretudo, precisamos 

ter consciência de que a Palestina é uma das grandes causas morais do nosso tempo. 

Portanto, devemos tratá-la como tal. É uma causa justa, que deve permitir que os 

palestinos alcancem e mantenham a superioridade moral (Said, 2012, p. 151). 

 

Se o Museu da Shoa em Israel, Auschwitz ou o Mural dos nomes judeus em Paris, nos 

prova que cada nome é importante, precisamos, mais do que nunca, construirmos outros Murais, 

e neles, gravar, urgentemente, os nomes de tantos palestinos, de tantas crianças que não vão 

crescer, de tantos trabalhadores cujas vidas se exauriram nos campos e nas fábricas do 

capitalismo neoliberal, de tantos refugiados afogados na cruenta travessia, e de tantos outros 

que ainda esperam por justiça. Não desviar os nossos olhos do nosso tempo sombrio, é, 

portanto, ser contemporâneo, segundo o filosofo italiano Giorgio Agamben (2009, p. 65): 

 
É por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque 

significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também 

de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente 

de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar. 

 

O trabalho da memória, assim, é também o trabalho da justiça. “Sem memória o sujeito 

se esvazia, vive unicamente o momento presente, perde suas capacidades conceituais e 

cognitivas. Sua identidade desaparece” (Candau, 2016, p. 59). Por isso, nos interessa, aqui, o 

registro da memória e da experiência. Como afirma Derrida “Num traço autobiográfico mínimo, 

pode estar reunida a maior potencialidade da cultura histórica, teórica, linguística e filosófica – 

eis o que realmente me interessa” (Derrida, 2014, p. 62). O que realmente nos interessa. 

 

O mundo Orlandesco: escritas de si Lgbtqia +, + que políticas 

 

Outro tema muito recorrente nas escritas de si é sobre sexualidade. Nunca se escreveu 

tanto reivindicando o seu próprio corpo. As mulheres, depois de muito tempo sendo silenciadas, 

nunca escreveram tanto sobre si mesmas. Contudo, em relação a literatura, músicas, filmes etc. 

A temática lésbica, por exemplo, ainda há em uma quantidade menor, se compararmos com as 
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dos homens gays. No entanto, se pensarmos já nos avanços históricos, veremos que temos mais 

ganhos no geral em todos os meios. Também, nessa esteira, começam, cada vez mais, literaturas 

sobre infinitas formas de considerar o seu próprio corpo e suas sexualidades, entendendo esse 

último sendo mais fluido do que estável, ou seja, acompanhamos cada vez mais uma nova letra 

na sigla LGBTQIA+. Nesse contexto, não pretendemos fazer uma análise detalhada sobre tais 

gêneros e todas as suas pautas. Entendendo o princípio de que, antes de toda a demasiada teoria 

sobre o tema – que também é fluida, importante, precisaríamos conhecer essas vidas mais de 

perto. Eis que a literatura tem nos convidados de antemão. 

É nesse sentido que entendemos a releitura de Paul Preciado, no seu filme Orlando: 

minha autobiografia política, 2024. Neste, produzido em francês, ele desenvolve a sua 

concepção de gênero, colocando perguntas e deixando que algumas vozes sejam ouvidas a partir 

de suas experiências. A sua ideia é de que o mundo está cada vez mais orlandesco. Isso quer 

dizer que, com a pauta da sexualidade sendo frequentemente reivindicada, além de muitos 

escolherem qual o gênero quer ser, seguir e fazer parte, eles igualmente se fazem presentes em 

suas próprias discussões para se reafirmarem. Dessa maneira, o longa está sendo aceito como 

um brilhante manifesto trans pela comunidade LGBTQIA+. Igualmente, uma prova de que o 

romance de Woolf citado nessa introdução é presentemente digno de notas, por muitos 

caminhos, sendo um dos mais populares da autora inglesa. Parece que avançamos muito, no 

entanto, ao assistir o longa, percebemos que existem muitos obstáculos que tendem a excluir 

as pessoas, principalmente em países ditos do terceiro mundo, como iremos ver no ‘conto-

ensaio’ autobiográfico da brasileira Amara Moira e no ‘conto-prólogo’ autobiográfico da 

escritora argentina Camilla Soza Villada mais na frente. 

No filme, aparecem muitas pessoas de várias sexualidades falando sobre si sem nenhum 

receio, mas é percebido que, ainda em um ambiente completamente patriarcal, as pessoas para 

se afirmarem em quem são, dependem de um severo diagnóstico psiquiátrico (Preciado, 2025, 

19:03-19:38), voltaremos a comentar isso mais na frente. Paul Preciado, que acredita que 

designações como masculino e feminino fazem parte também da ficção moderna, ou seja, 

também são invenções, digamos, arbitrárias, escolhidas e disputadas, chama a atenção ao fato 

de que a própria Virginia enfrentou o medo do patriarcado ao se relacionar romanticamente com 

sua amiga a quem lhe dedicou o livro. Livro esse, que, quando publicado, apesar de ter sido seu 

maior sucesso de vendas, chegou a ser mal visto pela aristocrata família de sua amante, pedindo 

a retirada do nome e sobrenome dos seus, ou seja, a retirada da dedicatória entre outros 

caracteres que lhe indicassem sua casa ancestral chamada Knole. Se avançamos, encontrando 

romances da temática mais emergente que o de Woolf, é, pois, pelo tempo presente em que 



58 
 

vivemos. 

Escritas LGBTQIA+ como performances do corpo. Mas, se voltarmos um pouco antes, 

e percebemos que o final de muitas ditaduras na América Latina e algumas revoluções 

importantes como a cultural, a corrente existencialista, as independências de muitas colônias 

como Argélia e o movimento hippie cantando sobre a paz, horizontava um novo recomeço, mais 

livre de amarras, mais liberto do peso de anos de chumbo e mais alegre, encontramos, o 

surgimento de uma nova pandemia como novo ponto propulsor que iria desestabilizar o Brasil 

com sua nova democracia, e, talvez em escala mundial, o fresco cenário. 

Se na década de 1990 o escritor francês Hervé Guibert (1955-1991) escandalizou a 

França ao falar abertamente sobre sua condição de portador do vírus do HIV-aids, de luta pela 

sua vida, em seu estado avançado de aids no seu romance À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie 

1990, quando o assunto era um extremo tabu no seu apogeu. Vale lembrar, por exemplo, de 

Michel Foucault, que escondeu o assunto até o final de sua vida, embora tivesse escrito 

extensamente sobre sexualidade, como nos lembra Eurídice (Figueiredo, 2022, p. 238), ele 

permanece muito estigmatizado. Se primeiro a doença foi fixada e enraizada aos estrangeiros, 

aos marginalizados, ou seja, aos hispânicos e aos negros nos Estados Unidos e em outros 

‘excluídos’ em diversos lugares no mundo, logo depois, essa “condenação moral da sociedade” 

(Sontag, 2004, p. 124), foi reforçando metáforas segundo Susan Sontag, com o propósito de 

discriminar a vítima que era o doente, gerando identidades deterioradas cujo ápice foi de: 

“identificar a doença quase exclusivamente homossexual” (p. 127-128). Como os tempos são 

melhores graças aos avanços e tratamentos de muitas doenças sexualmente transmissíveis e 

temos mais liberdade de expressão, agora nunca foi tão falado o tema da sexualidade. E nele 

embarcando histórias que muitas sociedades fingem não terem existidos, como as que Hervé 

ou Caio Fernando Abreu tiveram que lutar para serem lidos, entre outras. Entretanto, 

poderíamos agora mesmo refletir se esses livros que contam esse período específico são muito 

circulados, traduzidos, editados e vendidos; ou se ainda permanecem clandestinamente nas 

margens. 

O que acreditamos é que, na época atual, nunca se confessou tanto sobre sua condição 

sexual fazendo o Coming out, como no caso de maior parte da literatura de Abdellah Taïa, que 

é o primeiro artista marroquino a se revelar abertamente gay, dos franceses Didier Eribon e 

Édouard Louis, entre tantos outros. Para citarmos um bom exemplo brasileiro, poderíamos 

levantar aqui o escritor João Silvério Trevisan, grande ativista dos direitos humanos para todos. 

Esse fato também é defendido igualmente por Eurídice em seu artigo Autoficção feminina: A 

mulher nua diante do espelho 2010, no qual ela desenvolve que também as mulheres estão 
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falando cada vez mais de suas sexualidades utilizando das escritas de si, depois dos avanços 

dos movimentos feministas brancos, negros e indígenas. 

E como amostra mais palpável, poderíamos ler no romance autobiográfico de Édouard 

Louis: O Fim de Eddy 2014, no qual ele relembra na primeira parte chamada ‘LIVRO 1 Picardia 

(fim dos anos 1990 – começo dos anos 2000)’ como se descobriu ser homossexual perante o 

julgamento de seus colegas ainda em sua infância nos corredores da sua escola: 

 
No corredor, eles me perguntaram quem eu era, se era eu o tal Bellegueule de quem 

todo mundo falava. E me fizeram a pergunta que eu em seguida passei a me repetir 

incansavelmente, por meses, por anos, É você o veado? Quando a pronunciaram eles 

a inscreveram em mim para sempre, como um estigma, aquelas marcas que os gregos 

infligiam a ferro em brasa ou a faca no corpo dos indivíduos desviantes, perigosos 

para a comunidade. E percebi a impossibilidade de me desfazer desse estigma. Foi 

a surpresa que me atravessou, mesmo que aquela não fosse a primeira vez que me 

diziam algo semelhante. A gente nunca se acostuma às ofensas (Louis, 2018, p. 15-

16). 

 

Neste trecho, é digno de retomar que Louis alude a uma prática antiga dos gregos de 

marcar aqueles indivíduos que eram expulsos das cidades, por poderem desviar alguém 

considerado até então como parte da normalidade, remetendo também a ideia de ser anormal, 

ou o exótico como já vimos na introdução: do inimigo que parece estrangeiro, de tudo que é 

de ruim e vem somente de longe. Quando o que achamos como estranho é o mais familiar 

possível. Ou seja, daquele que é perigoso o bastante ao ponto de fazer com que o seu 

semelhante se reconheça em si como o ‘lado negro do eu’ (Manguel, 2008, p. 41); por 

conseguinte ele deve sair do lugar que nasceu por não caber no padrão ou não cumprir as 

regras, portanto, não ser civilizado o bastante. Como os trans no filme de Preciado, que 

diferente do personagem de Woof, Orlando, não tiveram a mesma sorte de simplesmente 

acordar mulher em um mundo fantástico onde nada foi tão questionável, pois, como nos 

lembra Preciado, mais uma vez, a partir do século 19, todos os Orlandos (as multidões queer) 

que ousaram e atravessam a fronteira de gênero são confrontados (ainda hoje) pela psiquiatria 

com o intuito de provar para o outro, o heterossexual, o ‘normal’ que precisa sim tomar 

determinado hormônio, de uma receita, ou seja, ser ‘validado’ para tal empreitada (Preciado, 

2025, 13:02-13:14). Ou como no mundo gay Árabe em Taïa, que pune severamente os 

homossexuais fazendo com que eles vivam suas sexualidades escondidas sem poderem ser os 

seus próprios protagonistas, por causa da forte influência da religião Islâmica, como iremos 

tratar na comparação com Condé, em A escrita sem verniz. 

Desse modo, esse trecho ilustra bem o sentimento de Édouard ao ser rotulado puramente 

como homossexual, vislumbrando, isso é claro, somente o que é acreditado como inverso, 
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maléfico e perverso em contraponto com a heteronormatividade. É de fato, um dos assuntos 

mais relatados nas escritas autorreferencias no nosso entendimento como temos explanado, 

pois, ser homossexual é ainda um crime em muitos países, cujas punições com penas de mortes, 

às vezes, chegam ao grau do absurdo e do inimaginável. Dessa realidade, erguem-se exílios em 

outras localidades e nessas o sentimento de ter chegado. Só que, muitas das vezes, chegarem 

e serem severamente empurrados à margem da sociedade. Embora esta já seja uma pequena 

sombra, uma elevação, a margem Ocidental que como observado no escritor francês Édouard 

em seu romance, permanece muito medieval, tradicional, conservadora, patriarcal e 

discriminatória. 

Ao falar acima sobre sua experiência de crescer homossexual aos olhos dos seus colegas 

de escola que se dizem héteros, ele diz haver essa impossibilidade de se desfazer desse estigma 

ao ser tatuado diariamente, portanto, agredido com o apelido de veado. Somando a isso outras 

diversas ofensas e o sentimento da exclusão que é severamente intrínseca em muitas culturas, 

como na nossa de base ocidentalizada. Isso, é provado por ele em seu romance de si e por 

Foucault em sua história da sexualidade quando enfatiza que “O homossexual do século XIX 

torna-se uma personagem: um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma 

de vida; também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia 

misteriosa” (Foucault, 1999, p. 43). Ou seja, à medida que o personagem no romance perde a 

sua subjetividade enquanto sujeito, ele vai se tornando cada vez mais no outro, no diferente 

quando é constantemente marcado pelas ofensas, se transformando no veado, logo, no 

personagem de si mesmo. 

Consequentemente, diante dos expostos, se essas linhas de literatura sempre foram 

pouco produzidas no decorrer dos tempos, sendo roladas para debaixo do tapete, foi-se pelos 

argumentos construídos na história da civilização com o intuito de inferiorizar pessoas que 

gostam do mesmo sexo seja desde a nomeação com as ofensas desde períodos mais remotos 

como pelo sentimento de esquecer algumas memórias mais que políticas das quais a maioria 

não fazia parte. Como as escritas de si que partiram para documentar as pós-colonizações, as 

guerras, – as ditaduras, para construir o que nunca fomos e não olharmos nostalgicamente aos 

‘bons costumes’ dos tempos passados, como fazem os mais conservadores: tentando encontrar 

em algum lugar o paraíso perdido. 

A teoria Queer, tão ‘famosa’ agora, que inclui Orlando como um dos pioneiros de 

acordo com Preciado, se é pouco produzida e menos produzida em comparação ao acervo no 

dia corrente, mas pouco lida, não é só uma prova de que ela foi mantida escondida, distanciada 

e estigmatizada. Não obstante, considerada erroneamente menor, perversa e inversa. Tal qual 
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como tudo que é estranho da matriz patriarcal é distanciada por ela mesma. Entretanto, 

merecidamente, é restituída. É tão produzido hoje, portanto, igualmente as outras escritas 

levantadas nesse capítulo, justamente pelo seu apagamento histórico, para reforçar outra vez. 

O mundo nunca foi tão político como na releitura do título do filme comentado. E o nosso 

corpo não deve ser mais encarado como objeto do desejo fetichista dos ganhadores – como no 

turismo sexual e exótico no norte da África pelos europeus que já foi citado. Se alguns, 

expelem ao falarem que a literatura está muito politizada, em tom de deboche e 

nostalgicamente relendo os clássicos julgando não haver política lá (portanto, não sendo os 

verdadeiros contemporâneos ao lerem o passado criticamente, ao lerem novas histórias), 

encontramos em Leyla (Perrone-Moisés, 2016, p. 27) uma ótima reflexão sobre tudo isso: “A 

melhor literatura de nosso tempo é crítica. A crítica foi uma invenção da modernidade, visando 

a um futuro melhor”. 

“Do mesmo modo, não há dúvida de que pensar é sempre interpretar. O que não impede 

que às vezes devamos ser “contra” a interpretação (Sontag, 2007, p. 81), finaliza Susan Sontag 

em seu estudo das metáforas sobre doenças que discriminavam as vítimas. Dizendo de outro 

modo, rever algumas metáforas, estereótipos negativos e palavras, que estão tão enraizadas em 

certos discursos com a intenção de intimidação. Em seu agitado manifesto Ética Bixa 2019, o 

filósofo espanhol contemporâneo Paco Vidarte alerta sobre usar a própria palavra bixa, ou 

veado etc., como apropriação para uma nova ressignificação. Palavra como arma de luta, 

segundo o autor. Ele termina provocando: “Uma bixa, por definição, só tem futuro. E presente” 

(Vidarte, 2019, p. 83). Caberá, portanto, com a ajuda da literatura, urgentemente apagar esse 

ponto nessa frase, ou seja, (re)escrever o seu passado. 

 

 

A capa do livro como a máscara do(a) autor(a) 

 
La mémoire ne nous servirait à rien si elle fût 

rigoureusement fidèle 

 

Paul Valéry 

 

Sendo assim, poderíamos passar a refletir um pouco nas capas de escritores no meio 

editorial na atualidade, porque mesmo alguns acusando fortemente estarem escrevendo sobre 

si, ainda reforçam com fotografias. Ou o contrário, negando o gênero, inventando um próprio 

como Ernoux (A autossociobiografia ou autobiografia impessoal), ou deixando em aberto a 

discussão, sem negá-la, mas se mostrando na capa como uma espécie de autopublicidade. Na 

França, no original, os livros de Annie Ernoux trazem outras fotografias, indicando as histórias, 
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mas sem as fotos reais da autora, como nos livros do Brasil. 

Um caso interessante é o da escritora belga Amélie Nothomb, em suas edições originais, 

mas também espalhadas pelo mundo com algum indício, com algum paratexto e com fotografias 

pessoais da autora. Contudo, esse fenômeno que parece ser muito recente, teve sua 

efervescência antes mesmo dos abalos da primeira guerra mundial, ainda na Belle Époque como 

no caso da escritora francesa Colette (1873-1954), que naquele tempo não cogitava o termo 

autoficção nem escritas de si, mas aceitava estar no rol dos artistas ‘autobiográficos’. Apesar 

da série de livros ter o nome de Claudine, as fotografias das capas até hoje são expostas pela 

sua autora. Nesse momento, a maior parte de sua obra é considera pela crítica como 

autobiográfica. Isso nos mostra que a publicidade do meio editorial, começou séculos atrás a 

colar o texto do autor com sua fotografia, fazendo o escritor de slogan de sua escrita. 

Entretanto, se houve uma expansão durante a encantada Belle Époque de luzes inebriantes, ele 

decaiu depois da primeira guerra mundial caminhando para a segunda, pois é perceptível que a 

noção de sujeito ficou mais fragmentada ainda depois da criação de estados totalitários, do 

fascismo e do nazismo como já comentado, – e somando-se a isso as leituras mais apuradas, 

maduras de nomes como Nietzsche. Dessa forma, aparecendo perguntas como: ‘É isto um 

homem?’ Sem nenhuma fotografia aparente de Levi porque se o próprio teor do texto que não 

era aceito pelas editoras, imaginamos que seria recusado muito mais com uma fotografia 

‘horrenda’ sua da época. A não ser que fosse escolhido uma foto antiga do seu rosto mais 

jovem? Entretanto, mesmo que não houvesse uma fotografia sua na capa do seu livro, ele se 

autoafirma em seu texto com fortes traços de si, mas sinalizando que sua escrita autobiográfica 

é uma escrita, sobretudo, coletiva, cuja pergunta lançada ao mundo, ainda – a Palestina, a 

Ucrânia sabe (infelizmente) e nós, por ter o direito ao tecido da vida que é o tempo, não, 

apenas refletimos, ainda sem resposta. 

Assim, sem o seu rosto de Levi de imediato porque ele representa muitos outros rostos. 

Nesse sentido, o retorno do autor na capa do livro, ressurge e se intensifica mais, acreditamos, 

junto a popularização do termo de autoficção, a partir dos anos 2000 como já defendido. Em 

muitos casos, percebemos um eu que é o um sujeito individualizado, mas representando as 

mesmas pessoas da sua mesma cultura, por isso mesmo, um Eu ou uma versão do Eu que é 

também coletivo, isso, obviamente, não apenas para as fotografias. 

Nessa esteira, passamos a analisar o que pensa o escritor e filosofo francês Didier 

Eribon. Ele é atualmente considerado um dos maiores intelectuais de seu país, o seu livro 

autobiográfico Retorno a Reims 2009, já é tido como um dos mais renomados e prestigiados. 

O seu sucesso foi tremendo que acabou sendo traduzido para diversas línguas, entre elas o 
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português brasileiro: “Em uma resenha calorosa do Retorno a Reims, Annie Ernaux o descreveu 

como uma «autoanálise levada ao ex-tremo». Essa descrição muito me emocionou” (Eribon, 

2022, p. 10). Eis o seu teor afim de nos orientarmos: 

 
De fato, eu tinha concebido meu projeto como um esforço para ir o mais longe 

possível na exploração de mim mesmo. Isto é, na exploração dos mundos sociais nos 

quais vivi minha infância e minha adolescência, e dos processos pelos quais uma 

trajetória desviante e ascendente me afastou do destino que me aguardava - afastando-

me, por isso mesmo, de minha família e de meu meio de origem. O livro não era 

portanto sobre mim, mas sobre a realidade social, com suas hierarquias em toda parte 

evidenciadas e com seus vereditos em toda parte pronunciados, isto é, sobre a 

violência que essa realidade contém e que inclusive a define (Eribon, 2022, p. 10). 

 

Assim, em sua introdução de seu livro de ensaios A sociedade como veredito: 

Classes, identidades, trajetórias (que mais se parece um ensaio de escrita de si, e será muito 

citado nesse momento nos interessando, sobretudo, como o filosofo pensa questões de 

memórias) ele acaba relatando que irá fazer outra vez um ‘Retorno’ aos seus, a sua primeira 

morada e que isso lhe custará outro preço, pois, elogiando também Ernaux que escreveu livros 

como A vergonha, 1998, diz o autor que ela sabia que esses escritos de si (Eribon, 2022, p. 1, 

grifos nossos) “nos faz correr riscos [...] livros depois dos quais seria difícil encarar os 

outros, olhá-los nos olhos, uma vez que sabemos que lhes concedemos poder sobre nós”. 

Por hora, nos interessa pensar a fotografia pessoal do autor que foi solicitada por sua 

editora para uma segunda versão do livro – que tinha sido um sucesso de vendas, mas agora em 

livro de bolso com o intuito de alcançar muito mais leitores com preços mais acessíveis. Eles, 

nesse contexto, pediram uma foto do autor para pôr na capa e isso gerou dúvidas em Eribon, ao 

olhar a foto escolhida. Ele nos revela: 

 
Nesse caso, uma foto minha poderia tender a personalizar e singularizar os problemas 

que eu ali busquei abordar, contrariando assim todos os meus esforços, que 

consistiram justamente em despersonalizá-los e coletivizá-los: em «sociologizá-

los», de certa maneira. Dado que se tratava da realidade social e não de mim, por 

que colocar uma foto minha? [...] As fotos de que eu dispunha me enfeitiçavam. Eu 

sempre as procurava. Eu as analisava longamente como se, com paciência, elas 

pudessem ganhar vida sob meus olhos e me teletransportar para esse mundo que 

tinha sido o meu. [...] E me pergunto o que ainda me liga àquele garoto, o que em 

mim vem dele, sobreviveu dele, depois de tantos anos e de tantas evoluções. Esse 

«face a face» comigo mesmo, eu desejaria tê-lo guardado em segredo, de modo 

algum torná-lo público ou, ao menos, já que eu o tinha tornado público em um livro, 

não o tornar visível, tangível. Eu disse tantas vezes, implicitamente, aos meus 

leitores: «Leiam sem ver». E tive de me confrontar com a decisão de, a partir de 

então, dizer «Leiam e vejam». Não! Para mim, isso era quase impossível (Eribon, 

2022, p. 18-22). 

 

Primeiramente, antes de entregar a editora, o autor ainda fala e teoriza – teorizando ao 

mesmo instante em que escreve sobre si mesmo, sobre a importância das fotos do passado nas 
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nossas vidas contemporâneas, nesse ensaio memorialístico digamos, então, ele acaba 

discutindo e nos revelando que a fotografia é: 

 
Para o melhor, já que elas nos permitem, por exemplo, continuar a ver as feições 

daqueles que perdemos, e para o pior, pois insistem em inscrever a marca indelével 

do que fomos naquilo que somos e que, talvez, não gostaríamos mais de ser. Aquilo 

de que gostaríamos de nos desprender volta a se apresentar a nós, à nossa revelia. 

Nesse caso, sim, é infernal, trata-se do passado e, consequentemente, dos outros que 

o constituem e que a partir desse passado nos impõem um ser social, uma identidade 

fixa. Uma foto parece ser ao mesmo tempo uma marca, um vestígio, mas também um 

operador e um instaurador de certa ideia da família que trazemos sempre em nós: 

aquilo a que os vínculos familiares – qualquer que seja sua natureza – tendem sempre, 

quer queira quer não, a nos reconduzir. É uma coerção social que pesa sobre o 

desenvolvimento dos afetos, com os sobressaltos e os remorsos que acompanham 

necessariamente toda transformação de si. Então, sim, muitas vezes temos vontade 

de jogar fora as fotografias, ou recortá-las. Quem nunca se sentiu tentado a fazer 

isso? (Eribon, 2022, p. 25-26). 

 

Segundo Natalia Brizuela, indo nessa direção, “A fotografia é a materialização da 

concepção moderna do sujeito como resultado da relação de força entre uma interioridade e 

uma exterioridade, entre um eu e outro” (2014, p. 151). Com efeito, é perceptível em Eribon a 

sua indecisão sobre sua foto na capa do seu livro, parecendo até exagerada nesse século de 

exposição. Haveria uma certa contradição em comparação com outros escritores? pois, as capas 

de livros do escritor francês que está fazendo igualmente sucesso escrevendo sobre si, Édouard 

Louis, não tem fotos suas nas capas, assim como, a já ilustre Annie Ernaux – que foi a primeira 

mulher francesa a ganhar o Nobel de Literatura em 2022, isso nos originais em francês. (De 

fato, como já falado, no Brasil, as capas de Ernaux seguiram as dos Estados Unidos, colando-

a na abertura. As de Louis no Brasil lhe camuflaram). Então por que com ele, também vindo 

de uma família muito humilde, de operários como os outros? Que tem como texto introdutório, 

o jovem Louis que está no auge de sua fama, mais jovem. Ele, senhor Eribon, que não era 

nenhuma Amélie Nothomb, ela que cresceu sendo filha de diplomatas e que a cada ano lança 

um livro com uma foto sua. Essa são algumas perguntas que levantamos, mas que o autor não 

as fez. Mas, muitas outras. Poderíamos lembrar que uma boa desculpa nesse caso, seria que a 

mesma editora lançou outro livro seu, sobre Michel Foucault (cujo título é esse, logo, um livro 

de autobiografia) com uma foto do autor Foucault, no mesmo modelo, mesma fonte, tamanho, 

em preto e branco e amarelo como fundo. Possivelmente uma certa padronização editorial, 

conforme percebido no site da editora, ao vermos mais exemplos. Contudo, quanto mais era 

solicitado uma foto sua, mas Eribon se encontrava nessa situação de recusar, conforme o projeto 

editorial era seguido. Assim, ele entrega uma foto sua, depois de muito amadurecer a ideia, 

porém com uma peculiar subjetividade. Ele corta o seu pai da foto com uma tesoura. 
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Ao se questionar sobre sua prática sobre a retirada do seu próprio pai, ele acaba 

trazendo-o novamente: 

 
Minha mãe me deu uma foto inteira. Eu a mutilei. O passado, eu o conhecia! Eu queria 

apagá-lo. Nada sobre meu pai! Porém, de certa maneira, o resultado é o mesmo. Ainda 

é possível discernir, próximo à margem da foto, um pedaço da camisa xadrez que ele 

usava naquele dia. Isso atrai o olhar, como atrairia um detalhe bizarro em um quadro 

arruinado, e confere um caráter de insistência à presença renegada daquele que tornei 

ausente. Talvez eu também tenha desejado, com este livro que agora apresento à 

leitura, A sociedade como veredito, partir em busca dessa parte que desapareceu da 

foto. Não que eu ignore o que figurava nela. Fui eu que a suprimi e que a joguei fora 

para que ninguém pudesse, jamais, pedi-la de volta. Apesar disso, eu queria saber mais 

e saber melhor. Menos para me conhecer ou conhecer meu pai, e mais para dar conta 

da ordem do mundo e das determinações sociais – e políticas – que seu 

funcionamento inscreve nos menores detalhes de nossa existência, da minha, da dele 

e da relação entre nós... Não seria meio tarde para isso? Meu pai já não está por aqui 

para me confiar as informações que antes me interessavam tão pouco e que hoje eu 

desejo tanto (Eribon, 2022, p. 26-27). 

 

Desse modo, percebe-se a sua reflexão com um corte de uma parte do seu passado, do 

seu pai, da sua classe operária que tanto quis se distanciar. Ao revelar o seu ato de corte, acaba 

se encontrando novamente com o seu pai, agora na escritura. Nesse sentido, ainda segundo 

Natalia Brizuela a própria fotografia já é “um corte, é uma interrupção do mundo, um talho que 

separa e isola, que obriga o olhar a reorganizar-se” (2014, p. 168). Assim, o seu livro 

autobiográfico, «autoanálise levada ao ex-tremo» considerado por Ernaux, é um retrato cortado 

de um coletivo de um povo porque “Até o Je est un Autre de Rimbaud foi ultrapassado pelo 

estilhaçamento do espelho: o eu são vários outros” (Figueiredo, 2022, p. 40). E isso se encaixa 

bem para a maioria das escritas de si que não vão pelo verdadeiro caminho narcísico da coisa, 

se afogando na sua própria miragem, mas na relação ao ver o outro. Encontramos, então, no seu 

A sociedade como veredito, de onde tiramos todas as presentes citações e percebemos o seu 

ensaio de si – também já muito traduzido, consideramos, como um possível diário daquele 

outro, do seu romance. Tal como fazia Gidé. Só que este, analisando ao máximo ao qual grau 

de exclusão um ‘eu’ consegue chegar, atravessar e ultrapassar – ao olhar de longe seu bouquin 

tão admirado pela sua coragem. Tal como na seguinte passagem: “Não podia ler “A parábola 

da lei” no Processo de Kafka sem ver nela a figuração do meu destino: morrer sem ter alcançado 

a porta que só tinha sido feita para mim, o livro que apenas eu podia escrever” (Ernaux, 2022, 

n.p). 

Eis a capa do livro como máscara do autor: 
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Figura 1: Capa do livro Retour à Reims 
 

 

(Fonte: Flammarion) 

 

Enquanto máscara, nos respaldamos em Aguilar e Camára que entendem a máscara 

como um dispositivo performativo da modernidade literária que é utilizada ao atravessa a vida 

pública, instituições, mercados, pelos escritores, tendo em vista que cada vez mais se é 

solicitado a pessoa física do escrevente (Aguilar, Camára, 2017). Assim, “A máscara precisa 

de discurso. Ela é constituída por uma textualidade que inclui não só a obra poética ou ficcional, 

mas também todo texto ou discurso público do escritor” (2017, p. 141). Segundo o autor: 

“Pensamos, mais exatamente, que tanto a máscara quanto a pose produzem, 

performativamente, efeitos de “verdade” ou de “falsidade”, de autenticidade e afetividade, no 

interior de uma vasta cadeia discursiva sempre sujeita a reconfiguração” (p. 144). 

Ainda é curioso que, voltando a fotografia acima, embora seja considerado pela editora 

como “Un grand livre de sociologie et de théorie critique. Um grande livro de sociologia e 

teoria crítica” (Flammarion, 2025, tradução nossa), vemos, além disso, como uma escrita de si 

que consegue vingar a sua raça, utilizando da expressão de Ernoux quando recebeu o Nobel de 

literatura. Mesmo que para tal, tenha se exposto ao máximo. Agora com uma foto sua. Ao final, 

Leyla Perrone-Moisés, ao pensar as fotografias no mundo contemporâneo nos diz que: 

 
A fotografia também aparece na ficção contemporânea, como tema ou como 

linguagem visual anexada à verbal. Nossa época vai deixar, para o futuro, um número 

incalculável de imagens fotográficas. Os escritores contemporâneos refletem, 

frequentemente, sobre a função das fotos em nossa existência. Mais do que 
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conservadoras da memória, as fotos antigas lhes parecem estranhas, fantasmagóricas, 

mais evocativas da morte do que da vida. Quando elas são incorporadas a uma 

narrativa, em vez de funcionarem como ilustrações, evidenciam a diferença entre a 

memória das formas retratadas e a memória das palavras escritas. Ambas as memórias 

são infiéis, mas somente com palavras podemos apontar essa infidelidade e refletir 

a esse respeito (Perrone-Moisés, 2016, p. 260). 

 

Deste modo, as fotografias, pensadas por Eribon, Brizuela e Leyla e ainda ilustrada por 

Eribon – colada a ideia de máscara por Aguilar e Camára, para ficarmos apenas com um 

paratexto nesse estudo, se inscreve como o mais característico do nosso tempo. Isso, porque 

mais que contar um determinado passado ela lança um gesto performativo: “A força da 

fotografia é seu poder de com um gesto performativo inscrever um evento” (Brizuela, 2014, 

p. 189). 

A prova disso, tanto na atualidade, são as fotos da persona de Clarice Lispector nos seus 

romances não autobiográficos em diversas traduções, como em inglês. Se na internet, circulam 

milhares de fotos de atrizes performando a autora em teatros e que muitas das vezes confundem 

os leitores, nas suas capas pelo mundo, se mantêm a sua imagem fiel como em La città 

assediata. Assim, acreditamos, que contraditoriamente, muitos escritores de si acabam não 

desejando colar uma foto sua do mesmo modo que Eribon nos mostrou. Ao passo que tantos 

outros vestem a si mesmo na sua couverture de livre, trazendo à baila seu gesto performativo. 

Alguns casos, há o receio de ser considerado como apenas mais uma ‘autoficção’ tentando 

enquadrar, quando vimos que para cada escritor de si – há uma poética toda sua. Enquanto isso, 

diversos escritores clássicos são recuperados com suas fotografias, por serem antes de tudo, 

clássicos. Mas, questões editoriais visam vender mais, outras são questões culturais e de 

recepção. Se Ernaux não tem fotos suas no seu país de origem, ela é apreciada com sua máscara 

em tantos outros, mesmo quando o leitor ainda não saiba nada a seu respeito. Por esse motivo, 

levantamos livro como máscara do autor(a), por não sabermos com qual ‘vergonha’ universal, 

transpessoal e autobiográfica iremos cruzar. 

As fotografias enquanto dispositivos, então, nos desperta a reflexão, como observamos 

em Eribon: não apenas naquele tempo longínquo, sobre nosso passado. Contudo, instiga o nosso 

presente, nos deixando alegres, nostálgicos, melancólicos, ou, querendo-o modificá-lo: cortar 

algo, positivamente ou negativamente, sem culpar jamais o futuro. Esse corte demostra o 

estético da memória. A memória sobre a foto, as reminiscências e os esquecimentos, portanto, 

agem para a revelação de uma fotografia com a plena surpresa das aventuras de existir. A 

confissão da capa do livro com uma fotografia do autor é, portanto, a confissão de sua máscara. 
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CAPÍTULO III: O CONTO DO EU 

 

A escrita de si sem verniz em Abdellah Taïa e Maryse Condé 

 
Deveriam aprender desde a infância que a vida é 

difícil, os fatos inflexíveis, e que a jornada até aquela 

terra fabulosa onde nossas mais vivas esperanças se 

extinguem, nossas frágeis embarcações soçobram nas 

trevas [...] exige, acima de tudo, coragem, verdade e a 

força de resistir. 

 

Virginia Woolf, Ao Farol 

 

Em um dos últimos do livro de contos autobiográficos de Maryse Condé, ela acaba 

citando Ao Farol da Virginia Woolf, um dos seus livros lidos no final da adolescência quando 

o seu irmão mais velho e mais preferido já tinha morrido e sua mãe estava mais doente, 

revelando-nos uma intertextualidade. Tal como a família inglesa idealizada por Woolf, com 

muitos filhos na saga ao farol, os dois escritores que serão abordados, nascem em um núcleo 

familiar também numeroso. Mas é preciso levar em consideração, desde já, que as crianças e 

adolescentes que encontraremos nos contos dos escritores francófonos, que tiveram que 

amadurecer mais precocemente, são bem diferentes em muitos aspectos, da família Ramsay. 

A escrita de si, como vimos, enquanto ficção de si (Klinger, 2024) é cada vez mais uma 

das marcas na contemporaneidade. A sua especificidade é fazer com que cada escritor crie a sua 

poética de si (Gasparini, 2016) ao nos contar algum percurso de sua caminhada encontrado em 

sua própria narração. Alguns traços biográficos surgem não somente como uma clave para fazer 

um balanço sobre o seu passado, suas memórias e esquecimentos, mas, se inscrevem em um 

eu que pode também ser o outro. Tanto o mais próximo como o culturalmente afastado. Desse 

modo, com a sua narração, o autor consegue conversar com o seu próximo. Nesse sentido, 

Mikhail Bakhtin ainda acrescenta: “O valor biográfico pode organizar não só a narração sobre 

a vida do outro, mas também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a minha 

própria vida, pode ser forma de conscientização, visão e enunciação da minha própria vida” 

(2013, p. 139). Dessa forma, conseguimos entender que o como se diz no relato autorreferencial 

no gênero conto, do qual nos interessamos, é também uma autoconstrução que não se termina 

ao se contar. Isso permite recontá-la. E novamente em outro conto, como faz Condé. 

Nesse contexto, podemos seguir agora, a compreensão teórica da historiadora Ângela 

de Castro Gomes (2004, p. 11), que vai entender a escrita de si especificamente na esteira 

de “uma memória de si […] a escrita de si assume a subjetividade de seu autor como dimensão 

integrante de sua linguagem, construindo sobre ela a ‘sua’ verdade” (2004, p. 14-15). Sendo 
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assim, refletimos sobre memórias pessoais que, nos textos literários, adquirem algumas 

camadas mais estéticas, para ilustrar o que se viveu, trazê-lo em tela e reivindicar nele o seu 

lugar de protagonismo. É nessa ocasião que se coloca indagações relativo a aquele que se 

confessa, ao duvidar sobre sua confiança memorialística. Se como vimos, a questão da verdade 

não é a principal, a memória se aproveita disso para ultrapassá-la. 

Em La vie sans Fards 2012, no seu prefácio, Maryse Condé se questiona sobre o poder 

de dizer a verdade através do romance autobiográfico. Começa, dessa maneira, se perguntando: 

“Pourquoi l'être humain est-il tellement désireux de se peindre une existence aussi différente 

de celle qu'il a vécue? Por que o ser humano tem tanto o desejo de pintar uma existência tão 

diferente daquela que viveu?” (2012, p. 11, tradução nossa)3. Nesse sentido, entendemos que 

ela utiliza a expressão ‘sem verniz’ – justamente como sua poética de si, ou seja, para pintar 

uma memória de si utilizando uma estética que, no seu entendimento, seria o contrário de 

envernizar uma peça, mas descascá-la chegando ao caroço. Ela, então, pretende desenvernizar 

as suas memórias de criança no conto que estão muito encobertas pelas ações do tempo. Por 

conta disso, utilizaremos a expressão escrita de si sem verniz por esse caminho de 

argumentação, ou seja, mais uma vez, pensando na raspagem de sua poética de escrita de si 

como forma estética, portanto, um ‘método’ todo seu. Ainda no mesmo romance citado, ela se 

‘lembra’ de como começou o desejo de escrever, retomando um ponto fundamental do seu 

primeiro livro autobiográfico que é a sua relação maternal – que seria a inspiração para se tornar 

escritora: 

 
De certa forma, sempre senti uma paixão pela verdade, o que, tanto no plano privado 

quanto no público, muitas vezes me prejudicou. No meu livro de memórias O Coração 

a rir e a chorar – Contos verdadeiro de minha infância, conto como minha “vocação 

de escritora”, se se pode usar tal termo, teria surgido. Eu tinha cerca de dez anos. Foi 

em um 28 de abril, dia do aniversário de minha mãe, a quem idolatrava, mas cujo 

caráter singular, complexo e fantasioso nunca deixou de me intrigar. Eu teria, então, 

elaborado uma composição, meio poema, mini-sátira, onde eu me esforçava para 

retratar as muitas facetas de sua personalidade, ao mesmo tempo suave e serena como 

a brisa do vento do mar, ora zombeteira e áspera (Condé, 2012, p. 12-13)4. 

 

Sem dúvida, como observado acima, a autora nos confessa sua relação complexa com sua mãe, 

que é muito mais que uma personagem em seu espaço composicional autoreferencial. Em suas duas 

                                                      
3 Todas as traduções dessa obra neste estudo são nossas. 
4 D'une certaine manière, j'ai toujours éprouvé de la passion pour la vérité, ce qui, sur le plan privé comme public, 

m'a souvent desservie. Dans mon récit de souvenirs Le Cœur à rire et à pleurer - Contes vrais de mon enfance, 

je raconte comment ma « vocation d'écrivain », si on peut employer pareils termes, aurait pris naissance. J'aurais 

environ dix ans. C'était, semble-t-il, un 28 avril, jour de l'anniversaire de ma mère que j'idolâtrais, mais dont le 

caractère singulier, complexe et fantasque ne manquait pas de me déconcerter. J'aurais donc élaboré une 

composition, mi-poème, mi-saynète, où je me serais efforcée de peindre les multiples facettes de sa personnalité, 

tantôt tendre et sereine comme brise de mer, tantôt moqueuse et grinçante (2012, p.12-13). 
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escritas de si, a imagem da mãe tem grande importância influenciando em todo o arranjo. Dessa forma, 

segundo Maria Letícia Macêdo Bezerra (2021, p. 14) “a figura complexa de Jeanne Quidal, mãe de 

Condé, parece nunca deixar de ocupar espaço. As tentativas da narradora de decifrá-la e o peso dessa 

busca se refletem nas repetidas menções a ela”. Assim, em outro trecho ainda no mesmo prefácio de La 

vie sans fards, Maryse confessa que certa vez ao imitar sua mãe, ela lhe pergunta com os olhos cheiros 

de lágrimas: “É assim que você me vê? Eu teria sentido naquele momento um sentimento de poder que 

teria buscado reviver, livro após livro” (2012, p. 13, tradução nossa)5. 

Em seu conto Retrato de família, o primeiro do seu livro O coração que chora e que ri: 

contos verdadeiros de minha infância, 1999, Maryse Condé nos narra a sua família, 

apresentando-nos seus pais e irmãos, sendo a caçula de oito, no contexto da pós segunda guerra 

mundial que até então lhe impediam de viajar para Europa: “Para eles, a França não era de 

forma alguma a sede do poder colonial. Era na verdade a mãe pátria e Paris, a Cidade Luz que 

sozinha dava brilho à existência deles” (2022, p. 11). Em seguida, sua primeira confissão é 

sobre a história mística do seu nascimento que tinha ouvido: sua mãe já com 43 anos e seu pai 

63 anos, pensavam estarem já em menor pausa, portanto, ela teria sido um descuido: “cada vez 

que eu ouvia essa história, sentia a mesma tristeza: eu não tinha sido desejada” (2022, p. 12). 

O que pode parecer como algo aparentemente banal, vai ser sempre recuperado lhe apartando-

a. Mas o que mais lhe marca, o quadro principal dos seus, não é dentro do contexto caribenho, 

lugar de partida, mas em plena França nos meados de 1946, depois do final da segunda guerra 

mundial – no qual reinava o tormento do Shoah – rodeados pelos garçons franceses como 

‘moscas no mel’ em um café em Paris. Nesse espaço ainda com resquícios de uma cultura 

ocidental completamente destruída, mas ainda sendo a ‘Europa’, o que mais valia não era 

receber um elogio de um garçom de que falavam muito bem o francês, mas, explicarem aos 

seus filhos como a si mesmos: 

 
– E, no entanto, somos tão franceses quanto eles, suspirava meu pai. 

Mais franceses – reforçava minha mãe com veemência. Ela acrescentava à uisa de 

explicação: nós somos mais instruídos. Temos melhores modos. Lemos mais. Alguns 

deles nunca saíram de Paris, enquanto nós conhecemos o Monte Saint-Michel, a 

Riviera Francesa e a Costa Basca.  

Havia nessa interação algo de patético que, mesmo pequena como eu era, me 

constrangia. Eles se queixavam de uma grave injustiça. De repente, os papéis se 

invertiam. Aqueles que recebiam gorjeta de colete preto e avental branco se erguiam 

acima de seus generosos clientes. Eles possuíam com muita naturalidade quela 

identidade francesa que, apesar de sua boa aparência, era negada, recusada a meus 

pais. E eu não entendia os motivos pelos quais essas pessoas orgulhosas, satisfeitas 

consigo mesmas, notáveis em seu próprio país, rivalizavam com os garçons que as 

serviam (Condé, 2022, p. 12-13). 

                                                      
5 «C'est ainsi que tu me vois?» J'aurais éprouvé à ce moment-là un sentiment de puissance que j'aurais cherché à 

revivre, livre après livre (2012, p. 13). 
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Esse complexo de inferioridade que é enraizado da herança da colonização, faz com que 

o homem negro seja discriminado chegando ao entendimento de querer ser parecido com o seu 

semelhante que é o colonizador europeu; que fez por séculos um desmonte cultural atingindo-

o sua dignidade de existir em sua essência, portanto não lhe deixando escolhas se não no seu 

mundo. É como se o explorado refletisse a própria self do explorador para se afirmar. A família 

no excerto acima ilustra, nessa linha de raciocínio, o entendimento de Franz Fanon que entende 

uma pessoa alienada (importante palavra no conto de Condé) como alguém que foi privada de 

si: “Então tentarei simplesmente fazer-me branco, isto é, obrigarei o branco a reconhecer minha 

humanidade” (2009, p. 94). Desse modo, a pequena Condé encontra na rebelião uma espécie 

de desvendamento de si no decorrer do conto, questionando tudo o que sua mãe, responsável 

por sua educação, lhe indicava como referência. Como notamos ainda na narrativa, ao cultivar 

sempre um descontentamento e enfrentar a sua mãe lhe questionando, percebemos que, sua 

atitude é a de alguém que quer encontrar a sua própria essência. De fato, ao escrever de si 

criança, Condé nos mostra as contradições estabelecidas nas Ilhas caribenhas divididas pelas 

elites e os proletariados, ou aqueles em situações de calamidades. Ou seja, mesmo além do 

ultramar, a presença constante da cultura ocidental é a que prevalecia estabelecendo relações 

de poder no qual tinha como intuito separar aqueles que seriam os “letrados, viajados, 

estudados” mais pertos dos brancos, dos que falavam somente as línguas maternas primitivas, 

como o crioulo. Nesse contexto, o Retrato de família que Condé nos apresenta, de sua família 

de elite bem vestida no jardim de Luxemburgo, revela uma criança descontente entre as pernas 

de sua mãe por pensar estar representando um papel que verdadeiramente não era o seu, logo, 

rodeada de máscaras brancas: 

 
Desde então, tive todo o tempo necessário para compreender o sentido da palavra 

“alienado” e, sobretudo, para me perguntar se Sandrino tinha razão. Meus pais eram 

mesmo alienados? Com certeza, eles não tinham nenhum orgulho de sua herança 

africana. Eles a ignoravam. É um fato. Durante essas estadas na França, meu pai nunca 

tomou o caminho da Rue des Écoles onde a revista Présence Africaine saía da cabeça 

de Alioune Diop. Como minha mãe, ele estava convencido de que somente a cultura 

ocidental deveria existir, e demonstrava reconhecimento em relação à França, que 

lhes tinha permitido obtê-la. Ao mesmo tempo, nem um nem outro tinha o menor 

sentimento de inferioridade por causa da cor. Eles se achavam os mais brilhantes, 

os mais inteligentes, a prova dos nove do desenvolvimento de sua Raça de Grandes 

Negros. Isso é ser “alienado”? (Condé, 2022, p. 16). 

 

No conto do escritor marroquino Abdellah Taïa Une année à la Bibliothèque générale 

“Um ano na Biblioteca Geral”, o escritor nos conta sobre seu nascimento e seu primeiro ano 

de vida, passado na Biblioteca Geral de Rabat na capital Salé, lugar do trabalho do seu Pai 
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Mohammed, ao se narrar em primeira pessoa, com a temática também da descoberta do seu 

nascimento e o sentimento de desejo, de pertencer. Isso, através do que lembra ter ouvido de 

sua família. Já no começo ele confessa não se tratar de qualquer biblioteca, porém a mais 

importante por guardar muitos documentos de sua cidade natal, e que iria lhe afastar de uma 

possível casa assombrada. Uma de suas primeiras indagações é sobre o seu nome Abdellah que 

em sua cultura árabe significa – entre muitas expressões religiosas – o servo de Deus, e que foi 

indicado por El-hadj El-Adaoui, um grande amigo dos seus pais, teólogo respeitado e muito 

estimado de descendência alemã. Ciente de que não teria como se utilizar de sua memória de 

si criança como no caso de Condé, ele evoca os seus: “Claro, eu não me lembro de nada desse 

primeiro e peculiar ano, era muito pequeno. Tudo o que tenho para contar vem dos meus pais, 

das minhas irmãs. Eles viveram minha vida por mim, a gravaram em suas memórias para mais 

tarde. É através deles que eu a revivo, em fragmentos (2009, p. 13-14, tradução nossa)6. 

Assim, tendo ouvido muitas vezes, ele se apega nessas memórias, principalmente as do 

seu pai, aquele que lhe tratava como o mais amado e o seu orgulho, e desse modo, percebemos 

uma expectativa muito alta em seu nascimento: “Em muitos aspectos e principalmente por 

causa do meu sexo: masculino. Eu era desejado há anos e anos. Infelizmente, nascido 

hipersensível, frágil, doentio, eu precisava de atenção constante. E eu tinha” (2022, p. 14)7. 

Assim como Condé, ao pensar seu nascimento, a ideia do pertencimento aparece como 

questionamento, sendo na escritora guadalupense nascida descuidadamente – principalmente 

não se sentindo parte em vestir uma máscara, portanto sendo muito mais indesejada. E em Taïa 

como aquele que era esperado já algum tempo, pois depois de muitas meninas tendo nascido 

– ou tentativas em conseguir um menino, era imprescindível a chegada de mais um filho 

homem.  

Embora, segundo o excerto acima, tenha nascido muito doente, ele era muito querido 

por ter nascido ‘homem’. Esse aspecto vai perpassar o conto nos mostrando que em sua cultura 

marroquina fortemente religiosa, a casa que tivesse mais homens era a mais respeitada. E, por 

consequência disso sua mãe M'Barka, tenho já tido seis meninas via no seu nascimento a 

possibilidade se libertar dessa espécie de sentimento de inferioridade, inclusive pelos seus mais 

próximos, como o pai de Taïa lembra que era ridicularizado pelo seu irmão. Nesse caso, esse 

                                                      
6 Bien sûr, je ne me souviens de rien de cette première et particulière année, j’étais trop petit. Tout ce que j’ai à 

conter me vient de mes parents, de mes soeurs. Ils ont vécu ma vie pour moi, l’ont enregistrée dans leur mémoire 

pour plus tard. C’est à travers eux que je la revis, par bribes. (2009, p. 13-14). Todas as traduções dessa obra neste 

estudo são nossas. 
7 À plus d’un titre et surtout grâce à mon sexe: masculin. Désiré, je l’étais depuis des années et des années. 

Malheureusement, hypersensible, chétif, maladif, je nécessitais de l’attention en permanence. Et je l’avais. 
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primeiro ano passado na biblioteca com o pai com e mais conforto e rodeado de homens, seria 

a sua libertação do ventre de sua mãe: 

 
Eu era esperado. Muitas expectativas eram depositadas em mim. Mas eu não sabia 

disso. Então, como para testar seu amor, eu frequentemente adoecia, seriamente: 

problemas intestinais. De fato, eles me amavam muito. [...] Eu era esperado: para me 

manter, custei-lhes muito caro. Eles se sacrificaram por mim. Nos doze primeiros 

meses de minha existência, fiquei doente por cerca de seis meses. Já o meu corpo me 

ultrapassava, não fazia o que eu dizia, não me ouvia. Mais tarde, será pior (2022, p. 

15-16, tradução nossa)8. 

 

Nesta cena, se descortina o seu planejamento de escrita do eu, ou seja, para encarar de 

frente a sua autoritária mãe, que acreditava fortemente na narração que todos tinham desenhado 

para ela. Tal situação, entre mãe e filho, é bastante conflituosa em seus escritos. Se, a princípio 

no conto de Taïa, a sua presença parece ficar em segundo plano, é evidente que ela é 

consequentemente recuperada como ‘culpada’, pela consequência de ter trazido má sorte ao seu 

pai e sua família. Ou seja, desde o princípio, a mãe de Taïa permanece sendo central, aparecendo 

justamente para ser criticada, sempre magoada em seu orgulho, mas para quem o escritor dedica 

o seu primeiro livro, analogamente a Condé. Para quem ele sempre escreve cartas para tentar 

se reconciliar com seu lar, pois seu laço mais íntimo seria o materno, logo, seu continente, a sua 

primeira morada. 

Enquanto em outras obras literárias, sua presença é tão marcante como a mãe de Condé, 

no sentido de ter uma personalidade extremamente forte, em Taïa, no tocante maternal sendo 

mais cruel em relação a aceitação de sua homossexualidade, obviamente, empurrando-o para 

metrópole, por causa disso, pois, a questão da homossexualidade de rapazes e moças segue 

sendo um tabu, condenando-os a viverem a sua sexualidade escondidos e com medo. Isso 

porque: “A atividade sexual entre pessoas do mesmo sexo é proibida pelo Código Penal de 

1962, que criminaliza “‘atos obscenos ou antinaturais”’. Esta […] prevê uma pena máxima de 

três anos de prisão e multa” (Human Dignity Trust, 2024, n.p). Diferente de Condé, de família 

de classe média alta, que era levada para as melhores escolas até adentrar a Sorbonne e 

conquistar a mais alta cultura. 

Essas tentativas de explicação para si mesmo conversando com sua mãe, lhe provoca 

um impacto, poderíamos explanar, tal como em Annie Ernaurx quando decide escrever sobre 

                                                      
8 J’étais attendu. On attendait beaucoup de moi. Mais je ne le savais pas. Alors, comme pour tester leur amour, 

je tombais souvent malade, sérieusement: des ennuis intestinaux. En effet, ils m’aimaient beaucoup. [...] On 

m’attendait: pour me garder, je leur ai coûté très cher. Ils se sont sacrifiés pour moi. Sur les douze premiers mois 

de mon existence, j’étais malade durant à peu près six mois. Déjà mon corps me dépassait, ne faisait pas ce que 

je lui disais, ne m’écoutait pas. Plus tard, ce sera pire. 
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sua mãe em Um Mulher: “Meu projeto é de natureza literária, pois trata de buscar uma verdade 

sobre minha mãe que só pode ser alcançada por meio das palavras” (2024, p. 12). Só que, no 

caso de Ernaurx faz-se uma outra busca porque a sua mãe era autoritária em outros termos, 

sendo rígida lhe incentivando frequentemente aos estudos para conseguir um futuro mais digno, 

por exemplo. Com efeito, uma outra concepção, diferente dos territórios colonizados. Disso, os 

escritores estudados olham em seus elos maternos todas as contradições culturais de cada um, 

seja indagando suas origens ou procurando meios de conciliação por meios de diálogos, entre 

dias de luta, amor e de descanso. 

É válido, citar nesse estudo comparativo, como foi citado o romance de Condé como 

espécie de paratexto, La vie sans fards, um interessante romance de Taïa que é muito lido pelos 

brasileiros que é a continuação do seu projeto de se narrar e narrar sua família, ou seja, como 

o menino marroquino do conto irá aparecer futuramente em sua fase adulta, em outra escrita 

de si. O inverso do que fez Condé, que começou com um romance e depois contos. 

Aquele que é digno de ser amado é um romance epistolar de Abdellah Taïa em francês 

publicado em 2017, no Brasil traduzido por Paulo Werneck, em 2018. A sua estrutura é dividida 

em quatro missivas entre 1990-2015, e tem o personagem principal Ahmed (Abdellah, portanto, 

autobiográfico, tendo o próprio confessado em algumas entrevistas, apesar do disfarce do nome 

que é quase como um sinônimo e de caráter fortemente religioso), imigrante na França como 

remetente ou destinatário das cartas. Na primeira carta, para sua mãe, ele volta a abordar seu 

nascimento, revelando que sua mãe iria se livrar dele, abortá-lo, com o receio de ele ser a oitava 

menina. Entretanto, através de um sonho do seu irmão mais velho – como numa premonição, 

Slimane diz que ele seria outro homem: “Eu não era menina. Logo, era preciso ficar comigo. 

Um segundo menino te daria um pouco mais de poder, com certeza. Eu me tornava, de repente, 

precioso a seus olhos, uma mercadoria importante” (Taïa, 2017, p. 34). Adiante, percebemos a 

relação conflituosa também com o seu irmão, que a medida que cresciam, via nele um outro, 

diferente: “Eu era um menino. Ele tinha razão. Mas eu não era que nem ele. Cada vez que o 

olhar dele se fixava em mim, ele me indicava isso. Eu nunca deveria ter te salvado” (2017, p. 

34). 

No dia 8 de março de 2022, o autor posta em seu Facebook, o seu livro que tinha sido 

acabado de ser reeditado: 
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Figura 2: Capa do livro mon Maroc 
 

(Fonte: Facebook Abdellah Taïa) 

 

Ao publicar em sua página online, refazendo a divulgação do seu primeiro livro, sobre 

a fotografia na capa, ele afirma que: 

 
Na foto, o menininho: sou eu. 5 anos. 1978. Entre as coxas do meu pai Mohamed. Ao 

lado de sua irmã extraordinária: a lendária Messouada. O homem com o belo bigode: 

o marido da minha tia materna Hlima… Eu adoro esta foto. Eu beijo esta foto. É a 

mais antiga que tenho de mim. Não tenho nenhuma lembrança de quem tirou esta 

imagem. Mas estou tão feliz, e orgulhoso, de pertencer ao mundo que existe nesta 

foto. Foi esse mundo que fez de mim um escritor e que me ensinou tudo sobre a vida 

e sobre a resistência. Orações para a alma do meu pai Mohamed. Orações para a alma 

da minha sublime tia Messouada. Sinto falta deles (n.p., tradução nossa). 

 

A fotografia sem sua mãe, mas com seu pai poderá sustentar a hipótese da poética do 

livro no qual ela é a verdadeira protagonista, presente em todos os lados, mas severamente, 

orgulhosamente e docemente, se retirando por sua conta própria, quando não, acreditando 

puramente no seu único destino que é ser mãe, e desse modo, mais forte ainda – no sentido de 

resistência levantado por Taïa na foto. Dessa maneira, o homem adulto que começa se narrando 

em Mon Maroc 2000, sobre sua infância – desde o primeiro conto, adolescência até adentrar 

a França – como em Condé, ao tentar se recordar de seu primeiro ano, ele acaba retomando a 

partida inicial, rememorando como um estrangeiro que percorrer braços e pernas do território 

de si mesmo – outra vez. Reviver também os seus, mesmo apesar dos pesares, dos conflitos 

domésticos. E sentir orgulhoso que quando criança, pertenceu, como relatado no trecho acima 

através da imagem, só chegando mais tarde, o desbotado verniz. Então, nessa linha de 
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pensamento, eles não preenchem todos os pontos levantados, não tendo essa intenção, mas nos 

convida a ocupá-los. Diante disso, a importância da recordação acontece em introspeção – 

especificidade de narrativas autobiográficas, pois muito que é lembrando, acontece graças as 

reminiscências que estão sempre prontas para nos revelar algum traço novo que julgávamos 

completamente esquecido. Encoberto, até rasparmos. 

Para Aleida Assmann há vários estabilizadores da recordação, entre eles, a língua seria 

o mais poderoso estabilizador das recordações, porque: “É muito mais fácil lembrar-se de algo 

que já tenha sido verbalizado do que algo que nunca tenha sido formulado em linguagem 

natural. Quando ocorre a verbalização, não nos lembramos mais dos acontecimentos em si, mas 

da nossa verbalização deles” (Assmann, 2011, p. 268). Seguindo essa linha de raciocínio, o 

conto de Taïa, então, se constrói e se passa numa espécie de coletar as fontes verbalizadas dos 

seus, para construir sua história. À medida que vemos ele relembrando a lenda do seu 

nascimento, ele vai se moldando com todas essas vozes, até, através da escrita literária, criar 

a sua. 

Já em Condé, as recordações de criança que ela tenta com ajuda da inteligência em uma 

idade mais avançada traçar, ou melhor, proustiana utilizando a relação com o Proust na epígrafe 

que abre o livro: O que a inteligência nos apresenta sob o nome de passado não é de fato o 

passado, vão pela mesma via, em seu esforço de encontrar as melhores felicidades, aromas, 

gostos, brincadeiras, amadurecimentos e assim retornar a casa, sem máscara e encarar a sua 

mãe com sua verdadeira Self. Portanto abrir mais espaço em suas reminiscências, 

possibilitando, jus a sua bela citação de Benjamin (1987, p. 37): “Pois um acontecimento vivido 

é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado 

é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”. 

É fato que o olhar de uma criança é curiosamente provocador, explorando o seu próprio 

corpo e sua morada, seus entes, seus valores, crenças etc., tentando compreender os adultos em 

suas tomadas de atitudes paradoxais. Outrossim, no que concerne à aproximação entre os dois 

continentes tão distantes um do outro, entendemos que os escritores, estando distante e já em 

fase adulta ou com maior idade, conseguem aparados pelas recordações retornar ao lar, 

segurando as mãos daqueles pequenos para se tornarem eles mesmos. É dessa forma que Taïa 

‘ora’ pelo seu povo, confessando-se. Alertando como é perigoso viver sendo quem é no seu 

próprio país e as lutas ao escolher o refúgio europeu em sua espécie de exílio. Entre todas as 

perdas, as mais significativas, são as culturais. Como por exemplo no último conto que fecha 

seu primeiro livro, chamado Henry’s (Taïa, 2022, p. 113) um biscoito marroquino fundado em 

Casablanca que dar nome ao conto. Neste, o literato na capital Francesa o deseja saudosamente 
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remetendo-o sobre ele ser sua legitima Madeleine. É por isso que se escrever sem verniz, 

pensamos, consiste em um trabalho de reconstituição de si do qual a literatura é capaz. Com 

essa oportunidade, é possível reencontrar as pessoas de sua formação em um sublime rendez-

vous, com o compromisso de atravessar suas contradições sem escondê-las. 

O funcionamento das tramas nesse estudo comparativo é pautado pela memória estética, 

como argumentamos. Sendo assim, há ainda a escrita de si sem verniz que faz com que as 

reminiscências mais problemáticas sejam trazidas também ao arranjo composicional, com o 

intuito de não esconder as contradições que cada escritor passou em seu amadurecimento com 

relação a sua família. 

A criança que encontramos em Condé, portanto, é uma criança que desejou amadurecer 

precocemente para trilhar a sua própria história – ou histórias por ter passado por muitas, e não 

a dos seus pais, da sua mãe, fortemente idealizados pela França. Esse fato vai se relacionar ao 

que pensa a teórica norte-americana Saidiya Hartman (2021, p. 131), quando afirma que a 

primeira coisa que se perde na diáspora, é a presença da mãe, do lar. Em Taïa, ao jogo com a 

escrita do seu nascimento entendemos, logo, como uma recordação com relação ao aspecto 

religioso cultural de ter que nascer ‘homem’ – para enfim se tornar ele mesmo. Nesse aspecto, 

esse retorno ao berço faz-se por meio da narração, que em Simone de Beauvoir (2017, p. 152), 

lemos “Minha vida seria uma bela história que se tornaria verdadeira à proporção que a 

contasse a mim mesma”. Esse contar é atravessado, portanto, também pelo contar dos outros, 

dos familiares, como percebemos. 

Esse mergulho no eu, outrossim, que acontece em consonância com o seu país natal, em 

ambos os escritores, revelam os dois continentes em um recorte de tempo específico, mas que 

são ligados pela grande metrópole Paris, ou seja, a cultura dominante francesa, além da 

aproximação das obras publicadas no começo dos anos 2000. Aspecto já levantado, mas 

reforçado agora para pensarmos que a maioria dos imigrantes na França são desses países 

colonizados. 

Contudo, como defendemos, o ponto principal é a figura da mãe, para quem os livros 

são dedicados, que é centralizada nos dois casos em complicações – e em pleno em Amor. Nota-

se que, ao retomar a sua história, Taïa e Condé evocam o nascimento e a criança que percorre 

as primeiras paisagens africanas e caribenhas, respectivamente. Ao final, ao tentar reencontrar 

a mãe e os seus – assim como país – por meio dos laços que os ligam ao “seu nascimento”, os 

escritores acabam encontrando com o outro, como os imigrantes.  

Esses primeiros passos são também a narrativa de sua formação pessoal, mas não 

puramente uma história subjetiva. Ao contrário, se constroem como recordação de 
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representação coletiva, inscrevendo um pouco da cultura dos seus países nos determinados 

recortes de tempo. Seja um ‘Eu’ literário que atinge muitos do seu meio, mas únicos em suas 

individualidades por terem escrito com todo o seu coração, corpo e a sua pele. 

Atingindo o leitor, que se sente representado. Contos sem verniz que é um lugar aberto 

de debate conduzindo-nos a um mundo mais justo para o campo da reconciliação, como 

almejava o escritor marroquino ao escrever cartas para sua mãe. 

 

A escrita de si como relato em Félix Bruzzone e Lina Meruane 

 
Remexo com um pedacinho de arame nas minhas 

memórias fósseis 

 

Manoel de Barros 

 

[...] como a memória esquece, surge a necessidade de 

invenção [...] este desejo dolorido de escrever 

 

Conceição Evaristo 

 

Esse desejo dolorido de escrever as escrevivências, as escritas de si, dito poeticamente 

pela escritora em seu romance Becos da memória 2006, é atravessado pelo desejo de escrever 

as memórias – não puramente para guardá-las, mas em forma de documentos, preservá-las. 

Nesse sentido, outra temática bastante presente nas escritas de si é voltada para um relato 

testemunhal, ou quase, que tenta em todas as medidas documentar um passado violento para 

nele fixá-lo como forma de não esquecimento, e mais que isso, como uma possível justiça, 

mesmo que tardia, até poética. Nesse sentido, encontramos em Félix Bruzzone uma das vozes 

urgentes para ser ouvida. 

Escritor argentino nascido em 1976, ele é filho de pais desaparecidos durante a ditadura, 

experiência que marca profundamente sua obra. Sua literatura, nesse sentido, mescla memória 

pessoal e ficção, explorando a ausência, o trauma e a reconstrução da identidade familiar. Por 

meio de contos e romances, como Otras fotos de mamá – que será discutido, Bruzzone utiliza 

elementos autobiográficos para refletir sobre perdas, lembranças fragmentadas e a herança da 

violência estatal, criando uma escrita que é ao mesmo tempo íntima, política e inventiva, na 

qual a memória e a imaginação se entrelaçam para dar sentido ao que sobrou. 

Tal como no Brasil, a ditadura civil militar argentina (1976 -1983) foi um período brutal. 

Desse modo, o autor escreve de um contexto marcado pelo chamado “Processo de 

Reorganização Nacional”, caracterizado por fortes desaparecimentos forçados, tortura, censura 

e repressão política. É nessa linha que ele utiliza da literatura de si para reviver e trazer os seus 
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pais desaparecidos, reconstruindo memórias pessoais e familiares, logo, explorando a ausência 

e o trauma deixados pelo regime, para registar de forma sensível, as consequências de uma 

ditadura. E a luta para preservar a memória dos seus, que se inscrevem muito mais que apenas 

na histórica da Argentina, se não, da América Latina. 

Otras fotos de mamá, assim, acompanha um narrador sem nome, que revisita 

lembranças fragmentadas de sua mãe desaparecida durante a ditadura argentina, por meio de 

fotografias, como sugere o título. O conto se inicia com o autor rememorando um almoço na 

casa de um ex-namorado de sua mãe, que ainda tem algumas fotos dela. O que lhe interessa, de 

fato, são as possíveis lembranças. No entanto, ele vai ficando surpreso com as poucas fotos, 

com as poucas palavras do casal (Roberto e sua companheira), com a falta de lembranças, logo, 

depois de ouvir assuntos que considerava banais – do presente, ele reflete: “De mamá, en 

cambio, dijo bastante poco. No tenía claro cuándo habían estado juntos por última vez ni por 

qué habían dejado de verse” (Bruzzone, 2007, p. 48). Mesmo diante de poucas informações, 

Roberto, que parece ter desconfiado de ter oferecido tão pouco, encoraja-o a procurar mais, e 

nisso, consegue uma nova lembrança, de quando a viu pela última vez: 

 
Más tarde, mientras me alentaba en mi búsqueda y prometía averiguar entre algunos 

conocidos, recordó que una mañana, poco antes de que nadie supiera más de mamá, 

se habían cruzado por casualidad en una esquina. Él esperaba el colectivo – era 

invierno, pero hacía calor – y cuando de pronto la vio acercarse su primera intención 

fue saludarla, pero ella le hizo un ademán para que no lo hiciera y entonces él se quedó 

en el lugar, casi inmóvil, y se limitó a devolver el gesto. Eso era todo. No sabe si ya 

entonces la perseguían, pero sí que él no había tardado mucho en abandonar el país 

porque las cosas, para todos, se habían complicado más de lo que esperaban (p. 48). 

 

Depois dessa cena, ainda mergulhado entre poucos resquícios do passado e muitos 

outros assuntos do presente – como uma tempestade que se aproxima, o narrador fica mais 

instigado: 

 
[…] pero más me preocupaba saber nuevos detalles de la mañana en que Roberto 

había visto a mamá por última vez. ¿Dónde había sido? ¿Cuánto antes de la 

desaparición? ¿Sería esa la última noticia que yo tendría de ella o alguna vez lograría 

saber algo más? Por otra parte, me daba la sensación de que el encuentro con Roberto 

había generado más cosas para él que para mí (p. 48). 

 

Percebe-se, no conto, desse modo, que a própria lembrança de sua mãe pelo seu ex, 

Roberto, é tão fragmentada como um flash, uma fotografia, daí o título, que somado as fotos 

físicas, se convertem em outras, no plural. É dessa maneira, que ele observa essas diferentes 

fotografias que restaram de sua mãe e tenta reconstruir, por meio dessas imagens, uma memória 

afetiva e uma presença que lhe foi arrancada muito cedo, sendo a sua escrita de si como um 



80 
 

relato, outra foto para o seu álbum: “Yo iba a estar en casa hasta tarde, pensaba escribir en mi 

cuaderno de cosas de mamá todo lo que había dicho Roberto y después emborracharme. 

Siempre que averiguo algo sobre mamá compro dos o tres botellas de vino y las tomo solo en 

el patio” (p. 49). 

No entanto, quanto mais ele observa em sua escrita, mais percebe que essas imagens são 

insuficientes –falta cada vez mais fotos, falta mais histórias, mais pessoas que foram amigos 

de seus pais, faltam explicações. Falta, portanto, os seus pais, que ele encontra na sua escritura 

através de sonhos e pesadelos frequentes: 

 
También recordé mis propias pesadillas. Mejor dicho, la pesadilla persecutoria que 

se había repetido durante años. En ella siempre alguien, o algo -algo que quizá solo 

era la sensación de ser perseguido-, me acechaba desde un lugar invisible. Las 

calles familiares se convertían en pasajes estrechos donde los edificios, huecos, eran 

iluminados por y despedirla con alguna frase cordial y la promesa de volver a hablar 

con Roberto por lo de las fotos. Pero al abrir y verla afuera, mojada, me pareció mejor 

hacerla pasar (p. 50). 

 

A ausência na narrativa vai se tornando cada vez mais física com as palavras, vai se 

aproximando nos acontecimentos do cotidiano cada vez mais ganhando um detalhe, 

incorporando todo um sequestro desumano. Com efeito, mergulhado em sonhos e pesadelos, 

em lembranças de relatos e esperanças de mais algumas lembranças dos outros que conheceram 

sua mãe, o personagem se torna mais lúcido. Eis que à ameaça da tempestade lhe traz o desejo 

de tomar vinho para se embriagar, nisso, percebemos todos esses contornos do passado e do 

presente se misturando na escritura e indicando que, apesar de tudo, a vida continua, continuará. 

E por isso mesmo urge nele a procura até encontrar a sua mãe até o fim, atravessando barreiras, 

pois, “Independentemente dos artifícios com os quais se procura ocultar os crimes da história, 

esses destroços de vidas passadas parecem resistir ao apagamento, apelando, de alguma forma, 

a um meio de representação'' (Pereti, 2020, p. 145).  

Todos esses fragmentos, ou reminiscências, na sua escrita de si no seu conto lhe ludibria 

em sua dor por um momento em algo mais seguro, palpável, portanto, uma forma de manter 

viva a presença que a violência de uma ditadura brutal lhe tirou. A memória urge em sobreviver 

convertendo-se em, conforme conclui Emerson Pereti, (p. 146) “um apelo que se impulsiona a 

um devir interpretativo, àqueles que saibam reconhecer neles reminiscências de um 

testemunho da catástrofe e um apelo a uma justiça futura''. É com fragmentos, quase como 

dispares de flashes, que a escritora chilena de ascendência palestina Lina Meruane tenta 

reconstruir o seu país, arrancado de si e dos seus pais. Em seu livro de memórias, Volverse 

Palestina, ela viaja à Palestina para investigar suas raízes e compreender como identidade, 
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memória familiar e política se entrelaçam. Ao percorrer cidades marcadas pela ocupação, ela 

confronta a experiência do exílio herdado, o apagamento cultural e a força simbólica do 

retorno – mesmo que em forma de turismo, refletindo também sobre o poder da linguagem e 

do discurso na construção – e destruição – de narrativas. Assim, selecionamos um dos 

fragmentos, que lido ao acaso, ao abrir o seu livro, por exemplo, conseguiria significar uma 

micro história, um pequeno conto, uma fotografia do nosso tempo. É na sua poética de 

registrar que encontramos a sua forma de resistência, que nos passa, assustado, o sentimento de 

estar preso em um lugar e ser ameaçado constantemente a ser esquartejado, diluído. Assim, em 

uma de suas ‘fotografias’, no seu texto chamado repetir y repetir: 

 

Es asombroso que sean los propios herederos del holocausto quienes hayan elegido 

olvidar lo que fue vivir y morir en el lugar del oprimido, lo que significó: el desprecio 

y la constante humillación, la consiguiente suspensión de sus derechos ciudadanos y 

humanos, su conversión en enemigos, en seres indeseables menos que animales, 

escoria. Esas palabras inhumanas hicieron posible lo impensable: el genocidio. No es 

entonces una simple ironía. Es una irresponsabilidad histórica inaceptable y 

estremecedora que ellos elijan no ver, o peor, elijan repetir esa fórmula discriminatoria 

sobre los palestinos. Aquel Arabs, niggers of the desert, en grueso aerosol negro, 

pintado sobre sus mercados y las paredes de sus casas no son solo palabras. Son 

llamados a la acción que vienen desde un tiempo que quisiéramos olvidar. Son los 

colonos quienes la vuelven a poner en circulación cuando escriben, por mano propia, 

Arabs to the gas chambers. Ese reemplazo de sustantivos hace de los árabes las 

víctimas de un genocidio pasado, y conecta, paradójicamente, a los sionistas más 

antiislámicos con el fascismo en el sintético e imperativo Gas the Arabs! del presente. 

Las paredes palestinas son las páginas donde se reescribe el guion del holocausto que 

los judíos continúan legítimamente enrostrándole al mundo como víctimas. Los 

colonos israelíes, mientras tanto, les aplican los mismos términos a los palestinos en 

lo que queda de sus territorios. Los atacan con piedras, los insultan y los humillan ante 

la mirada impasible de los soldados israelíes (Meruane, 2014, p. 75). 

 

Este trecho pertence a um dos momentos mais contundentes de Volverse Palestina, onde 

Lina Meruane colocar em tensão duas memórias – a memória do Holocausto e a memória 

atual da Palestina do deslocamento forçado e da ocupação, sobretudo, do genocídio. Assim, ela 

nos mostrar como o discurso desumanizante, em qualquer época, abre caminho para a eterna 

violência. Ao relacionar o passado judaico e a realidade atual dos palestinos, então, a autora 

procura revelar o risco universal por trás da linguagem do ódio: quando a dor histórica é 

transformada em escudo moral ou justificativa política, ela pode ser instrumentalizada para 

legitimar práticas de opressão. A escritora, traz nesse trecho, para exemplificar sua fala, a 

banalização de uma parede com a seguinte frase em inglês: Arabs to the gas chambers, no qual 

fica evidente que um trauma, quando não elaborado de maneira ética, pode se converter em 

mecanismo de repetição. 
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Assim, o esquecimento ético permite que narrativas traumáticas se invertam e se 

repitam, mostrando que a desumanização, quando normalizada, atravessa fronteiras, épocas e 

identidades. Tal reflexão expõe a nossa responsabilidade moral, nosso cuidado para com nossas 

memórias coletivas e o poder destrutivo das palavras, que são escritas dia após dia em paredes 

que separam. Com esse fragmento, refletimos sobre a construção de uma mãe, no primeiro caso, 

e, na construção de um país ‘perdido’ em Meruane, sobre uma poética de escrita de si que 

envolve uma poética da memória, das reminiscências e do esquecimento que se utilizam de 

construções literárias, estéticas. Pois, rever um passado traumatizante é importante, como nos 

ensina Seligmann Silva (2003, p. 9), “a leitura estética do passado é crucial, principalmente por 

opor-se à “‘musealização’ do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da memória que 

quer manter o passado ativo no presente. Ao invés da tradicional representação, o seu registro 

é do índice: ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes”. É 

imprescindível, assim, criarmos dispositivos que assegurem memórias que durem, se enraízem 

em nossa sociedade e circulem, ou seja, que estejam conosco para que possamos sempre estar 

mais lúcidos diante dos milhares ataques com o propósito do mal arquivamento. E conforme 

ainda acreditava Joel Candau “todo aquele que recorda domestica o passado e, sobretudo, dele 

se apropria, incorpora e coloca sua marca em uma espécie de selo memorial que atua como 

significante da identidade” (2016, p. 74) Candau afirma, nesse sentido, que recordar é um ato 

ativo, no qual o sujeito dá significado ao passado ao selecionar e organizar suas lembranças, 

apropriando-se dos acontecimentos vividos. Esse processo de incorporação imprime uma 

marca pessoal na memória, formando um selo memorial que funciona como um elemento 

simbólico da identidade. Assim, ao reinterpretar o passado, a memória contribui diretamente 

para a construção identitária, articulando experiências, sentidos e pertencimentos. 

Somado a isso, em guia de conclusão, segundo Paul Ricouer, para refletir quem nós 

somos, e quem nos tornamos depois daquilo que nos acontece, precisamos contar a nossa 

história, É no contar que descobrimos o nosso jeito de ser, nossa personalidade, nossa identidade 

– que está sempre em construção. Dessa maneira, consideramos o seu conceito de identidade 

narrativa para melhor pensar no como nos narramos. Assim: 

 
Quem nós somos, nós vamos construindo numa história a pessoa, compreendida 

como personagem de narrativa, não é uma entidade distinta de suas ‘experiências’. 

Bem ao contrário: ela divide o regime da própria identidade dinâmica com a história 

relatada. A narrativa constrói a identidade do personagem, que podemos chamar sua 

identidade narrativa, construindo a da história relatada. É a identidade da história 

que faz a identidade da personagem (Ricœur, 1991, p. 176). 
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Esse conceito indica que nós devemos ser os narradores, portanto, os protagonistas da 

nossa vida. Tudo que acontece nela ajuda a construir as características do personagem principal 

dando sentido a quem ele É. Nesse contexto, que “A linguagem dá voz aos narradores que tentam 

nos dizer quem somos; [...] a linguagem constrói com palavras a realidade e seus habitantes, 

dentro e fora dos muros da sociedade” (Manguel, 2008, p. 112). Eventualmente, acontecem 

incidentes indesejáveis como nos escritores estudados aqui, que provam que todo o caminho 

se faz e é incompleto, mas passam a fazer parte da igualmente da nossa narrativa, mesmo as 

maiores injustiças, movimentando o nosso enredo. 

De uma forma poética, logo, também estética, o escritor argentino acaba o seu conto, 

entre o acordar de pesadelos e o dormir, entre a realidade que ameaça um grande temporal e 

a ‘certeza’ de outro dia talvez de sol etc., e nesses entres, o autor aproveita para ir ao mercado 

de um senhor chines, comprar algumas garrafas de vinho e beber. O senhor, lhe diz para 

esperar passar a chuva quando esta intensifica e lhe convida a beber. Desse modo, percebemos 

um desfecho que une dois desconhecidos, um imigrante em terras argentinas e o outro que 

perdeu no seu próprio país, os seus pais: 

 
Después señaló hacia la calle, supongo que para decir que me quedara hasta que pasara 

la tormenta. Entonces fue hasta el fondo del supermercado y volvió con una silla. Me 

senté, él bajó las persianas y también se sentó y pronto tomamos el resto de la botella. 

Después tomamos la otra y cuando la terminamos él, siempre sonriente, trajo cuatro 

o cinco más. Supongo que en algún momento me quedé dormido, que vomité, que me 

sentí bien y que me sentí mal, muy mal, que lloré; y creo que cuando me fui – 

empezaba a amanecer y del temporal que – daba sólo una lluvia suave – el chino, 

sentado en el suelo, apoyado contra una de las góndolas, aún sonreía (Bruzzone, 2007, 

p. 51). 

 

É com o sorriso do imigrante chinês que o autor termina o seu conto, com um momento 

de empatia expresso na cumplicidade de uma bebedeira, na linguagem sem palavras da 

cordialidade. Mais distante que a memória do antigo país, que deve estampar o sorriso do 

simpático senhor, está a memória da mãe do narrador, um país permanentemente inalcançavel, 

escondido atrás de suposições e conjecturas. O dia amanhece, o luto não cessa, em busca de 

outras fotos da mãe, seguimos o narrador, e temos, como ele, tantas perguntas. É através de 

suas memórias pessoais, experiências, escritas de si como relatos, que os autores conseguem, 

também, nos ajudar a construir importantes memórias coletivas, condolescidos como essas 

gigantescas ausências.  
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A escrita de si como performances em Amara Moira e Camilla Sosa Villada 

 
Con tantos secretos, era claro que sólo podía terminar 

escribiendo 

 

Camilla Sosa Villada 

 

Camilla Sosa Villada é uma das vozes mais poderosas da literatura contemporânea, 

nasceu em 1982 na cidade de La Falda, em Córdoba, na Argentina. Com muitas dificuldades 

enfrentadas enquanto mulher trans, cursou comunicação social e licenciatura em teatro na 

Universidade Nacional de Córdoba. Em 2009, estreou como atriz em seu primeiro espetáculo 

Carnes tolendas: retrato escénico de un travesti. Uma versão da peça clássica de García Lorca 

emaranhado com traços de si da autora. Desde então, atuou em várias produções audiovisuais 

no cinema e na televisão e se lançou na literatura com o livro de poesia La novia de Sandro 

2015, tendo alcançado grande prestígio com o seu romance Las Malas, que recebeu o prêmio 

Sor Juana Inés de la Cruz pela Feira Internacional do Livro de Guadalajara, em 2020. Em seu 

ensaio autobiográfico El viaje inútil 2018, Sosa Villada ao resgata memórias de sua infância 

e adolescencia, num belo exercício de autoinvestigação, também recorda os prazeres da leitura 

e de como coemçou a escrever: 

 
Si la lectura me exime de la vida familiar en la medida que se me perdona todo por 

ser tan aplicada con los libros, la escritura me encuentra conmigo misma. En la escuela 

comienzan las narraciones y me dicen que tengo talento para eso. Envían notas a mis 

viejos elogiando mis composiciones. No tengo conciencia, en aquel momento, de que 

soy yo la que escribe. Lo entiendo mucho después, pero el momento de 

incandescencia es ahí, en la escritura (Sosa Villada, 2018, p. 21). 

 

Como observado nesse trecho, a escritora esclarece que, através da escrita, consegue 

fazer um encontro consigo mesma. Em sua produção, atravessando as fronteiras entre o 

ficcional e o não ficcional, realidade e a magia, ela demostra ser uma escritora muito prolifica. 

Esse momento de encontro consigo, acontece em Villada, também, utilizando da escrita do eu, 

especificamente no seu conto Obrigada, Defunta Correa presente no seu livro de contos Sou 

uma tola por te querer 2022. Na entrevista para promoção de seu trabalho no Brasil, na Livraria 

Megafauna em São Paulo no dia 06/12/2022, Villada acabou confessando que a maioria dos 

contos revelam um pouco de si, de seus pais e das paisagens em que se criou, onde ela se 

travestiu pela primeira vez. Assim, ela confessa que Obrigada, Defunta Correa, sua primeira 

narrativa, tinha sido escrita por último, pois, mesmo sem a intensão de fazer algum prefácio, 

porém, acabou fazendo como a editora lhe disse, um novo gênero – o Conto-prólogo (Sosa 

Villada, 2022). 
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Afirmando-se na escrita de si, contudo, ela se sente indecisa, pois como tem 

acompanhado, ela acredita que a autoficção, termo que sempre aparece em suas palestras, é 

muito malvisto no meio literário, na academia e considerado por alguns até como gênero menor 

por ser utilizado de experiências pessoas, ou seja, não ficcionais – “altamente desprezado” 

(Sosa Villada, 2022, 07:51-8:48). Outra discussão interessante levantada na entrevista citada 

é o seu questionamento a partir de si – enquanto o outro culturalmente estranho, ou seja, o 

quanto da mulher travesti Camila há nos seus livros. Críticas essas que lhe apontam como um 

próprio personagem, ou, o ser ‘exótico’ falando de literatura em palestras. Desse modo, como 

se ela não pudesse narrar se não a partir do seu mundo, sem a possibilidade de criar outros, 

ficcionais, mágicos etc. Assim, entende a autora isso como um enorme desrespeito, mas 

também ela própria considera interessante uma mulher travesti, termo que utiliza, escrevendo 

sobre o que quiser e falando de livros. Enquanto ao homem branco, levanta a jornalista 

Adriana Ferreira concluindo: “é autorizado a escrever sobre tudo” (Sosa Villada, 2022, 09:17-

10:00). 

A sua história começa com um narrador em primeira pessoa contando-nos uma viagem 

de um casal Don Sosa e La Grace – que fazem forte referência ao pai e mãe de Villada – até 

o santuário da Defunta Correa, figura religiosa argentina que atrai muitos devotos de todos os 

lugares graças aos seus alegados milagres. A história da santa envolve uma peregrinação com 

seu recém-nascido, atravessando um deserto para encontrar o amado que tinha sido forçado ao 

abandono do lar para uma guerra, ao atravessar o deserto ela acaba morrendo de cansaço, fome 

e sede. Contudo, o seu filho de colo milagrosamente é encontrado vivo por camponeses 

mamado em seu seio, ou seja, sendo nutrido pela mãe morta: 

 
O que Don Sosa e La Grace foram fazer naquele lugar depois de atravessar um deserto 

inteiro num descascado Renault 18, quase no final de 2008? Foram pedir que sua filha 

travesti achasse um trabalho melhor. No que trabalhava sua filha travesti? Era 

prostituta, evidentemente. Tinha ida estudar Comunicação Social e Teatro em 

Córdoba, mas acabou virando puta. Eles não sabiam, mas no inverno daquele ano dois 

clientes tinham dado um mata-leão na filha deles e roubaram todas as posses de sua 

pobreza: um televisor antigo que perdera a cor, um DVD emprestado, um aparelho 

de som e o carregador de seu celular. Também os quarenta pesos que carregava na 

carteira. Amarraram-na com sua própria roupa enquanto se encontrava desmaiada e, 

ameaçada com uma faca de serra, os dois ladrões a foderam, sem violência, só que 

durante toda uma longa noite. Ao amanhecer, um taxista amigo passou para buscá-

los e ela ficou amarrada e humilhada no seu quarto de pensão (Sosa Villada, 2022, p. 

11). 

 

Através do trecho acima, percebemos as posses da pobreza da personagem que desde 

o início não tem nome, mas é caracterizada como universitária, apesar de estar completamente 

nas margens da sociedade. E entre a universidade e prostituição com a digna possibilidade do 
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seu lar de descanso, de trabalho, sendo sua casa os dois ao mesmo tempo. Desse modo, a história 

da viagem dos seus pais caminha na linha de encontrar com a protagonista em uma espécie de 

em busca da filha perdida para o retorno à casa. Depois de descrever sua forma de 

sobrevivência, a prostituição, que é desconhecida dos personagens iniciais que fazem a viagem, 

ela segue narrando-se. 

Segundo Beatriz Sarlo: “A prostituição é uma atividade de risco (risco de enfermidades, 

de violência, de morte, de exploração obscura), e, sem dúvida, os lugares onde é exercida vivem 

em clima de tensão permanente que intimida aqueles que não participam de nenhum dos lados 

do negócio (Sarlo, 2005, p. 72). “Já os travestis exibem uma modalidade de sexo que perturba 

mais do que qualquer outra”, acrescenta a autora: “O que inquieta é a derrocada da norma única, 

é o enfraquecimento daquilo que era considerado como ‘normalidade’. O que inquieta é a 

transgressão visível daquilo que consideramos, sem pensar muito, como ‘natural’” (2005, p. 

74). 

Nesse cenário selvagem urbano e desigual que não faz oportunidades para todos, a 

escritora acaba se confessando, pois se ainda restava alguma dúvida, através da oração de sua 

mãe que acreditava que algo de ruim estava acontecendo com sua filha, acaba revelando-a por 

meio de seu pensamento maternal:  

 
Que consiga um bom trabalho, Defuntinha Correa, que deixe o mal que estiver 

fazendo agora e que sua vida mude. Do lado de fora, o vento dos Andes se enroscou 

em si mesmo, se lançando depois a percorrer os mesmos desertos que secaram 

Deolinda em sua fuga e chegou até Córdoba, a capital. Três meses depois, a filha 

travesti de Don Sosa e La Grace, ou seja, eu – na escrita é inútil disfarçar uma primeira 

pessoa, pois os escritos começam a adoecer a partir de três ou quatro parágrafos –, 

estreava Carnes Tolendas. Porque além de gostar de ser puta, também gostava de 

teatro (Sosa Villada, 2022, p. 12). 

 

Assim, é perceptível, a partir de sua confissão que o conto faz como uma performance 

cênica da autora, ou seja, da sua narração e assim rememoração de uma parte importante de sua 

existência que é um trecho de sua biografia passada em Córdoba no período dos seus estudos 

na Universidade, na vida urbana mais agitada, no começo do sonho de teatro. Com efeito, a sua 

afirmação no corpo do seu texto se configura também como estratégica, atuação. Desse modo, 

entende Diana Klinger por performance e como ela está ligada a teoria de gênero em Butler, 

o seguinte: 

 
O termo inglês “performance” significa “atuação”, – “desempenho”, “rendimento”, 

mas começou a assumir significados mais específicos nas artes e nas ciências humanas 

a partir dos anos 1950 como ideia capaz de superar a dicotomia arte/vida. Do ponto 

de vista da antropologia, uma performance é “toda atividade feita por um indivíduo 

ou grupo na presença de e para outro indivíduo ou grupo” (Schechner, 1988, p. 30). 
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Assim, para Victor Turner (apud Taylor, 2003, p. 19), as performances revelam o 

caráter profundo, genuíno e individual de uma cultura. Pelo contrário, o performático 

significa, na teoria de gênero da crítica norte-americana Judith Butler, não o “real, 

genuíno”, mas exatamente o oposto: a artificialidade, a encenação. […] A 

argumentação de Butler (2003, p. 197), ainda que voltada para uma gender theory, 

pode ser muito proveitosa para pensar o conceito de autoficção. Para Butler, o gênero 

é uma construção performática, quer dizer, uma construção cultural imitativa e 

contingente. O gênero é “um estilo corporal, um ato, por assim dizer, que tanto é 

intencional como performativo, onde performativo sugere uma construção dramática 

e contingente de sentido”. Butler argumenta que a noção de gênero como essência 

interior de um sujeito e como a garantia de identidade é uma ilusão mantida para os 

propósitos da regulação da sexualidade dentro do marco obrigatório da 

heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o gênero é considerado uma ficção 

regulatória e encarna uma performatividade por meio da repetição de normas que 

dissimulam suas convenções. A performance dramatiza o mecanismo cultural de sua 

unidade fabricada. Butler analisa o caso da paródia do gênero que realiza o travesti 

e diz que essa paródia não presume a existência de um original que essas identidades 

parodísticas imitariam (Butler, 2008, p. 19). 

 

Desse modo, respaldado pela crítica de Butler sobre gênero, Klinger relaciona o sujeito 

autoral autofccional como escrita de si performática, aquela em que, pela repetição constante 

da atuação, faz com que nos passe a ideia de uma ilusão de uma identidade mais fidedigna de 

autor, mas que, assim mesmo como o gênero sexual, é algo que alguém faz – uma série de atos 

performativos repetidos, ou seja, a autoficção do eu não é uma substância fixa. Este tópico, é 

levantado por Camilla que na entrevista confessou provocar ‘estranhamento’ em suas atuações 

como literata, não por estar performando uma mulher nos termos de Butler, mas uma mulher 

‘travestir’ escritora, ou seja, ‘espaço’ ainda pouco habitado e muito apagado, e que por 

consequência disso mesmo, sem ainda um ‘original’ ou ‘originais’ para se copiar, logo, 

performar. Ainda no seu conto, no seu espetáculo: 

 
Carnes Tolendas durava aproximadamente cinquenta minutos e terminava com um 

nu frontal meu de frente para uma plateia que não podia acreditar que estava vendo 

uma travesti fazer aquilo. María se formou em Artes Cênicas com nota dez e elogios 

rasgados. A peça nos custou pouco dinheiro. Costurei o figurino, usávamos poucos 

objetos, bigodes, algumas flores de plástico e uma coroa de noiva. Tinhamos pensado 

em fazer oito apresentações durante dois meses. Uma apresentação por final de 

semana (Sosa Villada, 2022, p. 14). 

 

É ainda pensando nas escritas de si como performances, que entendemos o conto-ensaio, 

de Amara Moira, na coleção “Eu escreve: dilemas das escritas de si”, livro de 2025 que reuniu 

muitos autores contemporâneos para falarem de autoficção, escrita de si, escrevivência etc. Na 

terceira parte do livro, intitulada Eu escrevo: a própria voz, encontramos escritas que se 

aproximam de contos, ensaios como performances sobre a temática central, ou seja, de 

escritores que já fizeram alguma escrita autorreferencial. E somado a isso, alguns temas, 

portanto, ‘a própria voz’, como no caso de Amara que vai escrever sobre a questão trans entre 
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outras do seu entorno: sendo a principal, a questão da violência corporal. 

A autora Amara Moira, é uma escritora brasileira e a primeira mulher trans a obter 

doutorado em teoria literária pela Universidade Estadual de Campinas, utilizando o seu nome 

social, e, publicar seus escritos, entre outros feitos. No conto chamado Trauma e transcriação 

no livro citado, a autora começa perguntando: “– Mas foi estupro?” Para uma de suas amigas 

trans, e fica abismada ao saber que sim – aos oito anos de idade, o que faz ela pensar e se 

confessar com seu nome: 

 
Acontecimentos do tipo são considerados a pior coisa que pode acontecer a uma 

criança, contudo elas estavam ali, adultas, se divertindo com essas lembranças. Seria 

coincidência as três serem travestis, terem vivido situações do gênero na infância e 

lidarem com essas memórias de maneira similar? Eis uma das questões que pretendo 

discutir aqui. Diferentemente das minhas amigas, que desde a infância foram 

percebidas como “bichinhas” e nunca precisaram oficialmente transicionar, eu só 

comecei a ver o mundo por uma perspectiva travesti perto dos 30 anos. Foi aí que tive 

as primeiras experiências com assédio, por exemplo. Até então ninguém nunca havia 

me abordado de maneira abusiva ou tocado o meu corpo sem o meu consentimento. 

Era medo o que, antes, impedia as abordagens invasivas? Mas, se era medo, o que 

havia efetivamente mudado para que, nesse início oficial de transição (quando 

comecei a me apresentar como Amara), tais investidas se tornassem recorrentes? Meu 

corpo era ainda o mesmo, em boa medida, exceto pelos vestidos, adereços e o pouco 

de maquiagem que eu me permitia usar (Moira, 2025, p. 197). 

 

Acima, ela diz que nunca teve um assédio quando criança, e que quando teve, isso só 

iria acontecer perto de sua transição, enquanto adulta, portanto, reconhece os seus ‘privilégios’ 

que teve enquanto rapaz. De fato, a partir dos relatos de uma de suas amigas trans, que se 

convertem em relatos no plural no qual todas compartilham do mesmo sentimento, a autora 

acaba refletindo criticamente, e nesse sentido, entendemos um conto-ensaio. Na medida que ela 

vai tentar relacionar a sua própria voz, sua vida, ela acaba citando outras autobiografias para 

falar da temática levantando todas as referências bibliográficas ao final – e chegando a 

conclusão de que todas as autobiografias de mulheres trans que ela leu, estuda e cita, tem em 

comum o estupro quando criança. Entendemos, assim, como fica claro, que a narrativa se 

desenvolve em duas partes, uma na qual ela conta a sua experiência mais próxima de uma 

violência e a outra na qual ela faz um ensaio crítico e bibliográfico. 

Aqui, optamos pela parte no qual ela usa a sua vivência como matéria para a narração 

– no qual também percebemos uma visão igualmente crítica. Nesse sentido, ela nos releva que 

o mais perto que chegou de tais violências físicas que já leu, foram assédios durante um 

carnaval em Campinas, no qual se fantasiou de mulher pela primeira e teve várias mãos bobas 

que passavam pelo seu corpo. Nesse contexto, sentindo às vezes repulsa, mas, 

contraditoriamente desejada: “mas às vezes era justamente o oposto, o ato fazendo com que 
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eu me sentisse desejável, feminina o suficiente para atrair a atenção dos homens” (Moira, 

2025, p. 198), ao falar sobre isso com sua amiga no carnaval ela se descobre: 

 
Em determinado momento, comento com uma colega cisgênero que, com essa chuva 

de mão-boba, agora eu estava sentindo na pele o que era ser mulher. Um comentário 

risonho, não crítico, com o qual ela ficou bastante irritada: –E você acha isso 

engraçado? Me desculpei pelo que havia dito e mudamos de assunto para não azedar 

a festa. Não era exatamente graça o que eu sentia, era uma forma inusitada de 

excitação, e o riso servia apenas para disfarçar o sentimento. Disfarçar de mim, 

inclusive, porque eu também não estava pronta para a descoberta que fazia (2025, p. 

198). 

 

Com base no excerto acima, ao narra sua experiência Amara percebe que não foi tão 

traumatizante enquanto na leitura das outras enquanto criança, que para si, parece tão 

inverossimilhante apenas com oito anos, quando já são “mais veadinhos”. É, nesse sentido, 

que entendemos que a própria voz da autora é a voz de tantas outras, ou seja, ela encontra nas 

leituras autobiográficas de mulheres trans todos os relatos traumatizantes que também são seus 

– e nesses, incluídos outros das mulheres cis, em um país que os índices de feminicídio e 

homofobia é aterrorizante. Sua experiência no carnaval se converte, mesmo que em outra 

medida: ela se sente agora representada por todas. E conforme os trechos trazidos, 

transformando sua narração em literária, uma escrita de si. Desse descobrimento ela reconhece 

que a hipótese mais acertada é ter tido começado a sua transição somente mais tarde, 

permanecido ‘homem’. Igualmente, agregamos a isso, depois de sua transição, a sua 

possibilidade de estudar cada vez mais se tornando a primeira doutora da Unicamp, escritora, 

professora, ativista em suas causas pelas suas, conforme ela conclui: 

 
Tenho imbricado sexo e gênero em todos os textos que escrevo, tanto nos 

fantasiosamente autobiográficos quanto naqueles que se disfarçam de ficção. Sem 

concessões, sem pedidos de desculpa, sem alertas de gatilho. É a forma que encontrei 

de honrar a coragem dessas figuras que, muito antes de mim, com estratégias das mais 

improváveis, vêm inventando o direito de ser travesti (Moira, 2025, p. 205). 

 

Se Amara encontra em muitas outras vozes urgentes, ela poderia facilmente se deparar 

com a de Camilla. Era no teatro que Sosa Villada via a possibilidade de sair da prostituição 

conforme narrou no seu conto, acreditando em seus estudos, em uma oportunidade na sociedade 

‘civilizada’ de representar no palco um personagem à margem, uma travesti. Ao perceber que 

não tinha mais nada a perder, depois dos crimes sofridos na prostituição, ela abraça sua atuação. 

A peça estão se torna um sucesso. Eis que acontecendo o milagre da Defunta Correa, feito pela 

mãe da autora, eles retornam os três na peregrinação até a Santa, para agradecê-la: 
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Pouco tempo depois, fomos com La Grace e Don Sosa agradecer à Defunta por aquela 

virada de página. Antes de nos metermos no Renault 18 do meu pai, fizemos a 

promessa de nos tratar bem uns aos outros durante a viagem. Como família, era muito 

complicado dividirmos espaços fechados. Mas conseguimos. Também me chamou 

a atenção como era tremendamente sexy a imagem em gesso da Defunta Correa. Ao 

vê-la, pensei que a atriz Coca Sarli a teria interpretado de modo inesquecível no 

cinema. 

– Como a Defunta é sexy! – falei ao pé do ouvido de La Grace. Tivemos um ataque 

de riso e Don Sosa nos obrigou a sair do lugar. Ao olhar para ele, nos demos conta 

de que andou chorando (Sosa Villada, 2022, p. 15).  

 

Essa cena traz o sentimento de reconciliação entre a filha e os pais, ao ocuparem o 

mesmo espaço: o trajeto de carro até a Santa, logo, unidos enquanto família. Rindo da estátua 

da Santa que é também sensual, de vestido vermelho. Mas, no decorrer da narrativa, percebe-

se que eles a apoiavam em sua transição e em seus estudos longe de casa, mesmo sem saber o 

que ela fazia para se manter dentro da universidade, para sobreviver em Córdoba, na grande 

cidade do interior. Percebemos, ademais, que a relação mais delicada é a com o seu pai que no 

trecho acima chora, ou seja, o sentimento de medo sobre aceitação da figura paterna se faz mais 

forte. Ainda na sua entrevista ela disse que no seu crescimento a relação entre seus pais era tal 

delicada que a forma de existir e se mostrar para eles e para o mundo era escrevendo, 

escrevendo-se e escrevendo-os (Sosa Villada, 2022, 22:22-22:24). Na trama, a primeira vez que 

seu pai vai lhe assistir ao seu espetáculo, ela se sente insegura: “Não sei se foi a turnê que me 

deixou muito cansada ou os nervos por atuar em frente ao meu pai, bastou começar e tive de 

pedir um microfone, pois não me ouviam” (Sosa Villada, 2022, p. 16). Nesse cenário, a escritora 

fazendo uma nova performance de si, encara aos outros, a si mesma e seus pais com a sua 

verdadeira face, sem a máscara da ficção – que o teatro impunha: a travesti, mas a mulher trans, 

fazendo o seu melhor show. Nua em cena diante do pai, o seu corpo literário nos revela: “Nunca 

ninguém falou com ele daquele jeito sem levar porrada. Mas sua filha travesti e prostituta, a 

razão de sua promessa para a Defunta, contou para ele a sua versão do milagre” (Sosa Villada, 

2022, p. 17). 

Ao fim, lança-se a hipótese de a escrita de si mais que performance em Amara Moira 

e Camila Sosa Villada, porém como um exercício de si memorialístico em muitas camadas, 

portanto, performances, no plural. Tanto política com a reivindicação do seu corpo, como pela 

representação de muitas outras, como pela atuação de si mesma. Nos contos, prólogo e ensaio, 

em estudo, as escritoras nos mostram a sutileza de suas poéticas de resistências urbanas, 

revelando como o palco do mundo ainda é violento, hostil e hipócrita, com suas contradições 

e seus momentos de alegria, fazendo-nos perceber suas coragens com relação a vida, portanto, 
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esperançar. É costume dizer antes de entrar em cena para uma atriz de teatro: “Quebre a 

perna!...” como sinônimo de boa sorte, nesse sentido, em seu conto Camilla tem nos mostrado 

uma ótima oportunidade para lhe aplaudir de pé, assim como Amara tem aplaudido tantas 

outras, as mesmas que a levaram tão longe, rasgando a cortina dos muitos teatros da sociedade 

patriarcal. 

Assim, entendendo que ao escrever de si como performances, elas acabam amenizando 

o sentimento de solidão de um grupo muito excluído, ao reler e incorporar em suas escritas 

tantas outras, nenhuma estando mais sozinha. Diante disso, em um final feliz, Camilla se 

interroga: “O que aconteceu com o filho da Defunta Correa? Foi encontrado pelas travestis do 

Parque Sarmiento” (Sosa Villada, 2022, p. 17). Esse mesmo piá cresceu – transicionou – e seu 

nome é agora Dra. Amara Moira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
Sinto de vez em quando que sou o personagem de 

alguém 

 

Clarice Lispector 

 

A distância entre o que foi uma pessoa e o que se 

recorda dela é literatura 

 

José Saramago 

 

 

Entre o que fomos e aquilo que lembramos ter sido há um espaço que a literatura não 

apenas ocupa, mas transforma. É nesse intervalo – entre experiência e memória, entre vida e 

escrita, entre o eu que viveu e o eu que se narra – que esta dissertação procurou situar as 

escritas de si. Mais do que investigar a correspondência entre vida e obra ou verificar a 

autenticidade de uma experiência narrada, interessou-nos compreender de que modo escritores 

contemporâneos elaboram literariamente suas experiências e, ao fazê-lo, como constroem 

diferentes formas de dizer “eu”. 

Partimos, inicialmente, da discussão em torno da autoria, da chamada “morte do autor” 

e das formulações acerca da autobiografia e da autoficção. Esse percurso permitiu perceber 

que o retorno do autor à literatura não significa uma recuperação ingênua do sujeito como 

garantia de uma verdade biográfica. Ao contrário, a presença autoral nas narrativas 

contemporâneas coloca em questão justamente a possibilidade de separar, de maneira 

definitiva, experiência, memória, ficção e elaboração estética. O autor retorna, portanto, não 

como prova documental daquilo que aconteceu, mas como uma presença que participa do jogo 

literário e que exige do leitor novas formas de interpretação.  

Foi a partir dessa constatação que buscamos deslocar a discussão da pergunta sobre “o 

que é verdade?” para outra questão: como a literatura produz uma verdade própria a partir da 

experiência? Nesse sentido, a noção de uma poética das escritas de si tornou-se fundamental 

para esta pesquisa. Em diálogo sobretudo com Philippe Gasparini, compreendemos que não 

há uma fórmula única capaz de reunir todas as manifestações da escrita de si. Cada escritor 

constrói, a partir de sua experiência, de sua memória, de sua linguagem e de suas escolhas 

estéticas, uma maneira particular de narrar a si mesmo. 

Assim, a escrita de si não se reduz ao relato documental de uma vida. Ela implica 

seleção, montagem, deslocamento, invenção, esquecimento e rememoração. A experiência, 

quando transformada em literatura, já não permanece idêntica àquilo que foi vivido. É 

justamente nessa transformação que se encontra sua potência estética. A ficção não aparece, 
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portanto, como o oposto necessário da verdade, mas como uma das formas pelas quais uma 

experiência pode adquirir uma verdade literária. Nesse ponto, a noção de transpessoal, 

mobilizada a partir de Annie Ernaux, mostrou-se igualmente importante para nossa reflexão. 

Embora a escrita de si parta de uma experiência singular, o “eu” que se escreve, não permanece 

necessariamente encerrado em sua individualidade. Ao tornar-se matéria literária, uma 

experiência particular pode alcançar outras experiências, outras memórias e outros sujeitos. O 

“eu” deixa de ser exclusivamente privado para estabelecer uma relação com o outro e, 

sobretudo, com o leitor.  

A escrita de si é, assim, simultaneamente, uma afirmação de singularidade e uma 

possibilidade de compartilhamento da experiência. Essa dimensão se torna ainda mais 

significativa quando observamos os contextos históricos e sociais atravessados pelas obras 

estudadas. Migração, colonialismo, guerras, ditaduras, sexualidades dissidentes, violência, 

pertencimento e deslocamento não aparecem apenas como temas exteriores às narrativas. Tais 

questões atravessam os próprios sujeitos que escrevem e participam da construção de suas 

memórias. Nesse sentido, narrar a si pode significar também recuperar experiências 

individuais inscritas em histórias coletivas que foram silenciadas, marginalizadas ou 

insuficientemente representadas. 

É nesse horizonte que se inseriu nossa proposta de pensar o conto do eu. Se as escritas 

de si não pertencem exclusivamente ao romance ou às formas autobiográficas 

tradicionalmente reconhecidas, o conto oferece um espaço particularmente significativo para 

a elaboração de experiências pessoais. Sua brevidade, sua capacidade de condensação e seu 

caráter fragmentário permitem que uma vida seja apreendida por meio de episódios, imagens, 

lembranças e acontecimentos específicos. O conto não precisa narrar uma existência inteira 

para produzir uma escrita de si, pode fixar apenas um instante, uma memória, uma ferida, uma 

descoberta ou uma relação e, a partir desse fragmento, fazer emergir uma experiência mais 

ampla. 

Foi justamente essa possibilidade que orientou a leitura do corpus no terceiro capítulo. 

As obras de Abdellah Taïa, Maryse Condé, Félix Bruzzone, Lina Meruane, Amara Moira e 

Camila Sosa Villada demonstraram que não há um único modo de construir o “conto do eu”. 

As diferentes formas encontradas – a escrita de si sem verniz, o relato e a performance – 

evidenciam que cada autor desenvolve procedimentos próprios para transformar a experiência 

em matéria literária. Em Taïa e Condé, a escrita de si articula deslocamento, pertencimento, 

memória e heranças coloniais, fazendo da escrita um espaço de elaboração de uma voz própria. 

Em Bruzzone e Meruane, a experiência individual encontra-se atravessada por contextos 
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históricos traumáticos, fazendo da memória também uma forma de interrogar heranças, 

ausências e traumas coletivos. Já em Amara Moira e Camila Sosa Villada, corpo, gênero e 

sexualidade conferem à escrita uma dimensão performativa, na qual o “eu” não apenas se 

representa, mas se constrói no próprio ato de narrar.  

A leitura comparativa permite reafirmar, assim, que as escritas de si constituem um 

campo de possibilidades estéticas, no qual cada escritor elabora sua própria poética a partir da 

relação entre experiência, memória, ficção e linguagem. Não há, portanto, uma forma 

homogênea de representação do sujeito, mas diferentes modos de transformar a experiência 

em literatura. Nesse processo, o nome próprio e a primeira pessoa não garantem uma verdade 

absoluta, mas marcam uma presença construída textualmente. O “eu” é, simultaneamente, 

aquele que recorda, escreve e se produz pela escrita. É justamente nessa distância entre a 

pessoa que viveu e aquela que se recorda, para retomarmos Saramago, que a literatura encontra 

uma de suas possibilidades de criação. 

A dimensão autobiográfica, por sua vez, não encerra a experiência no indivíduo. Ao 

tornar-se literatura, uma memória particular pode alcançar outras experiências e adquirir 

dimensão transpessoal. A escrita de si torna-se, desse modo, também uma forma de disputa 

pela memória: sujeitos antes representados pelo olhar do outro, como o Mouro na introdução, 

passam a assumir a palavra e a participar da construção de suas próprias imagens. 

O conto do eu, portanto, constitui uma possibilidade estética própria de elaboração da 

experiência. A pesquisa demonstrou, assim, que diferentes poéticas são construídas na 

intrincada relação entre experiência, memória, ficção e linguagem. O sujeito não apenas 

recupera aquilo que foi: recria-se ao lembrar, produzindo não uma verdade absoluta, mas uma 

verdade poética capaz de transformar a experiência particular em possibilidade de 

reconhecimento no outro.  

Se, como afirma Clarice Lispector, “sinto de vez em quando que sou o personagem de 

alguém”, a literatura permite também narrar, fabular e disputar as formas pelas quais uma vida 

será lembrada, nesse movimento, o “eu” que escreve deixa de pertencer somente a quem 

escreveu e migra para outras consciências, memórias e histórias. É nesse trânsito entre o que 

fomos, o que lembramos e aquilo que a literatura nos permite tornar que reside a potência 

maior da poética da escrita de si.  
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