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De Argia, daqui de cima, ndo se vé nada; ha
quem diga: "Esta la embaixo" e é preciso
acreditar; os lugares séo desertos. A noite,
encostando o ouvido no solo, as vezes se
ouve uma porta que bate.

As cidades invisiveis, Italo Calvino

Aluz, a paz da voz, a voz em mim

€ 0 amor que conduz

e traz aqui e diz sim

em nos e ndo tem fim.

O céu, o ar, o azul do azul daqui

desse mar, desse chéo

sertdo de nao terminar

Sen&o no coragao.

Sertao, Moreno Veloso y Caetano Veloso



RESUMEN

Esta tesis propone al Desertdo como un instrumento de representaciéon espacial
heterotopica (Brandao, 2013; Ludmer, 2010; Rivera Cusicanqui, 2018) que surge del
cruce entre el desierto y el sertdo. A través de una lectura comparada de La cabeza
del santo (2023) y Furia (2021), novelas escritas por Socorro Acioli y Clyo Mendoza,
respectivamente, se muestran las posibilidades narrativas que el Desertdo
proporciona, recurriendo a la conceptualizacidon de imaginario de Jacques Lacan
(1987; 2009), en el que la figura del espejismo condensa los desplazamientos y
fragmentaciones presentes en las obras, donde el cuerpo vive una experiencia
ambivalente que trasciende las categorias binarias de vida/muerte, humano/animal,
femenino/masculino. Finalmente —y considerando al espacio como un concepto
transversal— se examina a Furia 'y a La cabeza del santo no solo como textos, sino
como productos literarios en circulacion, al explorar aspectos de autoria, recepcion y
mercado editorial, por medio de categorias como regionalismo, transculturacion
(Rama, 1984; 1998) y literatura del desierto; asi como los vinculos con Pedro Paramo
(1955), de Juan Rulfo (1917-1986) y el realismo magico de Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014).

Palabras clave: Desertdo; desierto; sertdo; espacio; imaginario; regionalismo.



RESUMO

Esta dissertacao propde o Desertdo como um instrumento de representacéo espacial
heterotopica (Brandao, 2013; Ludmer, 2010; Rivera Cusicanqui, 2018) que emerge
da intersecao entre o deserto e o sertdo. Por meio de uma leitura comparativa de La
cabeza del santo (2023) e Furia (2021), romances escritos por Socorro Acioli e Clyo
Mendoza, respectivamente, sdo mostradas as possibilidades narrativas que o
Desertdo proporciona, com base na concepcédo de imaginario de Jacques Lacan
(1987; 2009), em que a figura da miragem condensa os deslocamentos e
fragmentagdes presentes nas obras, onde o corpo vive uma experiéncia ambivalente
que transcende as categorias binarias de vida/morte, humano/animal,
feminino/masculino. Por fim —e considerando o espago como um conceito
transversal— Furia e La cabeza del santo sdo examinados nao apenas como textos,
mas também como produtos literarios em circulagao, explorando aspectos de autoria,
recepcado e mercado editorial, por meio de categorias como regionalismo,
transculturagado (Rama, 1984; 1998) e literatura do deserto; bem como os vinculos
com Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo (1917-1986) e o realismo magico de Gabriel
Garcia Marquez (1927-2014).

Palavras-chave: Desertédo; desierto; sertdo; espacio; imaginario; regionalismo.



ABSTRACT

This work proposes Desertdo as an instrument of heterotopic spatial representation
(Brandao, 2013; Ludmer, 2010; Rivera Cusicanqui, 2018) that emerges from the
crossing between the desert and the sertdo. Through a comparative reading of La
cabeza del santo (2023) and Furia (2021), novels written by Socorro Acioli and Clyo
Mendoza, respectively, the narrative possibilities that the Desertdao provides are
shown, drawing on Jacques Lacan's conceptualization of imaginary (1987; 2009), in
which the figure of the mirage condenses the displacements and fragmentations
present in the works, where the body lives an ambivalent experience that transcends
the binary categories of life/death, human/animal, feminine/masculine. Finally —and
considering space as a transversal concept— Furia and La cabeza del santo are
examined not only as texts, but also as literary products in circulation, by exploring
aspects of authorship, reception and publishing market, through categories such as
regionalism, transculturation (Rama, 1984; 1998) and literature of the desert; as well
as the links with Pedro Paramo (1955), by Juan Rulfo (1917-1986) and the magical
realism of Gabriel Garcia Marquez (1927-2014).

Keywords: Desertdo; desert; sertdo; space; imaginary; regionalism.
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INTRODUCCION

En 1988, durante la fiesta de despedida de Zoquititan, el presidente municipal
de Elota, municipio de Sinaloa, Candelario Garcia Zamora, pronunciaba estas

palabras:

Son pueblos que van a desaparecer, pero con cierta alegria, companeros. Fuera
malo en cuanto fuera a desaparecer por un volcan, por otros tipos de obras que
hay, que nomas llevan a desaparecer a los pueblos sin ningun beneficio. Zoquititan,
El Chirimole y todos los pueblos que vayan a desaparecer es en beneficio de toda
la humanidad porque aqui va a haber produccion, granos y alimentacion para todos.
Compafieros de Zoquititan, jno se sientan tristes, vamos a sentirnos alegres porque
estan haciendo la obra querida de su pueblo! (Iribe, 2020, 1 hora 14 min 52s).

Sé de fiestas que despiden a un ser querido que emprende un largo viaje, a
alguien que decide abandonar su espacio de trabajo, incluso, de las que despiden la
solteria. Pero ¢ despedir a un pueblo? ; Como seria eso? Y luego, ¢ con alegria? Les
han quitado la tierra.

No se despide a un pueblo, se desplaza a un pueblo. Desplazados, eso fueron,
después de esa fiesta, los habitantes de Zoquititdn y los de los pueblos vecinos
obligados a dejar sus tierras para la construccion de una presa, la Aurelio Benassini,
o mejor conocida como El Salto. Saltaron lejos de Zoquititan, Sinaloa los Val

Cebreros, una familia de desplazados. Mi familia.
FIGURA 1. MAPA DE SINALOA
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Siete afos después yo naceria y creceria muy cerca de Zoquititan, en La Cruz,
Elota, Sinaloa. No seria hasta los 18 afos que tendria una vivencia urbana
prolongada, cuando me fui a la capital del estado, Culiacan, para estudiar la
licenciatura en mercadotecnia y comunicacién. Cuatro afos y medio después, y
terminada la carrera, decidi inmigrar a Brasil.

Vera laconelli, en su libro Manifesto antimaternalista: Psicanalise e politicas da
reprodugéo (2023), dice que “no perseguimos temas de investigacion: ellos nos
persiguen y, desde el inconsciente, nos hacen sofar y producir’ (laconelli, 2023,
p.13, traduccién propia)! o, como dicen mis amigos Yadira y Alexis cada vez que
nos reunimos para hablar de nuestras vidas lejos de La Cruz: podremos salir del
pueblo, pero el pueblo nunca sale de uno.

Realmente, el pueblo, el rancho, la vida de la provincia, del interior, de lo rural

—y todo lo que eso conlleva— nunca ha podido salir de mi, porque incluso la
imposibilidad de ir a Zoquititan, la nocién de que mi geografia ancestral, de pueblo
chico e infierno grande, esta sepultada bajo agua, me hace aferrarme cada vez mas,
aunque sea desde la memoria, a ese espacio.

Cuando decidi estudiar la maestria y entrar a la UNILA, mi proyecto de
investigacion consideraba dos libros: Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo (1917-
1986), y La cabeza del santo (2023), de Socorro Acioli (2023). A este ultimo llegué en
2020, ya en suelo brasilefio, por recomendaciéon de mi amiga Jéssica Mattos. De
inmediato, vislumbré un diadlogo con la obra de Rulfo pues, ya en la sinopsis, se nos
anuncia la historia de Samuel, un joven que emprende un viaje hasta Candeia, al
interior de Ceara, en busca de su padre para cumplir el Ultimo deseo de su madre.
Samuel se refugia en la cabeza inacabada de una estatua de San Antonio y descubre
que puede escuchar las oraciones de las mujeres del pueblo. Al ayudar a cumplir sus
deseos amorosos, Samuel se convierte en una figura central en la comunidad,
desencadenando eventos que transforman su vida y la del pueblo.

Para ese entonces, el eje de analisis que me interesaba era la figura del padre
ausente y otras representaciones del patriarcado, pues tanto en Candeia, como en

Comala y en La Cruz, existen hombres capaces de asumir el control politico y

" Texto original: ndo perseguimos temas de pesquisa: sdo eles que nos perseguem e, desde o
inconsciente, nos fazem sonhar e produzir.
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economico de un pueblo entero, pero incapaces de desempefar activamente la
paternidad que les cabe, y en donde las posibilidades de existir como mujer son
limitadas a la maternidad y al despojo de la autonomia. Sin embargo, conforme las
clases, las lecturas y las charlas con mi orientadora Livia avanzaron, vi la necesidad
de sustituir el libro de Juan Rulfo. El salto temporal entre una y otra publicacion me
incomodaba, asi que me puse a buscar una obra mexicana contemporanea que
pudiera dialogar con La cabeza del santo (2023). Después de muchas lecturas, llego
Furia (2021) y con ella las cosas quedaron mas lucidas e interesantes.

Furia es una novela publicada por la oaxaqueia Clyo Mendoza. El libro
comienza con Juan y Lazaro, dos soldados desertores que se refugian en el desierto
y desarrollan una intensa relacién homoafectiva. Tras la muerte de Lazaro, Juan
descubre que Vicente Barrera, un vendedor itinerante de hilos, es el padre de ambos.
Juan decide buscar a Vicente para vengarse, pero la narracion se detiene para
explorar las historias de Sara y Castula, las madres de Juan y Lazaro, con Vicente. A
partir del tercer capitulo, la narrativa da un salto temporal y se situa en tiempos mas
recientes, presentando los dilemas sentimentales de la pareja Maria y Salvador. Mas
adelante, se revela que Salvador es otro hijo de Vicente, y que eventualmente se
encuentra con un Juan ya anciano.

Si, podria haber seguido con la figura del padre ausente como tema de mi
investigacion, pero habia algo todavia mas rico y multiple (aunque ni Pedro Paramo
ni los padres ausentes, vaya paradoja, se fueron del todo de mi proyecto.): el espacio
narrativo, desierto y sertdo. Regiones de la provincia, del interior —como Zoquititan,
como La Cruz— que, ademas, se unen en la hipétesis preliminar que sugiere una
composicidon geografica-natural similar entre ambos espacios, marcada por el
calor y la aridez, elementos que no solo definen su ecologia, sino que también influyen
en las dinamicas humanas y simbdlicas que alli se desarrollan.

Al ser publicada apenas en 2021, Furia ha generado pocos debates en el
ambiente académico, mas alla de algunas resenas y breves menciones. Por otro lado,
a casi una década de su publicacién, La cabeza del santo ya ha propiciado multiples
analisis, que pasan por las representaciones de lo religioso (Bonine, 2021), lo
fantastico (Polese, 2021), la violencia (Pinto, 2021) y la interseccién entre realidad y
ficcion (Passos, 2017). Y aunque el estudio de dichos temas aun no se ha agotado —
asuntos que también pueden ser encontrados en Furia—, el objetivo principal de
esta tesis es aproximar a los espacios narrativos, desierto y sertdo, para proponer al
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Desertdo como un instrumento de representacion espacial heterotopica. Para ello, el
enfoque metodolégico a seguir es de la literatura comparada, puesta esta resulta
una via analitica e interpretativa a la que le competen no solo los fendmenos de
produccion, sino también los de circulacion y recepcidon que exceden el marco de las
literaturas nacionales (Dubatti, 2008). Aunado al objetivo principal, me propongo
desenmarafar los siguiente objetivos especificos: i) identificar las similitudes y las
diferencias entre el desierto y el sertdo; ii) describir cuales de esas aproximaciones y
alejamientos posibilitan la existencia del Desertdo como un espacio de cruce; iii)
establecer los sentidos narrativos que el imaginario del Desertdo construye; y iv)
examinar a Furia 'y a La cabeza del santo no solo como textos, sino como productos
literarios en circulacion, al explorar aspectos de autoria, recepcion y mercado editorial.

Cada seccidon desenvuelve, gracias a aportaciones tedricas especificas,
cada uno de los objetivos. Por ejemplo, en el primer capitulo, titulado “Los objetos y

sus espacios: cruces y bifurcaciones entre el desierto y el sertdo”, ademas de describir
minuciosamente las tramas de mis objetos de estudio, revisito algunos enfoques
sobre el espacio como categoria transversal, de la mano de los aportes de Luis
Alberto Brand&o (2013) que, junto a los conceptos de “Isla urbana” de Josefina
Ludmer (2010) y “Ch’ixi” de Silvia Rivera Cusicanqui (2018), anuncian al Desertao
como un instrumento de representacién espacial heterotopica. Lejos de buscar la
fusién de los espacios narrativos —desierto y sertdo—, el Desertdo propone generar
nuevos sentidos a partir de su cruce. Por lo tanto, antes de ir de lleno a tales sentidos,
concluyo el primer capitulo con una digresion que ilustra como el Desertdo emerge
del imaginario de ocupacion colonial compartido entre desierto y sertdo; espacios
instrumentalizados como territorios de expansion y sometimiento, en consonancia con
la figura del Desierto propuesta por Elizabeth Povinelli (2016), quien explora la
relacion entre Vida y No Vida en el marco del geontopoder. Ademas, dicho imaginario
se refuerza por su conexion etimoldgica, como sefala Gustavo Barroso (1983), quien

vincula el término sertdo a la palabra "desertao", destacando la apropiacion simbdélica
de ambos espacios.

El Desertdo no se reduce al imaginario de ocupacion colonial, aunque este
ultimo constituye un punto de partida fundamental. ¢ Cual seria, pues, el imaginario
de tal nocién? Es esa la pregunta norteadora del segundo capitulo, “El imaginario

del Desertado”, en el que retomo la conceptualizacion de imaginario, de Jacques Lacan

(1987), —al ser una que trabaja, elementalmente, con la imagen— y la de la
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metonimia, condensada en la figura del espejismo. De esa forma, abordo cémo tal
imagen simboliza los desplazamientos y fragmentaciones presentes en ambas obras,
en donde el cuerpo es capaz de vivir a través de la ambivalencia; cuerpo ese que se
extiende mas alla de la vida y de la muerte, de lo humano y de lo animal, de lo
femenino y de lo masculino. Por ultimo, analizo los limites del espejismo, con base en
el texto Mulher e literatura, de Rita Terezinha Schmidt (2017), que no ignora las
marcas de un cuerpo entendido como femenino.

En “Las obras fuera de si: trayectos por espacios literarios y editoriales”, tercer
y ultimo capitulo, analizo como Furia y La cabeza del santo se insertan como objetos
culturales. A través de esta mirada, el espacio emerge como un concepto transversal
que articula las practicas de creacion, interpretacion y consumo literario, resaltando
la importancia de analizar las obras no solo como textos sino como objetos culturales.
Por lo tanto, es aqui donde pongo a dialogar a mis objetos de estudio con categorias
de analisis literario como el regionalismo, la literatura del norte y la literatura del
desierto. Posteriormente, retomo ideas de Angel Rama, propuestas en sus libros
Transculturacion narrativa en América Latina (1984) y Ciudad letrada (1998) para
ampliar la lectura de lo regional. Finalmente, paso del analisis de la obra a considerar
aspectos vinculados a la autoria y la recepcién que, para efectos de esta tesis, mi
recorte considera el andlisis del mercado editorial y los medios de comunicacion. Esta
parte es fundamental ya que me permitié aplicar mis conocimientos en el area del
marketing editorial —he trabajado como mercaddloga en Tag Livros y actualmente lo
hago en el Grupo GEN. Gracias a la combinacion del analisis de la obra, la posicidon
de las autoras con la tradicién literaria y la forma en la que sus novelas son
comunicadas, mi propuesta —a modo de conclusion para ese capitulo— es reafirmar
los dialogos existentes y proponer interacciones basadas en el concepto de red
(Enne, 2004).

Hablar del espacio y todo lo que este produce es, en toda instancia, el camino

de esta tesis. Comencemos, pues, por ese viaje al Desertao.
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1 LOS OBJETOS Y SUS ESPACIOS: CRUCES Y BIFURCACIONES ENTRE EL
DESIERTO Y EL SERTAO

Tomo Furia en mis manos y lo que veo es un carro chocolate, la doble rodado
amarilla y destartalada de mi tio Gonzalo siendo manejada por el Boni, el Caballo, el
Polo — o cualquier uno de mis primos, los plebes, al que pudieron obligar — en donde
las vacas entran para convertirse en reses; del establo al matadero, del matadero a
la carniceria, de la carniceria a la carreta del taquero. Vida y muerte en un mismo
viaje. También veo a mi papa. A lo lejos, entre las parcelas pelonas, en donde
después de trasquilar a la tierra y arrancarle su maiz, él habla con algun productor,
diciéndole lo buena que fue la trilla, que en unos dias le liquida la ultima parte de lo
acordado, que mejor precio que ese no le pudo dar, que cuenta con él para la préxima
zafra. Vida y muerte en un mismo campo.

Luego, agarro La cabeza del santo, su edicion en portugués, y vuelve el
amarillo de la doble rodado con el recuerdo de mis primos y yo trepandola, saltando,
trepandola de nuevo, brincando dentro de ella. Pero ese amarillo, es el amarillo de
una cubierta que, como el propio sol, envuelve al paisaje del sertdo cearense. Y aun
sabiendo qué es sertdo y donde queda Cear4, el paisaje, nuevamente, me trae
reminiscencias familiares: los caminos aridos de Coahuila, esos por los que
rodabamos una vez al afo para visitar a los Rodriguez Martinez, preludio de la mas
completa felicidad: agarrar el eco con mi tia Vicky para ir a comprar pollo rostizado
del H-E-B, metichar los instrumentos musicales de mi abuelo chirrin, ir con mi abuela
a la Pulga Mitras, cenar tostadas de la Siberia con mis primos, los huercos, mientras
pasa cualquier cosa en Multimedios. “Ya estamos en Saltillo, ya casi estamos en
Monterrey, Nuevo Ledn... ‘Monterrey lindo quiero enviarte este suspiro. En mi delirio
en tu suelo siempre estoy’ (Mora, 1984, 2 min 25s)”, decia mi padre. La memoria,
apedreandome, tirandome en Concepcion “Concha” del Oro, Zacatecas, en donde vi
tanta piedra que hasta pensé que la dureza de mi abuela Zenaida no era mas que el

reflejo de su lugar de origen.
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FIGURA 2. LOCALIZACION DE LOS ESTADOS DE SINALOA, ZACATECAS, CHOAHUILA'Y
NUEVO LEON EN EL MAPA FEDERATIVO DE MEXICO.

Fuente La autora (2024)

O sea que, tan solo con mirar aquello que muchos lectores dicen no juzgar ni
importarles (las portadas), mi memoria ya advertia vinculos, una suerte de espacio
compartido; espacios que, al darle la vuelta al libro, sus sinopsis los revela: un desierto

y el sertdo cearense.

FIGURA 3, EDICION EN ESPANOL DE FURIA (2021) (IZQUIERDA) Y EDICION EN PORTUGUES
DE LA CABEZA DEL SANTO (2014) (DERECHA).2

Fuente: La autora (2024).

2 En el caso del libro de Acioli, este cuenta con una sobrecubierta amarilla que al quitarla deja ver la
imagen del sertdo tomando la porta del libro.
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Pero, mas alla de la sinopsis y de sus portadas, ¢qué narran tales libros? ; Qué
relacion guarda el desierto y el sertdao? Ante todo: ;de qué hablamos cuando
hablamos de espacio? A continuacién, respondo la primera interrogante.

Escrito por la profesora y periodista Socorro Acioli y publicado por el Fondo de
Cultura Economica en 2023 —en 2014 por la editorial Companhia das Letras en
Brasil—, con traduccion del portugués al espafiol de Paula Abramo, La cabeza del
santo es una novela que cuenta la historia de Samuel, un joven de 28 afos, que
emprende un viaje de dieciséis dias a pie hasta la ciudad de Candeia, en el interior
del estado de Ceara, para cumplir una de las promesas que le hizo a su madre,
Mariinha, antes de morir: conocer a su padre biolégico, Manoel, y a su abuela Niceia.

La novela esta dividida en cuatro partes, todas ellas contadas por un narrador
omnisciente y con la intervencidn constante de dialogos entre los personajes. En la
primera parte, seguimos el viaje de Samuel a Candeia, su llegada a la ciudad y el
primer encuentro hostil con su abuela que, negandose a acogerlo en su casa, le indica
una guarida para dormir. Sélo al dia siguiente, Samuel descubre que el lugar donde
ha pasado la noche no es una cueva, sino la cabeza hueca de una estatua inacabada
de San Antonio, en la que se oyen las plegarias de las mujeres que piden milagros de
amor. Samuel se da cuenta inmediatamente del potencial econdmico de este suceso
y convence a Francisco, un chico de trece afios que frecuenta la cabeza para hojear
revistas pornograficas, para que le ayude en esta tarea. En las ultimas paginas de la
primera parte, vemos como Samuel y Francisco realizan el primer "milagro”, que
resulta en el matrimonio de los personajes Madeinusa y Dr. Adriano.

La historia se difunde por Candeia y las ciudades vecinas. Asi, en la segunda
parte, la novela muestra como el pueblo —con mas casas vacias que habitadas, casi
fantasmal y olvidado por el Estado— comienza a atraer a cientos de personas
interesadas en los milagros de San Antonio, llegando incluso a invadir las casas
aparentemente vacias, en donde los propios duefios son hallados muertos vy
abandonados. Samuel y Francisco (y su familia) se aprovechan del turismo religioso
cobrando por las consultas, vendiendo comida o pequefias estatuas del santo. Sin
embargo, Samuel empieza a agotarse de escuchar tantas voces y se siente incomodo
ganando dinero a costa de la fe (algo que ha hecho desde nifio, vendiendo pulseras
y sombreros a los peregrinos de Juazeiro do Norte). Aun asi, a peticion de Francisco,

decide quedarse un poco mas, con la esperanza de seguir oyendo una voz que se
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distingue de las otras que escucha dentro de la cabeza: una voz que no reza, sino
que canta. Las cosas se complican cuando el periodista Tulio llega a la ciudad y
publica un reportaje, en formato de cordel, en el que expone el pasado corrupto y
negligente del gobierno de Candeia. Samuel es hostigado y amenazado de muerte si
no abandona la ciudad.

El climax se suspende al principio de la tercera parte ya que, en los dos
primeros capitulos, el narrador retrocede en el tiempo para contarnos las razones del
fracaso de la estatua de San Antonio y, en consecuencia, de la decadencia de
Candeia. Luego conocemos a Meticuloso, el obrero encargado de terminar la estatua
y culpable de su falla. Descubrimos que Meticuloso es en realidad el padre de Samuel,
Manoel. En esta tercera parte, otros personajes, hasta entonces poco desarrollados,
toman forma: conocemos la historia de los padres de Madeinusa, Helenice y el
portugués Fernando, este ultimo asesinado por su mujer tras descubrir que su
hijastra, Rosario, es hija legitima de su marido, fruto de una relacién amorosa con una
caboverdiana. Nos enteramos de que Rosario es la voz que canta y de la que Samuel
estad enamorado. El hostigamiento hacia el protagonista continia y acaba encarcelado
por el propio alcalde, Osorio, que esta decidido a dinamitar la cabeza del santo y
algunas casas para vender Candeia como planta industrial de una empresa.

En la cuarta y ultima parte de la novela, Samuel abandona la comisaria y se
dispone a huir de la ciudad, no sin antes encender una vela a los pies de San Antonio
y, en Canindé, otra a los de San Francisco, segun los deseos de su madre antes de
morir. Es a los pies de San Antonio donde descubre que su padre, Manoel, ha estado
viviendo dentro de la estatua todos estos afos, sintiéndose culpable de su propia
desgracia, la de su familia y la de la ciudad. Los dos hablan y van a casa de su abuela.
Mas tarde, lo fantastico cobra fuerza cuando descubrimos que la abuela Niceia estuvo
muerta todo el tiempo. Entonces, Samuel deja Candeia y va a Canindé, donde por fin
conoce a Rosario, que vivia en casa de un tio (hermano de Helenice) y donde estaba
protegida de las maldades de su madrastra.

Por su parte, Furia, de la escritora oaxquefia Clyo Mendoza, tuvo su primera
publicacién por Anagrama en 2021, en colaboracion con la Universidad Autonoma de
Nuevo Leodn. En Brasil, la traduccion al portugués fue lanzada en 2022 por la editorial
Peabiru. Con una divisidon en cinco capitulos y con multiples voces narrativas —
pasando del narrador omnisciente a la primera persona—, la novela abre presentando

a dos de sus principales personajes: Juan y Lazaro, un par de soldados desertores
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que se refugian en el desierto, huyendo de la guerra, pero, sobre todo, de la
confrontacién de sus propios deseos, ya que ambos inician una breve pero intensa
relacion homoafectiva.

Es en funcién de la muerte de Lazaro —y de la indagacion de Juan en las pocas
pertenencias del difunto— que emerge un personaje clave: Vicente Barrera, vendedor
itinerante de hilos, padre, no solo de Lazaro, sino también de Juan. Asi, en Juan brota
el deseo vengativo de ir en busqueda del padre. Sin embargo, dicha conviccion se
suspende en el tiempo narrativo para llevarnos a conocer —en “Anatomia de la
sobra”, segundo capitulo— el origen de los hermanos a través de las historias de Sara
y Castula, madres de Lazaro y Juan, respectivamente.

Sara y Castula son vecinas. Cuando la primera tiene a Lazaro, la segunda ya
ha perdido a un hijo en una de las veces que tuvo que huir del pueblo a causa de los
soldados. Y aunque Castula disfruta cuidar a Lazaro, Sara descarga en ella su
resentimiento por el abandono de Vicente. Un dia, Sara le pide que vaya a vender
cabras a un pueblo donde ha oido que se encuentra Vicente. Castula acepta y en esa
aventura es tomada por un ente que paira entre lo masculino y lo femenino.

Castula, con vientre inflamado y leche saliendo de sus pechos, vuelve y dice
estar embarazada, pero la partera del pueblo lo descarta. Sara, enfurecida por la que
piensa ser una fantasia, lleva a Castula al monte y la abandona. Tiempo después,
Castula, quien para Sara esta muerta, le manda una carta donde le comunica que
tuvo un hijo y que encontrd a Vicente. Sin embargo, la historia vuelve nuevamente al
punto del abandono de Castula en el que, después del encuentro con el mercader y
con Jesusa, una escriba que la cobija, Castula acaba huyendo de sus cuidados una
vez que el embarazo deja de manifestarsele en el cuerpo. Asi, llega a Boca de Perro
y acaba relacionandose con el duefio de la cantina para, finalmente, encontrar a
Vicente. Ante la ambivalencia del desprecio y la atraccion, Castula es atacada por
Vicente y queda embarazada de Juan. Pero la rabia la transforma e intenta convencer
al cantinero de matar a Vicente y a violar a su esposa (que es una nifa), pero no lo
logra. Castula huye de Boca de Perro, se echa a la bebida y abandona a Juan, quien
sera llevado a un orfanato y después a las filas del ejército. Y asi como el primer
capitulo cierra con la busqueda de Lazaro por su padre, el segundo lo hace con la
llegada de Juan a la casa de Vicente.

A partir del tercer capitulo, “El cuerpo anagramatico”, aparecen dos nuevos

personajes: Maria y Salvador. La primera escena, en la voz de un narrador
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omnisciente, describe como Maria se despide de Salvador para entrar a un
supermercado. Maria tarda mas de lo esperado y Salvador, desesperado, sale a
buscarla. Sin embargo, cuando el guardia le pregunta por las caracteristicas de la
mujer que busca, Salvador duda de todo: no recuerda su nombre ni esta seguro de si
realmente busca a una mujer.

Después de este episodio, la voz narrativa cambia a Maria. Ella nos cuenta
mas sobre su relacién con Salvador sin seguir una cronologia lineal. Relata hechos
importantes, entre ellos como que, su padre, Jesus, fue un hombre que desaparecio
por mucho tiempo y cuando regreso, lo hizo convertido en un perro encadenado y
rabioso que incluso le llegd a morder. Ante dicha descripcion, la hipétesis de que
Maria tendria un vinculo con Vicente Barrera, a pesar del nombre diferente, emerge.

Maria también relata otros aspectos importantes: ella le propone a Salvador ir
al desierto tras verlo en la cama con otra mujer, Daniela, y cree que él acepta por
culpa. Ademas, habla de sus experiencias trabajando en una morgue, de su gusto por
el cine y los suefos oniricos que comparte con Salvador, de su relacién conflictiva
con su madre, de la aparicién de un amigo de la infancia que fue su primer amor y el
hecho de que la madre de Salvador fue asesinada.

Luego, Salvador toma la narracion del capitulo hasta concluirlo. Confirma
muchos de los hechos que Maria relaté anteriormente. Sin embargo, surge uno
propicio para la especulacion: Salvador tiene un hermano, mucho mayor que su
propia madre, que los visitd cuando él era pequefo. Este acontecimiento es
potencialmente el mismo que cierra el primer capitulo de Furia, cuando Lazaro, antes
de posiblemente morir en la guerra, decide buscar a su padre en el pueblo Boca de
Perro y a Vicente hecho un perro.

El relato de Salvador continua hasta el momento en que busca a Maria afuera
del supermercado. Totalmente fuera de si, se desmaya. Al despertar, angustiado
porque cree que el guardia lo estd buscando, un comerciante lo encuentra y le
muestra el camino al desierto, no sin antes darle agua y frutas. Salvador insiste en
que busca a una mujer, a lo que el comerciante, cerrando el capitulo, le responde:
“Todos estamos buscando a una mujer” (Mendoza, 2021a, p. 166).

¢ Son Salvador y Maria la misma persona? ;Son meras ilusiones? ¢Quién es
la ilusion de quién? ;Quién es el cuerpo y quién es la imaginacion? Todas estas
preguntas quedan flotando al terminar "El cuerpo anagramatico" que, ademas, por su

titulo, sugiere una cierta transposicion de los mismos elementos.
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“El otro de si mismo”, cuarto capitulo, narra el encuentro de Juan y Salvador.

Juan Barrera, después de una dolorosa estancia en la ciudad tras la muerte de
Lazaro, decide refugiarse en un pequefio pueblo del desierto, donde se ha ganado la
fama de ser un hombre de armas tomar. Ante los ojos del pueblo, su vida cambio tras
perder a su esposa durante la guerra, pero Juan no es mas que un hombre
atormentado por la pérdida de Lazaro y la conciencia de saberlo su hermano.

Salvador sigue caminando por el desierto en busca de Maria. Sus gritos
comienzan a asaltar los suefos de Juan, quien, en su desasosiego, piensa que es
Lazaro quien se infiltra en sus pesadillas. Alli, Juan le recuerda a Lazaro que fue él
quien matdé a la esposa de Vicente Barrera para vengarse. Sin embargo, Juan
continua escuchando los gritos y, al segundo dia, cerca de su casa encuentra a un
hombre tirado que dice llamarse Maria. Juan lo lleva a su casa, pero el sujeto
comienza a desesperarlo, ya que el hombre sigue diciendo que se llama Maria, lo que
le despierta el recuerdo de Lazaro. Juan revisa las ropas de Salvador y descubre que
su apellido es Barrera, por lo que surge la hipétesis de que sean hermanos.

Juan acaba por amarrarlo a un arbol y, a partir de ese gesto, la metamorfosis
de Salvador a perro comienza. Sin embargo, de nuevo, el recuerdo de Lazaro hace
que Juan desista de la idea de matarlo y, por el contrario, huya con él cuando
Mercader lo visita para advertirle que en el pueblo se dice que su perro violé a dos
niias.

Las ultimas partes del capitulo relatan esa huida por el desierto. Juan deja de
llamar a Lazaro y pasa a hablarle a Salvador, a quien nombra Chencho o Chato,
narrandole algunos recuerdos. Por su parte, Salvador, cuanto mas camina, mas
recobra la nitidez de su estado anterior, sobre todo de su infancia. En un determinado
momento, se lee que Maria fue su amiga de la infancia, vecina e hija de una prostituta
que se metia con su papa, y que Vicente perro no solo lo ataco a él, sino también a
ella —desde aquella vez nunca mas vio a Maria. La voz de su madre se infiltra en los
recuerdos de Salvador para contar eso y confirmarle que fue Juan quien la mato; que
Lazaro también la visito fingiendo ser hijo de un amigo de Vicente, pero ella sabia que
era él el hijo de Vicente por su parecido. El capitulo finaliza cuando, moribundos, Juan
y Salvador detienen su paso por el desierto.

Durante las primeras paginas del quinto y ultimo capitulo, “Autopsia”, la
narracion omnisciente cuenta la relacion de Daniela y Salvador, ambos trabajan en

una morgue —ella limpiando, él como forense— y son amantes. Daniela es descrita
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como una mujer servil y Salvador como un tipo raro, que suefia con dedicarse al cine,
hacer una pelicula de u hombre que vive en el desierto y de pronto algo cambia en su
vida. Asi, la relacion erdtica entre ambos es mediada por la predileccidon de Salvador
por el cine.

No obstante, el vinculo acaba con la llegada de dos cuerpos a la morgue, el de
un nifio y el de una mujer que, antes de asesinados, fueron abusados sexualmente.
Inmediatamente, Salvador reconoce el cuerpo de la mujer: es Maria, su amiga y
primer amor de la infancia. Salvador recuerda su historia con ella y la culpa lo invade
al no pedirle perdon por el abuso de Vicente hacia ella. Salvador no dice nada, Maria
continua sin nombre ante la policia y tanto su cuerpo como el del nifio terminan en
una fosa comun al no ser reclamados. Como ya mencionado, la actitud de Salvador
cambia, evita a Daniela y cuando esta lo confronta él le deja claro que tiene novia y
que ellos eran solo amigos. Daniela, ante la pena de amor, se echa al alcohol. Pronto,
Salvador deja la morgue y en ella se murmura que se escapo con su novia Maria.

De nuevo, dos cuerpos llegan, esta vez son los de Juan Barrera y un perro que
habia prefiado a unas nifas. Ambos fueron llevados desde el desierto por unas
senoras. Una de ellas declara no tener nada que ver con sus muertes, fueron los nifios
del pueblo quienes los encuentran. Daniela decide no contarle al hombre que ocupa
el puesto de Salvador el truco de hablarles al oido a los muertos para quitarles el
rictus y poder vestirlos, y acaba haciéndolo ella con el cuerpo del perro que, cuando
se acerca mas, reconoce a Salvador. Daniela, después de vomitar, sale de la morgue.

La ultima escena que Furia plantea es la del pueblo que contara, a través de
los afios, la historia de Juan y su perro, asi como la de un comerciante de hilos que
regala oro a los incautos por el camino. En el recuerdo de Daniela, por otra parte, un
Salvador heroico se perpetua.

Descritos mis objetos de estudio, parto a responder el resto de las preguntas:
¢qué relacién guarda el desierto y el sertdo?, ;de qué hablo cuando hablo de

espacio?

1.1 CON BRUJULA EN MANO: ; QUE ES ESPACIO?

Para este momento de la lectura, y sin haber entrado al nucleo del trabajo, tal
vez ya sea evidente que la categoria que ordena mi tesis, que funciona como una
suerte de brujula, es la espacial. Sin embargo, eso no siempre me fue obvio, no

porque no entendiera al desierto y al sertdo como espacios, sino porque ellos, en si,
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ya eran El espacio: o sea, inicié mi trayecto con las coordenadas, pero sin la brujula
en mano y, cuanto mas avanzaba, mas nitida se hacian las bifurcaciones que me
llevaria de lo concreto a lo abstracto. Entonces, ¢,qué es espacio?

Antes que todo, vale resaltar que el término espacio posee relevancia tedrica
en varias areas del conocimiento. Es transversal y multiple. Segun Brand&o (2013, p.
54-55), existen dos grandes tradiciones que actuan en la consolidacion de dicho
concepto: una en donde este se define como posicion de un cuerpo en relacién con
otros cuerpos, y otra en la que no es nada mas que el vacio en el que se procesan
los eventos. La primera, una cualidad posicional; la segunda, una categoria
aprioristica de la percepcion. Sin embargo, este ultimo enfoque, difundido por la fisica
newtoniana y la filosofia idealista de Kant, fue cada vez mas cuestionado, a partir del
siglo XX, por los avances de la mecanica cuantica y la fisica relativista, por la
problematizacion de las tendencias idealistas en el campo filosofico y por la crisis de
los paradigmas de representacion en el arte, que rechazaban lo esencialista y
reforzarian su interés en las formas de mediacion entre sujeto y objeto de
conocimiento y/o de practica. Es a partir de esas transformaciones que se recupera
el predominio de la concepcidn relacional del espacio y, paralelamente, que se buscan
nuevas formas de concebirlo.

Como es de esperarse, el campo de los estudios literarios acomparnd esa
vuelta de tuerca. Tiempo, acciones y trama predominaron como punto focal de las

teorias formalistas y estructuralistas.

El designio inmanentista, dominante en el formalismo ruso, el new criticism
estadounidense, la fenomenologia y la estilistica, y que en gran medida
encuentra su punto de articulacién y ecuacion en el estructuralismo francés,
se asocia no sélo a la difusién de la linglistica, sino también a la influencia
de las vanguardias artisticas o, en términos mas amplios, al proyecto artistico
modernista de la primera mitad del siglo XX. La asociacion refuerza el
argumento de que el espacio no ocupa un lugar destacado en estas
corrientes tedricas porque las vanguardias, en términos generales, se
negaron a atribuir al arte la tarea de representar la realidad (Brandao, 2013,
p. 22, traduccion propia).3

3 Texto original: O designio imanentista, dominante no formalismo russo, no new criticism norte-
americano, na fenomenologia, na estilistica, e que em larga medida encontra o ponto de articulagéo e
equacionamento no estruturalismo francés, esta associado ndo apenas a difusédo da linguistica, mas a
influéncia das vanguardas artisticas, ou, em termos mais amplos, do projeto artistico modernista, na
primeira metade do século XX. A associagao refor¢ca o argumento de que o espago nao ocupa posicao
de destaque mas referidas correntes tedricas porque as vanguardas, em linhas gerais, se recusam a
atribuir a arte a fungao de representar a realidade.
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Y no seria hasta el surgimiento de los estudios culturales, de la critica de la
recepcion y algunos trabajos deconstruccionistas que estos sacarian al espacio del

lugar secundario que se le habia designado.

¢, Cuales fueron los rumbos del concepto de espacio después de la coyuntura
estructuralista? [...]. Se puede plantear su contribucion [de los trabajos
posestructuralistas o deconstruccionistas] en al menos dos aspectos. El
primero es la negacion del sistema de oposiciones que incluye sentido/forma,
almal/cuerpo, inteligible/sensible, trascendente/empirico, sistema en el que la
categoria de espacio tiende a insertarse en el segundo término. [...]
Simultaneamente, y con todo, en un doble movimiento, se debe rechazar el
postulado de que el espacio ocupa el primer término de los pares que oponen
naturalezay cultura, realidad y percepcion, hecho e interpretacion. El espacio
no es un “hecho natural’” o, mejor dicho, si tuviera algo de “natural’, habria
que subrayar que la “naturaleza” no detenta el estatuto de presencia absoluta
(Brandao, 2013, p. 27-28, traduccion propia).*

En el campo literario, Brandao (2013, p.58-72) apunta que, en los estudios
literarios occidentales del siglo XX, es posible definir cuatro modos de abordaje del
espacio: representacion del espacio, espacio como forma de estructuracion textual,
espacio como focalizacion y espacio del lenguaje. Ademas de esas cuatro vertientes,
el autor propone otras cuatro derivaciones que “no llegan a construir modos
plenamente elaborados — mucho menos consolidados” (2013, p.65)° y serian: las
operaciones de espaciamiento, las distribuciones espaciales, los espacios de
indeterminacion y las representaciones heterotépicas. Esta ultima expansion, la de
las representaciones heterotépicas, me resulta interesantes, ya que la elaboracién
que propongo busca interrogar en qué medida mis objetos de estudio hacen uso de
aquello que en cierto contexto cultural es percibido como espacio. Eso equivale, de
alguna medida, y utilizando el término propuesto por Michael Foucault, a preguntarse
por la vocacion heterotdpica de la literatura, o sea, cuestionarse de qué manera los
espacios externos al texto pueden ser transfigurados, reordenados, transgredidos. En

resumen,

no se trata de describir espacios, sino de proponerlos, aunque sea
subvirtiendo las funciones que se les atribuyen habitualmente en el universo
de ficcion. No se trata, por ejemplo, de detectar la mera inversion de
polaridades espaciales (alto/bajo, dentro/fuera, etc.), sino de observar si esas

4 Texo original: Quais sdo os desdobramentos do conceito de espago posteriormente a conjuntura
estruturalistas? [...] a contribuicdo pode ser aventada quanto a pelo menos dois aspectos. O primeiro
é a negacao do sistema de oposigbes que inclui sentido/forma, alma/corpo, inteligivel/sensivel,
transcendente/empirico, sistema no qual a categoria espago tendencialmente é inserida no segundo
termo.[...] Simultaneamente, porém, num duplo movimento, deve-se também recusar o postulado de
que o0 espago ocupa o primeiro termo de pares que opdem natureza e cultura, realidade e percepgao,
fato e interpretacdo. O espago ndo é um "fato natural”, ou melhor, se ha de "natural”, ressalte-se que
a "natureza" nao possui estatuto de presenca absoluta.

5 Texto original: Ndo chegam a constituir modos plenamente elaborados — e, muito menos,
consolidados.
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polaridades se relativizan mediante el uso de algun elemento —también
reconocido como espacial— que tensa la estabilidad de los pares opuestos
(Brandao, 2013, p.39, traduccion propia).®

Vale enfatizar que mi trabajo se orienta hacia una direccion heterotopica —la
de espacios que representan, cuestionan o invierten la realidad y que, a menudo, son
contradictorios o0 ambiguos— debido a que del espacio que quiero disertar no es ni el
sertdo ni el desierto, sino el Desertao —a pesar de que, para hablar de él, necesitaré
comenzar mi trayecto por tales sitios, ya que lo anteceden y de su cruce emerge el
Desertao.

Aunque en las préximas paginas indagaré los sentidos de ese espacio que
llamo Desertao, otra observacion que conviene adelantar es que el Desertdao no es
una sintesis, ni un tercer espacio. En este sentido, el Desertao estaria cercano de la
concepcion ch’ixi, la cual la sociéloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui desdobla en
su libro Un mundo ch’ixi es posible (2018). En él, Rivera define ch’ixi como una mezcla

de colores que solo es mezcla en la apariencia, salvo cuando se le ve de lejos.

Se trata de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al
acercarnos nos percatamos de que esta hecho de puntos de color puro y
agonico: manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que,
como tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras —el kusillu— o a
ciertas entidades —la serpiente— en las cuales se manifiesta la potencia de
atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de manera reverberante.
También ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, que tienen texturas
de colores entreverados en manchas diminutas. Aprendi la palabra ch’ixi de
boca del escultor aymara Victor Zapana, que me explicaba qué animales
salen de esas piedras y por qué ellos son animales poderosos. Me dijo
entonces “ch’ixinakax utxiwa”, es decir, existen, enfaticamente, las entidades
ch’ixis, que son poderosas porque son indeterminadas, porque no son
blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arribay a
la vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni en la
tierra pero habita ambos espacios, como lluvia 0 como rio subterraneo, como
rayo o como veta de la mina (Rivera, 2018, p.98).

Asi como el ch’ixi, el Desertdo no es una “mediacion ni tampoco como
conciliacion de opuestos. No es sintesis, ni es hibridacién, mucho menos fusion”
(Rivera, 2018, p.144), sino la intencién de “imaginar identidades de sujetos que se
definen dentro y fuera de ciertos territorios” (Ludmer, 2010, p.178) —por sujeto,

entiéndase personajes y por territorio el narrativo.

6 Texto original: Trata-se, emfim, ndo de um problema concernente a descricdo de espagos, mas a
proposi¢ao destes, anda que por meio da subversao, operada no universo ficcional, das fun¢des que
Ihes sdo usualmente atribuidas. Trata-se, por exemplo, ndo de detectar a mera inverséo de polaridades
espaciais (alto/baixo, dentro/fora etc.), mas de observar se tais polaridades s&o colocadas sob
perspectiva, mediante o emprego de algum elemento — também reconhecido como espacial — que
tensiona a estabilidade dos pares opositivos.
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1.2 EL DESERTAO COMO INSTRUMENTO CONCEPTUAL

Una vez descritas las tramas, repasado el transcurso del espacio como una
categoria de conocimiento transversal, regreso a los escenarios de las obras para
responderme la ultima de las preguntas con las que inicié este capitulo: s qué relacién
guarda el desierto y el sertdo? Un desierto y el sertdo cearense. Y digo “un” porque,
en el caso de Furia, en ningun momento el libro especifica a cual desierto hace
alusion, ni siquiera si es uno mexicano. Esa indeterminacion dentro del espacio del
Estado-nacién hace que me platee otra pregunta: ¢ qué es el desierto?

El desierto puede ser comprendido desde multiples perspectivas, cada una
aportando una visién sobre su naturaleza y su impacto en la vida y la cultura. Visto

como un ecosistema, los desiertos se caracterizan por presentar una

baja y no uniforme disponibilidad de humedad a lo largo del afio, baja humedad
atmosférica —con excepcion de los desiertos costeros, como los de Baja California
en la porcion del Océano Pacifico— y alta temperatura diurna del aire, asi como
elevados niveles de radiacién solar que en ocasiones incrementan la temperatura
hasta 600 y 700 C a nivel del suelo (Valiente, 1995, p.40).

Sin embargo, y contrario a lo que muchos puedan pensar, desierto, desde tal
perspectiva, no es sindbnimo de vacio, sino todo lo contrario: de diversidad. En México,
segun la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales SEMARNAT [ca 2015],
la ecorregion mas amplia son los Desiertos de América del Norte, que se ubica en
gran parte de Sonora, Baja California y Baja California Sur y la parte norte-centro del
pais. Aun asi, México es uno de los territorios con mayor diversidad de flora y fauna
en el mundo por razon de sus desiertos, en donde habitan especies endémicas
(Valiente, 1995, p.39).
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FIGURA 4. MAPA DE ECORREGIONES DE MEXICO.

Ecorregiones Terrestres Nivel |
Ecorregion
Il caiifornia Mediterrinea
Desiertos de América del Norte
| Elevacicnes Semidridas Meridionales
| Grandes Planicies
[l s=ivas Calido-Humedas
I scivos Calido-Secas
I sierras Templadas

Fuente: SEMARNAT [ca 2015].

Islam, cristianismo y judaismo: tres religiones que han moldeado la historia, la
politica, la religion, la filosofia de nuestro planeta, tres religiones que nacen en el
desierto y en donde este esta presente en sus textos como lugar sagrado, de
peregrinacion, de soledad que produce encuentro y conocimiento. Imaginario que la
literatura, el cine y la pintura se ha encargado de expandir: Il deserto dei Tartari (1940),
Las aventuras de la China Iron (2017), Dune (1965), Le Petit Prince (1943), Paris,
Texas (1984), Babel (2006), Bardo, falsa crénica de unas cuantas verdades (2022),
las flores y los desiertos de Georgia O Keeffe (1887-1986) —la lista es inmensa, esas
son las obras que viene a mi cabeza en un recuento rapido—y, claro, Los detectives
salvajes (1998), de Roberto Bolafio, una novela que se ha convertido en un
antecedente para la produccidn literaria de escritores mexicanos que toman al
desierto como escenario, pues, en esta obra, Bolano plantea un cambio en la forma
de entender el espacio —en donde los personajes principales escapan de la Ciudad
de México al desierto de Sonora. Ademas, Francisco Carrillo (2022) apunta al desierto
fronterizo como un espacio que simboliza una idea de nacion en acelerado proceso
de derrumbe y, al mismo tiempo, el territorio por el que “transcurre parte de la literatura

mexicana mas significativa de las ultimas décadas” (p.78, 2022).

El trayecto de Bolafo hacia el desierto, continuado en 2666 (2005), se manifiesta
en obras como Lost Children Archive (2019) de Valeria Luiselliy en Ahora me rindo,
y eso es todo (2018) de Alvaro Enrigue Otros titulos, como La compafiia de
Veronica Gerber (2019), Antigona Gonzalez de Sara Uribe (2012), Una historia oral
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de la infamia de John Gibler (2016), El incendio de la mina El Bordo de Yuri Herrera
(2018), Los nifios perdidos de Valeria Luiselli (2017) o Procesos de la noche de
Diana del Angel (2017) representan variantes de una busqueda que pretende, en
su exploracion de los espacios desérticos y sus archivos del mal, interrogar la
historia oficial (Carrillo, 2021, p. 694).

Ahora, me dirijo al sertdo cearense, espacio narrativo de La cabeza del santo,
que no por el hecho de que sea un lugar determinado —o sea, que pueda ser ubicado
en plano material— sea mas facil de abordar. Todo lo contrario, ya que, desde el
punto de vista clasico de la geografia, el sertdo no se califica como un tipo empirico
de lugar, es decir, no se define por las caracteristicas intrinsecas de su composicién

o la disposicidén de sus elementos en un paisaje tipico (Moraes, 2003).

Como realidad factico-material, la nocion de sertdo no representa una singularidad
concreta que lo identifique como una entidad telurica dotada de particularidades
intrinsecas, y no puede establecerse como un tipo singular de medio natural ni
como una modalidad propia de paisaje humanizado. No es el resultado de procesos
naturales en la conformacion de una porcién de superficie terrestre (como un
ecosistema, un bioma o un compartimento geomorfolégico), ni el resultado de
procesos sociales en la creacion de un espacio producido por la sociedad (como
una plantacién, una aldea o una ciudad). Asi, el sertdo no califica como una figura
del universo empirico de la geografia tradicional, a pesar de que -en gran medida-
la historia de esta disciplina revela la practica de su estudio y descripcién como uno
de sus objetivos constantes. Describir los sertdes ha sido uno de los objetivos mas
practicados del trabajo geografico en Brasil, surgiendo incluso como un fuerte
elemento de legitimacién de este campo disciplinar en diferentes coyunturas
histéricas del pais (Moraes, 2003, p. 1, traduccién propia).”

Como también lo apunta Moraes (2023), el sertdo no es una materialidad de la
superficie terrestre, sino una realidad simbdlica, una ideologia geografica que

necesita de un punto de referencia y comparacion.

Entre los nordestinos, es tan crucial, tan lleno de significado, que sin él, la propia
nocién de "Nordeste" queda vacia, carente de uno de sus referentes esenciales.
¢ Qué serian Minas Gerais, Goias o Mato Grosso sin su sertdo? En Santa Catarina,
la expresion "sertdo" se utiliza todavia hoy para referirse al extremo oeste del
estado. En algunas partes de Parana, la misma expresion identifica una zona del
interior de otro estado, Sao Paulo, cercana a Sorocaba (probablemente recuerda a
los antiguos caminos de tropas). En Amazonas, "sertdo de dentro" se refiere a la
frontera del estado con Venezuela, mientras que en el interior de Rio Grande do

7 Texto original: enquanto realidade factico-material, a nogdo de sertdo ndo representa uma
individualidade especifica que o identifique como um ente teldrico dotado de particularidades
intrinsecas, ndo podendo ser estabelecido como um tipo de meio natural singular nem como uma
modalidade propria de paisagem humanizada. Nao se trata de um resultado de processos da natureza
na modelagem de uma porgédo da superficie terrestre (como um ecossistema, um bioma, ou um
compartimento geomorfolégico), e nem do resultado de processos sociais na criagdo de um espago
produzido pela sociedade (como uma plantagdo, uma vila ou uma cidade). Assim, o sertdo nio se
habilita como uma figura do universo empirico da geografia tradicional, apesar de — em grande parte —
a histéria dessa disciplina revelar como um dos seus objetivos constantes a pratica de seu
levantamento e explicagdo. Descrever os sertdes tem sido uma das metas mais praticadas pelo labor
geogréfico no Brasil, aparecendo mesmo como um elemento forte de legitimacdo desse campo
disciplinar em diferentes conjunturas histéricas do pais.
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Sul, "sertdo de fora" también nombra una zona fronteriza, pero situada... jen
Uruguay! (Amado, 1995, p.145, traduccién propia).?

Asimismo, sertdo, en Brasil ha sido considerada por diversos académicos
como una categoria que forma parte del pensamiento historico-social del pais.
Los historiadores reunidos en torno al Instituto Histérico y Geografico Brasilefio e
identificados con la historiografia alli producida, como Varnhagen, Capistrano de
Abreu (1975y 1988) y Oliveira Viana (1991), utilizaron y perfeccionaron el concepto.
Otros importantes historiadores de la época, como Euclides da Cunha (1954) y
Nelson Werneck Sodré (1941), en su fase premarxista, y mas tarde Sérgio Buarque

de Holanda (1957 y 1986) y Cassiano Ricardo (1940), trabajaron con la categoria
"sertdo" de diferentes maneras (Amado, 1995, p.146, traduccién propia).®

El sertdo sigue ocupando un lugar muy importante en la literatura brasilefia,
desde la tradicion oral hasta la escrita. A finales del siglo XVII, por ejemplo, se destaca
O sertanejo (1875), de José de Alencar (1829-1877). Ya el siglo pasado abre con Os
sertées (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909) y, tres décadas después, la
llamada “Generacién de 19307, a la que pertenecieron figuras como Graciliano Ramos
(1982-1953) y Rachel de Queiroz (1910-2003), se destacd por centrar sus historias
en los sertdes nordestinos, fuertemente marcados por las sequias de la region y los
flujos migratorios hacia el sur del pais. Para 1956, Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967),
publicaria Grande sertéo: veredas, obra que revitaliza al sertdo y lo arrojaria no al
interior de Brasil sino al interior de uno mismo.

Aunque tanto desierto como sertdo, como espacios narrativos, estan presentes
en la literatura mexicana y brasilefia, respectivamente, lo que destaco es que la
primera de mis aproximaciones —la de pensar que desierto y sertdo se cruzarian
como equivalentes de un ecosistema natural, debido a la aridez y a la flora que las

portadas de sus primeras ediciones presentan (Figura 3)— carece de sustento, pues

8 Texto original: entre os nordestinos, é tdo crucial, tdo prenhe de significados, que, sem ele, a prépria
nocao de "Nordeste" se esvazia, carente de um de seus referencias essenciais. Que seria de Minas
Gerais, Goias ou Mato Grosso sem seus sertdes, como pensa-los? Em Santa Catarina, ainda hoje se
emprega a expressao "sertdo" para referir-se ao extremo oeste do Estado. Em partes do Parana, a
mesma expressao identifica uma area do interior de outro estado, Sao Paulo, proxima a Sorocaba
(provavelmente, uma reminiscéncia dos antigos caminhos das tropas). No Amazonas, "sertdo de
dentro” refere-se a fronteira do estado com a Venezuela, enquanto, no interior do Rio Grande do Sul
"sertdo de fora" também nomeia area de fronteira, porém situada ... no Uruguai!

® Texto original: Os historiadores reunidos em tomo do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro e
identificados com a historiografia ali produzida, como Varnhagen, Capistrano de Abreu (1975 e 1988)
e Oliveira Viana (1991), utilizaram e refinaram o conceito. Outros historiadores importantes do periodo,
como Euclides da Cunha (1954) e Nelson Werneck Sodré (1941), em sua fase pré-marxista, e,
posteriormente, Sérgio Buarque de Holanda (1957 e 1986) e Cassiano Ricardo (1940), trabalharam,
de diferentes formas, com a categoria "sertao".
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el sertdo escapa de dicha clasificacion. Sin embargo, el origen de todo (la palabra),
apunta un encuentro promisor.

Apoyandose en el Dicionario da lingua bunda de Angola, redactado por
Bernardo Maria de Carnecatim y publicado en Lisboa a principios del siglo XX,
Gustavo Barroso (1983) atribuyd la génesis de la palabra sertdo al vocablo muceltéo,
corrompido a celtdo y luego a certéo, cuyo significado, expresado en latin, seria locus
mediterraneus, que se traduce como "lugar entre tierras, interior, lugar alejado del
mar, matorral alejado de la costa". Trasladado a Portugal, a este significado africano
se le dio erroneamente la equivalencia de desertdo", gran desierto, de donde surgi6
sertdo, como forma contraida. Aunque erronea, esta suposicion influyé en la
ortografia de la palabra, con la consonante inicial cambiada (Barroso, 1983). Asi
mismo, otros estudiosos apuntan (Teles, 1991) el origen de la palabra vinculada al
latin clasico de serere, sertaum (trenzado, entrelazado), desertum (desertor, aquel
que abandona una orden) y desrtanum (lugar desconocido para donde fue el
desertor).

Lo que es un hecho es que, desde el siglo XIV (Amado, 1995), los portugueses
utilizaban dicha palabra —ya sea escrita como sertado o certdo— para referirse a arcas
situadas en Portugal, pero lejos de Lisboa. Un siglo después, la emplearon para
nombrar a espacios vastos, al interior, situados en tierras recién colonizadas sobre
las cuales poco o0 nada sabian y para el sigo XIX, en visperas de la independencia, la
palabra estaria tan integrada en el vocabulario brasileio que era usada para
denominar a los lugares alejados de las costas, habitados por indigenas y animales
salvajes, “tierras sin fe, rey o ley” (Amado, 1995, p.148, traduccion propia'®). Algo que
Os sertées (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909), revel6 “inscripta en el
imaginario moderno/republicano del Brasil finisecular como una regién oscura,
nebulosa e ignota, constitutiva de una nacién que se forja en la medida en que la
ignora” (Lombardo, 2022, p. 29).

0 Texto original: terras sem fe, rei ou lei.
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FIGURA 5, REPRESENTACION GRAFICA DE LA ETIMOLOGIA COMO CRUCE ENTRE EL
DESIERTO Y EL SERTAO.

Desierto
Sertao

—= Etimologia

Fuente: la autora (2024).

La hipotesis que cose al sertdo y al desierto con el hilo de la etimologia es
luminosa. Sin embargo, aun si esta no existiera, sertdo y desierto se encontrarian
como figuras de un imaginario de ocupacién colonial, “geografias ajenas a la
produccion moderna, el lugar alterno a la expansion civilizatoria” (Carrillo, 2022, p.79).
Una apropiacién simbolica del lugar que apunta a su transformacién, pues si esta
deshabitado, habra que poblarlo; si hay quienes vivan alli, pero son brutos, habra que
civilizarlos; si todo es arcaico, habra que modernizarlo.

Esto me lleva a pensar en la figura del Desierto, una de las tres metaforas —
Desierto, Animista y Virus— que Elizabeth Povinelli propone en su libro Geontologies:
a Requiem to Late Liberalism (2016) para pensar el “geontopoder”, forma de dominio

capaz de estipular las fronteras entre lo que es considerado como “Vida” y “No Vida”:

El Desierto abarca discursos, tacticas y figuras que reestabilizan la distincién entre
la Vida y la No Vida. Representa todas las cosas percibidas y concebidas como
despojadas de vida —y, por implicacién, todas las cosas que, con el despliegue
correcto de experticia tecnolégica y administracion adecuada, pueden (re) hacerse
favorables para la vida—. En otras palabras, el desierto se aferra a la distincion
entre la Vida y la No Vida, y dramatiza la posibilidad de que la Vida esté siempre
amenazada por las rastreras y desecantes arenas de la No Vida. El Desierto es el
espacio donde estuvo la vida, no lo es ahora, pero podria serlo si se gestionan
adecuadamente los conocimientos, técnicas y recursos. El Imaginario del Carbono
se encuentra en el corazén de esta figura y, por tanto, es clave para el

mantenimiento del geontopoder (Povinelli, 2022, p. 34).
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Desierto y sertdo vistos como un espacio por colonizar, someter, incorporar a
la economia: una zona de expansion. La historia de Argentina es otro ejemplo de

cémo el desierto ha sido instrumentalizado para legitimar la explotacion de tierras:

No en vano, tradicionalmente se designaron como ‘desérticas’ las areas que
escapaban a la produccion moderna de espacio, en los margenes de los lenguajes
‘civilizados’. Ahora puede sorprender que, en su viaje de exploracion de los bosques
y las costas de los Grandes Lagos en 1831, Alexis de Tocqueville se refiriera con
este término a la naturaleza salvaje que atravesaba vy titulara su relato Quince dias
en el desierto americano (Tocqueville 2007), o que, unos afos después, D. F.
Sarmiento también lo emplease para definir la geografia argentina en su Facundo:
‘El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto la rodea por
todas partes, se le insinla en las entrafas; [...] inmensa la llanura, inmensos los
bosques, inmensos los rios’ (Sarmiento 2013: 28) (Carrillo, 2021, p. 695).

Pensando al desierto y al sertdo como caminos, nada lineares, un segundo
cruce entre ellos seria el de compartir un imaginario de ocupacion colonial, su
instrumentalizacion para ejecutar acciones de expansion, ya presente, incluso, dentro

de algunas hipdétesis de su primer cruce (el etimolégico).

FIGURA 6. REPRESENTACION GRAFICA DE LA ETIMOLOGIA Y EL IMAGINARIO DE
OCUPACION COLONIAL COMO CRUCE ENTRE EL DESIERTO Y EL SERTAO.

. Desierto
Sertao
—= Etimologia
3 Imaginario
de ocupacion

colonial

Fuente: la autora (2024).

De esta forma, el Desertdo no seria el cruce sino las bifurcaciones que surgen

a partir de dicho encuentro; el punto de partida, la semilla de la que surgen raices.
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FIGURA 7. REPRESENTACION GRAFICA DEL DESERTAO COMO BIFURCACION DEL
IMAGINARIO DE OCUPACION COLONIAL ENTRE EL DESIERTO Y E SERTAO.

: Desierto
Sertao
—= Etimologia
£ Imaginario

de ocupacion

colonial

memm Desertao

Fuente: la autora (2024).

Me gusta jugar con las palabras. Mi libreta de cabecera esta llena de esas
practicas involuntarias, que llegan como espasmos: cambiarle una letra a una palabra
(si sustituyo la d en recordar por una t obtengo recortar), agregar (con una c de casa,
alma se convierte en calma), quitar (mundo sin la n es mudo), encontrar palabras
ocultas (en Brasil puedo ver lar, salir, si, abrir, abril...) y anagramas (Ramos puede ser
somar y Romas) — estos ultimos, menos comunes. Sin embargo, al terminar “El
cuerpo anagramatico”, tercer capitulo de Furia, me senti incitada a jugar con las
palabras relevantes e involucradas en este trabajo: los titulos de los libros, los
nombres de las autoras y, sobre todo, los conceptos que son mucho mas que
espaciales, el desierto y el sertao.

En uno de esos ejercicios, el de buscar palabras escondidas dentro de otra,
me di cuenta de que en desierto se encuentra la palabra “Ser” y “Dos”. Para mi, desde
entonces, y antes de llegar a los hallazgos que expuse en las paginas anteriores, eso
se convirtid en una provocacion a la aproximacion. Si desierto es ser dos, entonces
cabe el sertao, “El otro de si mismo”, pensaba.

Por eso, la idea del Desertdo, a pesar de nacer de dos figuras, no se pretende
binaria ni excluyente. El Desertdo, es para mi, lo que la Isla Urbana es para Josefina

Ludmer (2010, p.159): “un instrumento conceptual; una fabrica de imagenes y
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enunciados territoriales, provisorios y ambivalentes”. Imagen y ambivalencia, dos
palabras claves para entender el imaginario del que se vale el Desertdo y que esta
presente tanto en Furia, como en La cabeza del santo. En otras palabras, el Desertao
es un espacio narrativo que abraza la existencia como espejismo: pura ilusion.

Por ultimo, si el Desertdo surge ante el cruce entre el desierto y el sertdo
(sertdn), ¢ podria llamarse Desertdn? Si, en el caso de mi eleccidn ser arbitraria. Sin
embargo, optar por nombrar a la categoria de Desertdo y no de Desertdn se debe a
dos fundamentos. En primer lugar, la terminacion -do ofrece —para hablantes nativos
del espafol, quienes ignoran el sonido nasal de la virgulila en el portugués
brasileio— una sonoridad mas expansiva, en contraposicion al cierre firme que
conlleva la terminacion -6n. Ademas, la palabra Desertdo va al encuentro de “un
proceso extendido en el espafiol peninsular y americano” (Malaver; Perdomo, 2016,
p.142) que es la elision o realizacion debilitada de la /d/ intervocalica. Por ejemplo, en
palabras terminadas en -ado ("lado" se convierte "lao" y “enamorado” resulta en
“enamorao”'"), lo cual acerca el término a una oralidad familiar para ciertos hablantes
mexicanos, especialmente los ubicados al norte de México y en las costas del pais’?.
En segundo lugar, existe una dimension visual y simbdlica de la virgulilla (~) que
sugiere movimiento —en oposicion a lo rectilineo y tajante del acento (")—, aludiendo
a las ondas de calor, a las imagenes tremulantes de un espejismo y a los caminos
sinuosos que rompen con la linealidad, reforzando la idea de un espacio marcado por
la ambiguedad y la fluidez. De esa forma, y desde una perspectiva tedrica, esta
ambivalencia se alinea con las nociones de Jacques Lacan (1984 ) sobre lo imaginario,
donde el desierto puede interpretarse como un lugar de indeterminacion, un espacio
en el que lo visible y lo ausente coexisten y donde los significantes territoriales se
desestabilizan constantemente. Asi, el Desertdo, desde su perspectiva tedrica, visual,
fonética y simbdlica, funciona como una herramienta para desentranar las multiples
capas de sentido y las posibilidades narrativas que emergen del imaginario de este

espacio.

" Para observar a elisién de la /d/ intervocadlica, recomiendo escuchar las canciones Atravesao,
interpetada por Elsa y Elmar (Sony Music, 2022) y Enamorao, de Nico Hernandez (JN MUSIC, 2021).
2 Existe otro fendmeno comun entre hablantes del espafiol que es la elisién del fonema /d/ en posicién
post-vocalica al final de palabras, tales como /verdad/, /universidad/, etc. En ese caso, un estudio
desarrollado por Edgar Garcia e Irasema Mora (2018), muestra que, en la region de Toluca, México,
el fonema /d/ tiende a ser elidido por hablantes con niveles educativos bajos; por hombres en vez de
mujeres; y durante habla casual. En general, los resultados sugieren que este fendmeno es
multifactorial y multidimensional.
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2 EL IMAGINARIO DEL DESERTAO

¢ Qué se viene a tu cabeza cuando lees la palabra desierto? ¢ Calor, aridez y
migracion? ;Y qué tal sertdo? ;Algo mas que calor, aridez y migracién? Ante la
imposibilidad de saber tu respuesta, y ya conocer la mia, maniobro un ejercicio
especulativo y cuestiono a una inteligencia artificial (IA): ChatGPT, ;en qué piensas
cuando digo desierto?

Cuando pienso en el desierto, visualizo vastas extensiones de paisajes aridos y
dunas de arena que evocan tanto una sensacion de libertad como de soledad. Este
entorno, marcado por condiciones climaticas extremas y una biodiversidad
sorprendente, puede parecer desolador, pero también ofrece una belleza Unica,
especialmente en sus noches estrelladas. Desde la perspectiva de la psicologia
ambiental, los desiertos pueden influir en el bienestar psicoldgico, proporcionando
una sensacion de paz y claridad mental para aquellos que buscan una conexion
mas profunda con la naturaleza. Estos espacios, aunque hostiles, son ricos en
simbolismo y pueden representar desafios personales y transformaciones
significativas en la vida de las personas (OpenAl, 2024).

Llevo la especulacién mas alla y vuelvo a preguntarle: Y sifueras una persona

de medio oriente, ¢pensarias lo mismo?

Si fuera una persona del Medio Oriente, mi imaginario sobre el desierto podrian
ser mas matizado y cargado de significados culturales, histéricos y emocionales.
En lugar de solo ver un paisaje arido, podria percibir el desierto como un espacio
que ha moldeado la identidad, las tradiciones y las narrativas de mi comunidad
(OpenAl, 2024, subrayado de la autora).

Podria seguir en ese acto especulativo, preguntarle sobre el sertdo o
desplazarle el punto de vista no solo en espacio, sino también en tiempo, —;qué
pensarias si fueses un hombre europeo del siglo XVI?, por ejemplo— pero me
detengo ante el surgimiento de una palabra: imaginario. Asi que suspendo la
simulacién al cerrar la ventana de la IA y abro otras tantas con libros y articulos para
responderme, esta vez: ;qué es imaginario? , ¢cual es la relacién entre espacio e
imaginario? Comienzo por la segunda pregunta.

Como mencionado en el capitulo anterior, con el surgimiento de los estudios
culturales, de la critica de la recepcién y algunos trabajos deconstruccionistas, el
espacio como categoria de analisis saldria de su condicion accesoria y, en ese
movimiento, saltaria incluso fuera del texto para iluminar los espacios culturales,
econdmicos, sociales y afectivos desde donde el escritor y el lector hacen lo suyo. Es
alli cuando, especialmente, la teoria de la recepcion conduce a una reflexién sobre el
imaginario.

La recepcion no es primordialmente un proceso semantico, sino el proceso de
experimentar la configuracién del imaginario proyectado en el texto. La recepcion
consiste en producir el objeto imaginario del texto en la conciencia del receptor, a
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partir de determinadas indicaciones estructurales y funcionales. Asi es como
llegamos a experimentar el texto. En la medida en que el texto se convierte en
objeto estético, requiere que los receptores sean capaces de producir el objeto
imaginario, que no se corresponde con sus disposiciones habituales. Si el objeto se
produce como correlato del texto en la conciencia del receptor, entonces los actos
de comprension pueden dirigirse hacia él. Esta es la tarea de la interpretacion. El
resultado es la conversidn de este objeto imaginario en una dimension semantizada
(Sinndimension). La recepcion, por tanto, esta mas cerca de la experiencia de lo
imaginario que la interpretacion, que sélo puede semantizar lo imaginario (Costa
Lima, 1983, p. 381, traduccién propia).'?

En otras palabras, cuando el espacio se vuelve tema focal —como es el caso
de esta tesis— es necesario evidenciar la presencia del imaginario en la interpretacién
del propio espacio, no solo para evitar reduccionismos y esencialismos, sino para

ampliar, cada vez mas, el propio imaginario espacial.

En primer lugar, podemos pensar en configuraciones histéricamente distintas de la
realidad espacial como un modo de percepcién empirica, asociado a métodos de
observacion y representacion del espacio y a modelos de organizacién geopolitica
y econdmica. Pero también hay que pensar en la existencia de un discurso espacial,
un conjunto de productos con diversos grados de formalizacion —incluida, por
supuesto, la propia literatura, pero también los discursos cientificos y filoséficos—
en el que, ademas de un sistema conceptual y operativo, existe un marco de
referencias simbdlicas, un conjunto de valores de caracter cultural que se denomina
genéricamente imaginario espacial. Si el espacio, como categoria relacional, no
puede fundamentarse a si mismo, es a través de sus “ficciones” como se manifiesta,
bien para ser tomado como real, bien para reconocerse como proyeccion
imaginaria, o incluso para explicitarse, en la autoexposicion de su caracter ficticio,
como realidad imaginada (Brandao, 2013, p.35, traduccién propia).'*

Ahora, un nuevo rodeo: ;qué es ese tal imaginario? Al igual que el espacio, su

definicion estara sujeta al area de conocimiento desde la que se le piense. Por

3 Texto original: A recepgdo ndo é primariamente um processo semantico, mas sim o processo de
experimentacdo da configuragdo do imaginario projetado no texto. Pois na recepcado se trata de
produzir, na consciéncia do receptor, o objeto imaginario do texto, a partir de certas indicagdes
estruturais e funcionais. Por esse caminho se vem a experiéncia do texto. Na medida em que este se
converte em um objeto estético, requer dos receptores a capacidade de produzir o objeto imaginario,
que nao corresponde as suas disposi¢des habituais. Se o objeto é produzido como correlato do texto
na consciéncia do receptor, pode-se entao dirigir a ele atos de compreensdo. Esta é a tarefa da
interpretacdo. Dela resulta a conversao deste objeto imaginario em uma dimensao semantizada
(Sinndimension). A recepgéo, portanto, estd mais proxima da experiéncia do imaginario do que a
interpretacdo, que pode apenas semantizar o imaginario.

4 Texto original: Sdo varias as potencialidades, sugeridas pelas relagdes entre real, ficticio e
imaginario, para se investigar a questdo do espaco. Pode-se pensar, em primeiro lugar, que
historicamente ha distintas conformagbdes de uma realidade espacial, como modo de percepgao
empirica, associada a métodos de observacgéao e representacéo do espaco e a modelos de organizagao
geopolitica e econdémica. Mas deve-se pensar também na existéncia de um discurso espacial, conjunto
de produtos, com graus variados de formalizacdo - incluindo-se ai, sem duavida, a prépria literatura,
mas também os discursos cientificos e filosoficos -, no qual se concretiza, além de um sistema
conceitual e operacional, um quadro de referéncias simbdlicas, um conjunto de valores de natureza
cultural a que genericamente se denomina imaginario espacial. Se o espago, como categoria
relacional, ndo pode fundamentar a si mesmo, é por meio de suas "ficgées" que ele se manifesta, seja
para vir a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como proje¢do imaginaria, ou, ainda, para se
explicitar, na autoexposig¢édo de seu carater ficticio, como realidade imaginada.
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ejemplo, para Clifford Geertz (1926-2006), el imaginario es fundamentalmente un
constructo cultural. En su obra La interpretacion de las culturas (2003), Geertz (2003,
p. 20) afirma que "el hombre es un animal suspendido en redes de significados que
€l mismo ha tejido", sugiriendo que el imaginario cultural es un entramado de simbolos
compartidos que permiten a una comunidad dar sentido a su realidad. Los mitos,
rituales y narrativas comunes son parte de este imaginario que modela la manera en
que una cultura interpreta su entorno.

Por otro lado, Cornelius Castoriadis (1922-1997), desde 1964, introduce la
nocion de “imaginario social”’, entendida como "creacion incesante y esencialmente
indeterminada (social-historico y psiquico) de figuras/formas/imagenes, a partir de las
cuales solamente puede tratarse de ‘alguna cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y
‘racionalidad’ son obras de ello" (Castoriadis, 2013, p.12). En otras palabras, el
imaginario social no solo interpreta la realidad existente, sino que también crea
nuevas formas de organizacidn social, y que "cada sociedad define y elabora una
imagen del mundo natural, del universo en el que vive, intentando cada vez hacer de
ella un conjunto significante, en el cual deben ciertamente encontrar su lugar los
objetos y los seres naturales [...]" (Castoriadis, 2013, p. 240). Ya Gilbert Durand
explora el imaginario en términos de su estructura y funcion en el pensamiento
humano, quien lo concibe como “el museo de todas las imagenes pasadas, posibles,
producidas o por producir’ (Durand, 2000, p.15). El imaginario, como estrcuturas
simbodlicas de la experiencia humana, segun Durand, pueden dividirse en dos
grandes regimenes: el diurno, que hace "predominar la figura humana y tiene
tendencia a gigantizar a los héroes y sus proezas" (Durand, 1981, p. 265); y el
nocturno, evocando las imagénes de la intimidad, en las que “la noche esta vinculada
al descenso por la escala secreta, al disimulo, a la union amorosa, a la cabellera, a
las flores, a la fuente, etc.” (Durand, 1981, p. 208). Asi, el imaginario organiza no solo
las imagenes, sino las formas en que procesamos y damos sentido al mundo a través
de simbolos y mitos.

Finalmente, en el psicoanalisis de Jacques Lacan (1901-1981), el imaginario
tiene un lugar central, especialmente en relacion con la formacion del yo, junto a los
registros de lo simbdlico y lo real. Para esto, Lacan propuso el "estadio del espejo”,

que podria resumirse de la siguiente forma:

Si imaginamos a un nifio pequefio contemplandose en un espejo —Lacan habla de
la "etapa espejo"— podemos ver como, desde el interior de esta etapa "imaginaria”,
comienza a darse en el nifio el primer desenvolvimiento de un ego, de una imagen
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de si mismo integrada. El nifio, que aun sufre cierta falta de coordinacion fisica,
descubre que ante él se presenta reflejada en el espejo una imagen de si mismo
agradablemente unificada; y aunque su relaciéon con esta imagen todavia sea del
tipo "imaginario" —Ila imagen en el espejo es y no es él mismo, pues todavia
predomina una diferenciacion borrosa entre sujeto y objeto— ya dio principio al
proceso de construccion de un centro del yo. Este yo, como lo sugiere la situacion
relacionada con el espejo, es esencialmente narcisista: llegamos a un sentimiento
de un "yo" al encontrar ese "yo" reflejado hacia nosotros mismos por algun objeto
0 persona que pertenece al mundo. Este objeto inmediatamente se convierte en
una u otra forma en parte de nosotros mismos —nos identificamos con él— pero
no en nosotros mismos, es un extrafio. La imagen que el nifio pequeno ve en el
espejo es, en este sentido, una imagen "aberrante"; el nifio cree reconocerse en la
imagen, encuentra en ella una unidad agradable que en realidad no experimenta
en su propio cuerpo. Para Lacan, lo imaginario consiste precisamente en este
reino de imagenes donde hacemos identificaciones, pero al hacerlas nos
percibimos mal y nos reconocemos mal. A medida que crece el nifio,
continuara haciendo esas identificaciones imaginarias con los objetos, y en
esa forma se construye su ego. Para Lacan, el ego es este proceso narcisista por
el cual fomentamos una individualidad unitaria encontrando en el mundo algo con
lo cual podemos identificarnos (Eagleton, 1998, p.101, subrayado de la autora).

Para la formulacién de Lacan, dicha etapa es crucial porque introduce al
individuo en el campo del imaginario, donde la relacidén con su propia imagen nunca
coincide completamente con la realidad —soy yo, pero no soy yo al mismo tiempo,
porque el espejo me refleja como objeto y no como sujeto; soy sujeto que se ve a si
mismo como otro, y es en esta distancia entre la imagen y lo real donde reside lo
imaginario.

El “estadio del espejo” es un drama cuyo empuje interno se precipita de la
insuficiencia a la anticipacion; y que para el sujeto, presa de la ilusion de la
identificacion espacial, maquina las fantasias que se suceden desde una imagen
fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad
—y hasta la armadura por fin asumida de una identidad alienante, que va a marcar
con su estructura rigida todo su desarrollo mental (Lacan, 2009, p. 202-203).

Entre todas las conceptualizaciones del imaginario, la de Lacan me interesa
particularmente porque es la que trabaja, elementalmente, con la imagen. Ademas,
porque su obra “es un intento notablemente original de ‘reescribir’ la teoria freudiana
en formas que interesan a quienes estudian las cuestiones relativas al sujeto humano,
su lugar en la sociedad y, sobre todo, sus relaciones con el lenguaje” (Eagleton,1998,
p.101). Esto ultimo, como lo apunta el propio Eagleton (1998, p.101), es el motivo por
el cual, quienes trabajan con literatura, se interesan por los aportes de Lacan.

Asi, ademas de la relacion del imaginario con la imagen, otra concepcion
lacaniana de la que partiré para proponer un imaginario para el Desertdo, es la
metonimia. Concepto, junto a la metafora, retomado de la linguistica estructural de
Roman Jakobson (1896-1982) que aplica al psicoanalisis como operaciones que

revelan la estructura del inconsciente y el modo en que el lenguaje organiza nuestra
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experiencia. Por su parte, la metafora implica un desplazamiento vertical de
significado, una sustitucion entre dos términos basados en una similitud entre ellos.
De tal manera, una metafora emerge cuando un significante ocupa el lugar de otro —
“un objeto por otro. [...] Cuando uno no tiene con qué, cuando, a causa de la falta, no
puede dar lo que hay que dar, siempre existe el recurso de dar otra cosa” (Lacan,
1987, p. 111)— que da lugar a un nuevo significado. De acuerdo con Lacan (1987, p.
255), la metafora es un proceso de condensacion (similar al que Freud describe en
los suefios), donde multiples significados se fusionan para generar algo nuevo,
revelando aspectos del inconsciente. La metonimia, en cambio, es un desplazamiento
horizontal de significado, basado en una relacién de contigtidad o proximidad. En vez
de una sustitucion por semejanza, como en la metafora, la metonimia opera por
asociacion entre elementos que estan relacionados, pero no son idénticos. Lacan
interpreta la metonimia como una operacion de desplazamiento (otro mecanismo que
Freud asocia con los suefios) que elude el significado completo o definitivo,
moviéndose continuamente de un significante a otro, sin llegar nunca a lo que él llamé
el "significado ultimo". Tal desplazamiento perpetuo refleja el deseo, que nunca se
satisface plenamente, sino que siempre esta en movimiento de un objeto a otro. En

este sentido, la metonimia es la figura del deseo.

Este intervalo que corta los significantes, que forma parte de la propia estructura
del significante, es la guarida de lo que, en otros registros de mi desarrollo, he
llamado metonimia. Alli se arrastra, alli se desliza, alli se escabulle, como el anillo
del juego, eso que llamamos el deseo. El sujeto aprehende el deseo del Otro en lo
que no encaja, en las fallas del discurso del Otro, y todos los por qué del nifio no
surgen de una avidez por la razén de las cosas —mas bien constituyen una puesta
a prueba del adulto, un ;por qué me dices eso? resucitado siempre de lo mas
hondo— que es el enigma del deseo del adulto (Lacan, 1987, p.222).

Por lo tanto, introduzco aqui al espejismo como una metonimia dentro del
imaginario del Desertdo, una operacion, una figura que concretiza, paraddjicamente,
la ambivalencia, el desplazamiento, que la constituye.

Un espejismo es una ilusidén optica causada por la desviacién de los rayos de
luz debido a las extremas variaciones de temperatura, los cuales producen una
imagen desplazada de un objeto real. Y aunque no son exclusivos de los desiertos ni
de los sertdes, estos, por sus caracteristicas, favorecen su formacion. El espejismo
es mas que alucinacion, es una imagen a la que se le puede capturar incluso con una
camara fotografica. Entonces, ¢existe o no existe? ¢ Es real o ilusion? El espejismo

trastoca nociones concretas de lo real y la ilusidn. En un espejismo lo que vemos no
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es una imagen unica y continua, sino una percepcion fragmentada que reconstruye el
cerebro. O sea, solo el imaginario es capaz de completar la imagen.

Y ya que necesitamos nociones abstractas y concretas al mismo tiempo para
leer el misterio de la literatura, parafraseando a Josefina Ludmer (2010, p. 160), en
este capitulo me propongo, no solo a describir la operacion del imaginario del
Desertao a través de la figura del espejismo, sino también a mostrar sus limites; el de

un imaginario que no ignora las marca de un cuerpo entendido como femenino.

2.1 LO ABSTRACTO: CUERPOS ESPEJISMOS

En las etapas iniciales de este proyecto de investigacion, consideré tomar
como punto focal el estudio de las representaciones de lo femenino: convergencias y
divergencias en ambas novelas. Al final, en las dos obras hay un predominio de
personajes femeninos y fueron escritas por dos personas que se identifican como
mujeres. No obstante, ante esa posibilidad brotaron preguntas apabullantes que me
descarrilaron: ;qué es exactamente lo femenino? ;Acaso tiene que ver con ser
mujer? Pero ¢ qué es ser mujer? 4 Esto que soy es ser mujer?

La vida imita al arte y viceversa. Alli estaba yo, frente a la hoja en blanco tan
desnorteada como Salvador, personaje de Furia, que, al inicio del tercer capitulo, “El
cuerpo como anagrama”, se dirige hacia el guardia del supermercado para buscar a

Maria, su pareja sentimental que se le ha perdido de vista:

Salvador le dijo: busco a una mujer. Buenas tardes, contesté el guardia. Busco a
una mujer, volvié a decir Salvador. ; Cémo es la mujer? Contesto la cara sin gestos
del guardia. Una mujer, contesté otra vez Salvador. Se dio cuenta entonces de que
estaba empezando a atorarse en el bucle del panico: usaba las mismas letras,
formando las mismas dos palabras [...] Cémo es la mujer, como es la mujer, cémo
es la mujer, le contestaba el guardia cada vez empufiando mas su arma.

Ya no recordaba el cuerpo de Maria. No recordaba siquiera si Maria era un hombre
0 una mujer y no podia saberlo porque tampoco recordaba el nombre de la persona
a la que extrafiaba tanto.

Creo que era una mujer, dijo Salvador por fin, recuperando un poco de certeza.
(Mendoza, 2021a, p.102).

Entonces, y ya que yo misma me pongo en duda, si a esto que soy le quito el
sexo, ¢,qué queda? Un cuerpo, pensé. Al igual que si le pongo otro, seguiria siendo
cuerpo. Del mismo modo que si, por arte de magia, cambiara de especie. Un cuerpo,
seguiria siendo cuerpo. Aun mutilado, vivo, muerto, animal, femenino o masculino;
todo eso, secundario. El cuerpo: lo primario, lo irreductible, lo que no se destruye, solo
se transforma. Habra que entrar por el cuerpo, pensé. Abri nuevamente los libros, el

corpus, y vi cdmo me devolvian cuerpos:
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Ya no tenia zapatos y, a esas alturas, sus pies ya eran otra cosa: un par de alimafas
deformes. Dos animales dentados e inmundos. Dos bestias aferradas a sus tobillos,
incansables, adelante, uno tras otro, adelante, que habian transportado a Samuel
durante dieciséis prolongados y dolorosos dias bajo un sol a plomo. [...] Lo habia
ido perdiendo todo en el camino: la juventud, la alegria, trozos de piel, mililitros de
sudor, kilos de cuerpo, y los parcos y viejos hilillos de esperanza en que algo
invisible ayudara a los hombres sobre la Tierra (Acioli, 2023a, p. 13-15).

Mientras que en La cabeza del santo se describe a un hombre de pies
bestiales, tras dias de camino bajo el sol implacable, en Furia se narra el acercamiento

de dos soldados separados por un cadaver.

Soldado Uno y Soldado Dos se encontraron frente a un cadaver en cuyos ojos
abiertos no se proyectaba el cielo espeso de la guerra, sino una luz que daba la
sensacioén de la negrura. [..]

¢ Quiénes eran? Hacia meses que ninguno de los dos recordaba quién era. Las
ordenes les habian quitado la voluntad y sin ella ambos se habian convertido en
asesinos, asesinos de si mismos también.

La luna menguaba y fue bajo su cuerno de luz cuando Solda-do Uno y Soldado Dos
se dijeron sus verdaderos nombres (Yo soy Lazaro, Yo Juan) y decidieron que
huirian (Mendoza, 2021a, p.13).

Inclusive, el cuerpo, sus partes y sus ciencias estan presentes como
denominacion verbal. En el libro de Acioli, como titulo —La cabeza del santo—y en
el de Mendoza en el titulo de cuatro de sus cinco capitulos —“La idea del cuerpo”,
“‘Anatomia de la sombra”, “El cuerpo anagramatico” y “Autopsia”.

Pero los cuerpos del Desertdo, mas que quimica y biologia, son optica; son
espejismos. De esta manera, Furia abre con un espejismo, con un desvio que produce
desplazamiento: dos hombres que abandonan las filas del ejército para vivir su pasion
homosexual. Desviados del orden patriarcal se desplazan al desierto. La cabeza del
santo no se queda atras, pues la caracteristica del espejismo que nos muestra en el
primer capitulo, “Camino”, es la de la fragmentacién y del acto de completar la imagen
que vemos en él. La voz narradora construye a Samuel a través del cuerpo, por partes,
yendo de arriba abajo, de la tierra al cielo, elaborando al sujeto de los pies que —"ya
eran otra cosa: un par de alimafias deformes” (Acioli, 2023a, p. 13)—; pasando por
“Las piernas, gemelas paradojas: cuanto mas flacas, mas fuertes” (Acioli, 2023a, p.
13); por el vientre —“A veces miraba hacia abajo y temia que el vientre se le adhiriera
a las costillas” (Acioli, 2023a, p. 13)—; “Los brazos quemados por el sol s6lo servian
para sostener sus manos” (Acioli, 2023a, p. 14); hasta llegar a la cabeza —“El pelo
oscuro y lacio, le crecia rapido y ya le caia de un modo irritante sobre la frente,
estorbandole la vista. Tenia los ojos pequefios, unas cejas abundantes que se
juntaban sobre la nariz, una boca carnosa [...]" (Acioli, 2023a, p. 15). A pesar de eso,
en la novela de Acioli, sélo el cuerpo completo puede ser santo, pues los habitantes
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de Candeia entienden la incompletud de la estatua de San Antonio —en la que la
cabeza no pudo ser colocada sobre los hombros— como el motivo de sus desgracias
pues asi “la gente que quedaba en Candeia todavia odiaba al santo traidor, que no
habia tenido fuerzas ni para evitar que su propia cabeza quedara arrumbada en el
suelo, lejos del cuerpo, como la de un decapitado cualquiera” (Acioli, 2023a, p. 64).
De esta manera, en ambas novelas, encontramos cuerpos espejismos que no
pueden ser exclusivamente una cosa, que mas que ser, estan. Eso sélo es posible
gracias al espacio, al Desertao que con su aspereza empuja a sus personajes dentro
y fuera de las fronteras: entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo animal, entre

lo femenino y lo masculino.

Juan lo sabia, el desierto era el mejor refugio, el lugar que confundia a los enemigos
en la guerra. Lo que el mar fue para los marinos, era el desierto para los soldados:
lleno de monstruos inimaginables, de criaturas infernales, de historias sobre Dios y
el Diablo y de plantas hostiles que queman y enfebrecen a los nifios. Con suerte
también hay cactus generosos que dan tunas acidas aunque sus raices nunca
reciban agua (Mendoza, 2021a, p.182).

La hostilidad vista como lo contradictorio, lo adverso, percibida como la disputa
entre los enemigos —lo que, en teoria, tendria que ser lo opuesto— habla de

personajes que no pueden estar cien por ciento vivos ni muertos:

Lazaro mird hacia arriba para buscar a los hombres en el techo y ya no estaban.
No habia nadie, sélo su madre hablandoles a las flores y a Castula.

Dijo: mama, miré hacia arriba y ya no vi a los hombres que cantaban.

El silencio caia después de que hablaba, ni siquiera el viento hacia ruido.

Hablé su madre: te voy a decir una cosa, pero no te me asustes, Lazarito, esos que
viste eran los muertos construyendo una sombra (Mendoza, 2021a, p. 49).

A media madrugada Samuel se levanté varias veces, seguro de que habia oido la
voz de su abuela, que seguia sin aparecer tras la vuelta de Manoel. No habia nadie
en la casa. La buscé en la sala, en la cocina, por todos los cuartos. Casi todos. A
la izquierda, Samuel vio una puerta cerrada. Al principio pensé que era un armario
de esos donde se guarda cualquier cosa, pero luego quiso abrirlo. Tuvo que forzar
la puerta y se encontré con una habitacion, una cama matrimonial cubierta por una
colcha negra de crochet, con un mosquitero de tul encima.

Al acercarse lo mas posible, vio el cuerpo momificado de una mujer anciana con el
vestido que Niceia llevaba puesto cada vez que se habia encontrado con él. Era
una muerte de hacia muchos afios (Acioli, 2023a, p. 156).

Personajes que no pueden ser completamente humanos, ni animales:

En un cuarto oscuro hecho de tierra y caca de burro, estaba mi padre. Entramos
despacio, creo que para no despertarlo. Ella alumbré con una vela. Sélo el fuego
no le lastima los ojos, me dijo. Y entonces reconoci al viejo: el cabello canoso, la
cara rajada, el cuerpo agarrotado. Sus manos estaban atadas y sus pies también.
¢Por qué lo amarran? Le pregunté con un grito a la mujer. Ella me contesto
sollozando: es que esta loco.

El viejo abrié los ojos. Me vio y empez6 a grufiir como un animal rabioso. Sacaba
espuma por la boca, se mordia la lengua y la saliva con sangre le escurria de la
boca a goterones (Mendoza, 2021a, p. 41).
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El diablo se le aparecio por primera vez bajo la forma de su padre en el camino que
iba de Juazeiro a Candeia. Antes no habia ningun padre. Samuel no permitia que
su madre hablara de él, de modo que no existia. Sucedi®é una noche como
cualquiera otra, mientras dormia a campo abierto cerca de Inhamuns. Sofié que
Mariinha, vestida de novia, le sonreia a un hombre y caminaba hacia él y ese
hombre era un monstruo, era el diablo. Se parecia a Samuel de alguna forma, pero
al mismo tiempo era monstruoso. Esa era la Gnica imagen que Samuel guardaba
de su padre: el retrato de la Bestia (Acioli, 2023a, p. 22-23).

Y, particularmente en Furia, el cuerpo espejismo, metonimia del Desertéo,

alumbra existencias que no se encajan en la totalidad de lo que se supone ser hombre

o mujer. Existencias como espejismo, que estan y no estan al mismo tiempo.

¢, Qué caso tiene vivir temiéndose uno mismo? Le pregunté una vez. Juan se burld
de Lazaro, (jLazaro, qué tipo de pregunta pendeja es ésa!) pero no pudo dormir
haciéndose a si mismo esa pregunta. A Lazaro nunca le molesto tener dentro a una
mujer, como él decia. Gozaba cuando, dentro de la cueva, podia ser él mismo,
bailando con la musica de una gotera y ese sonido extrafio que hacia jugando su
lengua en el paladar (Mendoza, 2021a, p. 45-46).

El hombre dice llamarse Maria, y Juan piensa en Lazaro, en sus contoneos y la
manera en la que algunas veces estar con él era como estar con una mujer. A decir
verdad: se parecen, ese hombre y Lazaro se parecen (Mendoza, 2021a, p. 184).

Durante todo el primer capitulo, “La idea del cuerpo”, la identidad y su

atravesamiento sexual aparece como espejismo: el rechazo de la realidad aun cuando

se experimenta con el cuerpo, lo que se ve pero no es, o que se es pero no se ve.

Después del acto, se miraban con aquellos pequefios ojos rezumando su agua
blanca. Se miraban con los ojos superiores también, los oscuros y almendrados. Si
tan solo fuéramos un solo hombre, diria Juan ya borracho, seriamos mas hombre
que cualquiera, si hasta siendo lo que somos le dabamos miedo a los otros reclutas.
Lazaro se reia. Carifio, le dijo, pero si a vista de pajaro tu eres una seforita. Y
caminé meneando las caderas desnudas. Juan lo alcanzé rodeandolo por la
espalda, lo puso frente a él y le solté una bofetada. No vuelvas a decir eso, Lazaro.
Somos hombres, aunque te cueste. Bueno y qué mas da qué seamos: putos,
hombres, mujeres; a nadie le importa, no somos nadie, Juan, puta madre, le
contesté Lazaro mientras se aupaba al caballo. Juan lo miré partir, le punzaba la
mano derecha por el golpe. Volvera, se dijo. No se puede ir muy lejos. Pero hacia
la noche, Lazaro no habia vuelto (Mendoza, 2021a, p.30).

Después de la muerte de Lazaro, una imagen, de nuevo nos muestra la fuerza

del espejismo:

Un pajaro entra en la cueva porque habia escuchado agua, vuela guiandose con la
luz de la ldmpara que Juan sostiene. Le aletea tan cerca tan deprisa, que Juan se
sobresalta y las fotografias caen sobre sus botas sucias. No las recoge. Mira las
cartas, pero no las lee. No sabe hacerlo (Mendoza, 2021a, p.45).

El espejismo se refuerza en el tercer capitulo, “El cuerpo anagramatico”. En

este, la hipotesis de que Salvador y Maria son uno mismo, uno el desvio del otro, se

sustenta a través de distintos momentos. Por ejemplo, luego al inicio, cuando

Salvador no recuerda a Maria: “Recordaba algo acerca de una melena, pero el
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recuerdo se confundia con la imagen de esas ondas calientes que emanaba el
pavimento de la carretera en la canicula” (Mendoza, 2021a, p.102). Un espejismo
tembloroso, que por esa condicién nos hace dudar mucho mas de la existencia
material de lo que proyecta.

Es, en este momento, cuando Furia se acerca a Pedro Paramo (1955), mas
alla de su conexidn tematica (el hijo en busca del padre ausente), por medio de la
lectura que realizé Cristina Rivera Garza de la novela de Juan Rulfo (1917-1986) en

Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2017).

Cuando ser Doroteo o Dorotea da lo mismo, justo ahi, Rulfo no sélo consigue
cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario de lo que es la identidad en
general, sino que también trastoca, y aqui de manera fundamental, nociones
perentorias u oficialistas de lo que es la identidad de género. Que esa identidad
sea inestable y fluida, como lo sugiere la mera posibilidad de que un personaje
pueda ser una u otro, y que ademas esa posibilidad “dé lo mismo”, no se debe,
claro estd, a posicion ideolégica alguna o a vanguardismos extemporaneos,
sino que obedece a la naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela asi
como al caracter fantasmagérico de todos sus personajes. El cuerpo sexuado de
Dorotea puede ser Doroteo porque, después de todo, la voz le pertenece a un
muerto o a un fantasma o a un espectro (Rivera Garza, 2017, p. 159, subrayado de
la autora).

En Furia'y La cabeza del santo, es el espejismo esa region liminal, ese umbral,
en donde es posible construir imaginario donde el cuerpo es capaz de vivir a través
de la ambivalencia: cuerpo ese que se extiende mas alla de la vida y de la muerte, de
lo humano y de lo animal, de lo femenino y de lo masculino. Un imaginario de multiples

veredas, hecha para desertar con y desde el cuerpo.

2.2 LO CONCRETO: CUERPOS FEMENINOS

Vuelvo a plantear aqui las preguntas con las que inicié el apartado anterior:
¢ qué es exactamente lo femenino? ;Acaso tiene que ver con ser mujer? Pero ¢qué
es ser mujer? ;Esto que soy es ser mujer? A esas le afiado: si existe la posibilidad
de transgredir al género, ir mas alla, ;tiene sentido seguir indagando esos
cuestionamientos?

En su libro de ensayos O mundo desdobravel (2021), la escritora Carola
Saavedra (2021, p. 70) afirma que la categoria “mujer”’ puede ser abordada desde
dos perspectivas: una como construccion de género social y cultural —en donde no
existe lo femenino como esencia ni como una unica forma de ser mujer— y otra que
expone las formas en las que la sociedad patriarcal entiende y se relaciona con los

cuerpos que son entendidos como femeninos. Si en la primera perspectiva ser mujer

46



es parte de la construccidn ficcional del yo que se colectiviza, en la segunda ser mujer
es algo real y palpable, bastaria ver los indices de violencia sobre esos cuerpos.

En la primera parte de este capitulo, me propuse a reflexionar desde el primer
punto de vista, yendo mas lejos de la nocion de género y acercandome a la
potencialidad del cuerpo como un espejismo, algo que no es y, sobre todo, esta y no
esta, una imagen ambivalente, desplazada y fragmentaria. Por lo tanto, en esta
seccion, mi proposito es analizar mis objetos de estudio a través del segundo lente
del que habla Saavedra, motivada por preguntas como ¢ cuales son las posibilidades
para los cuerpos narrados como femeninos? y ¢ de qué forma la violencia se articula
y atraviesa a dichos cuerpos?, con base en el texto Mulher e literatura, de Rita
Terezinha Schmidt (2017).

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, desierto procede del latin
desertus que significa abandonado. Ya desertor (del latin desertor, -6ris), es alguien
que deserta, que abandona las obligaciones o los ideales. Ademas, como explicado
en el primer capitulo, la palabra sertdo también guarda relaciones con esos sentidos.
De tal convergencia, obtenemos espacios abandonados y personas que abandonan.
Pero ¢qué se abandona en Furia y en La cabeza del santo? Convoquemos,
nuevamente, a la obra de Juan Rulfo.

Sara y Mariinha evocan a Dolores Preciado, de Pedro Paramo (1955): tres
mujeres desamparadas por los padres de sus hijos —Lazaro, Samuel y Juan,
respectivamente— que, incluso ante el dolor y la humillacion, nunca pierden la
esperanza de que al menos sus hijos encuentren a sus padres. Mujeres que a simple
vista podrian ejemplificar el prototipo de “mujer-diosa” (Schmidt, 2017), al ser madres
tiernas y abnegadas, pero que, —especialmente en Sara— en ellas recae el peso de
la misoginia: son ellas las culpables de tal abandono. Dicha afirmacion nos recuerda
a la lectura de Adios a las armas (1929), de Ernest Hemingway (1899-1961), por parte
de Rita Schmidt (2017, p. 50), en donde la muerte de Catherine Barkley durante el
trabajo de parto es vista como un acto infantil e irresponsable ante los ojos de su
pareja y protagonista, Frederick Henry. De la misma forma, Lazaro culpa a la propia
madre por el abandono del padre: “Tu eres la culpable, eres fea, nunca lo dejaste
satisfecho en la cama, no lo atendiste como merecia. Asi crecid el rencor,
alimentandose por la diaria convivencia. Volaban los palos y sonaban fuerte las

cachetadas. El le peg6 también y varias veces” (Mendoza, 2021a, p. 17).
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De esa forma, el matrimonio se configura como fin ultimo de la existencia, en
donde para valer, una mujer tiene que casarse y estar junto a su marido. Perspectiva
que se reafirma aun mas en La cabeza del santo, porque no importa con quién, lo
importante es casarse —“Algunas ni eso: no tenian un destinatario para sus oraciones
ni una pista que darle al santo, pero querian casarse porque, en el serton, las mujeres
que no se casan son como el mandacaru sin flores” (Acioli, 2023a, p. 78). Después
de todo, “madre soltera y prostituta son lo mismo” (Acioli, 2023a, p. 31), como lo
apunta la voz narradora de La cabeza del santo en relaciéon con Mariinha.

Aunque abandonada momentaneamente con la pequefa Madeinusa, su hija,
Helenice es otro personaje que tiene un vinculo con dichas mujeres. En La cabeza
del santo, Helenice —una mujer dura y hostil que aparece como una de las primeras
personas con las que Samuel se depara— es, mas que una mujer, un vientre fértil, la
garantia de una prole para Fernando, su marido. Una mujer que esta para la
naturaleza, como Fernando para la cultura, para las ideas (Schmidt, 2017, p. 52).

Fernando se habia casado con Helenice porque era guapa, porque Candeia olia a
prosperidad, porque en el fondo siempre habia querido tener un hogar al cual
volver. Y, sobre todo, porque sonaba con tener hijos y las caderas anchas de
Helenice prometian. Pero le costaba trabajo soportar que a su mujer sélo le cupiera
en la cabeza aquel mundo de Candeia — que quién se casod, que quién se murio,
que quién peco, la vida de los demas —, esa forma de vivir sin suefios, sin nuevos
caminos, como si aquella ciudad fuera el mundo, y no lo era. El mundo era grande,
estaba lleno de cosas, todas lejos de él. Y lo peor: en Candeia no habia viento.
Fernando tenia que orear su cuerpo, sus ideas, dependia del viento soplandole en
la cara. Por todas esas razones, no lo pensé dos veces: se fue a sentir el viento a
Africa (Acioli, 2023a, p. 121).

Sin embargo, Helenice y Sara demuestran que los cuerpos femeninos en las
novelas no son pasivos, estos también responden y nutren el circulo vicioso de
violencia al ejercerla de maneras concretas. Por ejemplo, Helenice, en el capitulo
Cabo Verde —el mas oscuro y dramatico de la novela—, asesina a Fernando tras
descubrir que Rosario, la hija adoptiva, es en realidad fruto de una relacién
extraconyugal con una mujer caboverdiana. La narracion del hecho es breve y directo,
como la bala que atraveso el pecho de Fernando, en donde lo mas relevante es lo
que pasa después: Helenice decide enterrar rapidamente al marido para luego

abandonar a Rosario.

Madeinusa tenia el suefo pesado, pero Rosario se desperté asustada. Helenice
tomo a la nifia de los brazos y sali6é de la casa con ella, tomando precauciones para
que nadie las viera. Odiaba a la pequefia. Queria matarla también. La llevo a la
carretera y le dijo que caminara porque su madre la estaba esperando alla adelante,
donde se veia aquella luz... Y sefial6 un punto muy lejano (Acioli, 2023a, p. 128).
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Al igual que Helenice, y en contubernio con la soledad del espacio, Sara

también es protagonista de una escena en la que abandona a Castula, una vecina del

pueblo a la que le pide frecuentemente que vaya a buscar a Vicente Barrera, su

marido.

Sara no camind hacia su casa, camind hacia el monte y més alld de donde
terminaba el pueblo, siguié caminando.

[...]

En la noche rotunda, Sara dejo de respirar y comenzé a caminar lentamente hacia
atras, se oculté junto a un agave y Castula siguié caminando.

[...]

Sara tengo miedo, ;ddnde estas? Estiro mi mano pero no estas aqui al lado. Ya no
quiero jugar, decia Castula como una nifia sollozante. jSara!

[...]

Sara esper6 un rato y luego, cuando no escuchaba mas a la muchacha, regresé
tropezando con las espineras hasta la casa (Mendoza, 2021a, p.66-67).

En Furia, esa no sera la unica escena de abandono. Mas adelante, Maria

cuenta cuando su madre intenta abandonarla:

Mi madre me abandond, aunque luego volvié por mi, es verdad. Volvié llorando.
Tenia los ojos rojos y los parpados cuajados de lagrimas, nos subimos a un bus y
nunca se volvi6 a hablar del tema, al menos no hasta que ya adulta decidi
preguntarle lo que habia sucedido. Dijo que yo lo habia imaginado todo. Te lo
imaginaste todo, Maria, qué estupidez pensar eso, seguro te me olvidaste en el
super, o fui a traer algo al carro, pero ay, como exageran los nifios (Mendoza,
2021a, p .107).

Asi como los cuerpos femeninos también responden a la violencia, o sea no

son pasivos, estos tampoco son asexuados, especialmente en el caso de Furia. Por

ejemplo, Castula —uno de los personajes mas complejos de la historia— en

determinado momento, es atacada por una mujer que perturba su deseo sexual:

Aunque su fama en el pueblo era el de la castidad, fuera de ahi se acost6 con
algunos soldados pensando en ayudar a Sara, pero ningun soldado conocia o habia
conocido a Vicente Barrera. Fue en ese entonces, mientras caminaba por la plaza
del pueblo, que una mujer muy sucia que hacia un minuto parecia dormir recargada
sobre un muro se fue contra sus piernas y las mordié y las mordié hasta que alguien
se la quité de encima para amarrarla contra un arbol. Y ahi dejaron a esa mujer
grufiendo hasta que se durmié parada.

Castula le conté a los nifios que desde aquel dia le gustaban mas las mujeres y que
por eso, cuando ellos la encontraban poniendo la mano debajo de alguna falda, la
culpa la tenia aquella mujer que la habia mordido (Mendoza, 2021a, p. 61).

Ademas de ese encuentro violento, enseguida se nos narra otro —aun mas

enigmatico y que conecta este apartado con el anterior— en donde Castula es

detenida en la oscuridad por una mujer enjoyada que le ordena que se suba a su

caballo:

¢, Quién es usted? Preguntd Castula mientras la mujer le abria el sexo como si fuera
a revisar el fondo de una rosa [...].
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Castula cont6 que luego esa sefiora tomo de subito sus pechos y los exprimié hasta
que empezo a salir de ellos la leche que ella le daba a Lazarito [...]. Mira lo que
tengo aqui, dijo la ciega, y acercando la vela al triangulo oscuro de sus vellos y
esculcando ahi como si fueran matorrales, sacé un pequefio falo y lo clavé en la
pobre Castula que al instante sintié que concebia. Asi que también es usted un
hombre, dijo suspirando como si le doliera (Mendoza, 2021a, p. 62).

Aun cuando pareciera que las posibilidades de los cuerpos entendidos como
femeninos en La cabeza del santo y en Furia, son reducidos, el mismo espacio del
Desertao construye algunos personajes femeninos que se escapan de los binarismos,
de las dicotomias, no eligen entre “mujer-diosa” y “mujer-demonio” (Schmidt, 2017)
porque pueden ser uno y lo otro al mismo tiempo. Sin embargo, si por un lado nuestra
sociedad tiene expectativas concretas sobre los cuerpos femeninos, ¢qué le queda
por hacer a la literatura? Para responder, vuelvo a Carola Saavedra y a su O mundo
desdobravel (2021, p. 70): es en la literatura en donde se puede reconstruir el
pensamiento binario que permea nuestra sociedad, el pensamiento de eso o aquello,
de si se es hombre o mujer, hetero u homosexual, bueno o malo, sujeto u objeto. Es
en la literatura, hecha Desertdo, donde se combate al pensamiento que elimina otras
posibilidades del espectro. Es en la literatura que, como la utopia zapatista, se lucha

por un mundo donde quepan otros mundos.
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3 LAS OBRAS FUERA DE Si: TRAYECTOS POR ESPACIOS LITERARIOS Y
EDITORIALES

El espacio, visto como categoria de analisis literario, ha sido el punto focal de
los dos capitulos anteriores de esta tesis. Sin embargo, en este ultimo me propongo
a desbordar los limites del texto para pensar al espacio literario mas alla de sus
paginas. ¢Por qué? Principalmente porque, a través de mi actuacion como
mercadologa en el sector editorial brasilefio, he vivenciado como las obras literarias
no solo existen como textos, sino también como objetos culturales insertos en
circuitos econdmicos, académicos, criticos y simbalicos. Aqui, comienzo haciendo
alusién al concepto de “campo literario”, de Pierre Bourdieu (1930-2002), en el que el

libro, como obra de arte

debe tomar en cuenta, por lo tanto, no solo a los productores directos de la obra em
su materialidad (artista, escritor, etc.), sino también al conjunto de agentes y de las
instituciones que participan en la produccion de valor de la obra a través de la
produccion de conviccion en el valor de la arte y en el valor distintivo de una
determinada obra de arte, criticos, historiadores del arte, editores, directores de
galerias, marchands, conversadores de museo, mecenas, coleccionadores,
miembros de las instancias de consagracién, academias, salones, jurados, etc.
(Bourdieu, 1998, p.259, traduccion propia).'®

De tal forma, etiquetas como literatura "regionalista” o "transcultural", que seran
abordadas en este capitulo, no sb6lo describen caracteristicas estéticas, sino que
forman parte de disputas simbdlicas, influyendo en la recepcion y circulacion de las
obras. Tales categorias, pues, no son neutrales ni autbnomas, sino que participan en
la construccién de los valores culturales y en la legitimacién de las practicas de
lectura. En el contexto latinoamericano, las dinamicas del mercado y la critica literaria,
en conjunto con otros entes, han moldeado categorias clave como es el caso del
realismo magico, marcando tanto a los textos como a sus autores. Desde esta
perspectiva, el espacio literario no es solo un marco narrativo, sino una dimensién
material y simbodlica donde las obras son posicionadas, valoradas y, a menudo,

confinadas por los discursos criticos y los mercados editoriales.

5 Texto original: deve levar em conta, portanto, ndo apenas os produtores diretos da obra em sua
materialidade (artista, escritor etc.), mas também o conjunto dos agentes e das instituicdes que
participam da producgéo do valor da obra através da produgao da crenga no valor da arte em geral e
no valor distintivo de determinada obra de arte, criticos, historiadores da arte, editores, diretores de
galerias, marchands, conservadores de museu, mecenas, colecionadores, membros das instancias de
consagragao, academias, saldes, juris etc.
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Por lo tanto, este capitulo busca analizar como Furia 'y La cabeza del santo se
insertan como objetos culturales. A través de esta mirada, el espacio emerge como
un concepto transversal que articula las practicas de creacion, interpretacion y
consumo literario, resaltando la importancia de analizar las obras no solo como textos

sino como objetos culturales y las complejidades que eso conlleva.

3.1 DESIERTO Y SERTAO POR EL PRISMA REGIONAL

Al concertarme en los estudios sobre el sertdo, no tardé mucho para que la
palabra regionalismo apareciera vinculado a este. Por ejemplo, en el articulo de
Janaina Amado, Regiéo, sertdo, nagdo (1995, p.146), la académica menciona que
“gran parte de la llamada literatura regionalista tiene al sertdo como /locus o se refiere
a éI""%. Ya en Introdugéo a literatura no Brasil (1988), Afranio Coutinho (1988, p. 204,
traduccion propia)'” escribe “No olvidemos un aspecto tipicamente brasilefio del
regionalismo: el sertanismo, la valorizacion e idealizacion del sertdo y del sertanejo”.
A tal exhortacidon, pregunto: ;regionalismo? ¢;qué se entiende, desde el campo
literario, por regionalismo?

Lo primero que vale destacar —y eso ya es medio camino andado— es que la
relacion casi indisociable entre regionalismo y sertdo parte de un punto de referencia
desde donde se juzga y, para finales de 1800 y principios de 1900, las evaluaciones
literarias se realizaban en Rio de Janeiro, que seguia siendo el centro intelectual del
pais en aquella época. Por esta razon, las narraciones ambientadas en las provincias
podian ser llamadas regionalistas, en la medida en que describian un mundo diferente
del de las grandes capitales (Candido,1999, p.83-84).

Sin embargo, y como el propio Coutinho (1988, p. 202) apunta, en un sentido
amplio, cualquier obra de arte es regional cuando tiene como teléon de fondo una
region concreta o parece surgir intimamente de ese escenario. No obstante, existen
diversos modos de interpretar lo regional. En sus connotaciones mas desafortunadas,
regionalismo puede ser visto como sinénimo de limitacion —una vision que suscita

rivalidad entre regiones y que opera bajo la oposicibn— o como un escapismo

6 Texto original: grande parte da denominada literatura regionalista tem o sertdo como locus ou se
refere a ele.

7 Ha de ndo esquecer ainda um aspecto tipicamente brasileiro do regionalismo: o sertanismo, a
valorizacdo e idealizagéo do sertdo e do tipo do sertanejo.
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romantico centrado en lo pintoresco y que se refugia en la idealizacion del pasado.
En contrapartida, una de las perspectivas mas fértiles seria la de que

para ser regional, una obra de arte no solo tiene que estar situada en una region,
sino que ademas tiene que extraer su verdadera sustancia de ese lugar. Esta
sustancia se deriva, en primer lugar, del trasfondo natural —clima, topografia, flora,
fauna, etc.— como elementos que afectan a la vida humana en la regién; y, en
segundo lugar, de las formas peculiares en que la sociedad humana se establecid
en esa region y la hicieron distinta de cualquier otra. Este ultimo es el significado
de regionalismo (Coutinho, 1988, p. 202, traduccion propia). 18

Tanto Afranio Coutinho como Antonio Candido, vieron al regionalismo actuar
en varios momentos de la historia literaria de Brasil. En el romanticismo, por ejemplo,
la visidn regionalista incurria en los vicios habituales del género, que son lo pintoresco
y las conclusiones sobre la pureza rural en contraposicion a la artificialidad de la
ciudad (Candido, 1999, p. 46). Lo regional en la literatura de José de Alencar (1829-
1977), de Gongalves Dias (1823-1864) y de Bernardo Guimaraes (1825-1884)
constituia una via de escape del presente hacia el pasado, uno idealizado y
artificializado por la transposicion de un deseo de compensacion y representacion
(Coutinho, 1988, p.201). Ya en el realismo, el regionalismo perderia el
sentimentalismo, proporcionando a sus escritores realistas una amplia fuente de
temas, lenguajes, formas humanas y conflictos sociales y morales (Coutinho, 1988,
p.203), a lo que Candido (1999, p.79) se referiria como “regionalismo critico”,

especialmente en el caso del “romance nordestino”:

Hasta cierto punto, era una vuelta al regionalismo, pero sin lo pintoresco y con una
perspectiva diferente, porque el pobre del campo y el lugar aparecian, no como
objetos, sino finalmente como sujetos, en la plenitud de su humanidad. Esto se
debe a una conciencia critica que volvi6 radicales a la mayoria de esos autores a
través de la literatura (Candido, 1999, p.83, traduccion propia).'®

La “novela del nordeste” también esta fuertemente asociada a la llamada
Generacion de 1930 —en la que destacan figuras como Graciliano Ramos (1892-
1953), Rachel de Queiroz (1910-2003), José Lins do Rego (1901-1957), Jorge Amado

'8 Texto original: para ser regional uma obra de arte ndo somente tem que ser localizada numa regiao,
sendo também deve retirar sua substancia real desse local. Essa substancia decorre, primeiramente,
do fundo natural — clima, topografia, flora, fauna, etc. — como elementos que afetam a vida humana na
regiao; e em segundo lugar, das maneiras peculiares da sociedade humana estabelecida naquela
regido e que a fizeram distinta de qualquer outra. Este ultimo é o sentido do regionalismo.

9 Texto original: Mas o impacto maior sobre a critica e o publico foi devido a um tipo oposto de
narrativa, o chamado “romance nordestino”, geralmente orientado por um realismo de corte naturalista
e ancorado nos aspectos regionais. Portanto, foi até certo ponto uma retomada do regionalismo, mas
sem pitoresco e com perspectiva diferente, pois 0 homem pobre do campo e da cidade apareciam, ndo
como objeto, mas, finalmente, como sujeito, na plenitude da sua humanidade. Isso, devido a uma
consciéncia critica que torna a maioria desses autores verdadeiros radicais por meio da literatura.
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(1912-2001), etc.— que, a su vez, fue la principal responsable de la representacion
de los sertdes nordestinos, con fuerte connotacion social. Décadas después llegaria
Jodo Gimaraes Rosa (1908-1967) que, con su obra, segun Candido (1999), el
regionalismo superaria la dicotomia entre lo pintoresco y lo critico, para llevarlo a una

nueva fase de renovacion:

Desarroll6 la tematica regional con un sentido transfigurador que hizo de sus libros
maduros experimentos vanguardistas dentro de un medio tradicional. Como otros
escritores latinoamericanos, fue capaz de fusionar la perspectiva local del
regionalismo con los medios técnicos de la vanguardia, para lograr un estilo de
escritura original e integrado, que puede calificarse de suprarregionalismo (por
analogia con el «surrealismo») (Candido, 1999, p. 94, traduccion propia).2°

Y aunque la vision del propio Candido, y de otros criticos, no esté libre de
criticas y contradicciones, lo que aqui me interesa destacar es que, se guste o no, la
nocion de regionalismo se convirtié en un concepto de suma relevancia para el estudio
y la compreension de la literatura brasilefa y que, ademas, tal categoria de analisis
continua valida pues no es estatica. Evoluciona. Es histérica porque atraviesa y es
atravesado por la historia en si (Chiappini, 1994, p. 157), y eso no solo lo demostrd
Guimaraes Rosa hace mas de medio siglo, sino que hoy, autoras como Socorro Acioli
también lo confirman.

Entonces, ¢ quiere decir que La cabeza del santo es una novela regionalista?
Responder afirmativa o negativamente tal pregunta resultaria esencialista, casi como
crucificar una unica y posible lectura del texto. Lo que resulta mas estimulante es
trazar otro trayecto, ese que puede ser andado a través de la pregunta: ; cuales son
los puntos de contacto entre La cabeza del santoy el regionalismo?

Un primer nexo surge por medio de la definicién ya citada de Afranio Coutinho
y las ideas desenvueltas durante el primer capitulo de esta disertacién: de lo que hay
de regionalmente externo en la novela —el paisaje arido del sertdo cearense— esta
sustrae propiedad por medio de su metonimia, la del espejismo: fragmentacion y
desplazamiento. A esto habria que sumarle una tercera, la del movimiento
ascendente —que ve primero lo que esta a la altura de la tierra— con el que la voz

narrativa abre la novela, ya citado en el segundo capitulo (Vaal Rodriguez, 2025, p.

20 Texto original: elaborou a matéria regional com um senso transfigurador, que fez dos seus livros
maduros experiéncias de vanguarda dentro de um temario tradicional. Como outros escritores latino-
americanos, foi capaz de fundir a perspectiva local do regionalismo com os meios técnicos das
vanguardas, para chegar a uma escrita original e integrada, a cujo respeito pode-se falar de super-
regionalismo (por analogia com “surrealismo”).
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40). Para eso me permito convocar a un sertdo literario, el de Guimaréaes, que también

evoca tal movimiento:

Que asi fuimos. Pero le cuento a usted las cosas, y no cuento el tiempo vacio, que
gastamos. Y glose: mantener firme una opinién en el deseo del hombre, en un
mundo extraviable tan grande, es dificultoso. Viajes inmensos. Haga usted lo que
quiera o lo que no quiera; en toda la vida podra usted sacar los pies: que ha de
estar siempre encima del sertén. No crea usted en la quietud del aire. Porque el
sertdon se conoce solo por encima. Pero, o ayuda, con enorme poder, 0 es un
traicionero muy desastroso (Rosa, 2008, p. 467).

Los pies han de estar siempre encima del sertdo, por alli comienza el
movimiento de Samuel, — con el corazén en los pies (Rosa, 2008, p. 213).

Hasta aqui, vincular a La cabeza del santo con la literatura regionalista resulta
factible. Pero ¢y Furia? ;Se podria decir que existen didlogos con ella? La respuesta
ante esta pregunta es intrincada, principalmente porque al trabajar el concepto de
literatura regionalista, hasta este momento, ha sido bajo las conceptualizaciones de
los estudios de la literatura brasilefia —o sea, una teorizacidn que busca respuesta
dentro del panorama nacional. Asi, afirmar que Furia es una novela regionalista,
estaria fuera de las intenciones de la propia categoria, pues lo que se pretende es
una explicacion y una reafirmacion de lo nacional a partir de lo regionalmente

comprendido como brasilefio.

Lo esencial de la literatura regional, no obstante, es que no pone en entredicho la
unidad del pais, el fundamento comun de origen portugués, amalgamado aqui con
aportaciones indigenas y negras, y mas tarde con aportaciones foraneas variadas.
El regionalismo es un conjunto de retazos que componen el todo nacional. Es la
variedad que se manifiesta en la unidad, en la identidad de espiritu, sentimientos,
lengua, costumbres y religion. Las regiones no dan lugar a literaturas aisladas, sino
que aportan sus diferencias a la homogeneidad del paisaje literario del pais
(Coutinho, 1988, p. 205).2

Ademas, el estudio de las letras mexicanas no ha trabajado con una categoria
como la regionalista. Aunque es claro que las tensiones entre el centro —la Ciudad
de México, desde antes, incluso del México republicano— vy la provincia —el resto del
pais— existen. En contraste, el término "regional" ha sido ampliamente utilizado en el
ambito musical. Hoy en dia, la Musica Regional Mexicana, o Regional Mexicano, es

una categoria que incluye diversos géneros y estilos musicales, desde el corrido, el

21 O essencial, todavia, nessa literatura regional, € que ndo se pde em xeque a unidade do pais, o
comum lastro de origem lusa, e que aqui se amalgamou com as contribui¢gdes indigena e negra, e,
mais tarde, com as alienigenas diversas. O regionalismo € um conjunto de retalhos que arma o todo
nacional. E a variedade que se antemostra na unidade, na identidade do espirito, de sentimentos, de
lingua, de costumes, de religido. As regides nao dao lugar a literaturas isoladas, mas contribuem com
suas diferenciagées para a homogeneidade da paisagem literaria do pais.
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sierrefio y la banda sinaloense, hasta el mariachi, las rancheras y los conjuntos
nortefos. Aunque cada uno de estos géneros tiene su propia sonoridad, vestimenta
e imaginario, todos comparten un origen comun: son expresiones musicales que
surgieron, en su mayoria, al norte del pais, lejos del centro, que narraban la vida rural,
el campo, el rancho y la migracion hacia mas al norte, hacia Estados Unidos.

Pero la Musica Regional Mexicana ha sufrido trasformaciones y una de ellas
es la de ser cada vez mas escuchada dentro y fuera de México. Aqui, me permito
trazar un paralelo con la musica sertaneja en Brasil, que también surgié de la
experiencia del hombre del campo, sus migraciones, sus conflictos con la vida urbana
y su nostalgia por la vida en el pueblo. De manera similar, la Musica Regional
Mexicana ha evolucionado hacia un estilo mas pop y global, convirtiéndose en un
fendbmeno mundial que lidera listas de éxitos y llega a nuevas audiencias a medida

que cruza fronteras.

El sencillo “Ella baila sola” de Eslabén Armado y Peso Pluma superé los mil millones
de reproducciones en Spotify en diciembre de 2023, convirtiéndose en el primer
éxito de musica regional mexicana entre los primeros 10 puestos del listado Hot
100 de Billboard que incluye musica de todos los géneros, alcanzando el puesto
numero 4. Dias después, la colaboracion de Bad Bunny con Grupo Frontera “Un
x100to” alcanzé el puesto 5 (Sherman; Bautista, 2024, tercer parrafo).

Lo regional, pues, estaria en el origen comun de todos esos géneros. Pero
vuelvo a la literatura y hago un breve pero importante recuento de la historiografia de
la literatura mexicana a partir del siglo XX, para ver de qué manera lo regional y sus
connotaciones se han configurado.

Entrado 1900, el evento que transformaria la vida politica y cultural del pais se
gestaba: la Revolucién Mexicana. Diversos fueron los intereses y liderazgos a lo largo
y ancho del pais, pero si habia uno compartido era derrocar a Porfirio Diaz (1830-
1915), hombre que seria presidente de México por mas de treinta afos.

Durante el Porfiriato, la industrializacién y urbanizacién de México se intensifico
y con ello las ideas positivistas que desdefiaban el estudio de las humanidades. Asi,
ante esa inconformidad, surge El Ateneo de la Juventud, en 1909, grupo que,
mediante conferencias, publicaciones y debates, promovié la cultura, la ciencia y las
artes, asi como la critica a dicho positivismo y autoritarismo que predominaban en el
México porfirista. Algunos de los miembros mas destacados del Ateneo de la
Juventud incluyen a José Vasconcelos (1882-1959), Alfonso Reyes (1889-1959),
Antonio Caso (1883-1946), Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) y Martin Luis

Guzman (1887-1976). Estos intelectuales tuvieron una influencia significativa en la
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vida cultural y politica de México en las décadas siguientes, participando activamente
en la Revolucion Mexicana y en la construccion del proyecto educativo y cultural del
México post-revolucionario.

La Revolucién Mexicana era inminente y el 20 de noviembre de 1910 estalla
con la proclamacion del Plan de San Luis, en donde Francisco |. Madero llamaba a
tomar las armas contra el gobierno de Diaz. Tal evento, como ya sefalado, seria el
de mayor impacto en la conformacién del México del siglo XX y la literatura seria tan

solo uno de sus reflejos, con la Narrativa de la Revolucion que

Consta de dos etapas principales: aquellos textos que hablan de la fase de la lucha
armada y aquellos que tocan la lucha de clases y las consecuencias inmediatas del
conflicto. Hay obras que se refieren a la lucha armada en si y otras abordan el tema
de la lucha por el poder entre politicos o las consecuencias de la Revolucién. Estas
ultimas pueden considerarse también dentro de la corriente llamada Narrativa de la
posrevolucion. Ademas, hay obras que toman partido por la Revolucién (también
llamadas “Novelas revolucionarias”) y otras que la critican (Pereira et al., 2004,
primer parrafo).

La Revolucién Mexicana, hasta nuestros dias, propiciaria diversos debates y
discusiones, pues esta exigia una renovacion en la idea de lo mexicano, pensar el
futuro si, pero también el presente a través de la tan fragil idea de lo que es ser
mexicano. Y aunque esta se volvio el centro de la mayoria de las discusiones, para
1920 las corrientes europeas de vanguardia tuvieron su repercusion con los
Estridentistas y los Contemporaneos. Los primeros, liderados por Manuel Maples
Arce (1900-1981) publicaron un periddico mural, Actual (1922), y dos revistas,
Irradiador (1925) y Horizonte (Xalapa, 1926-1927) y sus primeras expresiones
literarias, fueron “poemas, relatos y manifiestos de reaccién y burla de la literatura, y
la poesia en boga, al mismo tiempo que convocaban a una revolucion poética que
exaltaba el maquinismo del mundo moderno” (Martinez, 1995, primer parrafo). Por su
parte, los Contemporaneos —asi llamados por el nombre de la revista que crearon
(1928-1931)— no era una generacion inicialmente homogénea, y si algo caracterizo
al grupo fue justamente la diferencia entre las expresiones artisticas de sus miembros,
quienes rastreando en Europa lo novedoso buscaban revitalizar, principalmente, la
poesia mexicana (Pereira, 2000, p.98). En él vinieron a reunirse Carlos Pellicer (1897-
1977), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), Octavio G. Barreda (1987-1964),
Jaime Torres Bodet (1902-1974) y José Gorostiza (1901-1973) y, posteriormente,
nombres como Xavier Villaurrutia (1903-1950), Gilberto Owen (1904-1952) y Salvador
Novo (1904-1974).
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Sin embargo, las tensiones entre los escritores de provincia —que se
proponian a retratar tales espacios— y los mas citadinos han existido desde esos
tiempos. Un ejemplo es el poema Bandera de Provincias [ca 1930] que Salvador Novo
le dirige a la revista homonima, impulsada por Agustin Yafiez (1904-1980) —escritor
de Al filo del agua (1947), una de las mas emblematicas novelas ubicadas dentro de
la Narrativa de la Revolucion—, que nace en 1929 en Guadalajara, cuyo nombre ya
habria de expresar la inquietud por proyectar un universo regional (Pereira, 2000,
p.48):

Plegad vuestra Bandera provinciana, imprimidla en papel de clase fina, que pueda
aprovecharse en la letrina emio a vuestra musa soberana.

Yanez, Ulloa, Franco, Vidrio, Arana, polluelos de parvada clandestina, id a que
condimente Valentina vuestra cresta prolifica y temprana.

Salid, pero salid en quince dias, gaceta literil; vayanse lejos vuestras inteligencias
tapatias.

Y no nos chinguéis mas, nifios pendejos, que son vuestras bucdlicas poesias
reflejos de reflejos de reflejos (Palomar, 2002, parrafo 23).

Asi como la heterogeneidad y una revista —en este caso, la revista Medio
siglo— fueron el comun denominador de los Contemporaneos, también lo fue de la
llamada “Generacion del Medio Siglo” que dio “el paso de una problematica
esencialmente rural y de tonos nacionalistas a otra predominantemente urbana vy
cosmopolita” (Pereira, 1995, p.187).

La década de 1960 fue una época de revolucion cultural, marcada por el
movimiento estudiantil, el rock and roll, la generacion beat, el uso de drogas
recreativas y una mayor apertura hacia la sexualidad. En México, este periodo
también estuvo influenciado por los eventos del movimiento estudiantil de 1968 y la
masacre de Tlatelolco, que dejaron una profunda huella en la juventud mexicana. Asi,
para 1960 aparece “La Onda”, una literatura en las que sus tematicas y escenarios
orbitaban dicho contexto. El término fue acufiado por Margo Glantz en su Estudio
preliminar de la antologia Onda y escritura en México (1971). Sin embargo, Glantz ya
habia mencionado el concepto en el prologo de la antologia Narrativa joven de México
(1969) (Pereira, 2000). José Agustin (1944-2024), Gustavo Sainz (1940-2015) y
Parménides Garcia Saldafia (1944-1982), son los principales nombres citados dentro
de “La Onda”.

Para los ochenta, y con mas fuerza en la década de los noventa, comienza a
hablarse de la “Literatura del desierto”, a través de los estudios de Vicente Francisco

Torres, de los que surgio el libro Esta Narrativa Mexicana (1991) en donde reuni6 a

58



autores como Jesus Gardea (1939-2000), Daniel Sada (1953-2011), Severino Salazar
(1947-2005) y Gerardo Cornejo (1937-2014), con la clasificacion de "Narrativa del
desierto", en donde la omnipresencia del paisaje y el clima, la proximidad geografica
y las multiples tensiones con los Estados Unidos, se hacian presente. Sin embargo,

dichos escritores rechazaron tal etiqueta pues:

no quisieron constituir un movimiento, mucho menos un grupo o una marca
publicitaria; fueron narradores solitarios que coinciden a veces por la tematica, a
veces por el paisaje, otras por los experimentos sintacticos y otras mas por los
Iéxicos locales, pero que de inmediato muestran sus diferencias (Espinasa, 2015,
p.207).

No obstante, la llamada “Literatura del desierto” con el tiempo fue insuficiente
para definir la produccion literaria de esos propios autores que, incluso, fueron
trasladando sus narrativas a espacios cada vez mas urbanos. Por tal razén, mas
tarde, surgieron términos como “Literatura de la frontera” o “Narrativa fronteriza” —
una produccién que situa a las regiones al borde con Estados Unidos como esenario
narrativo y que apuesta por una estetizacion del habla popular marcado por el
spanglish— y “Literatura del norte”, un término todavia mas amplio v,
paradodjicamente, cargado de reduccionismos, principalmente en la dimension
tematica y de la autoria: obras producidas por autores de estados como Sinaloa,
Sonora, Baja California Sur, Baja California, Durango, Chihuahua, Cohahuila, Nuevo
Ledn y Tamaulipas cargadas de violencia, narcotrafico, migracion y desierto.

En este proceso literario, el norte de México fue visto, desde inicio de la década del
noventa, como el «laboratorio de la postmodernidad» (en palabras de Néstor Garcia
Canclini), un lugar donde se agigantaban los fendmenos, como si fuesen colocados
en un portaobjetos, y se los podia apreciar en toda su diversidad través de lentes
de diversos enfoques. Estaban la migracion, esa diaspora del Tercer al Primer
Mundo (que tanto anuncian los profetas de la postmodernidad), la heterogeneidad
cultural, la desigualdad (tanto de raza como de género), la frontera como metafora
y a la vez como escenificacion del espacio marginal, la ausencia del Estado y el
imperio del mercado (con las maquiladoras como ejemplo supremo), el desierto
como metafora de la ausencia de significacion, las ciudades nortefias como
espacios marginales que ofrecen la fantasia del bienestar occidental y muy pronto
ensefian sus verdaderas fauces (Ciudad Juarez seria el modelo emblematico). El
norte mexicano es el fin de viaje de la literatura latinoamericana moderna (como
prueba estaria la narrativa de Roberto Bolafio) (Enderle, 2012, p.76).

Es interesante vislumbrar cémo, tanto el regionalismo como la “Literatura del
norte”, no se pueden pensar al margen de cierto movimeinto descentralizador del
Estado, claro, ante contextos historicos completamente diferentes. Por ejemplo, en
los tiempos de la literatura del norte “El Estado, antiguo patrocinador cultural, perdié
su lugar protagoénico frente a las nuevas editoriales trasnacionales que reorganizaron

la cartografia de las letras mexicanas bajo criterios mercadolégicos” (Enderle, 2012,
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p. 69). Ya en el caso del regionalismo, este emerge en la experiencia federalista de
la Primera Republica, o sea, en el momento de descentralizacién del pais:

El concepto de regionalismo solo se materializé plenamente cuando los estados se
configuraron y fortalecieron como unidades de poder politico, administrativo y
cultural. En este contexto, y sélo para sefalarlo, no es de extrafiar que tengamos
tal vez el primer registro del concepto de regionalismo como categoria para ordenar
y explicar el material literario, de hecho, en una historia literaria... provincial. Se trata
de la historia literaria de Rio Grande do Sul, de Jodo Pinto da Silva, publicada en
1924; el surgimiento del Centro Regionalista del Nordeste y luego del Primer
Congreso Regionalista del Nordeste, en Pernambuco, entre 1924 y 1926; el
surgimiento del movimiento paranista, liderado por Romario Martins, en la segunda
mitad de la década de 1920; el regionalismo modernista de Sao Paulo, en 1922
(Gil, 2023, p. 40-41, traduccién propia??).

Con este breve panorama de las letras mexicanas y sus categorias, vuelvo a
reformular una de mis preguntas: ;qué papel tendria, pues, Furia dentro de categorias
como literatura del norte, de la frontera o del desierto? Con las dos primeras
absolutamente ninguna. La obra no alude a ninguna caracteristica de dichas
concepciones. En todo caso, el unico vinculo posible es con la tercera y su papel seria
la de expandir el propio concepto, pues en sus inicios, tanto a criticos como a tedéricos
se les olvidaria que, desde el punto de vista geografico-natural, las regiones aridas y
desérticas no solo se ubican al norte del pais. Asi, Furia pone a tambalear a esa idea
de “Literatura del desierto” al no ser escrita por una autora del norte —Clyo es
originaria del estado de Oaxaca— ni tampoco por narrarnos una historia en los
desiertos fronterizos de México. La propia autora ha comentado en entrevistas que
optd por no localizar su obra en un punto especifico del pais, pero si bien, cuando
penso en el desierto, fue en el desierto de Wirikuta, al centro del pais, en el que se
inspird: “En México el desierto de Wirikuta es sagrado para los wixarikas, un pueblo
originario que ha mantenido protegido con su propia vida ese territorio que ahora
mismo esta siendo saqueado. Ese es el desierto en el que imaginé Furia” (Mendoza,
2023, parrafo 8).

Pero ya que las tensiones entre el centro y la provincia, la urbe y el pueblo, son

una realidad, retomo nuevamente la concepcion de Afranio Coutinho (1969, p. 220)

22 Texto original: A plena vigéncia do conceito de regionalismo/de regional somente foi possivel no bojo
da configuracdo e do fortalecimento dos estados como unidades de poder politico, administrativo e
cultural. Nesse contexto, e apenas para sinalizar, ndo é para menos também que se tenha talvez o
primeiro registro da entrada do conceito de regionalismo como categoria a ordenar a explicar a matéria
literaria, de fato, numa histéria literaria... provincial, que é a Historia literaria do Rio Grande do Sul, de
Jodo Pinto da Silva, publicada em 1924; o aparecimento do Centro Regionalista do Nordeste e, a
seguir, o Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, em Pernambuco, entre 1924 e 1926; a
emergéncia do movimento paranista, capitaneado por Romario Martins, na segunda metade dos anos
1920; o regionalismo modernista paulista, de 1922.
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en la que, para ser regional, “una obra de arte no solo tiene que estar situada en una
region, sino que también debe obtener de ella su sustancia real”, para pensar como
Furia, a través de la figura del espejismo, proyecta no solo el espacio sino la
configuracion de su novela, su sustancia real. “Reflejos de reflejos de reflejos”
(Palomar, 2002, parrafo 23), eco, ilusidon. El espejismo implica desvio y el desvio
produce desplazamiento. El simple hecho de hablarnos de un desierto no localizado
al norte de México ni fronterizo, Furia ya propone un desvio y desplazamiento del
imaginario del desierto mexicano.

Al ver lo regional como contrapunto de lo centralizado y lo centralizador, tanto
Furia como La cabeza del santo pueden ser leidas por medio de este prisma. Sin
embargo, no se puede olvidar que Furia se le sale de las manos a una lectura que
piensa la literatura desde lo regionalmente brasilefio y que, en nuestros dias, hablar
de categorias como literatura regional también implica considerar un elemento
importantisimo: la forma en el que el mercado etiqueta y hace circular a las obras
literarias como bienes de consumo.

Para ampliar la primera cuestion, a continuacién, me salgo del Estado-nacion
y pienso lo regional por medio de la transculturacion de Angel Rama. Posteriormente
y al final del capitulo, el segundo aspecto, que dice sobre el mercado, sera abordado.

3.2 TRANSCULTURANDO LOS CAMINOS DE LA NARRATIVA REGIONAL

Furia y La cabeza del santo no sélo se conectan a través del espacio, del
Desertao, sino también por medio de una categoria de analisis que surge para pensar
lo regional en las narrativas latinoamericanas: la transculturacion.

El término transculturacion fue introducido inicialmente por el cubano Fernando
Ortiz (1881-1969) en su obra mas conocida, Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar (1940). En ella, el antropdlogo proponia dicho neologismo como alternativa al
concepto mas difundido en la época: aculturacion, término que denota un “proceso
unilateral de asimilacion pasiva de una cultura dominante moderna de raigambre
occidental por parte de culturas (o sujetos) pre-modernos” (Garcia-Bedoya, 2021, p.
469). Para Ortiz, la transculturacibn era mas apropiada, ya que destaca una
interaccién multidireccional y dinamica entre culturas.

Tres décadas después, el aporte de Angel Rama colocd la categoria de

transculturacion en el centro de los debates literarios y culturales latinoamericanos.
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El concepto se elabora sobre una doble comprobacion: por una parte registra que
la cultura presente de la comunidad latinoamericana (que es producto largamente
transcultural y en permanente evolucion) esta compuesta de valores idiosincraticos,
los que pueden reconocerse actuando desde fechas remotas; por otra parte
corrobora la energia creadora que la mueve, haciéndole muy distinta de un simple
agregado de normas, creencias y objetos culturales pues se trata de una fuerza que
actua con desenvoltura tanto sobre su herencia particular, segun las situaciones
propias de su desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes de fuera. Es
justamente esa capacidad para elaborar con originalidad, aun en dificiles
circunstancias histéricas, la que demuestra que pertenece a una sociedad viva y
creadora, rasgos que pueden manifestarse en cualquier punto del territorio que
ocupa aunque preferentemente se los encuentre nitidamente en las capas
reconditas de las regiones internas (Rama, 1984, p. 40-41).

Segun Rama (1984), la transculturacion narrativa ocurre en tres niveles:
lenguaje, estructura literaria y cosmovision. El critico destaca que la cosmovision es
el centro de las operaciones transculturales, “este punto intimo donde asientan los
valores, donde se despliegan las ideologias y es por lo tanto el que es mas dificil
rendir a los cambios de la modernizacibn homogeneizadora sobre patrones
extranjeros” (Rama, 1984, p.57). Asi, en las novelas que son objeto de este analisis,
la oralidad —que puede intervenir los tres niveles— las aproxima en el plano de la
cosmovision.

La oralidad es representada no solo por la incorporacion de historias
provenientes del imaginario de las autoras — contadas por sus familias de generacion
en generacion, como lo apunta Acioli en su tesis de doctorado (Martins, 2014, p. 38)
y Mendoza en entrevistas (Mendoza, 2021b)— sino también por el poder que ella
tiene para echar a andar las historias que cuentan en sus libros.

Por ejemplo, en el caso de La cabeza del santo, sin la capacidad de Samuel
para escuchar las voces, la historia no avanzaria. El primer milagro de Samuel (el
matrimonio de Madeinusa y el Dr. Adriano) se difunde de boca en boca v,
posteriormente, a través de un programa de radio. Ademas, la palabra escrita, en
Candeia, reaparece tras la conquista de la oralidad pues, en una de las primeras
escenas, Samuel percibe los rétulos borrados de los establecimientos:

Las casas distribuidas siguiendo el trazado de la plaza. En muchas todavia era
posible leer palabras escritas con tinta roja y descascarillada. “Barberia san
Antonio”. “Loncheria san Antonio”. “Posada san Antonio”. “Restaurante san
Antonio”. Marcas borrosas de un pasado que él no comprendia (Acioli, 2023a, p.
25).

Tiempo después, la pintura vieja y descascarada que les daba nombre renacié
gracias a los milagros de Samuel:
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Como si estuvieran hipnotizados, todos fueron llegando poco a poco. Se pintaron
las fachadas de algunas casas de Candeia. Resurgieron los rétulos: “Posada san
Antonio”, “Loncheria san Antonio”, “Barberia san Antonio” (Acioli, 2023a, p. 80).

Y asi como en la novela de Acioli—en la que la oralidad tiene el poder de revivir

a una ciudad— en Furia la voz tiene la capacidad de amansar cadaveres:

Tuvieron que cantarle para que quisiera abrir las manos. Ellos, especialistas en
recoger a los hombres caidos, sabian que solo ante la muerte valia la pena rendirse.
Por eso a él, para que se rindiera, le cantaron una cancion de cuna. El nifio dejé de
fruncir el cefio y entonces pudieron sacar la bala. El nifio abri6 las manos, el nifio
dej6 de apretar los dientes y, cuando al fin relajé el esqueleto, pudieron meterlo en
la camisa blanca (Mendoza, 2021a, p.15).

Dijo que el hombre de la bata azul fue hacia el cadaver que debia vestir Maria y
puso su boca cerca de la oreja amoratada.

Déjame vestirte, ya se termin6 tu camino, mafiana descansas. Deja que te vista
para que te recen.

Y Maria vio cdmo después de eso, el hombre vestia facilmente al cadaver, y cémo
aquel cuerpo habia parecido relajarse (Mendoza, 2021a, p.145-146).

¢ Has visto un cadaver relajarse después de que le hablas, Salvador? Una vez vi a
una mujer vestir a su hijo, no le podia poner la camisa por el rictus y la madre, firme
como un arbol, le dijo: ya rindete, mi nifio, ya rindete, asi quiso Dios que pasaran
las cosas, es mejor rendirse a la muerte, es lo Unico en lo que vale la pena darse
por vencido, si te mueres con tanto coraje siempre vas a tener pesadillas, por eso
deja que te ponga tu camisa, vamos, hijo, te veras muy guapo. Y llorando, llorando
la mujer, pudo finalmente doblarle los brazos y parecio incluso que el chico mismo
se metia en su camisa (Mendoza, 2021a, p.186).

En Furia, la oralidad alcanza su condicién de mito con el viejo mercader, un

hombre que aparece en varios momentos de la novela para contarle anécdotas a los

personajes, cuentos que estan mucho mas cercanas a sus propias historias y que,

para nosotras las lectoras, son una anticipacibn de lo que descubriremos

posteriormente. Por ejemplo, en el segundo encuentro del viejo mercader con Juan y

Lazaro:

Alli estaba el mercader de nuevo, en el umbral de la cueva, sosteniendo una
antorcha. Hola, muchachos, dijo. Los he esta-do buscando.

Juan siempre preparaba los pufios cuando tenia miedo. El mercader dijo: vine a
contarles una historia. Es la historia de un hombre que vendia hilos en las montainas
y de paso se cogio a algunas viudas. Abundan las mujeres solas por aqui y todos
los hombres estan en la guerra. O ya estuvieron, ¢no es asi? Déjenme contarles
este bonito cuento.

El mercader entr6 en la cueva y Juan, asustado, intent6 atravesarlo con su pufo
pero su cuerpo se esfumo al instante en la penumbra (Mendoza, 2021a, p. 28-29).

Para Rama (1998), una ciudad letrada es aquella donde existe un anillo

protector del poder y ejecutor de sus o6rdenes, formado por el clero, maestros,

escribas, administradores y todos aquellos capaces de plasmar palabras en el papel.

Candeia es modelo de ciudad letrada porque la tarea de educar y alfabetizar a través

de la palabra escrita se concede a la iglesia: “Ocuparon la cocina de la vieja escuela
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de Candeia, que estuvo fuera desde hacia muchos afos. El padre Zacarias tenia la
llave, siempre la habia tenido. Esa fue la puerta que mas lamenté cerrar. Los pocos
nifos que quedaban se fueron a estudiar a Canindé” (Acioli, 2023a, p. 74-75). Ya en
Furia, tenemos la presencia de Jesusa, que “era una estudiada y devota mujer de
pueblo, se ganaba el pan por esa preciosa letra suya. Era la escriba. [...] famosa por
lograr con una carta cualquier cosa” (Mendoza, 2021a, p.74-75).

Pero, si ambas novelas se encuentran en el nivel de la cosmovisién, gracias al
simbolismo de la oralidad, estas se separan al ver cuan diferentes son en el nivel de
la estructura literaria.

Uno de los grandes transformadores de la novela regionalista, segun Rama
(1998, p.52-54), fue Jodo Guimaraes Rosa. En Grande sertdo: veredas (1956). El
critico uruguayo ve una ruptura con las concepciones rigidas de la novela regionalista
—heredadas de la sociologia del siglo XIX— y una estructura mas fragmentada
gracias a la incorporacién de la narracion oral y popular. Otro caso citado por Rama
es el de Juan Rulfo, con la novela Pedro Paramo (1955) y el cuento Luvina (1953),
donde la voz del narrador principal se confunde con las voces de los personajes.

Considerando dichos ejemplos como referencias de estructura literaria
transcultural —donde la oralidad no sélo es simbdlica, parte de la cosmovision, sino
que opera a nivel de estructura— afirmo que La cabeza del santo no se ajusta a esa
vision, pues si bien la novela incorpora el imaginario popular y la oralidad, esos
elementos encuentran sus limites en el campo de la cosmovision. La novela de Acioli
exhibe una narrativa lineal, con leves digresiones que no comprometen el
entendimiento del flujo de los hechos y con un narrador omnisciente que presenta los
didlogos de los personajes de una manera clara —sefalados con signos de
puntuacién como la raya.

Por otro lado, la estructura literaria de Furia si plasma la concepcion de Rama:
es fragmentaria, pues existen multiples voces narrativas que llegan a confundirse, y
con saltos en el tiempo mas bruscos. Furia, inclusive, es una novela mas cercana a
la concepcion de estructura literaria transcultural porque su tiempo narrativo
intensifica la relacién entre lo regional y la modernidad, pues a partir del cuarto
capitulo “El otro de si mismo”, el escenario y los personajes son mucho mas proximos
a nuestro tiempo.

La capacidad creadora, que conduce a la originalidad y riqueza de la
produccion literaria de nuestra region, para Rama (1984), se explica a través de las
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obras de autores como el peruano José Maria Arguedas (1911-1969), los ya
mencionados Jodo Guimardes Rosa (1908-1967) y Juan Rulfo (1917- 1986) y el
colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Es a los dos ultimos autores a los
que debemos convocar si queremos seguir trazando un vinculo entre la narrativa
transcultural y las obras de Mendoza y Acioli.

Tanto Furia como La cabeza del santo evocan a Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo, en la dimension tematica: sus protagonistas son hombres abandonados por el
padre, relegados unica y exclusivamente a los cuidados maternos y, que en algun
momento, emprenden un viaje hacia ciudades con nombre —Candeia, en La cabeza
del santo y Boca de Perro, en Furia— para buscar al padre ausente, movidos, mas
que por el deber —en el caso de La cabeza del santo, la madre moribunda del
protagonista le pide que vaya y busque a su padre, asi como sucede en la novela de

Rulfo— por el deseo de aniquilacion.

Ese era su padre. Esa su madre. Ese era Juan, que una vez que tuvo armado el
rompecabezas imaginé el plan de ir en busca de Vicente para matarlo y vengarse
de una vez por todas, por haberlo dejado, por haberse cogido a su madre y a la
madre de Lazaro, y a quién sabe cuantas mujeres mas sembrando su maldita
sangre por todos lados (Mendoza, 2021a, p.98).

Habia pensado que le llevaria algo mas de tiempo estar, por fin, ante su abuela y
su padre. ¢ Qué diria? No penso en qué palabras decir, pero se acordaba, letra por
letra, de la voz de Mariinha pidiéndole que fuera a buscarlos.

Si pudiera, mataria a su padre. Nunca habia matado, no tenia armas, no tenia idea
del tamafio de aquel hombre. Eran afos de motivos, sobre todo los ultimos quince
dias, la cara de Mariinha, su hilo de voz, sus cuatro peticiones. Respiré hondo y se
puso en marcha (Acioli, 2023a, p. 25).

Incluso, La cabeza del santo abre con un epigrafe de Rulfo —Traigo los ojos
con que ella mir6 esas cosas, porque me dio sus ojos para ver (Acioli, 2023a, p. 11)—
y la propia autora, en su tesis de doctorado, apunta de manera consciente como Pedro
Paramo funciond de inspiracion para construir el motivo del viaje de Samuel (Martins,
2014, p. 30). Aunado a esto, la muerte como elemento tematico también une a las
obras de Acioli y Mendoza con la de Rulfo.

Otro punto de contacto, que va mas alla de la obra, considera la relacion
vivencial de Socorro Acioli y Gabriel Garcia Marquez: en 2006, la autora particip6 del
taller “Como contar un cuento”, impartido por el Premio Nobel en la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafos, en Cuba. Fue gracias
a esa experiencia que Acioli pudo trabajar la idea inicial de La cabeza del santo.

Dicho todo lo anterior, vale reforzar que la transculturacion narrativa de Socorro

Acioli en La cabeza del santo y la de Clyo Mendoza en Furia no es la misma
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transculturacién de la que habla Rama cuando analiza la obra de Marquez,
Guimaraes o Rulfo, pero ambas representan la continuidad y la validez de la categoria
para pensar la relacion entre lo universal y lo regional, pues como lo apunta el trabajo

de Ligia Chiappini, el regionalismo es producto de la modernidad:

Diferente de los prejuicios de los criticos y a pesar de las ambigliedades del
regionalismo, ambos conceptos no son opuestos. Al contrario, el regionalismo,
generado por la modernizacion y la creciente racionalizacion de la agricultura a
partir de mediados del siglo XIX, es un fenomeno de la modernidad (Chiappini,
2014, p. 50, traduccion propia??).

Sin embargo, ambas obras sefialan un camino: revisitar, seguir actualizando
y generar debates en torno a la transculturacion para que los analisis de obras como
la de Socorro Acioli y Clyo Mendoza —escritas en el siglo XXI por mujeres— sean
aun mas fértiles, pues en sus obras se valida uno de los aspectos mas importantes
de la transculturacion: la capacidad inventiva y la fuerza creadora de nuestra

literatura, que siempre se renueva.

3.3 REGIONALISMO, REALISMO MAGICO Y TRADICION LITERARIA DESDE LA
RECEPCION Y EL MERCADO EDITORIAL

Al considerar los tres elementos de la comunicacion artistica —obra, autoria y
publico (Candido, 2010, p. 33) —, este trabajo ya ha abordado aspectos relacionados
al primero. Asi, es momento de profundizar los vinculados a la autoria y al publico
para asi ampliar la nocion de espacio, llevando el andlisis a las fuerzas y
manifestaciones extrinsecas al texto.

De esas tres aristas, es el publico la mas espinosa, principalmente porque
amalgama una variedad de entes, sentires y pensares. Para efectos de esta
disertacion, he de ver al publico a través de dos lentes que impactan de manera
directa en el transito de las obras: el mercado editorial y los medios de comunicacion.
¢ Qué dicen estos de Furia 'y La cabeza del santo? ; Como las comunican? ¢ Cuales
son las relaciones que establecen para que el publico lector decida leerlas?  Como
circulan? 4 Los libros son presentados de la misma forma al cruzar las fronteras de
sus paises de origen? Comienzo por ese ultimo cuestionamiento, en donde ambas

novelas vuelven a encontrarse.

28 Texto original: Contrariamente aos preconceitos da critica e apesar das ambiguidades do
regionalismo, os dois conceitos ndo se repelem necessariamente. Pelo contrario, o regionalismo,
gerado pela modernizagéo e pela racionalizagéo crescente da agricultura, a partir da metade do século
XIX, € um fenbmeno da modernidade.
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La traduccion, vista mas alla de un proceso linguistico de transferencia de

significados de una lengua a otra, comienza en la superficie: en cubiertas,

contraportadas, solapas, fajas y en todo espacio con el que la futura lectora tendra

contacto al tomar el libro de una mesa de novedades, de un estante bibliotecario, de

un librero o de una ventana online.
En la cubierta de la traduccion al espafiol de La cabeza del santo, editada por

el Fondo de Cultura Econdmica, sobresale una franja, en la esquina superior derecha,

que dice “La maestria del realismo magico brasilefo” (Acioli, 2023a) y en su

contraportada, ademas de una breve sinopsis de la novela, se lee el siguiente perfil

de la autora —en donde se recalca la figura de Gabriel Garcia Marquez:

Socorro Acioli (Fortaleza,

1975) es periodista y escritora. Estudié guion

cinematografico con Gabriel Garcia Marquez y con Guillermo Arriaga. Ha publicado
libros de diversos géneros: biografias y mas de una decena de cuentos infantiles y
novelas juveniles, algunos de ellos premiados y publicados en paises como
Estados Unidos, Reino Unido, Francia y Bolivia. Esta es su primera novela para
adultos, cuya idea surgi6é en un taller con Gabriel Garcia Marquez (Acioli, 2023a,

contraportada).

FIGURA 8. CUBIERTA Y CONTRAPORTADA DE LA CABEZA DEL SANTO, EDICION FONDO DE
CULTURA ECONOMICA (2023a).
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vela al pie de tres santos. En el afén por cumplir con
los ltimos designios de Mariinha, quien provenia de
una familia cuyas mujeres, desde la tatarabuela, po-
dian predecir su propia muerte y quien, como madre
soltera, se encargé de criarlo, Samuel llega a Can-
deia —un pueblo fantasma— y encuentra refugio en
lo que mas tarde descubre que es la cabeza gigan-
tesca de la estatua inacabada de san Antonio, y que
por medio de ésta le es posible escuchar los rezos
que las mujeres solteras de los alrededores dedican
al santo. Lo que sucede después es una maravillo-
sa historia sobre voluntades, abandonos, artimafias
amorosas y revelaciones casi misticas.
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Fuente: la autora (2024).
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Por su parte, la cubierta de la edicion brasilefa de Furia, a cargo de Peabiru,
soélo presenta el titulo y el nombre de la autora, y en su solapa una breve descripcion

de la novela.
FIGURA 9. CUBIERTA Y SOLAPA DE FURIA, EDICION PEABIRU (2022c).
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soldados de lados opostos que
abandonam a guerra e
tornam-se amantes. Vicente
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linhas que ia de povoado em
povoado conquistando
mulheres e deixando-as com
seus filhos, passou os ultimos
anos amarrado em um
quarto, transformado em um
cdo raivoso. Em Salvador,
Maria encontrou um amor
tao profundo que parece que
vao se dissolver um no outro
e fundir seus sonhos.

E no deserto onde os destinos
desses personagens se
entrelacam, onde suas feridas

sdo herdadas e secas, onde a
firia e o desejo encontram
seu caminho para contar
uma histéria de corpos e
afetos sobre filhos, mas
também sobre as mulheres

que 0s cercam: maes,
amantes, companheiras.

Fuente: la autora (2024).

Es hasta la solapa de la contracubierta —en la que también se cita a Mdnica

Ojeda— donde la obra de Juan Rulfo es convocada al construir el perfil de la autora:

Clyo Mendoza (Oaxaca, México, 1993) ha publicado obras en varias antologias vy,
como poeta, es autora de los libros Anamenesis y Silencio. Fue la escritora mas
joven en ganar el premio de poesia del Certamen Internacional de Literatura Sor
Juana Inés. Con Furia, su primera novela, obtuvo el Premio Primera Novela en
México y el Premio Javier Morote en Espana, cuando fue calificada como “un Pedro
Paramo del siglo XXI” (Mendoza, 2022c, solapa trasera, traduccion propia). 24

24 Texto original: Clyo Mendoza (Oaxaca, México, 1993) publicou trabalhos em diversas antologias e,
como poeta, é autora dos livros Anamenesis e Silencio. Foi a mais jovem escritora a vencer o prémio
de poesia no Certame Internacional de Literatura Sor Juana Inés. Com Furia, seu primeiro romance,
recebeu o Premio Primera Novela, no México; e o Javier Morote, na Espanha — ocasido em que foi
chamado de "um Pedro Paramo do século XXI".
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FIGURA 10. CONTRAPORTADA Y SOLAPA DE FURIA, EDICION PEABIRU (2022c).
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Fuente: la autora (2024).

¢ Acaso la primera edicion de Furia construye, en sus textos externos, ese
vinculo con Pedro Paramo? No, ni la primera edicibn —a cargo de Almadia y con
distribucién en México y Espafia— ni lo hace la publicada por Sigilo, que circula en
Argentina, tampoco la de la editorial boliviana Dum Dum.
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FIGURA 11. PORTADA Y CONTRAPORTADA DE FURIA, EDICION ALMADIA (2021a).
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FIGURA 12. CUBIERTA Y SOLAPA DE FURIA, EDICION SIGILO (2021).

Clyo Mendoza

Fuente: la autora (2024).
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FIGURA 13. CONTRAPORTADA Y SOLAPA DE FURIA, EDICION SIGILO (2021).
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FIGURA 14. CUBIERTA Y SOLAPA DE FURIA, EDICION DUM DUM (2023).
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Es autora de los poemarios Anamnests
(Cuadrivio, 2018) y Silencio (FOEM,
018), libro por el cual obtuvo el Premio
Internacional de Poesia Sor Juana Inés
de la Cruz (2017). Ha sido becaria del
Fondo Na: al para la Cultura y las
Artes de México en el area de Poesia
(Jovenes creadores, 2015-2016) y
Novela (2020-2021) y de la Fundacion
Antonio Gala, en Cordoba Espafa
(2018-2019)
Su primera novela, Furia (2021), se
publico bajo el sello editorial Almadia
en México y por editorial Sigilo en
Espania y Argentina y ha ganado el
Premio Javier Morote otorgado por la
Confederacion Espafiola de Gremios
y Asociaciones de libri
el Premio Pri

Fuente: la autora (2024).
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FIGURA 15. CONTRAPORTADA DE FURIA, EDICION DUM DUM (2023).

Fuente: la autora (2024).

Ya sobre La cabeza del santo, la edicion de Companhia das Letras menciona,
en la solapa de la contraportada, que Socorro Acioli “Fue alumna de Gabriel Garcia
Marquez en el taller ‘Como contar un cuento’, en San Antonio de Los Bafos, Cuba”
(Acioli, 2014, solapa trasera, traduccion propia )25, sin aludir al supuesto realismo
magico brasilefio que el libro del Fondo de Cultura Econdmica promete.

25 Texto original: Foi aluna de Gabriel Garcia Marquez na oficina Como Contar um Conto, em San
Antonio de Los Barios, Cuba.
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FIGURA 16. SOLAPA DE LA CABEZA DEL SANTO, EDICION COMPANHIA DAS LETRAS (2014).

Mas o prefeito de Candeia nao vé esse
renascimento com bons olhos e resolve que
a cabeca de santo Anténio deve ser des-
truida e Samuel, expulso. Em meio a esse
tumulto, ele ird descobrir a verdade sobre 0
paradeiro do pai e se apaixonar por uma voz
misteriosa que se destaca entre as tantas

outras que ecoam na cabeca gigante.

SOCORRO ACIOLI nasceu em Fortaleza, em
1975. E jornalista e doutora em estudos de
literatura pela Universidade Federal Flumi-
nense, no Rio de Janeiro, Foi aluna de Gabriel
Garcia Marquez na oficina Como Contar um
Conto, em San Antonio de Los Bafios, Cuba,
e publicou livros de diversos géneros, como
os ensaios biograficos Frei Tito e Rachel de
Queiroz (ambos Edicoes Demécrito Rocha),
e obras infantoj is, entre elas A bailari
fantasma (editora Biruta) e Efa tem olhos de
céu (editora Gaivota), que recebeu o prémio
Jabuti de literatura infantil em 2013.

Fuente: la autora (2024).

Es justo por esa razdn que se hace necesario sefalar tales decisiones
editoriales: mas que cruzar una lengua, las obras cruzan culturas. Asi, lo que en sus
lugares de origen puede ser visto como un terrible reduccionismo, fuera de ellos
resulta una suerte de iman: elementos que atraeran el interés de quien nunca escucho
los titulos ni los nombres de las autoras, pero, eso si, conoce a tales figuras y estilos
— citados en los espacios visibles al primer contacto con las obras —que conforman
al canon literario latinoamericano. Tales decisiones se ven reforzadas por la accion
de la critica y el periodismo cultural que circula en diversos medios de comunicacion?.
Por ejemplo, en el caso de Furia, las alusiones a Pedro Paramo se hacen mas

prominentes fuera de México, sobre todo en la prensa argentina?’. En el medio El

26 Estos hallazgos fueron producto de la lectura de mas de 36 textos — entre notas, entrevistas y
resefias — en medios de comunicacion digitales con mas de 5 mil visitantes al mes. En 9 de esos 36
textos (o sea, el 25%) se hace alusion a las relaciones narrativas entre Furia y el trabajo literario de
Juan Rulfo, especialmente de Pedro Paramo. En la seccidén Anexos, se incluye una tabla con la
organizacion de dichos textos.

27 De los nueve textos, cinco son de medios argentinos, le siguen dos de mexicanos y uno por Brasil y
Bolivia.
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Peridédico, Ricardo Baixeras —quien ademas de critico literario es Doctor en
Humanidades y autor de diversos libros— publico el texto Critica de 'Furia’, de Clyo

Mendoza: el desierto eterno (2021), donde dice:

Lo que auna todas esas historias rotas es el espacio del desierto en unas voces
que recuerdan a lo que Rulfo consiguié en sus cuentos gracias al pulso de una
oralidad arquetipica y que le permite a Mendoza aglutinar las cinco partes de la
novela: 'La idea del cuerpo', 'Anatomia de una sombra’, 'El cuerpo anagramatico',
'El otro de si mismo' y 'Autopsia’ (Baixeras, 2021, tercer parrafo).

Por su parte, Alba Balderrama, en el medio boliviano Opinién, escribio:

La novela pareciera traer los ecos del desierto, de aquel paramo cargado de muerte
y pérdida de la novela de Juan Rulfo, Mendoza escarba la tierra, levantar polvo para
mirar lo que esta vivo, lo que se mueve debajo de lo aparentemente muerto
(Balderrama, 2024, segundo parrafo).

Ya en la prensa brasilefia, Furia aun no ha alcanzado una difusion relevante,
—no olvidemos que a diferencia del Fondo de Cultura Econdmica, Peabiru es una
editorial de pequefio porte. Por ejemplo, procurando tanto en motores de busqueda
—Google y Yahoo!— como dentro de los sitios web de los principales medios de
comunicacion, hasta el momento (agosto de 2024), solo existe una nota elaborada
por Rodrigo Casarin, en su columna Pagina Cinco para Uol. En ella, el critico literario

sefala:

No se puede transitar por su escritura sin advertir los toques biblicos o recordar a
figuras como Gabriel Garcia Marquez, Silvina Ocampo y, sobre todo, Juan Rulfo.
El imprescindible Pedro Paramo resuena tanto en la trama como en muchas de las
frases que encontramos a lo largo de Furia (Casarin, 2024, parrafo 9, traduccién
propia). 8

Al realizar ese mismo ejercicio —el de leer lo publicado en sitios web de medios
de comunicacion y critica especializada?®*—, asi como sucede con Furia dentro del
panorama lusofono, La cabeza del santo no ha alcanzado una divulgacion relevante
en el mercado hispano. Sin embargo, las menciones y las relaciones con la figura de
Gabriel Garcia Marquez son mas frecuentes, tanto en Brasil como en el exterior. Y no
tendria cémo no serlo, pues el origen del libro se vincula a la participacion de la autora
en el taller impartido por el mismo. Incluso, las relaciones son mas osadas y la prensa

llega a referirse a Socorro como “heredera brasilefia del realismo magico” (Acioli,

28 Texto original: Ndo ha como passar pela escrita da mexicana sem notar os toques biblicos ou se
lembrar de gente como Gabriel Garcia Marquez, Silvina Ocampo e, acima de tudo, Juan Rulfo. "Pedro
Paramo", imprescindivel, ecoa tanto na trama quanto em muitas frases que encontramos ao longo de
"Furia".

2% Tabla con textos en la seccién Anexos.
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2023b, parrafo 4, traduccion propia®°), afirmacion repetida en resefias y opiniones del
publico lector —basta con googlear “socorro acioli herdeira” para confirmar tal hecho.

Sin embargo, pensar a Acioli 0 a Mendoza como herederas de una tradicion,
del trabajo y las ideas de figuras masculinas, no solo es una vision paternalista sino
una salida facil, una en la que parece imposible trazar relaciones significativas lejos
de los vinculos primarios, aun siendo estos metaféricos. Por ende, si para hablar de
regionalismo implicd convocar nuevas lecturas, pensar el contacto de las autoras de
mis objetos estudio con figuras como Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez también
lo exige, llevandome a ver esas relaciones no como una especie de arbol genealodgico,
—en donde las autoras quedarian completamente subordinadas a tales nombres—
sino como una red: un intercambio de ideas y bienes simbdlicos, en el sentido mas

cultural (Enne, 2004) y en donde no solo quepan escritores sino categorias.

Se trata de un tipo de configuracion social que no puede considerarse grupo o
agrupacion, debido a su naturaleza fluida y a la falta de unidad entre sus miembros,
ya que no necesariamente estan todos en contacto directo entre si en pro de un
objetivo comun, como en el caso de un grupo; las relaciones se producen a traves
de vinculos interpersonales entre los agentes, marcados por un flujo de
informacion, bienes y servicios, lo que dara lugar a procesos de interaccion cuyos
limites no son estaticos, sino que se construyen y deconstruyen constantemente
(Enne, 2004, p.270, traduccioén propia). 31

FIGURA 17. REPRESENTACION VISUAL DE DOS MODELOS DE INTERPRETACION DE
RELACIONES.

Diagrama Red
genealdgico

2

Regionalisrmo

Transculturacidn

Fuente: la autora (2024).

30 Texto original: herdeira brasileira do realismo magico.

31 Texto original: trata-se de um tipo de configuragao social que ndo pode ser considerado um grupo
ou agrupamento, por seu carater fluido e pela auséncia de uma unidade entre os membros, pois estes
ndo estdo necessariamente todos em contato uns com os outros, de forma direta, em prol de um
objetivo comum, como no caso de um grupo; as relagdes se dao atraveés de links entre os agentes, de
forma interpessoal, marcados por um fluxo de informagdes, bens e servigos, que irdo resultar em
processos de interacdo cujas fronteira ndo s&o estaticas, mas se encontram em permanente
construcao e desconstrugao.
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Pero, ya abordadas las perspectivas de la recepcion, ¢ cual es la postura de las
autoras ante esas relaciones? ;Cdmo se posicionan cuando vinculan su trabajo a
nombres como Garcia Marquez, Rulfo o al realismo magico como género?

Entre las dos escritoras, Socorro Acioli es la mas vocal ante tales cuestiones.
Por ejemplo, en la entrevista que hace parte de la columna A oragdo para desaparecer
de Socorro (Acioli, 2023b), Rodrigo Casarin le pregunta como afronta la etiqueta de

realismo magico que se le atribuye tan a menudo, a lo que Socorro responde:

Yo tengo un término que se utiliza para la literatura africana, que es realismo
animico, que creo que es mucho mas adecuado para hablar de este tipo de texto,
por ejemplo, que trata de la religiosidad de los Tremembés o de cualquiera de los
pueblos originarios aqui en Brasil; esa vision de crear una historia basada en una
concepcion que no separa hombre, naturaleza y espiritu; y seres que no se pueden
ver, y cosas que no se pueden explicar. Asi que este realismo animico, creo, es
mas eficaz. El realismo magico, el término en si, ya tiene una asociacion directa
con una época, con un grupo de escritores. No me molesta en absoluto, como
tampoco me molesta cuando la gente me llama regionalista [...] (Acioli, 2023b, 24
mi 50s, traduccién propia).3?

En otra publicacién para el Portal Vozes, en entrevista con Jamil Chade
(2023c), la autora refuerza las ideas de la opinion anterior y destaca el deseo de que

exista un nuevo término que pueda incluir a libros como los suyos:

Jamil Chade: Religiosidad, realismo magico, el sertén. Estos son algunos de los
términos que aparecen en la prensa y en las resefias cuando se menciona tu
nombre. § Qué significan para ti estos tres términos?

Socorro Acioli: La religiosidad es la lente a través de la cual veo el mundo. Es lo
que ha dado forma a la vida de mi familia desde que tengo uso de razén. Es lo que
me sostiene, mi fe sincrética, cuna de milagros y misterios. Realismo magico es un
término datado que habla mas de una época que de un estilo literario. Igual que el
Regionalismo. Creo que tenemos que encontrar una nueva forma de hablar de lo
Fantastico y lo Maravilloso en el contexto de la literatura brasilefia. Espero que los
criticos literarios estén pensando en un término para nombrar lo que estamos
haciendo. Sertdo es una memoria, un recuerdo, un tiempo, una dimensioén, un
campo de posibilidades donde la fe a veces vence a la miseria. Soy nieta, bisnieta
y tataranieta de sertanejos. El sertdo es mi herencia (Acioli, 2023c, traduccién
propia).33

32 Texto original: Eu tenho um termo que é usado para literatura africanas que é o realismo animico
que eu acho que ele da muito mais conta de falar desse tipo de texto, por exemplo, que lida com a
religiosidade dos Tremembés ou de qualquer um dos povos originarios aqui no Brasil, que essa
concepgao de criar uma historia a partir de una concepgao que nao separa homem, natureza e espirito;
€ seres que nao se vem, e coisas que nao se explicam. Entdo esse realismo animico eu acho que ele
da mais conta. O realismo magico, o termo mesmo, ja tem uma associagéo direta com o periodo, com
um grupo de escritores. Para mim n&do incomoda de jeito nenhum assim como n&o incomoda quando
chamam de regionalista...

33 Texto original: Religiosidade, realismo magico, o sertdo. Esses séo alguns dos termos que aparecem
na imprensa e em resenhas quando teu nome é evocado. O que esses trés termos significam para
vocé?

Religiosidade & minha lente de enxergar o mundo. E o que pauta a vida da minha familia desde sempre.
E o que me sustenta, minha fé sincrético, bergo dos milagres e mistérios. Realismo Magico é um termo
datado e que fala mais de um periodo do que de um estilo literario. Assim como Regionalismo. Acho
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El trabajo en red, su interés por lo que esta mas alla de las posibilidades de
lo nacional, es un asunto que Socorro Acioli ya aborda en su tesis doctoral. En una
parte, menciona lo siguiente sobre la eleccion de dos de los epigrafes de La cabeza

del santo:

Los epigrafes de José Eduardo Agualusa y Ondjaki declaran no sélo mi admiracién
por ellos, sino también mi reconocimiento de nuestras semejanzas. En cierto modo,
estamos haciendo algo parecido: trabajar a partir de la materia prima y las
experiencias de los lugares de donde venimos. Los dos son angolefios, yo soy del
noreste. Respetamos la lengua popular, la tradicion. Creemos en lo magico, en lo
maravilloso. No creo que hagamos lo que llaman Realismo Magico (Martins, 2014,
p.36, traduccion propia).®*

En Oracgéo para desparecer (2023), la mas reciente novela de Acioli, la autora reafirma
su sentir en relacion con José Eduardo Agualusa, usando al protagonista de O

vendedor de pasados (2004), como uno de sus personajes.

Eduardo Agualusa es muy importante en mi vida como escritora y como amiga.
Félix Ventura surgié por una necesidad narrativa y también porque necesitaba un
personaje que contase lo que ningun narrador podia contar. Habia releido O
vendedor de pasados, que también fue un libro muy importante en la escritura de
La cabeza del santo, y Félix era absolutamente perfecto, era un interlocutor
excelente para escuchar la locura que vivia el personaje, porque estaba
acostumbrado a tratar con ello (Acioli, 2023d, séptimo parrafo, traduccion propias®).

Incluso, en su tesis de doctorado A cabega do santo: uma experiéncia de
escrita, Socorro Acioli llega a ser mas especifica y deja en evidencia su conocimiento
del concepto de transculturacion, con afirmaciones como “Mi apellido es una marca
de transculturacion. Mi literatura es una marca de transculturacion” (Martins, 2014, p.

34, traduccion propia®®) y “Me guie por el concepto de Transculturacion Narrativa de

que precisamos encontrar uma nova forma de falar do Fantastico e do Maravilhoso no contexto da
literatura brasileira. Espero que a critica literaria esteja pensando em algum termo para nomear o que
estamos fazendo. Sertdo € uma memoaria, uma lembranga, um tempo, uma dimensao, um campo de
possibilidades onde a fé por vezes suplanta a miséria. Sou neta, bisneta, tataraneta de sertanejos. O
sertdo é minha heranga.

34 Texto original: As epigrafes dos autores José Eduardo Agualusa e Ondjaki declaram ndo sé minha
admiragdo aos dois, mas o meu reconhecimento de semelhanga. Estamos fazendo algo parecido, de
alguma maneira: trabalhando a partir da matéria bruta e das experiéncias dos lugares de onde viemos.
Os dois sdo angolanos, eu sou nordestina. Respeitamos a lingua popular, a tradigdo. Acreditamos no
Magico, no Maravilhoso. Nao creio que fazemos o que chamam de Realismo Magico.

35 Texto original: O Eduardo Agualusa é muito importante na minha vida como escritor e como amigo.
O Félix Ventura surgiu por uma necessidade narrativa e também porque eu precisava de um
personagem que contasse o que nenhum narrador ia dar conta de falar. Eu tinha relido O Vendedor
de Passados, que também foi um livro muito importante na escrita do Cabeca do Santo, e o Félix foi
absolutamente perfeito, foi um excelente interlocutor para ouvir aquela loucura vivida pela personagem,
porque ele era acostumado a lidar com isso.

36 Texto original: Meu sobrenome é uma marca da transculturagdo. Minha literatura ¢ uma marca da
transculturacao.
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Angel Rama. Con esta idea en mente, las cosas quedaron mas claras [...]” (Martins,
2014, p. 30, traduccién propia®”).

Por lo que se refiere a Clyo Mendoza, y como apuntado anteriormente, existe
una relacion menos acentuada de su obra con los referentes a los que La cabeza del
santo es asociada. A esta altura, se entiende que el hecho de que el nacimiento de
este ultimo esté vinculado vivencialmente a Gabriel Garcia Marquez intensifique tales
conexiones. Sin embargo, y de acuerdo con el levantamiento de entrevistas y articulos
de opinién que realicé, Clyo Mendoza se demuestra menos entusiasta en cuanto a la
relacion de su obra con la de Rulfo, transmitiendo una vision menos excepcional de
dicho dialogo. Por ejemplo, en una nota de Uriel de Jesus Santiago para el periédico
El Imparcial —en donde destaca como Clyo es nombrada como “Una Juan Rulfo de

la modernidad” por la prensa internacional— la autora afirma lo siguiente:

Leer a Rulfo me hizo darme cuenta de que esa visidon del mundo podia ser literaria,
que se podia escribir y se podia enunciar, con un valor que hasta ese momento de
mi vida no habia logrado concebir. Y el hecho de verlo en un mundo literario como
el de Rulfo, me hizo reconocer que tiene un valor muy importante y que
probablemente como mexicanos y mexicanas nuestro legado mas valioso sea
acoger la oralidad en un discurso literario (Mendoza, 2022a, tercer parrafo).

Ya en otra entrevista para The Praxis Journal conducida por Paula Jiménez

(2022b), la autora resalta la oralidad como punto de conexion entre ambos.

Rulfo tiene algunos pasajes muy entraiables, como buen fotégrafo que también
era. Yo vi sus fotos primero y luego lo lei y me impacté muchisimo lo que retrataba,
le da validez a un mundo que no es tan visible. México sigue siendo un pais
centralizado. Y probablemente las influencias de Rulfo sean las mismas que tuve
yo, me refiero a estas cosas que se ven en las comunidades. Recuerdo mucho el
funeral de un nifio que enterraron en un pueblo en el que yo vivia. La familia no
tenia dinero para el ataud y entonces lo enterraron con su cobija. Estos pasajes que
una vive de pronto terminan siendo demasiado insistentes en la memoria. No sé si
Rulfo vio estas cosas, pero seguramente alguien se las cont6 y creo que ambos
estamos permeados por esa otra realidad qué no es la del México centralizado
(Mendoza, 2022b, parrafo 14).

Lo quieran las obras o no, regionalismo, transculturacion, realismo magico,
Gabriel Garcia Marquez y Juan Rulfo son palabras que se vinculan a Furiay a La
cabeza del santo. No obstante, desde el punto de vista mercadolégico, sé que es
esos vinculos no son inocentes, estos estan cargados de expectativas. Pero ese
encuentro no parte de una genealogia sino de una red, en donde el tiempo y las

jerarquias son lo de menos.

37 Texto original: Fui guiada pelo conceito da Transculturagdo Narrativa, de Angel Rama. Com essa
ideia em mente, as coisas ficaram mais claras [...].
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CONCLUSION

Las primeras impresiones, por mas que cuenten, son engafosas. Sin embargo,
y aqui reside la ironia, para superarlas es necesario tomarlas de la mano y seguirlas
—a una le cabe decidir si, algun dia, las suelta. Eso, independiente del conocimiento
literario, es el principal aprendizaje que obtengo de esta tesis.

Vi en Furia un buen sustituto de Pedro Paramo —ya que el tema del padre
ausente fue perdiendo su brillo y el salto temporal entre la novela de Rulfo y la de
Acioli me incomodaba— para dialogar con La cabeza del santo, inmediatamente al
verla, sin ni siquiera leer su sinopsis; el cielo, lleno de sol y azul, y la tierra seca de la
gue aun brota flora, me hizo apostar en su potencial. La aridez, esa primera impresion,
fue una hipétesis inmadura que, luego de meses de investigacion, se revelé imposible
y reduccionista: la de que sertdo no seria mas que un desierto brasilefio y que ante
tal semejanza otros aspectos de la obra podian explicarse por tal paralelo.

O sea que la primera impresion, por mas equivocada que fuera, hizo que leyera
Furia (sin ella no sé ni siquiera si le hubiese dado la oportunidad). A la primera
impresion le agarré la mano y me dejé llevar hasta que, finalmente, se llegaron los
dias en los que se la solté y hoy, escribiendo esto, ni siquiera la puedo ver en el
horizonte. Mi tesis, al final de cuentas, es una primera impresién superada que
entrega, como propuesta principal la nocion del Desertao.

El Desertdo es un instrumento heterotépico que surge del cruce entre el
desierto y el sertdo, dos territorios simbolicamente ligados a la expansion colonial y a
la instrumentalizacidon del espacio, tal como lo sugieren las reflexiones de Elizabeth
Povinelli (2016) y Gustavo Barroso (1983). Este concepto no busca fusionar ambos
espacios, sino generar nuevos significados a partir de su interseccién, lo cual se
articula a través de un imaginario que trasciende la ocupacion colonial y se manifiesta
en la metonimia del espejismo, segun los aportes de Jacques Lacan (1987). Este
imaginario permite abordar la ambivalencia de los cuerpos y sus desplazamientos,
desdibujando los limites entre lo humano y lo animal, lo femenino y lo masculino, lo
vivo y lo muerto.

En el analisis de las obras Furiay La cabeza del santo, situé estos textos no
solo como producciones literarias, sino también como objetos culturales insertos en
dinamicas editoriales y de mercado. A través de un dialogo con categorias como el

regionalismo y la literatura del norte, y apoyandome en las ideas de Angel Rama
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(1984, 1998), amplié la comprension de lo regional y su relacion con la
transculturacion. Ademas, integré mi experiencia en marketing editorial para examinar
como estas obras circulan y son recibidas en el ambito literario, proponiendo una
lectura en red que enfatiza las interacciones entre creacion, interpretacién y consumo.

En sintesis, esta tesis no solo reafirma los dialogos existentes entre los
espacios, los cuerpos y las obras, sino que también propone nuevas interacciones
que enriquecen la comprensiéon de los fendmenos literarios y culturales en contextos
marcados por la heterogeneidad y la fragmentacion. Asi, el Desertdo se consolida
como una herramienta conceptual que permite explorar las tensiones y posibilidades
que emergen de los cruces. Ahora, ¢ cuales son los futuros desdobles de este trabajo?

En noviembre del 2024, y gracias al incentivo econémico del PPGLC, presenté
parte de este trabajo en el Segundo congreso Desmadres de literaturas de América
Latina del siglo XXI, llevado a cabo en Buenos Aires, Argentina.

Una de las cosas mas estimulantes de tal experiencia, fue contar con el
entusiasmo de ponentes y oyentes y, sobre todo, con una provocaciéon bastante
alentadora: ¢ por qué no agregar una obra argentina al corpus de mi trabajo?

Lo primero que respondi fue que estaba de acuerdo, que al inicio yo también
llegué a pensarlo, que incluso El viento que arrasa (2012), de Selva Almada, lleg6 a
ser una gran candidata, pero que luego aparecié Furia (2012) y aquella cosa tan
absurda que es el nacionalismo me hizo optar por la novela de Clyo Mendoza. A eso
afadi que la tentacién no ceso, al contrario, pues durante la elaboracion de este
trabajo fui entendiendo que la figura del desierto —ese “desierto del siglo XIX” que es
esa la cartografia literaria de La Pampa seca— es tan importante para la historia

argentina como lo es el sertdo para Brasil.

En el caso particular de la Literatura Argentina, resulta significativo estudiar el
concepto de «desierto» como espacio simbdlico negativo —lugar de la carencia, la
intemperie, el retraso y la barbarie—, en oposicidn al espacio urbano,
simbodlicamente positivo —ambito propio del progreso y la civilizacion—, ambos
consolidados por los clasicos decimondnicos y hoy revisados o deconstruidos
desde la narrativa postmoderna. En otras palabras, en la literatura canénica del
siglo XIX, observamos un primer espacio, el material —la Patagonia, la Pampa, la
campanfa, Tierra Adentro, el Chaco profundo, o como se lo denomine—,
transfigurado por las ideas hegemadnicas del progresismo liberal en un segundo
espacio, el simbdlico, denominado «desierto», que se creia necesario conquistar y
poblar con hombres civilizados. No obstante, el tercer espacio también existia: era
la zona de contacto, o zona fronteriza, en el comercio, en los malones, en los pactos
politicos, en las guerras, en la realidad cotidiana de las familias interétnicas, los
mestizos, los gauchos, los desterrados, los desertores, los cautivos. Pero este
tercer espacio tuvo esporadica cabida en las estructuras dicotomicas del
pensamiento decimondnico y, por ende, fue silenciado por su literatura canénica.
Nos proponemos hacer un recorrido desde el siglo XIX al XXI para acompafiar el
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lento y traumatico proceso de apertura sufrido por la Literatura Argentina en la
construccion y el tratamiento del espacio del Otro y, en consecuencia, del Otro
como personaje marginal (Gras et al, 2016, p.151).

A eso le sumé una confesion (con cierta impotencia de culpar al tiempo): no
me senti capaz de encarar tal desafio en dos cortos y rapidos afios de maestria. Pero
quien sabe después, en el doctorado ¢no? Sin embargo, al momento que escribo
estos ultimos parrafos (ya entrado el 2025) no sé si eso sera algo inmediato, pero lo
que si sé es que, mas que con un punto final, este trabajo cierra tres alentadores

puntos suspensivos. ¢De qué otros desiertos puede surgir el Desertao?...
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596,958

355,419

Reyna Paz Avendafio

25/05/2021

29

Entrevistas sin Fecha:
Clyo Mendoza

Si

Imparcial de
Oaxaca

México

416,648

220,629

Uriel de Jesus Santiago

20/04/2022

30

Clyo Mendoza: La
comodidad y el placer
extremos suceden
siempre a costa de
otros

No

Grupo La Provincia

Argentina

154,160

81,199

Dolores Pruneda Paz

25/01/2022

31

Clyo Mendoza gana
la edicion 2022 del
Premio Primera
Novela de Amazon

No

Cambio de
Michoacan

México

31,806

22,549

Redaccion

01/09/2022

32

Furia

Si

Revista Otra Parte

Argentina

26,017

15,671

Radul A. Cuello

04/11/2021

33

Furia: poesia y
narrativa en comunion

No

Revista Purgante

13,498

8,300

Fredo Godinez

14/09/2021

92



La violencia, el

trauma generacional y Hablemos .

34 el erotismo en Furia No Escritoras México 9,477 6,064 | Francesca Dennstedt 08/08/2022
de Clyo Mendoza

35 |LaFuria de Clyo Si Peninsula 360 México 6,508 3,844 | Irma Gallo 02/06/2021
“Furia” de Clyo

36 Mendoza: el punk No Emma México 3,478 929 | Anahi Gémez Zuiiga 20/05/2024
hecho literatura
Clyo Mendoza: "la

37 |muerte esta Si The Praxis Journal | Argentina 2,892 1,981 | Paula Jiménez Espafia | 11/10/2022

burocratizada en
todos los sentidos"

FUENTE: PUBLICACIONES ENCONTRADAS A TRAVES DEL MECANISMO DE BUSQUEDA DE GOOGLE. LOS DATOS DE VISITAS Y VISITANTES SE
OBTUVIERON DE SIMILARWEB, HERRAMIENTA QUE CONSIDERA DATOS DE ACCESO MUNDIAL POR MEDIO DE ORDENADORES Y WEB MOVIL.
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ANEXO 2 - TABLA CON REPORTAJES, ENTREVISTAS Y COLUMNAS DE OPINION DONDE ES CITADA LA CABEZA DEL
SANTO (2023)

Titulo

Mencion a
GGM, RM,
R38

Nombre del
vehiculo de
comunicacion

Pais del
medio

Lengua

Visitas mensuales
promedio al sitio
web del vehiculo**

Visitantes
unicos**

Autor

Fecha

A oragao para
desaparecer de
Socorro

Si

Uol

Brasil

Portugués

457,580,371

74,549,729

Rodrigo
Casarin

27/10/2023

Cabeca gigante de
santo Antdnio vai virar
filme brasileiro;
conheca a histéria

Si

G1

Brasil

Portugués

239,681,190

54,015,681

Thais Brito

17/09/2023

Flip 2023: Socorro
Acioli langa livro
inspirado em igreja
que ficou décadas
soterrada por dunas
do Ceara

Si

O Globo

Brasil

Portugués

78,585,539

18,913,521

Bolivia Torres

23/11/2023

Literatura brasilena
llega al FCE

No

El Universal

México

Espariol

37,357,733

19,203,889

Redaccion

30/11/2022

Critica: 'A Cabecga do
Santo' tenta, mas nao
alcanga género
fantastico

Si

Folha de S.
Paulo

Brasil

Portugués

36,740,128

19,203,889

Luis Augusto
Fischer

22/03/2014

38 Gabriel Garcia Marquez, Realismo Magico, Regionalismo.

94




Socorro Acioli faz
livros brotarem das
histoérias do sertao

Si

Folha de S.
Paulo

Brasil

Portugués

36,740,128

19,203,889

No identificado

22/11/2023

“Esse livro é um
compilado de vozes”,
diz Socorro Acioli
sobre o romance
‘Oragao Para
Desaparecer’

No

Estadao

Brasil

Portugués

32,751,637

15,305,904

Luiza Nobre

09/10/2023

Socorro Acioli,
realismo magico en el
Salon del libro de
Paris

Si

RFI

Espana

Espaniol

17,020,503

6,775,943

Jordi Batallé

24/03/2017

"A Cabega do Santo"
livro da escritora
cearense Socorro
Acioli vai virar filme;
conheca a histéria

Si

Diario do
Nordeste

Brasil

Portugués

15,575,617

6,032,907

Redaccion

12/02/2023

10

Histéria de escritora
cearense que
conquistou Garcia
Marquez, 'A cabeca do
santo' vai virar filme

Si

Brasil de Fato

Brasil

Portugués

2,646,297

1,760,102

Lucas Weber

16/04/2024

11

La cabeza del santo
ofrece una historia
sobre la busqueda del
pasado, el amory el
misterio

Si

La Hora.gt

Guatemala

Espaniol

1,863,583

658,992

Angel Elias

30/01/2024

12

Resenha: ‘A cabega
do santo’, por Socorro
Acioli

Si

Liberal

Brasil

Portugués

411,530

210,470

Marina Zanaki

23/04/2022
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13

A Cabega do Santo —
de Socorro Acioli

Si

Revista Cult

Brasil

Portugués

288,822

137,266

Marcia Tiburi

29/06/2014

14

A histdria que sé vocé
pode contar

No

Quatro Cinco
Um

Brasil

Portugués

67,645

41,291

No identificado

24/01/2024

15

Socorro Acioli, sua
cabeca do santo e por
que devemos valorizar
a literatura que nos
representa

No

Valkirias

Brasil

Portugués

66,508

54,189

Analu

28/03/2017

16

“A Cabega do Santo”
chegara as prateleiras
de livrarias mexicanas
em breve

Si

Brazilian
Publishers

Brasil

Portugués

2,516

1,744

No identificado

02/02/2022

17

O homem na cabega
do santo

No

O Povo

Brasil

Portugués

Indisponible

Indisponible

Raphaelle
Batista

23/02/2014

18

Livro A cabega do
Santo, de Socorro
Acioli, integra lista da
NYPL

No

O Povo

Brasil

Portugués

Indisponible

Indisponible

Isabel Costa

07/01/2017

19

Socorro Acioli: A
Literatura tem o papel
de apresentar as
versdes apagadas de
nossa historia

Si

Portal Vozes

Brasil

Portugués

Indisponible

Indisponible

Jamil Chade

No
identificado

FUENTE: PUBLICACIONES ENCONTRADAS A TRAVES DEL MECANISMO DE BUSQUEDA DE GOOGLE. LOS DATOS DE VISITAS Y VISITANTES SE
OBTUVIERON DE SIMILARWEB, HERRAMIENTA QUE CONSIDERA DATOS DE ACCESO MUNDIAL POR MEDIO DE ORDENADORES Y WEB MOVIL.
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