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my graduation speech 
  

I think in Spanish 
I write in English 

 
I want to go back to Puerto rico, 
but i wonder if my kink could live 

in ponce, mayagüez and carolina 
 

tengo las venas aculturadas 
escribo en spanglish 
abraham in español 
abraham in english 

tato in spanish 
"taro" in english 

tonto in both languages 
 

how are you? 
¿cómo estás? 

 
i don't know if i'm coming 

or si me fui ya 
 

si me dicen barranquitas, yo reply, 
"¿con qué se come eso?" 
si me dicen caviar, i digo, 

"a new pair of converse sneakers." 
 

ahí supe que estoy jodío 
ahí supe que estamos jodíos 

 
english or spanish 
spanish or english 

spanenglish 
now, dig this: 

 
hablo lo inglés matao 

hablo lo español matao 
no sé leer ninguno bien 

 
so it is, spanglish to matao 

what i digo 
             ¡ay, virgen, yo no sé hablar! 

 

Tato Laviera 

 

 



 
 

RESUMO 

 

SOUZA, Lívia Santos. Extraterritorialidade e translinguismo na obra de 
Junot Díaz. Rio de Janeiro, 2018. Doutorado (Programa de Pós-Graduação em 
Letras Neolatinas) - Faculdade de Letras, Rio de Janeiro, 2018. 

 

O presente trabalho tem como tema central o estudo da obra do escritor 
dominicano-americano Junot Díaz, conformada pelos títulos; Afogado (Drown, 
1996), A fantástica vida breve de Oscar Wao (The brief wondrous life of Oscar 
Wao, 2008) e É assim que você a perde (This is how you lose her, 2012). 
Interessa discutir o potencial estético desses textos, especificamente a forma em 
que eles articulam toda uma poética extraterritorial e uma sensibilidade 
translinguística, traços que permitem caracterizar uma escrita diaspórica. São 
utilizados, para tanto, os conceitos de extraterritorialidade, desenvolvido por 
George Steiner (1988); de translinguismo, trabalhado por Ilan Stavans (2015), 
de sensibilidade translingual, articulado por Kelman (2000), assim como a ideia 
de poética translinguística, de Mary Louise Pratt (2011). Os quatro intelectuais 
partem de casos de escritores marcados pela experiência diaspórica para tentar 
compreender como o deslocamento se torna um elemento constitutivo da escrita. 
Além disso, se emprende um estudo sobre das traduções dos últimos dois títulos 
de Díaz realizadas pela também escritora Achy Obejas: La maravillosa Vida 
Breve de Oscar Wao e Así es Como la Pierdes. A análise das traduções revela 
um cuidadoso trabalho linguístico identificado com a noção de tradução 
minorizante trabalhada por Lawrence Venuti (1998). A intenção é pensar a 
tradução como mediação transcultural, como ato criativo, como dispositivo capaz 
de fazer com que textos originalmente escritos em outra língua possam adquirir 
canoncidade no sistema literário hispano-americano a partir desse ato de 
mediação cultural. O trabalho contribui para a fortuna crítica da obra de Junot 
Díaz, para o estudo das escritas caribenhas que se produzem no espaço 
geocultural dos Estados Unidos e, sobretudo, para a caracterização das 
estéticas diaspóricas na contemporaneidade.  
 
Palavras-chave: Literatura Dominicana-Americana; Translinguismo; Diáspora; 
Extraterritorialidade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

RESUMEN 

SOUZA, Lívia Santos. Extraterritorialidade e translinguismo na obra de 
Junot Díaz. Rio de Janeiro, 2018. Doutorado (Programa de Pós-Graduação em 
Letras Neolatinas) - Faculdade de Letras, Rio de Janeiro, 2018. 

 

El presente trabajo tiene como tema central el estudio de la obra del escritor 
dominicano-americano Junot Díaz, conformada por los títulos; Drown, (1996), 
The brief wondrous life of Oscar Wao, (2008) y This is how you lose her, (2012). 
Interesa discutir el potencial estético de eses textos, especificamente, la forma 
como articulan toda una poética extraterritorial y una sensibilidad translinguística, 
trazos que permiten caracterizar una escrita diaspórica. Tanto los cuentos como 
la novela citados mezclan y potencializan la sobreposición del español nativo del 
escritor sobre el inglés aprendido todavía en su niñez. Tal recorte se justifica una 
vez que la producción en cuestión parte de ese lenguaje mezclado para narrar 
la experiencia diaspórica latina en los Estados Unidos en la contemporaneidad. 
Se pretende, por lo tanto, pensar a las estrategias desarrolladas para la 
elaboración de esa lengua literaria plural. Serán utilizados, para tanto, los 
conceptos de Extraterritorialidad, desarrollado por George Steiner (1988); 
translinguismo, trabajado por Ilan Stavans (2015) y sensibilidad translingual, 
articulado por Kelman (2000), así como la idea de poética translingüística, de 
Mary Louise Pratt (2011). Los cuatro intelectuales parten de casos de escritores 
marcados por la experiencia diaspórica para intentar comprender como el 
dislocamiento se vuelve un elemento constitutivo de la escrita. Además, fue 
realizado un estudio sobre las traducciones de los últimos dos títulos de Díaz 
realizadas por la también escritora Achy Obejas; La maravillosa Vida Breve de 
Oscar Wao y Así es Como la Pierdes. El análisis de las traducciones revela un 
cuidadoso trabajo lingüístico identificado con la noción de traducción minorizante 
trabajada por Lawrence Venuti (1998).  La intención es pensar la traducción 
como mediación transcultural, como acto creativo, como un dispositivo capaz de 
hacer con que textos originalmente escritos en otra lengua puedan adquirir 
canonicidad en el sistema literario hispanoamericano a partir de ese acto de 
mediación cultural. El trabajo contribuye para la fortuna crítica de la obra de Junot 
Díaz, para el estudio de las escritas caribeñas que se producen en el espacio 
geo cultural de los Estados Unidos y, sobre todo, para la caracterización de las 
estéticas diaspóricas en la contemporaneidad. 

 

Palabras-clave: Literatura Dominicana-Americana; Translinguismo; Diáspora; 

Extraterritorialidad 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

SOUZA, Lívia Santos. Extraterritorialidade e translinguismo na obra de 
Junot Díaz. Rio de Janeiro, 2018. Doutorado (Programa de Pós-Graduação em 
Letras Neolatinas) - Faculdade de Letras, Rio de Janeiro, 2018. 

 

The present work has as its theme the work of the Dominican-American writer 
Junot Díaz, constituted by the titles; Drown, (1996), The brief and Wondrous Life 
of Oscar Wao (2008), and This Is How You Lose her (2012) adopting its complex 
transit between languages as a central question. Both the tales and the novel 
cited merge and enhance the writer's native Spanish and the language he learned 
in his new country: English. This selection is justified once these literary products 
directly use this blended language to narrate the Latin American diasporic 
experience in the United States in contemporary times. It is our intention, 
therefore, to reflect on the strategies developed for the elaboration of this plural 
literary language. For this purpose, the concepts of Extraterritoriality, developed 
by George Steiner (1988); translingualism, worked by Ilan Stavans (2015) and 
translingual sensitivity articulated by Kelman (2000), as well as the idea of 
translingual poetics, by Mary Louise Pratt (2011) will be useful tools. All these 
four intellectuals depart from writer’s cases marked by diasporic experience to try 
to understand as the displacement becomes a constitutive element of writing. In 
addition, a study was carried out on the translations of the last two titles of Díaz 
carried out by the also writer Achy Obejas; La Maravillosa Vida Breve de Oscar 
Wao and Así es como la pierdes. The analysis of the translations reveals a careful 
linguistic work identified with the notion of minority translation worked by 
Lawrence Venuti (1998). Our intention is to think the translation as an act of 
cultural mediation, as a creative act, and as a tool that can make of texts originally 
written in other language canonical pieces in Hispano-American literary system. 
The thesis aims to contribute to the critic texts about Junot Diaz work, to the study 
of Caribbean writing  produced in the geographic and cultural space of United 
States, and for the characterization of the diasporic aesthetics int the present. 
 
Keywords: Dominican American Literature; Diaspora; Translingualism; 
Extraterritoriality 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente tese tem como objeto central de estudo a obra de Junot Diaz, uma 

das figuras mais destacadas da narrativa latino-americana contemporânea. De origem 

dominicana e residente nos Estados Unidos desde os seis anos, Diaz produz uma 

escrita fortemente marcada pelo cruzamento de culturas, pela fertilização diaspórica, 

por certa condição anfíbia comum a toda a literatura da diáspora caribenha nos 

Estados Unidos, mas com traços singulares, que fazem de sua obra uma referência 

no contexto caribenho, norte-americano e latino-americano da contemporaneidade. 

Pensando essa condição como elemento fundamental para a compreensão da obra 

do autor, o trabalho busca, assim, investigar as bases da poética escritural de Díaz, 

tendo como norte as noções de extraterritorialidade (STEINER, 1988) e translinguismo 

(KELMAN, 2000).  

Os resultados desta pesquisa estão vinculados ao projeto Deslocamentos 

interamericanos e história da literatura: bases para um projeto historiográfico da 

literatura do Caribe hispânico nos Estados Unidos, inscrito no Programa de Pós-

graduação em Letras Neolatinas da Faculdade de Letras da UFRJ, na linha de 

pesquisa Estudos literários: poéticas, história e crítica, sob a coordenação da Prof. 

Dra. Elena Palmero González. Esse projeto maior se insere em uma linha de trabalho 

historiográfico que privilegia o transnacional à hora de pensar a literatura hispano-

americana contemporânea, interessando-se pelo estudo das literaturas de língua 

espanhola que se produzem em ambientes não hispânicos das Américas, 

especificamente pelas literaturas do Caribe insular hispânico nos Estados Unidos. 

Atrelada a ele, esta tese articula sua concepção geral e suas metodologias de trabalho 

à perspectiva comparada, interliterária e transnacional que caracteriza o projeto maior. 

Dessa forma, o trabalho com poéticas da escrita e com a singularidade estética de um 

escritor não se desentende do fazer historiográfico, nem da pretensão maior de 

caracterizar e de dar relevo às relações literárias interamericanas.  

O interesse pelo tema geral desta pesquisa nasce de um dos temas 

trabalhados em minha dissertação de mestrado, Cartografias líquidas da narrativa 

argentina: Antologias de novos autores e a reestruturação do campo literário, 

defendida em 2014, sob a orientação do Prof. Dr. Ary Pimentel. Refiro-me ao tema da 
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migração e ao lugar das escritas nascidas da experiência do deslocamento cultural. 

Também de debates realizados em disciplinas cursadas durante o período dos 

estudos de mestrado. De fato, tornou-se claro para mim, nesse momento inicial de 

minha formação pós-graduada, que a questão do deslocamento cultural atravessaria, 

de maneira medular, qualquer estudo que pretendesse realizar sobre a literatura 

latino-americana na contemporaneidade. Por sua vez, em contato com a obra de 

Junot Díaz, descobri um material muito valioso para explorar as formas em que o 

deslocamento, como experiência vital, pode impactar a escrita e ainda gerar estéticas.  

O interesse pelos temas mais específicos da pesquisa – a extraterritorialidade 

como poética da escrita, o translinguismo como procedimento estético e a tradução 

como mediação cultural inerente aos processos de recepção e canonização das 

escritas diaspóricas – vem também de leituras feitas nos últimos anos, relacionadas 

com a cultura da contemporaneidade. A aproximação a esses temas me pareceu 

fornecer chaves de leitura fundamentais para a análise do corpus literário selecionado, 

um conjunto atual e altamente desafiante de livros.  

Dessa forma, acredito que o presente trabalho se justifique por diferentes 

razões. Inicialmente merece destaque o ineditismo do estudo do corpus em nosso 

país. Embora a obra de Junot Diaz apresente um crescente interesse acadêmico nos 

EUA e na América hispânica, inexistem pesquisas de maior fôlego sobre essa obra 

no Brasil. Além disso, dada a importância dos deslocamentos para a compreensão do 

presente, é fundamental que a crítica literária se debruce sobre objetos com esse 

perfil, tentando entender não somente as poéticas, como a maneira com que a 

instituição literária lida com essas realidades culturais. Por último, é interessante 

observar que a presente tese, embora não se trate do primeiro trabalho defendido na 

Facudade de Letras da UFRJ a ter como tema central a literatura da comunidade 

latino-americana nos Estados Unidos, é o primeiro no âmbito do programa de Letras 

Neolatinas, na opção Literaturas Hispânicas, a ter como objeto central de estudo um 

corpus originalmente escrito em inglês, que circula e adquire canonicidade no universo 

hispano-americano através da tradução.  

Esse reconhecimento institucional do lugar da tradução na configuração do 

campo literário latino-americano da contemporaneidade, assim como a desconstrução 

de uma noção de literatura nacional ou continental atrelada à ideia de unidade 
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linguística parecem-me da maior importância no contexto acadêmico brasileiro 

contemporâneo. No âmbito da crítica literária latino-americana, e do hispanismo em 

geral, também se torna fundamental transcender a barreira da homogeneidade 

linguística para pensar nossos sistemas literários, considerando o acelerado 

crescimento da comunidade latino-americana e suas literaturas nos Estados Unidos e 

Canadá nas últimas décadas, como também o histórico contato linguístico que 

caracteriza uma parte considerável das literaturas do continente latino-americano. 

Considere-se ainda que a inclusão de Junot Diaz na linhagem dos escritores 

extraterritoriais é um caminho inédito na bibliografia critica consultada em torno à obra 

de Díaz. Embora o caráter diaspórico seja constantemente mencionado na fortuna 

crítica do autor, poucos são os trabalhos a refletir como a extraterritorialidade influi em 

suas eleições estéticas e na concepção de uma poética. Pensar sua estética 

translingual e a maneira como o processo tradutório recupera essa mediação são 

caminhos de leitura que podem contribuir para a já consolidada fortuna crítica deste 

escritor. 

A obra de Junot Díaz evidencia uma grande coerência, não somente temática, 

mas também compositiva e estilística, sendo o deslocamento um fio que perpassa 

toda sua produção. Já em seu livro de estreia, o volume de contos Drown, de 1996, 

publicado no Brasil como Afogado (1998) e no mundo hispânico como Los Boys (1996) 

ou Negocios (1997), fica clara a potência do deslocamento como núcleo ideológico de 

sua escrita e também como elemento gerador de uma poética escritural. O livro 

condensa em dez narrativas curtas a experiência da diáspora dominicana nos Estados 

Unidos. Em grande parte dos textos, a voz do narrador recai na figura de uma 

personagem, Yunior, o filho mais jovem de uma família de classe média que 

experimenta a migração ainda na infância, como o próprio Junot Diaz.  

A voz narrativa, no entanto, é cedida, em alguns dos textos, a outros 

personagens também identificados com o deslocamento cultural. Trata-se de um livro 

centrado na experiência da migração e no processo de amadurecimento de jovens 

que convivem com a experiência de transitar por múltiplas culturas.  

Seu segundo livro, o romance The brief and wondrous life of Oscar Wao (2008), 

editado em espanhol com o título La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2008), 

evidencia um estreito vínculo com o livro anterior, a começar pela voz narrativa, 
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também atribuída ao personagem Yunior em boa parte do texto, então mais velho e 

ainda mais identificado com a figura do autor. A trama, no entanto, gira agora em torno 

de Oscar, um adolescente de origem dominicana que experimenta um constante 

sentimento de deslocamento; em sua comunidade é rejeitado por fugir do estereótipo 

do homem dominicano e fora dela encontra apenas a rejeição destinada aos que 

partilham de sua origem. Nesse segundo livro, é importante mencionar, ainda, a 

ocorrência de uma série de flashbacks que reconstroem o passado da família de 

Óscar na República Dominicana. Nesses capítulos, fundamentais para a 

compreensão do romance, Díaz acessa o que talvez seja o tema mais recorrente da 

narrativa dominicana contemporânea: o período ditatorial de Leônidas Trujillo, que 

ficaria conhecido na história nacional e continental como trujillato. 

Em This is how you lose her (2013), o título mais recente de Díaz, somos 

apresentados a uma estrutura híbrida e de difícil classificação. De forma geral, o livro 

é descrito como um segundo conjunto de contos. De fato, trata-se de um conjunto de 

narrativas que podem ser lidas isoladamente e, no entanto, há nitidamente um fio que 

as une, fato que permitiria a identificação do livro com o gênero romance. O próprio 

Díaz o classifica assim. Así es como la pierdes (2013) foi o título da edição em 

espanhol e É assim que você a perde (2013) o título atribuído ao livro em português. 

Mais uma vez, Yunior, agora adulto, é o narrador de oito dos nove textos deste volume, 

entretanto, nesse livro, publicado dezessete anos depois de Afogado, não se observa 

mais a narração da experiência de migração, sendo agora recorrente o tema do 

enraizamento. Nessa oportunidade, o acento está nas maneiras em que o indivíduo 

diaspórico se inserta na nova sociedade, ao tempo que cultiva laços com a terra natal. 

Digamos que esse livro cumpre o caminho das diásporas, que é a viagem, mas é 

também a chegada, a criação de um novo lar e a elaboração de novas formas de 

reconhecimento no novo contexto. Trata-se de um texto mais maduro e mais centrado 

na experiência adulta do protagonista, embora apresente contos que recuperem a 

adolescência da personagem narrador através do relato memorial. 

Díaz tem ainda uma significativa produção não organizada em livros, a que me 

referirei em alguns momentos da presente tese, sobretudo para dar conta da unidade 

ideológica de sua produção, quando observadas sua totalidade. Merecem destaque, 
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nesse sentido, o conto Monstro, publicado na New Yorker em 20121; apresentações 

de livros, como o ensaio que abre a edição de 2009 de Princess of Mars, de Edgar 

Rice Burroughs, e vários textos jornalísticos publicados em alguns dos veículos 

midiáticos mais reconhecidos dos Estados Unidos. Tais textos, embora tenham 

características bastante distintas entre si e em relação às publicações anteriormente 

descritas, também apresentam interessantes contribuições ao presente trabalho, uma 

vez que reúnem pontos em comum, especialmente no que tange ao estilo do escritor, 

fornecendo importantes contribuições para uma contextualização mais eficiente da 

obra e do pensamento de Díaz. 

No entanto, são os três livros que de fato configuram o objeto central da 

presente tese. Os problemas científicos que nortearam a pesquisa poderiam ser 

resumidos em um conjunto de perguntas. A primeira, mais abrangente e de certa 

forma central no trabalho, é: de que forma a experiência diaspórica influi na poética 

escritural do autor? As seguintes se desdobram desse questionamento central: como 

a vivência diaspórica articula uma poética extraterritorial na obra de Junot Díaz? Como 

o translinguismo afeta temática e estilisticamente suas obras? Como se processa o 

texto translingual de Díaz quando vertido para o espanhol? E, por último, Como a 

tradução influência nos processos de recepção da obra Díaz no universo hispânico da 

América Latina e, consequentemente, como essa obra se integra à reconfiguração de 

um cânone literário continental?  

Sobre a primeira pergunta, postulo que, para entender a relação entre a 

condição diaspórica e uma poética da escrita no projeto narrativo de Junot Díaz, é 

preciso tomar distância de uma tradicional interpretação da diáspora associada ao 

trauma e à vitimização do sujeito diaspórico. Proponho, contrariamente, pensar o 

conceito no sentido fecundante dos contatos, como processo capaz de gerar 

manifestações culturais de inquestionável riqueza, como o propõem autores como 

Paul Gilroy (2001) e Stuart Hall (2008). Assim, minha hipótese principal é que as 

diásporas viabilizam formas muito originais e criativas da cultura.  

                                                           

1  Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2012/06/04/monstro. Acesso 

em: 15 de fevereiro de 2016. 
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Nessa direção, conjecturo que a experiência diaspórica do escritor estudado 

potencializa uma poética da escrita centrada na extraterritorialidade, para utilizar o 

termo cunhado por George Steiner (1988). Afirmá-lo significa reconhecer que o 

escritor extraterritorial faz de sua experiência de “desabrigo linguístico” um motor para 

a escrita. 

Como manifestação singular de essa poética extraterritorial, postulo que na 

obra de Díaz é possível reconhecer uma tensão estética da palavra, que transita do 

bilinguismo a uma espécie de escrita translingual, articulando ao inglês, marcas do 

espanhol materno e ainda de outras línguas que o sujeito diaspórico necessariamente 

aprende ao longo de sua vida no país receptor. Conceitos como o weird english de 

Evelyn Nien-Ming Ch'ien (2004) e a noção de bilinguismo trabalhada por Gustavo 

Pérez Firmat (2003) foram de grande utilidade na compreensão dessa língua literária, 

que subverte e torna ainda mais complexa e singular a língua inglesa de Diaz. 

Em relação à tradução, entendida como mediação cultural, como dispositivo 

que expande a significação transcultural do texto, e atendendo também ao lugar que 

o exercício tradutório tem na distribuição e recepção da obra de Junot Diaz, minha 

hipótese é a de que a circulação das obras em tradução deste escritor participa de um 

processo dinâmico e produtivo de reconfiguração do cânone literário latino-americano 

em tempos de cultura transnacional. Nesse contexto, focalizo o trabalho de tradução 

da escritora cubano-americana Achy Obejas, legitimando, neste caso, o binômio 

cultural formado por autor e tradutora.  

Ainda sobre a tradução, a partir da leitura comparada entre os dois textos 

observa-se que Obejas tentou não elaborar versões identificadas com uma ideia 

tradicional de fidelidade, mas sim recriar o tom bilíngue do texto original a partir de um 

conjunto de estratégias como a elaboração de estruturas compensatórias, como a 

inserção de termos e expressões em inglês em diferentes partes das sentenças ou o 

emprego de termos híbridos identificados com o spanglish. Ao mesmo tempo, é 

possível observar que diferente dos trabalhos de tradução de Drown, as versões de 

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao e This is How You Lose Her tentam manter um 

tom caribenho e identificado com o dialeto dominicano, contrariando uma tendência 

de traduções que buscam uma pretensa neutralidade, comumente identificada com o 

espanhol ibérico. As traduções de Obejas são, portanto, objetos de estudo tão 
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complexos quanto os textos originais e não produtos menores, como muitas vezes 

são vistos os trabalhos de tradução literária.  

Para desenvolver essas hipóteses, organizo um conjunto de objetivos: Em um 

âmbito mais geral, pretendo contribuir com meu trabalho para estudos de poética, de 

crítica da literatura caribenha e hispano-americana e para estudos de natureza 

histórico–literária, abrindo possibilidades de análise, integração e comparação de 

textos literários relevantes no domínio da cultura artística da contemporaneidade nas 

Américas. No âmbito mais específico, pretendo analisar textos narrativos literários 

pertencentes ao universo criativo de Junot Diaz nas suas coordenadas temáticas, 

compositivas, comunicativas e estilísticas, integrar essa análise dos textos ao 

exercício interpretativo e proceder ao estudo comparado desses textos para uma 

caracterização das poéticas que eles geram, particularmente no que concerne às 

poéticas do deslocamento.  

Assim, me interessa demonstrar como o caráter extraterritorial da obra de Díaz 

abrange um conjunto de procedimentos estilísticos que fazem do translinguismo a 

pedra angular de sua poética, colocando em tensão o inglês, o espanhol e ainda 

múltiplos registros discursivos de comunidades consideradas minoritárias nos Estados 

Unidos (gírias da comunidade negra, modalidades do spanglish de comunidades 

marginais urbanas etc.). Por sua vez, pretendo ilustrar como o trabalho de tradução 

se articula a esse projeto estético, ampliando o universo da recepção dos textos e 

colocando-os dinamicamente nas tensões do campo literário. Para isso trabalho com 

as excelentes traduções ao espanhol de Achy Obejas (The brief wondrous life of Oscar 

Wao/La maravillosa vida breve de Oscar Wao e This is how you lose her/Así es como 

la pierdes).  

Para estabelecer o referencial teórico que norteia o presente trabalho, faz-se 

necessário delimitar, preliminarmente, alguns conceitos. O primeiro se relaciona com 

a crescente contestação crítica ao conceito moderno de literatura nacional e ao 

surgimento de outras maneiras mais fluidas de pensar a comunidade literária. Ao 

longo do século XX, diversos autores em distintos campos das ciências sociais e 

humanas colocaram em xeque uma ideia de cultura atrelada aos clássicos 

paradigmas de Estado-nação e território nacional. Nessa linha foi duramente 

questionada uma identificação linear e simples entre nação, território e cultura. No 
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campo da historiografia literária, conceitos como ‘literatura nacional’, ‘língua nacional’ 

ou ‘cânone nacional’, entendidos como unidades monolíticas e atreladas à ideia de 

território nacional, passaram a ser alvo de críticas profundas, entrando agora em 

discussão as fronteiras, as diásporas, as múltiplas formas do deslocamento, assim 

como outras maneiras de pensar o comunitário. Não por acaso, o conceito de 

comunidades imaginadas, proposto por Benedict Anderson (2008) teve tanto impacto 

nos estudos da cultura e da literatura das últimas décadas, ou a ideia de comunidade 

inoperante, desenvolvida por Jean Luc-Nancy (2008), que ao postular a 

impossibilidade dos limites e do estabelecimento do comum, acaba por evidenciar a 

impossibilidade de qualquer noção essencialista do comunitário. Conforme afirma 

Palmero González: “A comunidade que resulta dessa análise é uma comunidade 

paradoxal, aporética, nem totalizável, nem totalizante, uma comunidade 

essencialmente aberta, impossível de ser definida de vez.” (2016, p. 10). 

Nesse contexto de mudança de paradigmas, o deslocamento se tornou um 

conceito básico para qualquer estudo que reflita sobre as intensas formas de 

mobilidade, tanto física quanto de formas de comunicação no mundo atual, como 

afirma o antropólogo de origem indiana Arjun Appadurai (1996). Considerada uma das 

manifestações possíveis do deslocamento, a diáspora é um conceito com uma longa 

história, já que originalmente se referia especificamente ao movimento migratório 

empreendido pelo povo hebreu. Contemporaneamente, como propõem autores como 

James Clifford (1994), Jorge Duany (2010) ou Avtar Brah (2011) é interessante 

recuperar a etimologia do termo para melhor explorar sua função. A palavra diáspora 

vem do grego dia, que poderia ser traduzido como através de, unido ao termo sperein, 

que significa dispersar, semear. Nesse sentido, diáspora é um conceito que evoca a 

dispersão, mas que também simboliza algo produtivo, acepção que fundamenta 

alguns dos principais argumentos da presente tese, que enxerga nesse deslocamento 

um potencial artístico altamente significativo. 

 As diásporas, portanto, tendem a produzir o que George Steiner (1988) 

descreve como extraterritorialidade, um conceito que traduz a condição do escritor 

desabrigado de uma língua, para utilizar um termo empregado pelo próprio Steiner, 

que passa a escrever em outra, com a qual mantém uma original tensão estética. 

Acredito que embora pensada para um contexto moderno, a ideia de 
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extraterritorialidade de Steiner pode ser proveitosa para pensar a literatura produzida 

no contexto pós-moderno e transnacional da contemporaneidade.  

Outros conceitos também úteis nesse âmbito são os de imaginação 

translinguística, proposto por Steven Kellman (2000) e de poética translinguística 

elaborado por Mary Louise Pratt (2014). O translinguismo seria o fenômeno que 

descreve a escrita de autores que elaboram sua língua literária em mais de uma língua 

ou em uma língua diferente da materna. Partindo do pressuposto de que “if identity is 

shaped by language, than monolingualism is a deficiency disorder. It limits our versions 

of the self, society and universe”2, Kellman (2000, p. 8) evidencia que o trânsito entre 

diferentes línguas pode configurar uma ferramenta produtiva e poderosa. Já Pratt 

(2014), lidando com um conceito que leva em consideração as configurações atuais 

da globalização, afirma que os escritores identificados com a poética translinguística 

enxertam na língua em que escrevem elementos provenientes de outras línguas que 

compõem seu repertório cultural. 

Assim, o trânsito entre línguas é, sem dúvida, uma forma singular da 

extraterritorialidade. Pensando o contexto do escritor diaspórico, Gustavo Pérez 

Firmat (2003) afirma que ser bilíngue não tem a ver necessariamente com 

competência linguística, mas com afeto e com as ligações que o escritor estabelece, 

em inglês, com o espanhol que ele não necessariamente domina. Tal concepção me 

interessa especialmente porque pretendo me distanciar da ideia de que Díaz escreva 

na interlíngua que se convencionou chamar spanglish, mas sim argumentar como seu 

inglês é marcado pela presença dessa outra língua. Como afirma Firmat, escritores 

diaspóricos podem expressar sua cultura hispânica em inglês. Mais do que o 

bilinguismo como fenômeno linguístico, tenho interesse em pensar o movimento 

translingual de Díaz como um modo de tensão estética, como uma poética da escrita, 

assumida conscientemente por escritores diaspóricos.   

A ideia de weird english, desenvolvida por Evelyn Nien-Ming Ch'ien (2005) é 

também retomada neste trabalho. Para a crítica sino-americana, a escrita diaspórica 

contemporânea adota, proposital e politicamente consciente, formas consideradas por 

                                                           

2  Se a identidade é modelada pela linguagem, então o monolinguismo é uma desordem 

de deficiência. Ele limita as nossas versões de si próprios, da sociedade e do universo     
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seu caráter híbrido anômalas da língua inglesa. Ch’ien reforça, entretanto, que essas 

não são formas provisórias ou motivadas por limitações de competência linguística, 

mas sim uma forma legítima e altamente rica de autorrepresentação.  

Para lidar com o universo da tradução, foram incorporadas as reflexões de 

Édouard Glissant (2002) sobre o lugar do tradutor nas culturas do trânsito e  reflexões 

em torno à ideia de tradução pós-colonial desenvolvida em diversos artigos do livro 

organizado por Susan Bassnett e Harish Trivedi The post-colonial translation (2002). 

Assumindo que a tradução é uma atividade não apenas linguística, mas também um 

exercício de mediação cultural, enxergá-la em uma perspectiva pós-colonial permite 

explorar seu potencial não só como atividade estética, mas também seus aspectos 

ideológicos e dimensão política. Na mesma direção, são valiosas as reflexões de 

Norman Cheadle (2007) e Hugh Hazelton (2007, 2010, 2011) sobre a questão da 

tradução, considerando a proximidade dos universos estudados por ambos os críticos 

do âmbito hispano-canadense com os textos objeto de minha reflexão.  

Ainda no campo da tradução, na presente tese trabalho com o conceito de 

tradução minorizante, descrito por Lawrence Venuti, que em seus livros The scandals 

of translation: (1998) e The translator’s invisibility: a History of Translation (2008). Para 

Venuti, a tradução não deve tentar apagar o que há de estrangeiro no texto traduzido, 

priorizando a comodidade do leitor, mas sim procurar manter sua heterogeneidade. 

Tal concepção é especialmente produtiva, uma vez que questiona trabalhos que 

tornam o texto original supostamente mais neutro, ou o domesticam, para utilizar um 

termo também caro a Venuti. Além disso a ideia de tradução minorizante também 

repensa o próprio papel do tradutor em relação à autoria do texto, outo movimento 

fundamental para a compreensão da inserção de obras identificadas com um sistema 

literário transcultural. 

Estabelecidos os conceitos gerais que sustentam a proposta teórica da 

pesquisa, apresento a seguir algumas questões de ordem metodológica. O presente 

trabalho configura um estudo bibliográfico que, embora não possa ser descrito como 

um exercício de historiografia literária stricto sensu, incorpora procedimentos desse 

campo de estudos. De igual maneira, a pesquisa bibliográfica se articula ao trabalho 

crítico e ao desenvolvimento de fontes teóricas. Na análise dos textos literários, se 

opera com procedimentos de análise e interpretação de textos narrativos. Para a 
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contextualização do corpus, a integração da análise dos textos artísticos e o estudo 

comparado de edições e traduções apelamos a procedimentos de literatura 

comparada. Importa salientar que os textos que compõem o corpus são analisados 

não de acordo com a cronologia de publicação ou com a ordem de escritura, mas sim 

a partir de cortes transversais que permitem elucidar dinâmicas internas de 

funcionamento dos livros, além de estabelecer conexões entre eles. 

Dessa forma, a tese se organiza em quatro capítulos. No primeiro, de feição 

mais teórica, me aproximo de conceitos que serão de vital importância para a tese. 

Assim, inicialmente exploro o conceito de diáspora com base nas concepções de 

James Clifford (1994), Jorge Duany (2010), Avtar Brah (2011), Paul Gilroy (2001) e 

Stuart Hall (2008). Em seguida, teço algumas breves considerações sobre as 

literaturas latino-americanas produzidas em território norte-americano3. Na sequência, 

me aproximo do fenômeno da diáspora dominicana nos Estados Unidos e da literatura 

produzida nas últimas décadas por essa comunidade, tendo como base as reflexões 

críticas e de historiografia literária elaboradas por Willian Luís (2006).  

No segundo capítulo, apresento de maneira mais detalhada a obra de Junot 

Díaz, alguns aspectos sobre sua carreira como escritor e empreendo um 

levantamento bibliográfico da fortuna crítica de sua obra, identificando as principais 

linhas temáticas pelas que circula a crítica em torno à obra do escritor. 

Já no terceiro capítulo, mais voltado para a análise de textos literários, reflito 

sobre a extraterritorialidade como um gerador de poéticas na obra de Díaz, pensando 

                                                           

3  Sobre o uso de “norte-americano (a)” e “americano(a)”, em referência a sujeitos e 

produtos culturais identificados com os Estados Unidos, opto por seu emprego na presente 

tese por se tratar do termo mais frequentemente utilizado na fortuna crítica que trata do tema 

aqui estudado. Pessoalmente, consideraria muito mais adequado o conceito “estadunidense”, 

como gesto político de desconstrução de uma ideia de americanidade e de 

norteamericanidade limitada aos Estados Unidos, porém, deixo essa discussão para outro 

momento e assumo na tese a conceitualização que a crítica que conforma as referências de 

minha pesquisa utiliza de forma mais habitual. Optarei, assim, pelo uso de “literatura 

dominicana-americana”, seguindo a norma de uso da crítica consultada. De qualquer maneira, 

deixo a referência de um trabalho que já começa a operar com a desconstrução de uma ideia 

de americanidade limitada aos Estados Unidos em lugar de qualificar a todos os países das 

três Américas, refiro-me ao ensaio de Elena Palmero González, Formas híbridas, literaturas 

anfíbias: o espaço biográfico na literatura cubana-estadunidense (Curitiba: Editora Medusa, 

2017), que polemiza com o conceito e substitui a noção de literatura cubano-americana, 

frequente na crítica desse corpus literário, pela de literatura cubano-estadunidense. 
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com especial atenção sua estética translingual, profundamente marcada por sua 

experiência diaspórica.  

No quarto e último capítulo, dedicado à tradução das obras de Díaz, analiso 

como as versões em espanhol, especialmente as realizadas por Achy Obejas, 

funcionam como viabilizadores da recepção da obra entre a comunidade hispânica 

dentro e fora dos Estados Unidos. Nesse sentido, me interessam em específico as 

estratégias elaboradas pela tradutora para dar conta das constantes mudanças de 

código linguístico operadas por Díaz em sua obra. A análise das traduções tem ainda 

o objetivo de evidenciar a relevância da adoção de uma postura crítica nessa 

atividade, fundamental para a circulação do texto translingual em outras porções do  

continente. 

Gostaria de finalizar este momento introdutório reafirmando minha crença na 

necessidade do estudo de manifestações culturais latino-americanas produzidas para 

além das fronteiras geopolíticas da América Latina. Esse deslocamento do crítico e 

do historiador da cultura será a chave para uma autêntica compreensão de nossa 

cultura latino-americana na contemporaneidade.  
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CAPÍTULO 1 – A LITERATURA DA DIÁSPORA DOMINICANA NOS ESTADOS 

UNIDOS: A OBRA DE JUNOT DIAZ. 

I know it’s been said before 

But not in this voice 

Of the plátano 

And the mango, 

Marimba y bongo, 

Not in this sancocho 

Of ingles 

Con espanol. 

 

(...) 

Ya llegó el momento, 

Our moment 

Under the sun— 

Ese sol that shines 

On everyone. 

  

So, hit it maestro! 

Give us that Latin beat, 

Uno-dos-tres! 

One-two-three! 

Ay sí, 

(y bilingually): 

Yo también soy América 

I, too, am America 

 

Trecho de I, Too, Sing America, por Julia Alvarez 

 

1.1 LITERATURA E DIÁSPORA 

  

Nas últimas décadas, o mundo experimentou um trânsito de informações e 

pessoas sem precedentes na história. Dessa forma, compreender a lógica que rege 

esses tão numerosos quanto complexos deslocamentos se tornou uma tarefa 

necessária para qualquer reflexão que busque melhor compreender o presente. Para 
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tanto, faz sentido partir do próprio deslocamento enquanto conceito produtivo para a 

reflexão sobre a mobilidade e suas consequências no mundo contemporâneo: 

Entendido como vivência e prática dos sujeitos, o deslocamento é um conceito 

fundamental nos estudos sobre imaginário e memória cultural. Entendido 

como metodologia de trabalho, converte-se em paradigma fundamental para 

pensar processos culturais. Ou seja, o conceito abarca um amplo universo de 

significados e de relações, sendo a remissão ao lugar, ou aos neologismos 

derivados da desconstrução da noção de lugar, o que articula essa ampla rede 

conceitual (PALMERO GONZÁLEZ, 2010, p. 109). 

Nesse contexto, ganharam significativo espaço termos como fronteira, 

margem, viagem, migração, crioulização, desarraigo, nomadismo, transculturação, 

hibridação e diáspora (FLORES, 2008; CLIFFORD, 1994), conceitos que muitas vezes 

se confundem e que, sem dúvida, requerem grande atenção metodológica. Para a 

presente tese, interessa especialmente o último deles, diáspora, que, assim como seu 

derivado, sujeito diaspórico, passou por profundas transformações desde seus 

primeiros usos. Por essa razão, no presente subcapítulo pretendo me debruçar mais 

detidamente sobre o conceito, explicitando minha maneira de entender as diásporas 

contemporâneas e demonstrando como ele pode ser produtivo para uma reflexão 

sobre a obra de Junot Díaz.  

Em seu ensaio “Diasporas”, publicado em 1994, o antropólogo James Clifford 

se pergunta o que está em jogo nos mais diversos âmbitos quando o termo diáspora 

é empregado, evidenciando sua complexidade e a diversidade de sentidos que esse 

assumiu nas últimas décadas. Afirma o autor, citando Tötölian: 

the term that once described Jewish, Greek, and Armenian dispersion now 

shares meanings with a larger semantic domain that includes words like 

immigrant, expatriate, refugee, guest-worker, exile community, ethnic 

community4 (1994, p.203) 

                                                           

4  O termo que uma vez descreveu a dispersão de judeus, gregos e armênios agora 

partilha significados com um domínio semântico mais amplo que inclui palavras como 

imigrante, expatriado, refugiado, trabalhador temporário, comunidade de exílio, comunidade 

étnica 

 

 Todas as traduções de textos críticos e teóricos são minhas e foram elaboradas 

exclusivamente para o presente trabalho, no caso de textos literários citados em seu idioma 

original, optei por reproduzir nas notas as versões das edições brasileiras, as edições 

utilizadas foram indicadas nas citações desse tipo.  
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Para Clifford (1994), embora situações descritas como “de fronteira”, como o 

fluxo de determinadas populações que constantemente atravessam limites físicos 

arbitrários como a fronteira entre os Estados Unidos e o México, possam apresentar 

características diaspóricas, o movimento diaspórico pressupõe distâncias mais longas 

e exíguas perspectivas de retorno. Além disso, para ele, uma comunidade diaspórica 

deve compartilhar mais do que origem e destino, “a shared ongoing history of 

displacement, suffering, adaptation, or resistance”5 (1994, p. 306).  

Dessa forma, Clifford propõe como metodologia investigar as bordas do 

conceito diáspora para melhor defini-lo; para tanto, ele o contrapõe a outros termos 

que em um mar de conceitos relativos aos deslocamentos contemporâneos poderiam 

confundir e apagar as especificidades da diáspora. A primeira categoria a ser 

enfrentada nesse contexto é a de imigrante. Clifford utiliza como exemplo países com 

discursos assimilacionistas como os Estados Unidos. Nesses espaços, espera-se do 

imigrante que, ao estabelecer novas raízes, abandone sentimentos como nostalgia e 

sensação de perda, os exemplos paradigmáticos nesse sentido são vários dos 

movimentos migratórios de origem europeia ao longo do século XIX para esse país. 

Já o sujeito diaspórico, mesmo ao se reestabelecer no novo lar, mantém o que Clifford 

denomina conexões práticas com a terra natal. O antropólogo acrescenta, ainda, que 

a manutenção dessas ligações é ainda mais forte em comunidades que experimentam 

situações de preconceito estrutural no espaço de recepção.  

As diásporas diferem ainda, para Clifford, da categoria viagem, embora se 

tornem possíveis através dela, uma vez que os deslocamentos diaspóricos 

apresentam uma noção de durabilidade e pressupõem o estabelecimento de um lar 

longe do lar de origem. Elas também diferem do exílio, outro termo próximo e que 

pode suscitar falsas associações, já que estes têm um caráter mais individual e a 

diáspora é sempre um processo comunitário. Ainda, para o autor a ampliação do 

acesso a meios de comunicação que viabilizam comunicação instantânea é um 

elemento fundamental para a manutenção de relações com a terra de origem e, 

                                                           

 

5  Um contínuo histórico de deslocamento, sofrimento, adaptação ou resistência 
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portanto, uma poderosa ferramenta para a manutenção de uma certa dualidade 

cultural.  

Assim, se inicialmente o termo havia sido empregado para se referir ao 

deslocamento de um número específico de povos em um determinado momento 

histórico, na contemporaneidade a diáspora assume novas características e passa a 

englobar comunidades bastante diversas dos hebreus, gregos e armênios que 

tradicionalmente eram contemplados com seu uso. 

Duany (2010), refletindo também sobre a definição de diáspora na 

contemporaneidade, opta por associá-la a um termo caro para sua pesquisa sobre o 

Caribe hispânico: o transnacionalismo: 

Por ahora, me parece suficiente señalar que las diásporas suelen conservar 

fuertes vínculos sociales, económicos, culturales, políticos y emocionales con 

sus lugares de origen. Las conexiones duraderas con una patria real o 

putativa mediante memorias, mitos y ritos colectivos constituyen uno de los 

criterios básicos para la mayoría de las definiciones de una diáspora 

(Brubaker, 2005; Cohen, 1997; Vertovec, 2009). Tanto el concepto de 

diáspora como el de transnacionalismo cuestionan la premisa común de que 

el estado nacional es la unidad ―natural para conformar el espacio físico y 

cultural en que se desenvuelven las personas.6 

 

Para esse antropólogo de origem cubana, o sujeito diaspórico é, portanto, 

marcado por uma constante dualidade de pertencimento que ele denomina 

bifocalidade. Não sem certa afinidade com as ideias de James Clifford, Duany observa 

que as comunidades diaspóricas tendem a reproduzir em seu cotidiano práticas 

identificadas tanto com a terra de origem quanto com o país receptor. Duany, porém, 

por tratar de um caso em específico, delimita de maneira bastante precisa as que 

seriam para ele as práticas que de alguma forma caracterizam a diáspora. São 

fundamentais para o autor, nesse sentido, as relações entre país  receptor  e  país 

emissor, assim como os desdobramentos jurídicos e econômicos dessa relação.  

                                                           

6  Por agora me parece suficiente assinalar que as diásporas costumam conservar fortes 

vínculos sociais, econômicos, culturais, políticos e emocionais com seus lugares de origem. 

As conexões duradouras com uma pátria real ou putativa mediante memórias, mitos e rituais 

coletivos constituem um dos critérios básicos para a maioria das definições de uma diáspora. 

Tanto o conceito de diáspora quanto o de transnacionalismo questionam a premissa comum 

de que o estado nacional é a unidade natural para conformar o espaço físico e cultural em 

que se desenvolvem as pessoas  
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Da imensa fortuna crítica que o termo diáspora apresenta na atualidade, 

gostaria de apresentar outro nome que fornece importantes contribuições para a 

concepção de diáspora que interessa ao presente trabalho. Trata-se do ensaio 

“Diáspora, frontera e identidades transnacionales” publicado no livro Cartografías de 

la diáspora: identidades en cuestión (Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, 

no original) publicado em 1996 pela socióloga de origem indiana radicada na Inglaterra 

Avtar Brah. Ao abordar a questão das diásporas contemporâneas levando em 

consideração uma série de questões referentes ao gênero, a autora chama atenção, 

por exemplo, para o crescimento em número e em importância da quantidade de 

mulheres envolvidas em deslocamentos que podem ser considerados diaspóricos. Tal 

movimento de inclusão é fundamental para o estudo empreendido no presente 

trabalho, uma vez que as obras a serem analisadas refletem constantemente sobre 

conflitos de gênero em situações diaspóricas.  

Outro aspecto que torna interessante a análise das diásporas a partir da 

perspectiva de Avtar Brah é seu cuidado com a definição do termo, um problema já 

assinalado no anteriormente citado artigo de James Clifford. Dessa forma, a autora 

afirma que concebe diáspora como:  

un conjunto de tecnologías de investigación que construyen la historia de las 

trayectorias de diferentes diásporas, y analizan sus relaciones a través de los 

campos de lo social, la subjetividad y la identidad. Expongo que el concepto 

de diáspora ofrece una crítica a los discursos que dan por sentados ciertos 

Orígenes inamovibles, mientras que tiene en cuenta un deseo de volver al 

hogar que no es lo mismo que el deseo de una «patria». Esta distinción es 

importante, especialmente porque no todas las diásporas mantienen una 

ideología de «retorno».7 (2011, p.204) 

Brah relaciona ainda a diáspora à viagem, ressaltando que ela seria uma 

trama de viagens, sobre as quais se deve fazer uma série de questionamentos, tanto 

sobre a partida quanto sobre a chegada. Para compreender a diáspora, torna-se 

                                                           

7   Um conjunto de tecnologias de investigação que constroem a história das trajetórias 
de diferentes diásporas, e analisam suas relaciones através dos campos do social, da 
subjetividade e da identidade. Exponho que o conceito de diáspora oferece uma crítica aos 
discursos que dão por estabelecidas certas Origens inamovíveis, enquanto levam em 
consideração um desejo de voltar ao lar que não é o mesmo que o desejo de uma «pátria». 
Esta distinção é importante, especialmente porque nem todas as diásporas mantém uma 
ideologia de «retorno». (2011, p.204) 
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necessário, portanto, não só investigar as causas do deslocamento, mas também as 

condições de estabelecimento no espaço receptor. E, quando menciona essas 

condições, a autora não se limita a pensar aspectos econômicos e políticos, mas sim 

“relaciones sociales de clase, género, racismo, sexualidade u otros ejes de 

diferenciación”8(2011, p. 214) identificados com o local para o qual se migra.  

Em “Diáspora, frontera e identidades” há ainda um pertinente questionamento 

sobre como se constitui a voz coletiva da comunidade diaspórica. Um nosotros que 

se opõe ao otro representado pelo nativo. Nesse contexto, Brah problematiza o 

emprego do termo minoria, frequentemente empregado para se referir a grupos 

diaspóricos. A autora chama a atenção para o fato de que os discursos sobre minorias 

podem levar ao que ela denomina uma interpretação literal do termo o que reduz as 

questões de poder envolvidas na construção de minorias. Ao longo de todo o capítulo 

em que trabalha a diáspora nota-se e intensa preocupação de Brah em evidenciar as 

relações de poder intrínsecas aos processos diaspóricos e desconstruir a aparente 

naturalidade de determinados discursos, essa talvez seja a sua maior contribuição 

para os estudos sobre o tema.  

Outro autor que merece destaque no estudo sobre diásporas empreendido no 

presente trabalho é Paul Gilroy, autor de O Atlântico Negro: modernidade e dupla 

consciência (2001), [Black Atlantic, no original publicado em 1993]. Nesse livro 

paradigmático, o sociólogo de origem britânica postula a existência de uma trama de 

relações transnacionais que conforma uma híbrida cultura identificada com o Atlântico 

negro, a qual é simultaneamente africana, caribenha, americana, europeia, ou seja, 

que não pode ser limitada ou definida a partir das categorias tradicionais de nação e 

estado nacional. Assim, Gilroy (2001) evidencia o quão ricas podem ser as 

articulações culturais estabelecidas em contextos diaspóricos. 

Algumas das maiores contribuições de Gilroy (2001) nesse sentido são a 

rejeição a qualquer pretensão de pureza racial e o investimento na desconstrução da 

ideia de cultura nacional identificada com uma unidade étnica e racial. Para tanto, o 

autor trabalha com uma noção de cultura que valoriza o fluxo; não é sem motivo que 

                                                           

8  Relações sociais de classe, gênero, racismo, sexualidade ou outros eixos de 

diferenciação 
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mar e navio sejam imagens centrais para a análise levada a cabo em O Atlântico 

negro.  

Com originalidade, Gilroy (2001) propõe estudar as diásporas não a partir de 

sua carga traumática ou como uma forma catastrófica de deslocamento, optando, 

nesse sentido, por focar seu lado fertilizador. A diáspora é, para Gilroy, uma poderosa 

ferramenta para a elaboração de identidades e, portanto, pode ser um fator 

propiciador para a elaboração de bens culturais. Em sua obra, Gilroy (2001) menciona 

com especial destaque a música negra, fruto de intensos processos de troca cultural 

e que, somada à dança, funcionou por um longo tempo como alternativa para as 

liberdades políticas subtraídas.   

Desse modo, a noção de diáspora trabalhada pelo autor está intimamente 

ligada a um fazer artístico no qual a mistura propiciada pelo contato não é encarada 

como negativa, uma vez que sua análise rejeita a existência de identidades unívocas, 

ancoradas em sistemas rígidos de organização. Ele entende essa forma de 

deslocamento como uma chave para a própria compreensão da atualidade:  

Sob a chave da diáspora nós poderemos então ver não a raça, e sim formas 

geopolíticas e geoculturais de vida que são resultantes da interação entre 

sistemas comunicativos e contextos que elas não só incorporam, mas 

também modificam e transcendem (GILROY, 2001, p. 25)  

Um último autor fundamental para a presente reflexão sobre a diáspora é o 

intelectual de origem jamaicana Stuart Hall. Para Hall (2009), que no artigo  “Pensando 

a diáspora: reflexões sobre a terra no exterior” reflete sobre os movimentos 

diaspóricos protagonizados pelos povos caribenhos nas últimas décadas, o estudo de 

tal forma de deslocamento é fundamental por conta da “luz que ela é capaz de lançar 

sobre as complexidades, não simplesmente de se construir, mas de se imaginar a 

nação e a identidade caribenhas, numa era de globalização constante” (p. 25-26). 

Nesse sentido, Hall (2009) chama atenção também para a capacidade de que 

povos em processos diaspóricos mantenham fortes laços com suas terras de origem 

estabelecendo o que ele denomina famílias ampliadas. Outro termo empregado pelo 

autor com o objetivo de descrever essa característica é o de “identificação 

associativa”, sentimento de pertencimento que não se enfraqueceria mesmo entre os 

que pertencem a segundas e até terceiras gerações. 
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Não se deve acreditar, no entanto, que a configuração da identidade cultural 

do sujeito diaspórico descrito por Hall (2009) se estabeleça unicamente com o país de 

origem. Hall (2009) aposta na multiplicidade da identidade em situações diaspóricas, 

apontando que tais sujeitos constroem também laços com outros povos que 

encontram nos locais de destino e mesmo como grupos maiores de imigrantes. Um 

exemplo nesse sentido seria o caso de um imigrante proveniente do Caribe nos 

Estados Unidos que passa também a se identificar como latino. Esse processo de 

múltiplas associações ocorre constantemente com escritores diaspóricos.  

A concepção de diáspora de Hall (2009) guarda ainda semelhanças com a 

proposta por Gilroy, ao enxergar nas trocas possibilitadas pelo contato entre distintas 

culturas um gerador de riquezas em diversos âmbitos, incluindo o artístico, de especial 

interesse para o presente trabalho. Hall (2009) o faz integrando conceitos como 

transculturação e zona de contato, trabalhados por Mary Louise Pratt em seu livro Os 

olhos do império de 1992. Nesse contexto, grupos minoritários constroem seu 

repertório cultural através de processos de seleção, invenção e negociação com o que 

obtém das culturas hegemônicas.  

Hall (2009) se volta, portanto, contra um “conceito fechado de diáspora que 

se apoia em uma concepção binária de diferença” (p. 32). Para o autor, essa 

concepção que afirma uma oposição rígida entre um e eu e um outro não são viáveis 

para as sincretizadas formas identitárias caribenhas. Hall (2009, p. 32) se volta então 

para a noção de différance como descrita por Derrida, uma concepção que rejeita 

binarismos e adota a existência de “places de passage, e significados que são 

posicionais, relacionais, sempre em deslize. 

Tal afirmação tem relevantes impactos para a reflexão sobre a cultura 

caribenha levada a cabo por Hall (2009). Nesse contexto de fronteiras fluidas e 

desconstrução de dicotomias simplistas, fica claro que a cultura caribenha é marcada 

por impurezas e hibridações, para utilizar termos empregados pelo autor, ou seja, ela 

é essencialmente diaspórica. 

Como no caso de Gilroy, Hall (2009) enxerga na mistura proveniente do 

contato entre distintas diásporas e entre diásporas e povos receptores algo para além 

do negativo, um grande potencial criativo. Ganha destaque nesse contexto outro 

conceito caro para a compreensão desse processo: tradução, no sentido que Derrida 
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deu ao termo. Para Hall (2009) essa tradução, que vai além da simples transposição 

de significados e que pressupõe a elaboração de novos sentidos, é o motor das 

manifestações culturais e artísticas caribenhas de maior destaque.  

A tradução como elemento constituinte de uma poética diaspórica também é 

um recurso que ganha destaque na reflexão sobre literatura realizada por Édouard 

Glissant, na conferência “Lenguas y lenguajes” (2002). Partindo de seu conceito de 

crioulização, que concebe o Caribe e suas manifestações culturais não como um 

exemplo de mestiçagem, processo que leva a resultados facilmente previsíveis, mas 

sim como o produto imprevisível de uma série de elementos culturais provenientes de 

diversas partes, o intelectual martiniquense identifica no tradutor um agente desse 

movimento, alguém capaz de promover o trânsito cultural extremamente necessário 

no mundo atual.  

Nas obras literárias provenientes das diásporas contemporâneas essa 

concepção de tradução se manifesta não só na elaboração de versões para as obras, 

mas também na própria elaboração dos textos. Um texto escrito em um contexto de 

multipertencimento é muitas vezes um texto que precisa constantemente traduzir-se 

a si mesmo. Por essa razão, em muitas obras com esse perfil, a voz narrativa atua 

não só como fio condutor da trama, mas como um mediador, alguém que transporta 

significados de uma realidade cultural a outra. 

Para encerrar essa breve aproximação ao tema das diásporas 

contemporâneas, gostaria de conduzir um último retorno ao texto de Avtar Brah sobre 

o tema: 

Las diásporas, como experiencias históricas distintivas, a menudo son 

formaciones compuestas por muchos viajes a diferentes partes del globo, 

cada una con su propia historia, sus propias particularidades. Cada diáspora 

es un cruce de múltiples viajes; un texto de narraciones exclusivas y, quizás, 

incluso dispares 9(BRAH, 2011, p. 214) 

Assim, as diásporas representam um tipo muito especial de texto, capaz de 

impulsionar a geração de vários outros.  

                                                           

9  As diásporas, como experiências históricas distintivas, com frequência são formações 

compostas por muitas viagens a diferentes partes do globo, cada uma com sua própria 

história, suas próprias particularidades. Cada diáspora é um cruzamento de múltiplas viagens; 

um texto de narrações exclusivas e, talvez, díspares 
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 Os artistas diaspóricos podem ser, desse modo, associados ao conceito de 

radicante, cunhado no livro de mesmo nome (2009) pelo intelectual francês Nicolás 

Bourriaud. Para esse autor, o mundo em que vivemos, marcado por trânsitos de uma 

velocidade sem precedentes, gera também a necessidade de reorganização das 

identidades culturais. Artistas que produzem suas obras nessas condições são como 

um determinado tipo de planta que cria novas e diferentes raízes à medida  que é 

transplantado de solo. 

 A partir dessa metáfora retirada da biologia, o autor apresenta algumas das 

caraterísticas básicas desse criador contemporâneo: 

Ser radicante: poner en escena, poner en marcha las propias raíces en 

contextos y formatos heterogéneos, negarles la virtud de definir 

completamente nuestra identidad, traducir las ideas, transcodificar las 

imágenes, transplantar los comportamientos, intercambiar en vez de imponer. 
(2009, p. 22)                    

Em sintonia com o repertório teórico apresentado anteriormente no capítulo, a 

ideia de radicante de Bourriaud tem a virtude de enxergar no desarraigo uma condição 

produtiva, evidenciado assim seu potencial artístico. Ao refletir sobre artistas que 

elaboraram suas obras a partir de substratos que obtém dos diferentes espaços pelos 

quais transitam, abrindo mão de qualquer noção essencialista de identidade, o autor 

fornece importantes contribuições para trabalhos como a presente tese, que analisa 

uma obra que claramente se nutre de diferentes solos culturais. Partindo dessas 

ideias, no próximo subcapítulo me debruço mais especificamente sobre as questões 

relativas à literatura da diáspora dominicana.  

 

  

1.2 . LITERATURAS DA DIÁSPORA CARIBENHA HISPÂNICA NOS ESTADOS 

UNIDOS:  O CASO DOMINICANO                                          

 

 Antes de explorar propriamente a literatura da diáspora dominicana, cabe fazer 

uma breve aproximação à literatura da diáspora caribenha nos Estados Unidos, 

especificamente à hispânica e insular, considerando que as literaturas da diáspora 
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dominicana cubana e porto-riquenha articulam um original subsistema, passível de 

ser estudado em suas convergências e heterogeneidades.10  

A literatura diaspórica da comunidade porto-riquenha está intimamente ligada 

à região da costa leste dos Estados Unidos. Os chamados Nuyorican, porto-riquenhos 

nascidos ou migrados ainda na infância para Nova Iorque, representam uma das 

comunidades latinas numericamente mais significativas no país. Como a literatura 

chicana, a produção artística boricua situada nos Estados Unidos tem suas raízes no 

século XIX. Nesse momento inicial, no entanto, essa literatura estava ainda 

profundamente associada à independência do país da Espanha. Willian Luis (2008), 

no capítulo da Cambridge History of Latin American Literature dedicado às literaturas 

caribenhas produzidas nos Estados Unidos menciona alguns dos principais nomes 

desse período: Ramón Betances, Eugenio María de Hostos, Francisco Gonzalo Marín 

e Arturo Alfonso Schomburg  

  No entanto, na segunda metade do século XX, a partir do envolvimento de 

porto-riquenhos com os movimentos dos direitos civis, essa literatura ganha outros 

contornos, voltando-se para questões próprias do cotidiano dessa comunidade em 

Nova Iorque e adquirindo, assim, contornos políticos bastante distintos dos que 

caracterizaram a produção anterior (TORRES, 2001).  

 A geração de poetas Nuyorican é o movimento artístico mais representativo 

desse período, como afirma Torres, a poesia da literatura da diáspora porto-riquenha: 

exercita o marco mais forte que emana de sua comunidade, o virtuosismo 

bilíngue, a interação cultural não somente com a ilha mas com as várias 

outras culturas suplementares com as quais convivem nos EUA e, acima de 

tudo, a musicalidade, mais marcadamente a influência das tradições musicais 

da bomba, da plena e da décima (...) e também do gospel, do jazz e do soul 

(2001, p. 96) 

 Trata-se, portanto, de uma poesia que se nutre do deslocamento que 

caracteriza a comunidade porto-riquenha. Outra característica marcante dessa poesia 

é seu caráter fortemente oral. Por se tratar de um movimento que nasce não em um 

                                                           

10  Refiro-me ao ensaio de Elena Palmero González, “Deslocamentos transamericanos: 

bases para um projeto de história comparada das literaturas do Caribe insular hispânico nos 

Estados Unidos”, que é uma transcrição da conferência proferida no XI Seminário 

Internacional de História da Literatura (Porto Alegre, 2015), publicada nos Anais do XI 

Seminário Internacional de História da Literatura. Porto Alegre: Editora da PUC, 2016.  



37 
 

ambiente acadêmico ou elitizado, a poesia Nuyorican se difundiu e ganhou força 

através de eventos em que era declamada ao vivo. Um espaço muito significativo 

nesse sentido é o até hoje ativo Nuyorican Poets Café, localizado na região do Lower 

East Side, em Nova Iorque, onde alguns dos principais nomes identificados com essa 

corrente literária declamavam seus próprios textos. 

 Nos textos dos mais destacados poetas dessa geração, como Tato Laviera, 

Pedro Pietri, Sandra María Esteves e Miguel Piñero, é possível observar diferentes 

formas de emergência do bilinguismo e do experimentalismo linguístico, em algum 

sentido relacionado com sua condição diaspórica. O texto que serve como epígrafe 

para a presente tese, “My graduation speech”, de Tato Laviera, é bastante 

representativo no que se refere a essa poética erigida por meio da exploração desses 

recursos. Ao tematizar o bilinguismo e expressar verbalmente a fricção entre línguas, 

o inglês e o espanhol, o poema é uma mostra de como essa dualidade se converte 

em uma poética da escrita. 

 Essa literatura não se destaca, entretanto, apenas na poesia. Merece atenção 

também o surgimento nas últimas décadas de um conjunto de contistas e romancistas 

que, ao tratar do cotidiano das comunidades porto-riquenhas em regiões 

compreendidas como guetos em Nova Iorque, possui uma clara afinidade com a obra 

do autor que conforma o objeto da presente tese. Alguns nomes com esse perfil são 

Nicholasa Mohr, Judith Ortiz Cofer, Abraham Rodríguez e Piri Thomas, este último um 

pouco mais velho e cujo trabalho autobiográfico, segundo Willian Luis (2008), teria 

aberto portas para vários outros livros com perfil semelhante entre autores latinos. 

Thomas é mencionado inúmeras vezes pelo  próprio Díaz como fonte de inspiração.  

 A literatura cubana produzida nos Estados Unidos apresenta certas diferenças 

em relação à literatura porto-riquenha, uma vez que os integrantes daquela 

comunidade muitas vezes se definem como exilados políticos. Ao mesmo tempo, ela 

se aproxima das literaturas provenientes dos outros países do Caribe hispânico por 

partilhar a origem geográfica, a língua, uma mesma história de colonialidade, 

escravidão e neocolanialidade, assim como a experiência de sucessivas diásporas 

em seu desenvolvimento histórico.  

 Como a literatura porto-riquenha produzida nos Estados Unidos, textos cubano-

americanos existem desde o século XIX, igualmente relacionados ao movimento de 
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independência da ilha da Espanha. José Martí é sem dúvidas o nome mais 

significativo nesse sentido. No entanto, é só a partir da década de 50 do século XX, 

ainda ao longo do regime ditatorial de Batista, que o movimento de migração para os 

EUA ganha de fato força e toma proporções que o caracterizam como diaspórico. A 

revolução cubana no fim dessa mesma década também teve grande impacto nesse 

movimento, e sua consolidação acabou por de certa forma moldar a comunidade 

cubana que vivia fora da ilha. Diferentemente dos porto-riquenhos ou dominicanos, os 

migrantes cubanos desse período eram em sua maioria provenientes dos extratos 

sociais mais privilegiados em seu país. Ao longo das décadas seguintes, entretanto, 

esse perfil se modificaria fortemente.11 Hoje trata-se de uma ampla diáspora, formada 

por múltiplas camadas migratórias que se sobrepuseram no tempo, integrada por 

escritores com diferente constituição ideológica, diferentes formas de inserção na 

cultura norte-americana, diferentes atitudes estéticas e diferente posição em torno à 

língua literária. 

 Nesse contexto, Palmero Gonzalez (2017) chama a atenção para um grupo de 

escritores que chegaram pequenos o nasceram nos Estados Unidos, que trabalham 

em suas obras os conflitos contemporâneos dessa comunidade e que adotam o inglês 

como língua literária. Merecem destaque nesse sentido Oscar Hijuelos e Cristina 

García, autores que se tornam best-sellers nos Estados Unidos, e ainda nomes como 

Roberto Fernández, Virgil Soares, Christine Bell e Achy Obejas, que viria a traduzir 

boa parte da obra de Junot Díaz.  

                                                           

11  Para um panorama mais completo da literatura diaspórica cubana produzida no 

espaço geo-cultural norte-americano, sugiro a consulta de: PALMERO GONZÁLEZ, Elena. 

Formas híbridas, literaturas anfíbias: o espaço biográfico na literatura cubana-estadunidense. 

Curitiba: Editora Medusa, Col. Américas Transitivas, 2017. Nessa publicação a autora se 

refere às múltiplas camadas migratórias de escritores cubanos com destino aos Estados 

Unidos despois de 1959, às múltiplas denominações e classificações que esse corpus tem 

recebido por parte da crítica e às múltiplas polémicas em torno às ideias de exilio e diáspora 

para uma definição desse corpus. A autora defende a ideia de uma diáspora plural e 

heterogênea,  argumentando que é possível pensar a literatura cubana produzida nos Estados 

Unidos como um grande universo literário em diáspora, constituído pela escrita de autores 

que pertencem a diferentes camadas migratórias, que ostentam diferente constituição 

ideológica, diferentes formas de inserção na cultura norte-americana, variadas posturas 

individuais em relação a um possível retorno à ilha e ainda diversas atitudes estéticas quanto 

à língua literária de adoção e os repertórios literários de referência. 
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  Esses escritores foram de fato incorporados ao universo editorial norte-

americano hegemônico, algo que pode ser parcialmente explicado pela adoção do 

inglês. Para os que escrevem em espanhol, o panorama é diferente. Como observa 

Jesus J. Barquet (2011), a instituição literária estadunidense dificilmente incluiria 

obras como a de Reinaldo Arenas, que, embora já em alguns casos escritas em 

território norte-americano, se elaboram em espanhol e partem do que o crítico chama 

de uma “óptica extranjera”, ainda que essa forma de olhar seja parte indivisível do 

cotidiano americano.   

Como suas irmãs do Caribe hispânico, a literatura da diáspora domincana 

também tem suas raízes no século XIX. Sobre essa chamada “literatura dominicana 

temprana en los Estados Unidos” merece destaque o ensaio “Before the diáspora: 

early dominican literature in the United States”, de Silvio Torres-Saillant, publicado em 

2000 como parte do volume Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage. No texto, 

Torres-Saillant resgata registros da presença dominicana nos Estados Unidos desde 

o século XIX, passando pela importância da família Henriquez Ureña já no século XX, 

evidenciando como esses textos anteriores ao processo de transnacionalização 

podem ser vistos como precursores da chamada literatura dominicano-americana 

atual. 

No entanto, do conjunto de literaturas diaspóricas caribenhas, a dominicana é 

a mais recente e também a mais escassamente estudada. A influência norte-

americana no país, por outro lado, não é de maneira nenhuma recente; como aponta 

Duany (2010), as Antilhas hispânicas viram a dominação econômica, militar e cultural 

espanhola de três séculos ser substituída pelo crescente imperialismo americano. 

Tanto as economias de Cuba quanto de Porto Rico e da República Dominicana 

giraram durante um longo período, mais precisamente o primeiro terço do século XX, 

em torno do fornecimento de açúcar para o mercado americano. 

No caso dominicano, houve ainda uma ocupação militar norte americana entre 

os anos de 1916 e 1934 após sucessivas tentativas de anexação do país. Dessa 

forma, embora existam informações sobre migração desse país para os EUA desde o 

século XIX, o movimento só pode ser considerado diaspórico a partir dos anos 60 do 

século XX, quando o violento regime ditatorial levado a cabo por Rafael Leónidas 

Trujillo, que limitava fortemente a saída do país, teve fim. A literatura dominicana 
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produzida nos Estados Unidos espelha essa circunstância, se levamos em 

consideração que são poucos os registros de obras com esse perfil durante o trujillato. 

O verbete da Encyclopedia of Hispanic-American Literature (2008) referente à 

literatura dominicana-americana menciona apenas dois autores identificados com 

esse período: André Requena, que em 1951 publicou o romance Cementerio sin 

cruces, e Angle Rafael Lamarches, responsável pelo volume de contos Los cuentos 

que Nueva York no sabe de 1951.  

Outros livros publicados por dominicanos nos Estados Unidos nesse momento 

ainda anterior ao que definimos como diáspora na presente tese podem ser 

identificados como literatura de exílio e são fortemente marcados pela oposição ao 

regime de Trujillo. Nesse sentido, merecem destaque ¡Yo también acuso!, de Carmita 

Landestoy (2011), título conhecido por ser um dos primeiros elaborado por uma 

mulher em enfretamento ao Trujillato, e as publicações dos anos 60 da folclorista Edna 

Garrido de Boggs.  

Somando esse fator às condições socioeconômicas do país na época e à 

aprovação do Immigration Act em 1965, que aumentou as cotas para imigração 

proveniente do Caribe, pode-se obter um panorama bastante claro das motivações 

para a saída de uma parcela bastante significativa da população do país. Nova Iorque; 

Providence, Rhode Island; e Lawrence, Massachusetts, são algumas das cidades que 

concentram grande parte da comunidade dominicana estabelecida nos EUA. Regiões 

como Washington Heights na cidade de Nova Iorque são conhecidas por abrigar um 

grande número de moradores de origem dominicana e são, portanto, espaços em que 

a cultura dessa comunidade diaspórica se desenvolveu mais intensamente. 

Cabe observar, no entanto, que embora os EUA sejam o principal destino dos 

movimentos migratórios da República Dominicana, existem também comunidades 

dominicanas instaladas em outros países e que também desenvolveram aspectos 

culturais próprios. No volume de 2013 “Autores Dominicanos de la diáspora: apuntes 

bio-bibliográficos (1902-2012)” os autores Sarah Aponte e Franklin Gutiérrez 

inventariam 229 escritores com publicações em países como Porto Rico, Alemanha, 

México, Venezuela e Argentina.  

Estima-se que um em cada oito dominicanos viva nos Estados Unidos, taxa 

inferior aos outros países das Antilhas hispânicas, porém bastante significativa em 
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termos de crescimento recente. Nesse grupo, em 2008, 41,9% havia nascido já em 

território americano, números que indicam a força do desenvolvimento da comunidade 

já em território norte-americano. Outro aspecto a ser levado em consideração nesse 

sentido é a importância econômica da diáspora, as remessas financeiras dos Estados 

Unidos para a República Dominicana aumentaram cerca de 100 vezes nos últimos 40 

anos, e mesmo boa parte do montante não sendo devidamente processado pelas 

autoridades, os valores a que se tem acesso superam, por exemplo, a receita obtida 

com as exportações no país (DUANY, 2010).  

Os dominicanos radicados nos Estados Unidos possuem ainda uma singular 

situação política com seu país de origem. Diferentemente do que ocorre com cubanos 

ou porto-riquenhos, por diferentes razões, aos indivíduos de origem dominicana 

nascidos no Estado Unidos é concedida dupla nacionalidade pelo governo do país de 

origem. Dominicanos expatriados podem inclusive se candidatar a cargos políticos e 

votar remotamente em eleições na República Dominicana. Como apontam Itzigsohn 

et al (1999), o congresso dominicano possuía, já no momento desse estudo, um 

representante em Nova Iorque. Tais características fortalecem o caráter transnacional 

da diáspora dominicana, uma vez que a manutenção dos vínculos entre os dois países 

é incentivada em nível institucional. 

Tais características permitem a compreensão da cultura da diáspora 

dominicana como uma autêntica manifestação do transnacionalismo. Mais do que um 

processo de aculturação, como pressupunham teorias que apregoavam a ideia de 

melting pot, a diáspora hispano-caribenha como um todo é caracterizada por uma 

manutenção de determinados vínculos com a terra de origem, ao mesmo tempo em 

que são estabelecidos outros com o espaço que os sujeitos diaspóricos passam a 

ocupar, o repertório cultural desse indivíduo, dessa forma, é constituído por elementos 

de ambas as comunidades de que participa (ITZIGSOHN, 1999). Sobre essa questão, 

afirma Duany (2010, p. 282) que: 

el transnacionalismo desdibuja las fronteras, sin borrarlas por completo. 

Numerosos puertorriqueños, dominicanos y cubanos en Estados Unidos y 

Puerto Rico mantienen contactos sociales, políticos, económicos, culturales 

y emocionales con sus comunidades de origen. Muchos inmigrantes (y sus 

descendientes) llevan vidas bifocales, tendiendo puentes entre dos (o más) 

estados, mercados, culturas y lenguas. De ese modo, socavan los discursos 

dominantes sobre la nación, basados en la ecuación entre lugares de 

nacimiento y residencia, entre definiciones culturales y legales de la identidad 
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y la ciudadanía, entre fronteras y límites. El cruce incesante de fronteras las 

hace más porosas, aun cuando los estados receptores insistan en fijar sus 

límites para protegerse de peligros externos. En pocas palabras, el 

transnacionalismo ha reconfigurado los bordes entre las Antillas hispánicas y 

Estados Unidos.12 

 

Ainda sobre tal questão, cabe observar que a concepção da diáspora 

dominicana como um fenômeno transnacional é fundamental também para a reflexão 

sobre o reposicionamento de questões raciais nesse contexto de deslocamento, 

elemento de vital importância para a literatura que se constrói nesse espaço. Se, 

levando em consideração a composição étnica do Caribe, é possível em alguma 

medida que dominicanos não se identifiquem como negros quando na ilha, em 

território norte-americano é impossível se desvencilhar de categorias como latino, 

hispânico ou mesmo terceira raça (MÉNDEZ, 2008), rótulos que muitas vezes trazem 

consigo situações de discriminação bastante análogas às vivenciadas por haitianos 

na República Dominicana, por exemplo.  

Duany (2008), refletindo especialmente sobre jovens já nascidos no território 

americano, observa que existe uma relação complexa com a herança africana. Por 

um lado, seu trabalho etnográfico em Quisqueya on the Hudson: The transnational 

Identity of Dominicans in Washington Heights (2008) revela que para esse grupo é 

importante a afirmação de uma identidade dominicano-americana, que inclui 

processos de diferenciação da comunidade afro-americana como uma tentativa de 

aproximação das outras comunidades latinas e caribenhas nos EUA. Por outro lado, 

esse mesmo grupo absorveu fortemente “consumer habits, speech patterns, dress, 

                                                           

12  O transnacionalismo borra as fronteiras, sem apagá-las por completo. Numerosos 

porto-riquenhos, dominicanos e cubanos nos Estados Unidos e em Porto Rico mantem 

contatos sociais, políticos, econômicos, culturais e emocionais com suas comunidades de 

origem. Muitos imigrantes (e seus descendentes) levam vidas bifocais, construindo pontes 

entre dois (ou mais) estados, mercados, culturas e línguas. Desse modo, enterram os 

discursos dominantes sobre a nação, baseados na equação entre lugares de nascimento e 

residência, entre definições culturais e legais de identidade e de cidadania, entre fronteiras e  

limites. O cruzamento incessante de fronteiras as torna mais porosas, mesmo quando os 

estados receptores insistem en fixar seus limites para se proteger de perigos externos. Em 

poucas palavras, o transnacionalismo reconfigurou as bordas entre as Antilhas hispânicas e 

os Estados Unidos. 
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haircut, and fashion styles”13 (DUANY, 2008, p.10) identificados com a cultura negra 

norte-americana. Essa aparente contradição identitária ganha importantes leituras 

literárias por parte de escritores que integram essa segunda geração, como é o caso 

de Junot Díaz.  

Por se tratar de um movimento diaspórico relativamente recente, os estudos 

sobre a comunidade dominicana nos Estados Unidos frequentemente traçam 

distinções entre as diferentes gerações que a compõem, afirmando a existência de 

uma segunda geração: indivíduos que migraram ainda durante a infância ou que já 

nasceram em território americano, e uma geração anterior, que chegou ao país em 

idade adulta. Para a chamada primeira geração, a terra natal ainda é descrita como 

“mi país” em oposição aos Estados Unidos, frequentemente descritos como “este 

país” (DUANY, 2008, p. 3). Essa percepção tão marcada de lá e aqui parece perder 

força quando se trata das gerações mais recentes. 

Dessa forma, embora tenha registros anteriores, como revela também a 

antologia Literatura dominicana en los Estados Unidos: presencia temprana, 1900-

1950, organizada por Daisy Cocco de Filippis em 2001, dedicada a dar visibilidade a 

textos com esse perfil produzidos na primeira metade do século XX, e volumes como 

o já citado Autores Dominicanos de la diáspora: apuntes bio-bibliográficos (1902-

2012) (2013), apenas nos anos 80, entretanto, a produção literária dominicana nos 

Estados Unidos passa a ser academicamente estudada com maior frequência e ganha 

maior atenção, tanto da crítica quanto do mercado editorial em geral. Um quadro 

elaborado pelos autores desse livro demonstra que o número de publicações de 

autores de origem dominicana no exterior mais do que triplica se comparados os 

períodos 1971-1980 e 1981-1990, cresce substancialmente até os anos 2000 e ainda 

mais intensamente entre 2001 e 2012, crescimento que pode ser observado na tabela 

1: 

 

Tabela 1: Publicaciones de autores dominicanos en el extranjero, 1902-2012 por 

décadas 

                                                           

13  Hábitos de consumo, padrões de discurso, roupas, cortes de cabelo e moda 
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1902-1910 8 

1911-1920 15 

1921-1930 11 

1931-1940 23 

1941-1950 10 

1951-1960 5 

1961-1970 7 

1971-1980 30 

1981-1990 134 

1991-2000 243 

2001-2012 551 

Fonte: APONTE E GUITIÉRREZ, 2013 

Outro elemento que merece atenção sobre o tema é que o fenômeno da 

diáspora, apesar dos supracitados vínculos mantidos entre os dois espaços, provocou 

também uma controversa divisão nos discursos sobre a literatura dominicana. 

Contraditoriamente, já que parece haver uma clara manutenção dessa configuração 

identitária em diversos âmbitos, no plano literário\cultural a segregação persiste, e 

passou-se a falar nas últimas décadas em literatura dominicana produzida na 

República Dominicana em oposição a uma literatura dominicana produzida nos 

Estados Unidos  

É comum encontrar na literatura especializada referências à “literatura 

dominicana da ilha”, fato que evidencia a complexidade do tema. Tal processo parece 

ser uma constante nas literaturas da diáspora caribenha, Jorge Duany (2007), 

antropólogo porto-riquenho, descreve uma situação bastante semelhante em relação 

a seu país de origem; a existência de uma literatura porto-riquenha da ilha em 

oposição à outra produzida fora dela, ressaltando a ausência de nomes da literatura 

diaspórica do país no currículo escolar da ilha. Em Cuba observa-se o mesmo 

movimento. Existe uma nítida distinção entre a literatura produzida na ilha e a 

produzida fora dela, com muita resistência ao reconhecimento da existência de uma 

produção cubana escrita em inglês.  

Embora venha perdendo força na atualidade, são cada vez mais comuns 

críticos que se recusam a operar essa divisão. Tal fenômeno deixa claro que para 
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determinados setores da crítica literária contemporânea, elementos territoriais 

continuam sendo excessivamente importantes na configuração do cânone e das 

literaturas nacionais.  

Willian Luis (2006), no capítulo dedicado às literaturas hispano-caribenhas 

produzidas nos Estados Unidos na Historia de la literatura hispanoamericana 

organizado por Roberto González Echeverría e Enrique Pupo-Walker, fala na 

emergência da literatura vinculada a essa comunidade como estreitamente 

identificada com a poesia. De fato, essa afirmação parece se confirmar também nos 

estudos de Acosta & Gutiérrez (2013), que identificam um número substancialmente 

maior de conjuntos de poemas e livros de ensaio em relação à publicação de volumes 

de contos e romances.  

Entretanto, nas últimas décadas diversos nomes surgiram também 

relacionados à prosa. Pode-se identificar, nesse grupo, a maciça presença de 

escritores que migraram ainda durante a infância ou que em alguns casos são já 

nascidos nos Estados Unidos, traço que os diferencia marcadamente dos poetas 

descritos por Willian Luis, em grande parte expatriados já em sua vida adulta. Esse é 

inclusive o critério de classificação adotado por Luis, que separa a literatura da 

diáspora hispano-caribenha em um grupo formado por escritores cuja formação inicial 

se deu em seus países de origem, em oposição a um segundo grupo nascido e criado 

já nos Estados Unidos. 

Um dos elementos mais influentes relacionado a esse dado sociológico sobre 

os narradores da diáspora dominicana é a escolha da língua literária. Jesus J. Barquet 

(2011), refletindo sobre essa questão, afirma que existe uma tendência para autores 

que chegaram “ninõs, o casi ninõs” (p. 1) nos Estados Unidos a adotar o inglês como 

língua literária, elemento que obedeceria a uma série de demandas sociais e 

mercadológicas em relação à produção literária.  

Sobre esse tema, Margarida Mateo Palmer (1993) chama atenção para o fato 

de a literatura caribenha ser naturalmente plurilíngue e que a escolha da língua 

literária é uma questão mesmo para muitos escritores radicados em seus países de 

origem. Nesse sentido, a opção por formas linguísticas hibridizadas como o francês 

influenciado pelas distintas línguas crioulas ou pelo inglês, que se contamina com 

traços do espanhol, não seria uma forma menor de expressão, mas sim um recurso 
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que permite explorar a riqueza e a complexidade das experiências diaspóricas. A 

mescla ocasionada pelo contato entre diferentes culturas, nesse contexto, é uma 

marca da riqueza dessa produção literária e não um recurso que a tornaria menor. 

É inegável, no entanto que escritores identificados com as comunidades 

latino-americanas nos Estados Unidos que escrevem em inglês acabam por ter uma 

aceitação significativamente mais ampla nesse país. Isso pode ser explicado pela 

grande resistência do mercado consumidor editorial norte-americano frente a livros 

reduzidos de forma geral. Venuti (1998) afirma que apenas 10% dos livros que 

circulam no país são traduções. Escrever em um inglês hibridizado, incorporando 

elementos da língua espanhola, portanto, pode se tornar uma estratégia de inserção 

no campo literário norte-americano que incorpora a lógica das formações identitárias 

transnacionais. 

Contribui ainda para essa separação entre literatura da ilha e literatura 

diaspórica o fato de que a circulação de textos dominicano-americanos na República 

Dominicana é bastante reduzida. No entanto, como aponta Ostman (2017), os textos 

da diáspora dominicana são relevantes testemunhos do que seria a dominicanidade 

contemporaneamente, e devem, portanto, ser lidos de forma integrada ao que se 

produz na ilha.  

O mesmo poderia se afirmar sobre a produção crítica elaborada por 

intelectuais diaspóricos. Trabalhos como os de Daisy Cocco de Fillipis e Silvio Torres-

Saillant, também citados por Ostman (2017) são exemplos da pujante produção 

acadêmica da comunidade dominicano-americana na atualidade. Filippis e Torres-

Saillant apresentam ainda uma marcante obra ensaística bilíngue que tem como tema 

central a dominicanidade e as formas de ser dominicano nos Estados Unidos.  

No ensaio “Eso que llamamos nuestro hogar: reflexiones en torno a la 

diáspora y los libros”, de De Filippis, incluído na antologia Voces de Ultramar: literatura 

dominicana de la diáspora (2005), a autora descreve sua experiência pessoal de 

migração e as dificuldades encontradas em seus primeiros anos nos Estados Unidos 

ao mesmo tempo em que associa essa experiência a sua formação enquanto leitora 

e intelectual. Uma trajetória que apresenta muitos pontos em comum com contos e 

romances diaspóricos que tratam dessas questões em uma perspectiva ficcional. 
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Na mesma antologia encontra-se “La clandestinidad cultural”, ensaio de 

Torres Saillant em que o autor reflete sobre o sentimento de rechaço aos elementos 

culturais dominicanos cultivados por sujeitos diaspóricos que tentam se afastar o 

máximo possível de tudo o que possa identificá-los com a terra natal. Trata-se de um 

texto breve, mas que evidencia a necessidade de desconstrução de determinados 

paradigmas de valorização de elementos tidos como mais civilizados, por sua 

associação com países desenvolvidos, abordando a dominicanidade de um ângulo 

bastante distinto do escolhido por De Filippis, mas não menos representativo.  

Dessa forma, os textos literários dominicanos produzidos em território norte-

americano são objetos altamente complexos e densos; exemplificam, com bastante 

propriedade, o que Sherry Simon (2004, p. 14) descreve como “texto híbrido”, ou seja, 

um objeto literário que resulta  

da situação de fronteira vivida pelo escritor, que consciente da multiplicidade, 

opta por criar um texto crioulizado, segundo a expressão de Édouard 

Glissant, ou seja, um texto em que a confrontação dos elementos díspares 

produz o novo, o imprevisível 

Merece destaque nesse sentido a emergência de revistas com esse perfil que 

circularam principalmente nos anos 80 e 90 e que se dedicavam especialmente a 

promover a circulação de poesia dominicano-americana (LUIS, 2006): Letras e 

imágenes (1981-1982), Inquietudes (1981-1982), Punto 7 Review (1985-1996), e 

Alcance (1983-1998).  

Também foram publicadas nesse período antologias dedicadas a reunir  

textos poéticos da diáspora dominicana, dentre os quais merecem destaque Voces 

del exilio (1986) e Poemas del exilio y otras inquietudes (1988), organizada por Daisy 

Cocco de Filippis e Emma Jane Robinett, também citadas por Luis (2006).  

Nesse contexto, a cidade de Nova Iorque merece destaque como espaço 

fundamental para a literatura elaborada não só pela comunidade dominicana como 

também pela hispano-caribenha de forma geral. O imaginário dessa grande metrópole 

perpassa desde obras do século XIX vinculadas aos processos de independência até 

textos da literatura contemporânea, tanto poesia quanto prosa, das cartas escritas por 

Pedro Enriques Ureña em um período próximo da primeira invasão norte americana à 

República Dominicana aos textos de Josefina Báez, publicados na última década, 

para utilizar os exemplos fornecidos por Méndez (2008). 
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A também poeta Julia Alvarez é um dos primeiros nomes a ganhar destaque 

na prosa da diáspora dominicana. Nascida em 1950 em Nova Iorque, a escritora 

passou boa parte de sua infância na República Dominicana, retornando aos Estados 

Unidos em 1960, quando seus pais fizeram uma segunda tentativa de migração, 

ambas as mudanças motivadas por acontecimentos políticos. Embora possua uma 

considerável produção poética e alguns livros de não ficção, além de narrativas 

infantis e infanto-juvenis, é mais conhecida por seus romances How the García Girls 

Lost Their Accents (1991) e In the Time of the Butterflies (1994), ambos marcados 

pela experiência diaspórica e representantes da tradição literária dominicana que lida 

com o trauma do trujillato. 

Em uma visita rápida a livrarias norte-americanas, é possível observar o 

surgimento de novos autores dominicano-americanos, é o caso de escritoras como 

Loida Maritza Pérez, Angie Cruz, Nelly Rosario e Josefina Báez, nascidas nos anos 

60 e 70, nomes que publicaram nas últimas décadas textos marcados pela experiência 

do trânsito e pela ambiguidade espacial que experimenta o migrante que vivencia 

frequentes retornos à terra de origem.  

É importante pensar também os espaços editoriais ocupados por escritores 

com esse perfil na atualidade. Se nomes de maior reconhecimento como Díaz e Julia 

Alvarez publicam em grandes casas editoriais internacionais, a maior parte dos 

escritores dominicano-americanos se insere em editoras de pequeno e médio porte 

com sede em Santo Domingo ou Nova Iorque, como as mencionadas por Aponte e 

Gutiérrez (2013): Obsidiana press, Cayena publications, Ediciones Alcance, editorial 

sitel, Ediciones CEDEE, Ediciones Calíope, Ediciones del Comisionado, Ediciones 

Moria, Ediciones Zompopos, Editora Guanapé, Editorial Ecce Búho, Editorial Mambrú, 

Editorial punto 7, La maga press, Morris publishing e Urpi editoras. 

Cresceram significativamente também as publicações críticas dedicadas à 

literatura da diáspora dominicana em específico. Merecem destaque, nesse sentido, 

o já citado volume Autores dominicanos de la diáspora, de Acosta e Gutiérrez (2013) 

como também títulos como “La novela dominicana en Nueva York” de Héctor 

Amarante, publicado em 1998, “La literatura dominicana al final del siglo: diálogo entre 

la tierra natal y la diáspora” de Daisy Cocco de Filippis, do ano 2000, “Literatura 
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dominicana en los Estados Unidos, Historia y Trayectoria de la diáspora intelectual” 

publicado por Franklin Gutiérrez em 2004, entre vários outros títulos. 

Para caracterizar a literatura dominicano-americana na atualidade é 

importante também citar as diversas antologias que reúnem escritores diaspóricos. 

Uma lista não exaustiva inclui títulos como Voces de Ultramar (2005), que comporta 

poesia, prosa, ensaio e textos teatrais, organizada por Gutiérrez e Acosta; Máscaras 

Errantes: antologia de dramaturgos dominicanos en los Estados Unidos (2011), 

organizada por Camen Dinorah Coronado; Desde la diáspora. Cuentos y poemas de 

ninõs y niñas dominicanos/From the diaspora, Anthology of Dominican Children’s 

writings, organizada por Henández et al em 2005; Nostalgias de la arena: antologia 

de escritores de las comunidades dominicanas en los Estados Unidos, de 2011. De 

fato, as antologias desempenham um importante papel no estabelecimento de 

cânones literários. Ao mesmo tempo, são publicações que facilitam a circulação de 

nomes não consagrados e que ainda estão em busca de espaço, assim como as 

revistas e suplementos literários. 

Ainda sobre o estudo da literatura dominicano-americana, cabe citar o Instituto 

de Estudos Dominicanos, vinculado à Universidade da Cidade de Nova Iorque 

(CUNY), o único do gênero no país, que conta com uma biblioteca especializada na 

área e promove diversos eventos que envolvem a comunidade dominicana nos 

Estados Unidos em diversas áreas do conhecimento. 

Em comum, os autores aqui mencionados parecem partilhar um 

questionamento apresentado por Méndez (2008, p. 3): 

how to conciliate an ethnic, racial, class and national identity in the United 

States that simultaneously draws on traits of cultural and racial multiplicity in 

the Dominican Republic while contending with the multi-ethnic and multiracial 

communities that they encounter in their new local contexts?14 

Cada livro parece responder à sua maneira a essa nada simples pergunta 

evidenciando assim o potencial criativo dos contatos efetuados no contexto da 

diáspora dominicana. Assim, a literatura da diáspora dominicana nos Estados Unidos 

                                                           

14  Como conciliar uma identidade étnica, racial, de classe e nacional nos Estados Unidos 

que simultaneamente delineia traços da multiplicidade cultural e racial da República 

Dominicana enquanto disputam com as comunidades multiétnicas e multirraciais que eles 

encontram em seus novos contextos locais? 
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parte das tensões relacionadas ao movimento migratório em si para lidar com 

questões étnicas, culturais e raciais. De fato, trata-se de uma produção ainda bastante 

reduzida se comparada com as literaturas cubano-americana ou porto-riquenha da 

diáspora, já bastante mais consolidadas enquanto campos de estudo. O recente 

destaque dado à obra de Junot Díaz tanto em espaços acadêmicos quanto na mídia 

que trata de objetos culturais, no entanto, parece contribuir para o crescimento do 

interesse nas obras de autores dominicano-americanos. Acredito, dessa forma, que 

existe uma tendência de crescimento da atenção tanto do público quanto da crítica 

para essa produção literária, especialmente para a narrativa, que parece ser o gênero 

que mais vem ganhando destaque nesse sentido.  

Dessa forma, no próximo capítulo exploro alguns aspectos biográficos de 

Junot Díaz e empreendo uma apresentação mais detalhada de seus livros, de forma 

a oferecer um panorama mais completo antes de proceder de fato a análise das obras. 

Traduzido para diversas línguas, seus livros foram recebidos fundamentalmente de 

forma positiva tanto pela crítica quanto pelo público. Embora já contem com alguma 

fortuna crítica em outros países, especialmente nos Estados Unidos, ainda são 

poucos os estudos sobre seus livros em outros espaços, dessa forma, antes de entrar 

na análise propriamente dita dos livros nos próximos capítulos, no capítulo 2 

procederei uma apresentação mais acurada tanto dos títulos quanto de sua recepção 

crítica. 
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CAPÍTULO 2-  FIGURAÇÕES DA DIÁSPORA DOMINICANA: A OBRA DE JUNOT 

DIAZ 

 

Christ have mercy on all sleep things! 

From that dog rotting down Wrightson Road 

to when I was a dog in these streets; 

if loving these islands must be my load, 

out of corruption my soul takes wings, 

But they had started to poison my soul 

With their big house, big car, big-time bohbohl, 

Collie, nigger, Syrian, a French Creole, 

So I leave it for them and their carnival – 

I taking a sea-bath, I gone down the road. 

I know these islands from Monos to Nassau, 

A rusty head sailor with sea green-eyes 

That they nickname Shabine, the patois for 

Any red nigger, and I, Shabine, saw 

When these slums of empire was Paradise. 

I am just a red nigger who love the sea 

I have a sound colonial education, 

I have dutch, nigger, and english in me, 

And either I’am nobody, or I’m a nation 

Derek Walcott   

 

 

 

2.1  A ESCRITA DIASPÓRICA DE JUNOT DIAZ                                   

 

Nascido em 1968 em Santo Domingo, Junot Díaz se mudou para New Jersey 

aos seis anos com a mãe e irmãos. Seu pai, um ex-policial entusiasta do trujillato, 

havia empreendido o mesmo caminho alguns anos antes. Anos mais tarde, seu pai 

abandonaria a família, o que os teria deixado em uma complicada situação 

econômica. Leitor voraz desde a infância, Díaz teve sua formação literária inicial 
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marcada por histórias em quadrinhos e romances de ficção científica e aventura. Aos 

onze anos começou a trabalhar como entregador de jornais, iniciando nesse momento 

uma série de empregos braçais que teria continuidade até o início de sua vida adulta 

(HANNA, VARGAS & SALDÍVAR, 2016). 

 Tais experiências marcariam profundamente sua obra e seriam constantemente 

revisitadas, especialmente nos contos de Drown/Los boys. Embora também possam 

ser identificadas em seus livros posteriores e em várias de suas crônicas e textos 

jornalísticos. 

 Díaz construiu integralmente sua carreira acadêmica nos EUA, tendo iniciado 

seus estudos de ensino superior no Kean College e concluído o Bachelor in Arts em 

Rutgers em 1992. O autor cursou ainda um Master in Fine Arts (MFA) na universidade 

de Cornell, uma referência na área. “Ysrael”, um dos contos que integra Drown é 

publicado ainda no período de conclusão do curso de pós-graduação em uma revista 

literária. Esse movimento inicial de aproximação com o mercado editorial permite que 

Díaz encontre sua agente literária, Julie Grau, o que viabilizou a publicação de seu 

primeiro livro, já editado por uma editora de grande porte. (HANNA, VARGAS & 

SALDÍVAR, 2016).  

Embora se declare um leitor dedicado desde a infância, a experiência 

universitária seria decisiva para sua formação como escritor. Nesse espaço, Díaz 

afirma ter entrado em contato com alguns dos escritores mais decisivos em sua 

formação: Toni Morrison e Sandra Cisneros são alguns dos nomes mais citados por 

ele em entrevistas. Simultaneamente, durante o período de sua formação universitária 

Díaz entrou em contato com inúmeras organizações estudantis, a militância em 

causas relacionadas à comunidade latina como um todo é, sem dúvidas, um elemento 

marcante em sua trajetória como escritor e como figura pública na atualidade. 

 Um momento central nesse sentido para a formação de Díaz foi a ocupação do 

prédio da administração de Cornell em 1993 como protesto contra um ato de 

vandalismo executado no campus da universidade, que teve como alvo a obra de um 

artista chicano que integrava uma exposição com instalações de artistas latinos. Esse 

episódio é descrito por ele como um momento chave para o desenvolvimento de sua 

compreensão da íntima relação que existe entre arte e resistência política. A obra de 

Daniel Martínez, intitulada “The Castle is burning”, foi coberta por ofensas anti-latinas 
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e trouxe à tona uma série de tensões existentes no ambiente universitário que até 

então eram ignoradas. Tendo participado ativamente do movimento que se opôs a 

essa atitude xenofóbica, Díaz tem sua primeira experiência com a organização política 

em torno da comunidade latina (DÁVILA, 2016).   

De fato, seu engajamento político é um elemento decisivo para a compreensão 

de sua atuação como escritor. Díaz se tornou um ativo defensor do movimento 

ProLibertad, que tinha como objetivo a libertação de prisioneiros políticos em Porto 

Rico, se envolveu como Partido Dominicano dos Trabalhadores e mesmo com 

instituições não diretamente ligadas a grupos latinos, como instituições anti-xenofobia 

lideradas por imigrantes asiáticos workshops identificados com minorias no geral. Diaz 

apoiou abertamente candidatos cargos eleitorais locais ligados à causa latina e 

comprometidos com a promoção de igualdade, especialmente em questões raciais. 

Tal postura permite a compreensão de que seu engajamento estético tem um 

contraponto político bastante palpável, um posicionamento não tão frequente no 

mundo literário contemporâneo (DÁVILA, 2016). 

Ao se envolver abertamente em questões políticas bastante concretas, Díaz 

evita muito conscientemente o que Dávila denomina “discursive latino” (2016, p. 46), 

o escritor isento e que jamais se compromete com causas consideradas polêmicas 

nos Estados Unidos, que opta por uma impossível neutralidade e escolhe não tocar 

temas delicados como supremacia branca ou as claras situações de desigualdade que 

marcam o país. Díaz de fato escolhe outro caminho, tanto em termos estéticos como 

em sua atuação enquanto figura pública.  

Logo após as últimas eleições presidenciais nos Estados Unidos, Díaz publicou 

um artigo chamado “Under President Trump, Radical Hope Is Our Best Weapon”15, 

com o sugestivo subtítulo: We always knew this shit wasn’t going to be easy. No artigo, 

o autor chama atenção para a necessidade de união e solidariedade entre imigrantes 

e norte-americanos de origem latino-americana e se dirige diretamente a esse grupo, 

                                                           

15  Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2016/11/21/under-president-

trump-radical-hope-is-our-best-weapon, o título do artigo pode ser traduzido como “Sob o 

Presidente Trump, a esperança radical é a nossa única arma” e o subtítulo algo como “nós 

sempre soubemos que essa merda não ia ser fácil”. 



54 
 

incluindo-se constantemente. Ao mesmo tempo, o artigo evoca a importância de uma 

certa ideia de ancestralidade, elemento caro ao autor também em sua obra ficcional.  

Dessa forma, em “Radical Hope Is Our Best Weapon”, Díaz manifesta 

claramente compromissos políticos que também podem ser observados em seus 

textos literários: 

Colonial power, patriarchal power, capitalist power must always and 

everywhere be battled, because they never, ever quit. We have to keep 

fighting, because otherwise there will be no future—all will be consumed.16 

Nesse contexto, merece também destaque sua nomeação como Embajador 

Cultural de la República Dominicana ante el Mundo em 2009, reconhecimento 

revogado pelo governo dominicano recentemente quando Díaz foi declarado anti-

dominicano, nas palavras do cônsul Eduardo Selman, ao se posicionar publicamente 

contrariamente à política de deportação de imigrantes haitianos em seu país de 

origem. O envolvimento de Díaz com a causa, no entanto, não é recente, em 1999 foi 

publicado no The New York Times, em co-autoria com a escritora de origem haitiana 

Edwige Danticat, um texto sobre o tema17.  

Como afirma a antropóloga Arlene Dávila no texto que abre o volume Junot Díaz 

and the Decolonial imagination (2016), a participação ativa do escritor nas políticas 

culturais ligadas à comunidade latina nos EUA e suas reiteradas críticas ao 

capitalismo global são elementos centrais para se compreender a atuação de Díaz 

enquanto escritor. Ao mesmo tempo, Dávila aponta que essas características fazem 

com que Díaz em diversas situações dialogue mais com ativistas e sujeitos de fato 

envolvidos com a promoção de políticas de igualdade do que com outros escritores e 

personalidades do universo literário. 

                                                           

16  Poder colonial, poder patriarcal, poder capitalista devem sempre e em toda parte ser 

combatidos, porque eles nunca, nunca desistem. Nós temos que continuar lutando, porque 

de outra forma não haverá futuro – tudo será consumido. 

 

17 http://www.nytimes.com/1999/11/20/opinion/the-dominican-republic-s-war-on-haitian-

workers.html Acesso em: 15 de setembro de 2017. 
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Díaz trabalha ainda como professor de escrita criativa no MIT (Massachusetts 

Institute of Technology) e como editor de ficção do Boston Review. Além disso, ele é 

um dos co-fundadores e professor do VONA, Voices of Our Nations, um projeto que 

oferece oficinas e promove escritores de origem latina18, mais um exemplo de sua já 

citada atuação política intimamente identificada com o fazer literário.  

Sobre essa questão, em um artigo que originalmente foi publicado como 

introdução a uma antologia literária vinculada ao VONA “MFA vs. POC”19, Díaz fala 

sobre sua experiência como estudante e das dificuldades que encontrou tanto para 

entrar em um MFA20 (dos seis programas em que se apresentou, ele só foi aceito em 

um), quanto para se manter em um ambiente acadêmico hostil e pouco preparado 

para receber indivíduos com a sua origem, em suas palavras, programas desse tipo 

eram nos anos 90 “too white”21. Sua experiência nos workshops de escrita em Cornell 

parece ter um peso significativo não só esteticamente, mas principalmente na forma 

como Díaz encara o desafio de escrever a partir de um local marginalizado.  

O workshop Voices of our nations, hoje em seu décimo-sétimo ano de existência, 

pode ser compreendido então como uma resposta a essa realidade, uma tentativa 

concreta de criar espaços em que escritores identificados como POC, persons of 

color22, possam efetivamente lidar com temas que lhe são caros a partir de uma 

                                                           

18  Ver a seção “board of directors” do VONA, disponível em: 

http://www.voicesatvona.org. Acesso em: 13 de setembro de 2016. 

 

19  Disponível em: https://www.newyorker.com/books/page-turner/mfa-vs-poc Acesso 

em: 19 de fevereiro de 2017. 

 

20  Master in Fine Arts, como são conhecidos os programas de pós-graduação em 

literatura nos Estados Unidos, com alguma frequência voltados para a formação de escritores 

 

21  Brancos demais 

 

22  Pessoas de cor. Díaz usa constantemente esse termo para se referir tanto às 

comunidades migrantes nos Estados Unidos (não apenas latinos, mas orientais, árabes, etc) 

quanto aos afro-americanos. O emprego desse termo aqui pode ser compreendido como um 

sinônimo de non-white, usado para pessoas não brancas no geral.  
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perspectiva racial. A partir de seu engajamento em projetos como esse, é possível 

compreender que Díaz enxerga a escrita não apenas como atividade estética, mas 

como um compromisso político, uma forma de gerar visibilidade para a comunidade 

latina.  

 Diaz também teve sua obra reconhecida por algumas das instituições mais 

prestigiosas na área. Em 2008, seu romance The brief wondrous life of Oscar Wao 

(editado no mesmo ano como La maravillosa vida breve de Oscar Wao) recebeu o 

Pulitzer, um dos mais reconhecidos prêmios literários norte-americanos, e apenas 

concedido a um escritor de origem latina uma outra vez, a Oscar Hijuelos, em 1990, 

por The mambo Kings play songs of love. Um ano antes, o romance também recebeu 

o Salon book award, o National Book Critics Circle award e o Center for fiction first 

novel award, e foi finalista de vários outros prêmios. Em 1999 o autor recebeu uma 

bolsa da Guggenheim Memorial Foundation e em 2012 outra bolsa da fundação 

MacArthur. De fato, embora também se encontre na crítica especializada uma ou outra 

crítica negativa em relação aos três livros, de forma geral a obra de Díaz pode ser 

considerada como bem recebida tanto pela crítica quanto pelo público  em geral. Seus 

números em vendas nos Estados Unidos são bastante consideráveis, em 2012 o 

romance havia vendido aproximadamente 510 mil cópias na edição paperback e 147 

mil em sua edição de capa dura, segundo a ferramenta bookscan23. Os números sobre 

Drown e This is how you lose her são menos claros, mas igualmente acima da média. 

Feitas essas observações sobre a biografia de Díaz e sua relação com sua 

produção literária, cabe aqui uma descrição mais acurada de seus livros. A curta obra 

do autor é formada basicamente pelos três livros aqui estudados. Eles integram um 

coerente universo ficcional, se consideramos a unidade que eles evidenciam na 

elaboração de suas tramas; nos temas; na configuração das personagens, dos 

espaços e da estrutura temporal; assim como na sugestiva elaboração discursiva da 

voz narrativa. 

                                                           

 

23  Dado disponível em: http://www.adweek.com/galleycat/the-extended-shelf-life-of-

oscar-wao/7201 Acesso em: 30 de abril de 2015. 
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A trajetória de Díaz como escritor tem início em 1996 com a publicação nos EUA 

pela Riverhead Books de Drown (ver anexo 1), livro de estreia que recebeu nas 

diferentes edições em espanhol os títulos Negocios e Los boys (ver anexo 1), o 

primeiro, empregado na versão oferecida pela Vintage Books foi lançado quase 

simultaneamente ao original e se trata de uma edição norte-americana em espanhol, 

fenômeno que tem ganhado força com o crescimento do público consumidor latino 

nesse país. Já a segunda versão, Los boys, está vinculada ao selo DeBolsillo e 

circulou entre Espanha e América Latina em geral. Ambas as edições foram 

traduzidas por autores espanhóis; a da Vintage Books por Eduardo Lago, enquanto a 

da DeBolsillo por Miguel Martínez-Lage. Vale ainda destacar que tanto a Riverhead, 

quanto a Vintage Books e a DeBolsillo são editoras vinculadas a um mesmo grupo, o 

Penguin\Random House. O vínculo com uma casa editorial desse porte possibilita, 

sem dúvidas, uma maior circulação dos títulos e revela o interesse de grandes editoras 

em explorar comercialmente esse nicho do mercado americano em específico na 

atualidade. Em português, o nome recebido pela edição publicada em 1998 pela 

Record é uma tradução literal do original: Afogado24.  

Além dessas edições, de especial interesse para a presente investigação, é 

importante destacar que o livro foi traduzido para várias outras línguas e recebido de 

forma positiva em diversos países, mas não sem alguma controvérsia. Em 2012, 

portanto mais de uma década após o seu lançamento, Drown/ Los boys foi banido, 

juntamente com uma série de títulos relacionados à literatura e a história de grupos 

latinos nos Estados Unidos das escolas públicas de Tucson, no estado do Arizona25. 

                                                           

24  No presente trabalho, utilizo como referência a edição de 1996 para o texto original, 

a edição de 1997 de Negocios, e a tradução brasileira publicada em 1998. 

 

25  Para maiores informações ver artigos do LA Times sobre o tema: 

http://articles.latimes.com/2012/jan/10/nation/la-na-0111-tucson-ethnic-studies-20120111 

 http://articles.latimes.com/2013/oct/25/entertainment/la-et-jc-tucson-school-board-

latino-studies-books-20131025 

 Díaz também concedeu uma entrevista em que comenta o ocorrido: 

 http://dorabji.com/2012/03/banned-books/ Acesso em: 01 de outubro de 2017. 
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A controversa decisão foi revista alguns anos depois, mais tal episódio funciona como 

um exemplo bastante concreto das tensões raciais e étnicas existentes nos Estados 

Unidos na atualidade e de seus reflexos na difusão de textos literários que tematizam 

esses conflitos.  

Como aponta Ostman (2017), a obra foi reconhecida como livro notável do ano 

pelo New York Times, destacado como um dos Top25 livros do ano pelo Village’s 

Voice e eleito livro do ano pela Associação Americana de Bibliotecas. Além disso, 

nesse mesmo ano Díaz anunciou um contrato para o romance que sairia pela mesma 

editora mais de dez anos depois.  

 O livro reúne dez contos, alguns publicados ainda antes da compilação em 

meios de grande divulgação como a revista Story e a renomada New Yorker: “Ysrael”, 

“Fiesta, 1980”, “Aurora”, “Aguantando”, “Drown”, “Boyfriend”, “Edison, New Jersey”, 

“How to Date a Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie”, “No Face” e “Negocios”. 

Todos tratam da experiência da diáspora dominicana nos EUA, porém o fazem 

abordando ângulos bastante distintos dessa experiência.  

Dos dez contos, cinco são explicitamente narrados pelo mesmo personagem; 

Yunior, um jovem de origem dominicana que vive em New Jersey e comparte muitos 

elementos biográficos com o próprio Díaz, isso motiva frequentes identificações entre 

a figura da ficção e o escritor para os leitores. Os outros cinco contos oscilam entre 

um narrador em terceira pessoa que não se identifica, mas que guarda muitas das 

características de Yunior e a presença de um outro narrador, esse é o caso de “Aurora” 

e “Drown”, contos narrados por jovens traficantes de drogas de origem dominicana.  

Embora claramente integrem o mesmo universo ficcional, sua disposição no livro 

não segue uma cronologia clara ou se organiza de acordo com critérios geográficos. 

Pode-se afirmar que os textos simulam o fluxo aparentemente desordenado da 

memória. Ostman (2017) chama atenção para essa característica dos livros de contos 

de Díaz associando-os à tradição do short story cycle. 

Do ponto de vista da representação dos espaços, há na coletânea contos que 

se passam exclusivamente na República Dominicana. É o caso de “Ysrael”, e “No 

Face”, mesmo nesses textos, nos quais a migração ainda não se concretizou, nota-se 

fortemente a presença dos Estados Unidos no imaginário dos que vivem na ilha. Em 

ambas as narrativas aparece a figura do sem cara, um menino que teve o rosto 
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deformado por um porco ainda quando bebê e que alimenta esperanças de cura em 

uma viagem para a América do Norte. Assim, os Estados Unidos se torna não apenas 

um referente espacial, mas também um referente simbólico, que habita nos 

dominicanos da ilha.  

 Nos textos nos quais a ação narrativa transcorre integralmente em território 

americano, a presença do imaginário dominicano é igualmente forte. A personagem 

da mãe, presente em vários dos contos, é uma das principais responsáveis por 

demonstrar como elementos da cultura dominicana são adaptados à nova realidade, 

não sem a resistência natural de quem experimenta a diáspora em idade adulta. Em 

“Fiesta, 1980”, por exemplo, narra-se um episódio em que essa personagem revela 

sua desconfiança sobre o caráter de objetos fabricados nos Estados Unidos, como 

carros novos, e, para solucionar os enjoos com que um de seus filhos sofre quando 

entra no veículo, oferece balas de menta para Exu (DÍAZ, 1998)  

Questões de gênero são também um tema que perpassa praticamente todas as 

narrativas do livro. O estereótipo do homem dominicano como uma espécie de macho-

alfa duro e insensível é repetido, ao mesmo tempo em que desconstruído e matizado, 

demonstrando toda a complexidade dessa questão para o autor. O pai é o grande 

símbolo nesse sentido, com a frequente menção a amantes e ao tratamento bruto que 

oferece aos filhos e a esposa, comportamento descrito em diversas das narrativas 

como “Fiesta, 1980”,  “Aguantando” e “Negocios”.  

As diversas relações amorosas descritas nos contos são também outro ponto de 

tensão da narrativa de Díaz. Apresentadas em múltiplos tons e configurações, vão 

desde o irônico em “How to Date a Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie” até a  

surpreendente  experiência  homossexual de “Drown”, conto que dá nome ao livro, 

configurando fundamentais experiências de crescimento para os personagens.  

 Assim, do Yunior criança de contos como “Ysrael” e “Aguantando” ao jovem 

adulto de “Edison, New Jersey”, pode-se observar o amadurecimento do personagem 

e de seu irmão, figura também central para o universo ficcional de Díaz. Dessa forma, 

Drown/Los boys é, ainda, como o próprio Díaz afirma, um livro sobre as dificuldades 

e dores intrínsecas ao amadurecimento de jovens em uma comunidade marcada pela 

pobreza e pela exclusão.  
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No livro seguinte, o aclamado romance vencedor do Pulitzer em 2008 The brief 

wondrous life of Oscar Wao26, vários dos pontos fundamentais de Drown/ Los boys 

são resgatados e redimensionados. Publicado em 2007 também pela Riverhead (ver 

figura 3), sua versão em espanhol foi intitulada La maravillosa breve vida de Óscar 

Wao e foi traduzida não por espanhóis, como aconteceu com Drown/ Los boys, mas 

sim pela escritora cubano-americana Achy Obejas, também para a Vintage books (ver 

figura 4). Para esse segundo livro, a versão hispânica da DeBolsillo utilizou a mesma 

tradução. No Brasil, a edição novamente a cargo da Record recebeu o título A 

fantástica vida breve de Óscar Wao, lançada em 2009 e traduzida por Flávia Anderson 

Carneiro. 

The brief wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao 

retoma um dos recursos mais caros para literatura hispânica de forma geral: a 

narrativa de uma saga familiar. No centro da narrativa está Oscar, um jovem de origem 

dominicana nascido nos Estados Unidos e que destoa profundamente de seus 

conterrâneos, seja por nutrir intensos interesses em elementos vinculados à cultura 

nerd em geral, ficção científica, jogos de RPG, Animação japonesa e histórias em 

quadrinhos, seja por sua aparência física e comportamento opostos ao estereótipo do 

homem dominicano. Deslocado em todos os espaços que frequenta, Oscar é ainda 

um jovem profundamente romântico. Suas desilusões amorosas são também parte 

fundamental da trama do livro e geram vários dos conflitos centrais.  

A narrativa do romance não segue uma cronologia linear e, em diversas partes, 

outros personagens ganham destaque. A irmã de Oscar, por exemplo, tem capítulos 

dedicados exclusivamente à sua fração da história. O mesmo ocorre com a mãe do 

protagonista, cuja infância na República Dominicana é narrada em flashback em um 

capítulo que reconstrói o período do Trujillato. Esse exercício de reconstrução 

histórica é também um elemento fundamental para a caracterização da obra e será 

retomado no terceiro capítulo da presente tese.  

Ao retomar esse, que é talvez o maior tema da narrativa dominicana das últimas 

décadas, Díaz procede esteticamente de maneira muito singular, tematizando a figura 

                                                           

26  As edições utilizadas como referência para o romance são de 2007 para o original, 

2008 para a tradução de Achy obejas e 2009 para versão brasileira. 



61 
 

do ditador e o regime de maneira geral, não com a gravidade com que o fizeram 

autores como Vargas Llosa ou mesmo como a também dominicana Júlia Álvarez, mas 

sim com um tom irônico e desmistificador que inclui o frequente uso de um repertório 

da cultura de massas. Trujillo é, por exemplo, ao longo de todo o romance, comparado 

aos vilões de histórias em quadrinhos e livros de ficção científica, num jogo que torna 

o dado histórico uma conjectura da ficção.  

Outra questão fundamental para a caracterização de The brief wondrous life of 

Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao é a voz narrativa. O romance 

tem como principal narrador Yunior, em um retorno ao universo de Drown/ Los boys, 

mas há também capítulos que ficam a cargo de outros personagens como Lola, a irmã 

de Oscar. Yunior aqui assume um tom bastante próximo do empregado pelo autor nos 

contos, mas incorpora numerosas notas de pé de página que mais do que meramente 

fornecer explicações expandem e enriquecem a narrativa. Nas notas, a narração 

assume um tom dialógico, há um interlocutor com o qual Yunior interage, no entanto, 

mais do que traduzir ou mediar determinados fatos e conceitos caros para a 

comunidade dominicana radicada nos Estados Unidos, essa voz narrativa escolhe 

assumir um tom irônico e apresentar esses elementos a partir de um repertório 

bastante diversificado de referências culturais. 

 Organizado em três partes, o romance segue as desventuras de Oscar, 

amaldiçoado ainda quando criança pelo Fukú, uma praga ancestral de origem africana 

que persegue sua família. Por essa razão, o personagem transita por espaços em que 

é rejeitado e experimenta a inadequação ao longo de toda a narrativa. A sua volta, 

indivíduos não muito mais ajustados, como a irmã com sérios problemas de 

relacionamento com a mãe, o amigo e narrador da história que não consegue escapar 

dos estereótipos de comportamento esperados do homem dominicano, mas que 

também sofre por isso, e a mãe que não lida bem com o próprio passado. 

A trama se encerra com a desde o título anunciada morte de Oscar. Assassinado 

pelo amante de uma mulher com que se envolve, é em Santo Domingo que ele 

consegue finalmente viver as experiências amorosas pelas quais anseia durante toda 

a narrativa. Nesse sentido, The brief wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida 

breve de Óscar Wao é também um romance sobre amadurecimento, confirmando a 

importância do tema para a obra de Díaz como um todo. Trata-se, contudo, de uma 
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clara subversão da tradição do Bildungsroman, gênero que possui grande tradição na 

literatura ocidental. Em diversos momentos do romance, temos a impressão de que 

Oscar vai superar suas limitações e alcançar seus grandes objetivos, perder a 

virgindade e se tornar um escritor de ficção científica de sucesso, mas essas 

expectativas são reiteradamente frustradas.  

O livro mais recente de Díaz, This is how you lose her/ Así es como la pierdes27, 

pode ser compreendido como uma coletânea de contos ou como um romance. 

Publicado em 2013 pelas mesmas editoras responsáveis pelos títulos anteriores do 

autor (ver figura 5), a versão hispânica desse livro também ficou a cargo de Achy 

Obejas. Nota-se ao longo da trajetória de Díaz uma crescente identificação entre as 

edições em inglês e espanhol. Além da redução entre o intervalo de publicação das 

versões, até mesmo o projeto gráfico se tornou idêntico (Ver anexo 1), fato que 

evidencia a importância da publicação em espanhol dentro dos Estados Unidos para 

a difusão do título. 

Trata-se de uma obra mais madura, que recupera tanto experiências de 

crescimento, frequentes nos livros anteriores, quanto narrativas em que o sujeito 

diaspórico já se estabeleceu no país de destino. Formado por nove narrativas que 

podem ser compreendidas isoladamente, mas que de alguma forma se conectam, oito 

dos textos são narrados e protagonizados por Yunior. Apenas um tem outra voz, 

“Otravida, Otravez” em que uma mulher narra sua relação com um também imigrante 

que deixou sua família na República Dominicana, indivíduo que parece um retorno ao 

pai descrito em outras narrativas do livro e de Drown/ Los boys. 

This is how you lose her\Así es como la pierdes, retoma uma estratégia narrativa 

também utilizada nos livros anteriores, especialmente nos textos narrados por Yunior, 

o emprego da segunda pessoa. Sobre esse recurso, observa-se na fortuna crítica do 

autor certas divergências: Evelyn Nien-Ming Ch’ien (2005), por exemplo, afirma que o 

interlocutor de “How to Date a Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie”. seria 

claramente um dos companheiros de Yunior, já Ostman (2017) identifica no leitor o 

                                                           

27  Para o título mais recente de Díaz, utilizo a edição norte americana de 2012 e as 

edições brasileira e hispânica de 2013. 
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narratário do texto. Nesse caso em específico, ambas as leituras me parecem válidas, 

pois o texto dá margem para ambas as interpretações.  

Já nos textos de This is how you lose her\Así es como la pierdes, me parece que 

o papel do narratário recai sobre a própria figura do narrador, fato que imprime 

densidade à construção da narrativa. Um segundo efeito da utilização desse recurso 

é que em várias das narrativas Yunior parece reconstruir a história para si mesmo, 

como um exercício memorialístico.  

As relações amorosas são uma questão central para o livro, no texto que o abre, 

“The Sun, the Moon, the Stars” ouvimos de um Yunior adulto o fracasso de seu 

relacionamento amoroso quando a noiva descobre que ele a traía constantemente. 

Essa trama retorna no relato final do livro: “The Cheater’s Guide to Love” e é uma 

importante recuperação do tema do machismo, fundamental também nos livros 

anteriores.  

Em This is how you lose her/ Así es como la pierdes, observamos o retorno de 

um personagem fundamental em várias das narrativas de Drown/ Los boys: Rafa, o 

irmão mais velho de Yunior. Presente em narrativas como “Alma”, “Nilda” e “Flaca”, 

Rafa mantém a posição dominante e a personalidade forte do primeiro livro, nesse, 

no entanto, um câncer o debilita e o leva à morte, experiência fundamental de 

crescimento para Yunior.  

Embora o livro como um todo esteja mais voltado para as experiências de 

amadurecimento e de chegada ao mundo adulto, a infância dos personagens é 

retomada em narrativas como “Invierno”, texto que fornece um poderoso retrato das 

dificuldades de adaptação ao novo contexto. Contos como “Miss Lora”, mais focado 

na adolescência de Yunior, também merecem destaque nesse sentido. 

O livro, como as anteriores obras de Díaz, recupera também um importante tema 

para a literatura caribenha de forma geral (PALMER, 1993): a viagem, e 

especificamente a viagem do retorno. Especialmente caro à narrativa inicial do livro e 

ao conto final, o retorno à República Dominicana é em ambos os casos uma 

experiência tensa, nunca um retorno idílico. Se em “The sun, the moon and the 

stars”/”El sol, la luna y las estrellas” o objetivo desse retorno era a tentativa de 

recuperação de um relacionamento fracassado, em “The cheater´s guide to 

love”/”Guia de amor para infieles”, Yunior retorna a Santo Domingo para acompanhar 
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um amigo que acredita ter deixado um filho no país natal. Em ambas as ocasiões, 

Yunior é um pouco estrangeiro também em Santo Domingo, e esse elemento ajuda a 

fortalecer a ideia de unidade da obra, conferindo certa circularidade ao conjunto de 

textos. 

Dessa forma, é possível ler a obra de Díaz como uma saga, como uma trilogia 

que compartilha um mesmo universo ficcional. Desse modo, os três livros 

compartilham traços enunciativos, compositivos e também temáticos, descrevendo o 

caminho de uma diáspora ao tempo em que também circulam por temas de perfil 

universal, como as relações familiares, amorosas e as dificuldades do 

amadurecimento. 

Um texto literário publicado por Díaz, que não integra nenhum de seus livros, é 

o conto “Monstro”, publicado na Revista New Yorker ainda em 201228. Trata-se de um 

texto curto, mas que seria o embrião de um novo romance, uma história de ficção 

científica que revisita alguns dos temas mais caros para a ficção de Díaz: racismo, 

complexas relações afetivas e experiência do sujeito diaspórico.  

Ao mesmo tempo, “Monstro” tem o marcante estilo de Díaz, sendo narrado em 

primeira pessoa por um narrador que se dirige diretamente a um leitor hipotético, com 

uma linguagem que constantemente inclui elementos do espanhol. Completamente 

ambientada na República Dominicana, a narrativa pode ser compreendida como um 

texto alegórico que cifra na descrição típica de zumbis, tão popular na atualidade em 

produtos da cultura de massas, uma crítica à situação de invisibilidade e discriminação 

vivida por haitianos na República Dominicana e, em muitos casos, por Dominicanos 

nos Estados Unidos. 

Além dos três livros, Díaz possui ainda uma série de crônicas publicadas em 

revistas como a New Yorker, contos não incluídos em nenhum dos livros e versões 

prévias de textos que mais tarde fariam parte de Drown/ Los boys ou de This is how 

you lose her/ Así es como la pierdes, além de um ensaio Apocalypse: What Disasters 

Reveal, que reflete sobre a tragédia ocorrida no Haiti em 2010. Publicado um ano após 

                                                           

28  https://www.newyorker.com/magazine/2012/06/04/monstro Acesso em: 15 de 

fevereiro de 2016. 
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o acontecimento do desastre, o ensaio é fundamental para a compreensão do 

posicionamento político de Díaz e um interessante exemplo de como recursos 

recorrentes em suas obras de ficção estão presentes também quando sua escrita 

assume a forma jornalística. O traço mais marcante nesse sentido é o emprego de 

metáforas relacionadas ao universo nerd e da cultura de massas no geral. Tais textos, 

embora não conformem o corpus principal da presente tese, desempenham um 

importante papel na compreensão da obra de Díaz.  

Díaz assina ainda algumas apresentações de livros. Merecem destaque nesse 

sentido o texto inicial de Letters to Palestine (2015) e a apresentação de uma edição 

recente do romance A princess of Mars de Edgar Rice Burroughs. No primeiro texto, 

com seu característico estilo coloquial, Díaz parte de sua experiência infantil para 

refletir sobre a questão Palestina. Ao mesmo tempo, ele chama atenção para o 

racismo que existe em relação a tudo o que envolve populações islâmicas nos EUA. 

Já no segundo texto, uma introdução para um romance de ficção científica do mesmo 

autor de Tarzan, Díaz tece uma análise do livro evidenciando sua influência em obras 

do mesmo gênero lançadas posteriormente. 

 Em 2001, Díaz foi responsável pela organização da antologia The Beacon best 

of 2001 que teve como subtítulo “great writing by women and men of all colors and 

cultures”29. Trata-se de um volume que de fato reúne autores anglófonos de diversas 

procedências, etnias e idades. Na apresentação da publicação, Díaz reafirma mais 

uma vez seu compromisso político ao relatar uma experiência pessoal sobre sua 

participação em um movimento que tentou impedir a privatização de algumas escolas 

públicas, ao mesmo tempo em que se posiciona sobre a necessidade de engajamento 

também na escrita literária.  

Esse engajamento, no entanto, implica não uma concepção tradicionalista do 

termo, mas um posicionamento que ele descreve como comprometido com os 

espaços habitualmente pouco explorados entre as versões oficiais dos fatos e as 

pequenas narrativas pessoais. Em seu prefácio, Díaz declara sua filiação ao mesmo 

tempo em que manifesta admiração por esses escritores que operam nos “gaps” da 

história.  

                                                           

29 “ Excelente escritura por autoras e autores de todas as cores e culturas” 
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Um texto de Díaz, não incluído na presente tese, é o livro infantil Islandborn, 

ainda em fase de pré-publicação. De acordo com reportagens publicadas em vários 

veículos, incluindo o New York Times, trata-se de um livro desenvolvido a partir de 

uma promessa feita pelo autor a suas afilhadas. A narrativa, ilustrada pelo colombiano 

Leo Spinosa, revisita temas caros ao autor, como identidade, memória e a experiência 

da migração, e se passa em Washington Heigths, bairro nova-iorquino marcado 

fortemente pela presença da comunidade dominicano-americana. Embora elaborado 

para um público diferente de seus livros anteriores, Islandborn parece vincular-se a 

eles não só pela temática, mas também pela clara tentativa de falar sobre a República 

Dominicana tanto aos que pertencem a essa comunidade quanto aos que não a 

integram, simultaneamente.  

 

2.2 RECEPÇÃO CRÍTICA DA OBRA DE DÍAZ 

  

Apresentadas as obras, elaboro a seguir algumas reflexões sobre o estado 

atual de sua recepção crítica. Uma das principais questões nesse sentido é o tema da 

filiação literária de Díaz. De Maeseneer no artigo “Junot Díaz, ¿escritor 

latinoamericano?” (2014) se pergunta desde o título se Díaz é um escritor latino-

americano. Nesse artigo são levantadas algumas considerações fundamentais sobre 

a obra de Díaz em relação a sua origem e pertencimento a uma tradição literaria, 

demonstrando vínculos tanto com a literatura norte-americana, ainda que sob o rótulo 

do latino writing, como com a literatura dominicana e à literatura latino-americana. 

Vários dos problemas e hipóteses levantados por De Maseneer serviram como 

inspiração para a presente tese, especialmente nos momentos em que a autora tenta 

demonstrar o caráter latino-americano da obra de Díaz a partir de sua complexa língua 

literária. Sua análise, no entanto, se limita ao romance, o que torna o recorte bastante 

diferente do operado por mim. 

 Danny Méndez (2008), no capítulo 3 da dissertação que mais tarde se tornaria 

um livro sobre a literatura da diáspora dominicana, “Of Absent (Nomadic) Fathers and 

Boys in Construction: Dominican Diasporic Subjectivities in Junot Díaz’s Drown”, 

também reflete sobre a obra de Díaz, em específico sobre seu primeiro livro. O texto 

se ocupa de questões menos exploradas pela crítica na obra de Díaz, como o 
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processo de elaboração identitária do protagonista de grande parte dos contos do 

livro, Yunior. A leitura de Méndez é fundamental por tratar desse primeiro livro, 

infelizmente bastante negligenciado pela crítica.  

 É evidente que existe um crescente interesse acadêmico sobre a obra de Díaz, 

tanto nos Estados Unidos como na América Latina como um todo. Prova disso é que 

no início de 2016 foi lançado nos EUA o primeiro livro inteiramente dedicado a analisar 

sua obra; Junot Díaz and the decolonial imagination, organizado por Monica Hanna, 

Jennifer Harford Vargas, José David Saldívar e publicado pela editora da universidade 

Duke. A proposta da publicação é reunir artigos que pensem a obra de Díaz desde a 

perspectiva da decolonialidade e que levem em consideração a complexidade desses 

textos diaspóricos. 

 Junot Díaz and the decolonial imagination se organiza em quatro partes e 

apresenta quinze capítulos no total. Activist Aesthetics, a primeira parte do livro, busca 

associar a obra do autor à sua já anteriormente descrita atuação política anti 

supremacia branca. Já a segunda parte, Mapping literary geographies, tenta 

posicionar Díaz em um sistema literário interamericano. A terceira, Doing race in 

spanglish se debruça especificamente sobre as tensões raciais na obra do autor. E 

por último, a quarta parte, denominada desiring decolonization, tem como objeto as 

complexas relações afetivas nos livros de Díaz. O livro é encerrado com uma 

entrevista do autor, também centrada na questão das relações afetivas nos livros e, 

portanto, integrada a esse último capítulo.    

 Alguns dos textos do livro foram especialmente importantes para meu trabalho. 

A introdução; “ Junot Díaz and the Decolonial Imagination: From Island to Empire”, 

elaborada pelos editores e o capítulo “Against the "Discursive Latino": On the Politics 

and Praxis of Junot Díaz's Latinidad” de Arlene Dávila, foram fundamentais para a 

elaboração da pirmeira parte do presente capítulo, por proporcionarem uma leitura 

crítica da biografia do autor. Outro capítulo fundamental é “Now Check It: Junot Díaz's 

Wondrous Spanglish”, de Glenda Carpio, que embora parta de uma premissa da qual 

me afasto, a descrição da língua literária do autor a partir da ideia de spanglish, tece 

considerações muito interessantes sobre a elaboração narrativa dos textos. 

Em 2017 foi lançado um segundo título dedicado à obra de Díaz; trata-se de 

The fiction of Junot Díaz: reframing the lens, escrito por Heather Ostman, professora 



68 
 

no SUNY Westchester College. Diferente da coletânea de artigos organizada por 

Hanna, Vargas e Saldívar, o livro de Ostman analisa cada um dos livros 

cronologicamente em diferentes capítulos, além de incluir um ensaio inicial que serve 

como contextualização à obra do escritor. Assim, The Fiction of Junot Díaz (2017), 

tem como objetivo principal a leitura dos três livros articulados como uma tentativa do 

que a autora descreve como “reframe”, um reenquadramento das narrativas 

diaspóricas a partir da experimentação estética. 

Trata-se de um livro bastante coeso, uma vez que é uma obra completamente 

elaborada por uma única autora e não de um conjunto de textos bastante diferentes 

entre si, como é o caso de Junot Díaz and the decolonial imagination. É também uma 

obra bastante abrangente, e oferece uma leitura panorâmica da obra do autor, fato 

que fez com que o livro influenciasse minha descrição das obras de Díaz.  

 Outra reflexão sobre a obra de Díaz a que gostaria de me referir de maneira 

especial é a desenvolvida em El insomnio de Bolívar: Cuatro consideraciones 

intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI de Jorge Volpi. No livro, que 

venceu o prêmio Ensayo Debate-Casa de América em 2009, o intelectual mexicano 

define Díaz como um escritor latino-americano que escreve em inglês, em mais  uma 

tentativa de empreender uma classificação para o escritor.  

 Outro dos temas recorrentes nas leituras críticas feitas sobre Díaz é a 

linguagem. Artigos como o de Arrieta (2009), que postula que os textos de Díaz são 

um exemplar da forma hibridizada de linguagem que se convencionou chamar 

spanglish, e o de Giulia De Sarlo “Desde dentro, desde fuera: transculturación 

lingüística y enfrentamiento con la historia en la narrativa de Junot Díaz y Rita Indiana, 

Hernández” (2014) que trabalha o conceito transculturação como chave de leitura para 

o bilinguismo do romance de Díaz, são exemplos nesse sentido. 

 Um terceiro tema, também central na fortuna crítica da obra de Díaz é a 

representação do autoritarismo e das questões relativas ao trujillato. Talvez por se 

tratar de uma questão fundamental para a literatura dominicana das últimas décadas, 

são vários os artigos a refletirem sobre as estratégias utilizadas por Díaz para abordá-

lo desde o contextonorte-americano. Textos como “La Resignificación de la historia 

dominicana en La Maravillosa Vida Breve de Óscar Wao de Junot Díaz” e “En el 

Tiempo de las Mariposas, De Julia Álvarez”, de Mónica Vanzetti (2010) são exemplos 
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nesse sentido. Sobre esse tema, há ainda a dissertação “Stretching the Limits of 

Comfortable Intelligibilities: Defying (Author)itarianisms in Junot Díaz's The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao (2007)”, defendida em 2010 por Cristian Pérez de 

Guzmán Vallejo na Universidade de Barcelona.  

Merece destaque também o conjunto de textos críticos que pensam a obra de 

Díaz a partir de suas tensões raciais, especialmente a partir da identificação de Yunior 

e outros personagens pertencentes ao universo ficcional do autor à comunidade afro-

americana. Como recorda Ostman (2017), houve um significativo movimento de 

reconstrução da narrativa histórica e identitária da República Dominicana, 

especialmente durante o período do trujillato, com o objetivo de fortalecer os discursos 

de valorização de uma identidade mestiça em detrimento dos elementos culturais que 

associam o país à diáspora negra.  

Díaz de fato retoma a história de seu país natal assumindo com orgulho, desde 

a primeira página de The brief and wondrous life of Oscar Wao, essa relação com a 

negritude. Assim o autor inscreve a diáspora dominicano-americana como 

continuação indireta da diáspora africana, reatando laços com esse aspecto que a 

história oficial de seu país escolheu ignorar. Diversos artigos exploram como se dá 

essa associação, como os textos “The Dominican Diaspora Strikes back: Cultural 

archive and Race in Junot Díaz’s The brief wondrous life of Oscar Wao” de Juanita 

Heredia (2010) e “History, Hair, and remaining Racial Categories in Junot Díaz The 

brief Wondrous life of Oscar Wao”, de Ashley Kunsa (2013). 

 Outro ponto central nas análises que se debruçam sobre os livros de Díaz é o 

que se relaciona a questões de gênero. A tensa relação com a figura paterna já citada 

abre espaço para a tematização constante do machismo frequentemente associado 

às formas de performance social do homem de origem latino-americana e caribenha. 

Os livros de Díaz também questionam frequentemente o papel feminino nesse 

universo tão fortemente patriarcal, espacialmente a partir da figura materna 

representada especialmente pelas mães de Oscar e Lola e de Yunior e Rafa, mas 

também nas inúmeras personagens femininas com as quais os protagonistas se 

relacionam nos três livros. Alguns dos textos que exploram essa perspectiva são: “Tú 

No Eres Nada de Domincano”: Unnatural narration and de-naturalizing gender 

construction in Junot Díaz’s the Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, de Katharine 
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Weese (2004); e “Situating Latin American Masculinity: Immigration, Empathy and 

Emasculation in Junot Díaz Drown” (2008), de John Riofrio.  

 No Brasil, são poucos os trabalhos que refletem sobre a obra de Díaz, e esses 

poucos exemplares encontrados lidam com as questões já mencionadas;  Caio Yurgel 

(2013) no artigo “Exílio Doméstico: a margem e o centro em Junot Díaz”, por exemplo, 

trabalha o deslocamento como matéria literária no primeiro livro de Díaz à luz de 

reflexões de Edward Said e Terry Eagleton; enquanto Antonio Celso de Oliveira (2011) 

em “Oscar Wao e sua vida de dissabores juvenis no drama político dominicano” reflete 

sobre a relação entre a literatura e ditadura no romance de Díaz.   

Feita uma consulta à base de teses da CAPES, verificou-se que há apenas 

uma dissertação concluída, defendida no ano de 2017, na Universidade Federal de 

Viçosa, que tem como centro o estudo da obra do autor. Trata-se do texto “O cavaleiro 

errante: a construção da subjetividade em A fantástica vida breve de Oscar Wao, de 

Junot Díaz” elaborado por Marcelo Rene Gomes Perez, que traça um perfil da 

construção de subjetividades no romance a partir de questões caras para a crítica que 

trabalha com a obra de Díaz, como o trujillato, por exemplo. 

 Há ainda uma série de textos que abordam a obra de Díaz numa dimensão 

comparada e em contraponto com a obra de outros autores, como o artigo “Fantasmas 

ultramarinos: la dominicanidad en Julia Álvarez y Junot Díaz” (2005), de Ramón A. 

Figueroa. A comparação com a obra de uma escritora também de origem dominicana, 

porém, não é a única alternativa, textos como “Novelist-Narrators of the American 

Dream: The (Meta-)Realistic Chronicles of Cather, Fitzgerald, Roth, and Díaz” (2011) 

de Ben Railton e “Sujetos en tránsito: las voces de una lengua exiliada. Análisis de 

textos de Juan Martini y de Junot Díaz” (2009), escrito por Liliana Tozzi e 

“Desenvolvimentos formais do romance contemporâneo: um estudo comparado entre 

Milton Hatoum e Junot Díaz” (2011), por Marcelo Freddi Lotufo, optam por outros 

recortes, embora mantenham uma perspectiva comparatista.  

Existem também alguns poucos textos que trabalham com a questão da tradução 

das obras de Díaz, um dos temas centrais da presente tese. “La traducción del cambio 

de código inglés-español en la obra the brief wondrous life of Oscar Wao, de Junot 

Díaz”, escrito por Nieves Jimenez Carra (2011), e "Translating the Watcher’s Voice: 

Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao into Spanish", de Michael Boyden 
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e Patrick Goethals (2011), são exemplos nesse sentido. Ambos foram fundamentais 

para a elaboração do quarto capítulo da tese, embora meu texto abarque todas os 

livros de Díaz e não apenas o romance. Outro texto fundamental sobre esse tema é 

“Traducción en la zona de contacto” (2010), de Ana Maria D’amore. O artigo não 

trabalha exclusivamente a obra de Díaz, mas menciona seu primeiro livro e tece 

relevantes comentários sobre a necessidade de uma modificação na maneira como 

sua obra vinha sendo traduzida até então. 

Uma última consideração a ser feita sobre a recepção crítica de Junot Díaz é 

que há significativamente mais trabalhos dedicados ao romance do que aos seus 

livros de contos30, fato que demonstra uma lacuna cujo preenchimento pretende 

configurar a contribuição da presente tese. Parece-me que a leitura conjunta dos 

textos permite a melhor compreensão de uma série de procedimentos narrativos 

empregados pelo autor. 

 Díaz é ainda citado e entrevistado em diversos suplementos culturais de jornais 

de relevo internacional, tanto nos Estados Unidos como no mundo hispânico em 

geral31. Tais textos, embora não sejam propriamente produtos da crítica acadêmica, 

                                                           

30  Os exemplos são vários: 

 Beyond Multiculturalism: Ethnic Studies, Transnationalism, and Junot Diaz's Oscar 

Wao, por Mermann-Jozwiak e Elisabeth Maria; the marvelous history of the dominican republic 

in Junot Díaz the brief and wondrous life of oscar wao, de Johannes Gutemberg; A Dominican-

American Experience of Not Quite Successful Assimilation: Junot Diaz’s The Brief Wondrous 

Life of Oscar Wao, Brygida Gasztold ; The Writer as Superhero: Fighting the Colonial Curse 

in Junot Díaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Anne Garland Mahler; Conjectures on 

“Americanity” and Junot Díaz’s “Fukú Americanus” in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 

José David Saldívar;"Reassembling the Fragments": Battling Historiographies, Caribbean 

Discourse, and Nerd Genres in Junot Díaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Monica 

Hanna; Dictating Desire, Dictating Diaspora: Junot Díaz's The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao as Foundational Romance, Elena Machado Sáez 

 

31  Apresento apenas alguns links como exemplos para a afirmação: 

 A tag “Junot Díaz” inclui cerca de 17 reportagens nos últimos anos 

http://elpais.com/tag/junot_diaz/a/, já uma pesquisa simples com seu nome no New York 

Times apresenta como retorno 242 notas: 

http://query.nytimes.com/search/sitesearch/?action=click&contentCollection&region=TopBar

&WT.nav=searchWidget&module=SearchSubmit&pgtype=Homepage#/junot díaz. Acesso 

em: 25 de fevereiro de 2015. 
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oferecem referências valiosas em torno à localização do escritor em um campo 

intelectual, além de ter um inegável papel na configuração de uma imagem pública e 

literária do escritor. Em alguns desses veículos ele atua ainda como colaborador, 

publicando tanto textos literários como comentários sobre questões políticas e textos 

críticos sobre a obra de outros autores, especialmente na New Yorker.32 

 Outra referência importante é sua presença em antologias, questão que permite 

visualizar uma “localização” da obra de Díaz nos sistemas literários caribenho, 

hispano-americano, norte-americano ou na chamada literatura latina produzida nos 

EUA. De fato, como afirma Serrani, a antologia representa:  

Um gênero discursivo que oferece muita informação sobre o modo em que 

se escreve e lê literatura e sobre seu papel em uma cultura e época dadas e, 

como se sabe, o gênero contribui diretamente para formar e transformar 

cânones, confirmar reputações literárias e estabelecer ou interferir em 

práticas letradas de gerações de leitores (2008, p. 270). 

 

 Díaz tem textos incluídos em volumes com os mais diversos perfis. Dois de 

seus contos integram o famoso volume The Best American Short Stories, um na 

edição de 1999 e outro na edição de 2000 e Six Shorts - The finalists for the 2013 

Sunday Times EFG Private Bank Short Story Award (2003), Wastelands 2: More 

Stories of the Apocalypse (2015), ou Mothership: Tales from Afrofuturism and Beyond 

(2013), coletâneas que não apresentam nenhum recorte latino-americano. Ao mesmo 

tempo em que é parte da Antologia Pan-Americana (2010), incluído não na seção 

Norte-americana ou na Dominicana, seu conto é parte do grupo identificado por 

Stephane Chao como exilado linguístico e da The Norton Anthology of Latino 

Literature (2010), de Ilan Stavans, que inclui nomes de diferentes origens hispânicas 

sob a rubrica do latino writing.  

Um conto de Díaz aparece ainda em tradução na antologia Viajeros del rocío. 25 

narradores de la diáspora (2008) organizada por Rubén Sánchez Féliz, um 

dominicano que vive nos EUA, ao lado de escritores que produzem fora do país de 

                                                           

 

32  http://www.newyorker.com/contributors/junot-diaz. Acesso em: 31 de setembro de 

2017. 
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origem, mas que mantém seu idioma original (DE MAESENEER, 2014). Tal fato 

permite observar que a língua não representa um fator decisivo na inclusão do autor 

no cânone identificado com seu país de nascimento. A inclusão do autor em 

coletâneas tão diversas me parece ainda um forte indício de sua multi-filiação, um fato 

que evidencia a complexidade dessa literatura que não só fala a públicos muito 

distintos, mas que é reivindicada por diversas partes. 

No terceiro capítulo, voltarei minhas atenções justamente para a complexa 

língua literária de Díaz, desenvolvendo a tese de que o autor representa um exemplo 

do que Steiner define como escritor extraterritorial. Dessa forma, explorar o 

translinguismo na obra de Díaz significa enxergar em sua condição diaspórica um 

elemento constitutivo de sua poética.  
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CAPÍTULO 3 – DIÁSPORA E LINGUAGEM NA OBRA DE JUNOT DIAZ 

“The fact that I  

am writing to you 

in English 

already falsifies what I 

wanted to tell you. 

My subject: 

how to explain to you that I 

don't belong to English 

              though I belong nowhere else”  

― Gustavo Perez Firmat33 

 

 

3.1. UMA POÉTICA DA EXTRATERRITORIALIDADE NA OBRA DE JUNOT 

DIAZ                                                                                                                    

  

 No ensaio escrito em 1969 que posteriormente daria nome ao conjunto maior 

de textos elaborados por Steiner nesse momento, Extraterritorial, o crítico reflete sobre 

a condição de escritores “desabrigados” do ponto de vista da língua. Para o autor, a 

crença de que manter certo domínio da língua materna intimamente ligada a uma 

identidade nacional é uma virtude essencial para um escritor não é algo tão antigo 

quanto se supõe, datada do século XIX com o romantismo. No entanto, é essa falsa 

associação obrigatória entre um escritor e uma única língua a responsável pela 

estranheza experimentada quando encontramos escritores que transitam entre 

diferentes universos linguísticos. 

                                                           

33  O fato de que eu te escrevo em inglês\ já falsifica o que eu queria te dizer\ Meu tema:\ 

como te explicar que eu\ não pertenço ao inglês \embora não pertença a qualquer outro lugar  
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 O escritor extraterritorial de Steiner seria, portanto, um sujeito que transita entre 

línguas, escolhendo como veículo literário um idioma diferente de sua língua materna. 

Os exemplos com que trabalha em seu livro, Vladimir Nabokov e Samuel Becket, 

representam alguns dos maiores nomes da literatura no século XX, intelectuais que 

por diversas razões optaram por seguir essa forma tão radical de exílio que é o exílio 

linguístico.    

A produtividade do conceito é inegável. Em seus ensaios, Steiner demonstra 

como o movimento entre línguas é, mais do que um dado biográfico, um recurso 

estético nesses autores, um elemento constitutivo de sua poética. O autor o faz 

evidenciando, por exemplo, como são profundas as influências do russo no inglês de 

Nabokov e como uma leitura abrangente da obra de Beckett só é possível através do 

confronto entre as versões inglesas e francesas de seus textos. Outro objeto de estudo 

de Extraterritorial é a produção de Jorge Luis Borges, que, embora tenha escrito toda 

a sua obra em seu espanhol materno, é um escritor que sempre acessou um repertório 

cultural e linguístico que extrapolava os limites de seu idioma.  

Porém, o conceito tradicionalmente associado a esses autores pode ser 

repensado contemporaneamente – em um momento em que a massividade dos 

trânsitos globais supera a ideia do intelectual exilado moderno estudado por Steiner –

, alargando-se o corpus e incorporado, por exemplo, a percepção de Edward Said 

(2003), quando este pensa o sujeito extraterritorial não só associado ao intelectual em 

exílio, mas também à produção cultural das massas de migrantes e refugiados cada 

vez mais volumosas na contemporaneidade. Como afirma Pablo Gasparini (2010) em 

“La extraterritorialidad del pobre”, um artigo que traz essa nova dimensão ao conceito: 

Releer el concepto de extraterritorialidad ya no a través de la figura del 

exiliado cosmopolita sino a través de la del migrante desposeído supondrá no 

tan sólo otro corpus de autores sino también el análisis de un tipo de relación 

identitaria particular con la lengua del país anfitrión, y fundamentalmente otra 

serie de connotaciones para el concepto de extraterritorialidad construido en 

verdad sobre la figura del extranjero poliglota consciente de la valía de su 

diferencia cultural y lingüística (p. 107-108)34 

                                                           

34  Reler o conceito de extraterritorialidade já não através da figura do exilado 

cosmopolita mas sim através da do migrante sem posses supõe não só outro corpus de 

autores mas também uma análise de um tipo de relação indenitária particular com a língua do 

país anfitrião, e fundamentalmente outra série de conotações para o conceito de 
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O sujeito extraterritorial da contemporaneidade, dessa forma, acrescenta 

traços ao perfil originariamente pensado por Steiner. Para compreendê-lo, torna-se 

necessário pensar o lugar das línguas nas configurações contemporâneas da 

globalização, como aponta Mary Louise Pratt em “Lenguas viajeras: hacia una 

imaginación geolingüística.” (2011) Muitas vezes inconsciente “do valor de sua 

diferença cultural e linguística”, para retomar Gasparini, esse sujeito se vê impelido 

para o idioma do país receptor. Mais do que uma escolha, a adoção da nova língua 

se torna em muitos casos uma imposição cultural motivada por fatores de ordem 

política e econômica. Entretanto, esse processo dificilmente promove o apagamento 

completo da língua materna, pois como afirma Mary Louise Pratt, “cuando las 

personas se mudan, su lenguaje se muda con ellas.”35, (2011, p. 243). 

Nesse contexto, o escritor extraterritorial da contemporaneidade desenvolve 

com bastante frequência o que a crítica de origem canadense radicada nos Estados 

Unidos denomina uma poética translinguística. Tal fenômeno, que ganha cada vez 

mais força no atual estágio da globalização, caracteriza a escritura de autores que 

operam “simultaneamente en más de un registro linguístico” (2011, p. 250). Trata-se 

de textos que do ponto de vista da recepção, são percebidos como portadores de um 

“sotaque”, de uma inflexão verbal expressiva da realidade cultural do deslocamento. 

Para um leitor bilíngue, obras com esse perfil provocam uma experiência singular, a 

de “estar leyendo en un lenguaje y escuchando en otro” (2011, p.250).  

 Pratt aponta ainda uma característica fundamental dos sistemas linguísticos 

que não se pode ignorar em contextos de “fricção”, para utilizar um termo próprio 

desse universo teórico, entre línguas: sua extroversão. Assim:  

El lenguaje tiene una disposición externa a capturar elementos de otros 

sistemas con los que entra en contacto; los lenguajes están activamente 

abiertos e inclusive son atraídos por aquello que los distingue del otro 

lenguaje. Esta apertura activa de los sistemas lingüísticos hace que el 

                                                           

extraterritorialidade construído de verdade sobre a figura do estrangeiro poliglota consciente 

do valor de sua diferença cultural e linguística (p. 107-108) 

 

35  quando as pessoas se mudam, sua língua se muda com elas 
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lenguaje sea incontenible y transgresor (esta no es la manera en que los 

lingüistas están entrenados para concebir al lenguaje) (2014, p. 251).36 

 

A linguagem do escritor identificado com uma poética translinguística, dessa 

forma, se deixa impregnar pelo contato, nem sempre pacífico, entre sua língua 

materna e o idioma do país receptor. Enxergar riqueza e vitalidade na impossibilidade 

de “pureza” da linguagem no mundo contemporâneo é, sem dúvidas, um dos maiores 

acertos da reflexão de Mary Louise Pratt.  

 Outro conceito em sintonia com a ideia de extraterritorialidade de Steiner 

(recodificada no pensamento de Said e no trabalho de Pablo Gasparini) e da poética 

translinguística de Pratt é o translinguismo, desenvolvido por Steven G. Kellman, que 

o define como: “the phenomenon of authors that write in more than one language, or 

at least in a language other than your primay one”37 (2000, p. 18). O crítico ressalta, 

no entanto, que mais do que uma categoria classificatória sem propósito, esse 

fenômeno funciona como valiosa ferramenta de análise, uma vez que permite 

identificar nos escritores com esse perfil toda uma tradição literária.  

O conceito, desenvolvido no livro The translingual imagination (2000), tem o 

mérito de colocar o foco no trânsito entre diferentes idiomas, na dimensão “trans”, 

descontruindo a linearidade e o binarismo que se esconde nos conceitos de 

bilinguismo38 ou mesmo multilinguismo.  

                                                           

36  A linguagem tem uma disposição externa para capturar elementos de outros sistemas 

com os que entra em contato; as línguas estão ativamente abertas e inclusive são atraídas 

por aquilo que as distingue umas das  outras. Esta abertura ativa dos sistemas linguisticos faz 

com que a linguagem seja impossível de conter e transgresora (esta não é a maneira como 

os linguistas estão treinados para conceber a linguagem) 

 

37  O fenômeno de autores que escrevem em mais de uma língua ou que ao menos 

escrevem em outra língua que não a sua língua materna 

 

38  Alerto para o fato de no presente trabalho faço uso do termo bilinguismo, mas na 

concepção trabalhada por Pérez Firmat , descrita em maior detalhe em outro momento desse 

capítulo. 
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 Em diálogo com Ilan Stavans, Kellman (2015) desenvolve a ideia de que existe 

uma sensibilidade translingual, um estágio alcançado por textos que se mostram 

conscientes tanto do poder quanto das limitações impostas pelo meio verbal utilizado. 

Para Stavans, essa sensibilidade estaria identificada com “the profound conviction that 

words are more than instruments to portray the universe. That they are universes in 

themselves. That words are interchangeable yet irreplaceable. That fine literature isn’t 

only saying something well but saying it with the exact words and in the appropriate 

language”39. A partir dessa ideia é possível explorar algumas das principais 

características de textos marcados por uma estética translingual segundo Kellman.  

 O autor afirma que o escritor translingual apresenta uma tendência a ser mais 

meticuloso com a escolha de seus recursos, “translingualism verily enables writers 

and readers to go beyond the familiar words of the tribe”40 (p. 537). Por estar em uma 

posição nem sempre confortável em uma língua diferente da materna, tais escritores 

apresentariam uma maior preocupação nesse sentido, potencializando a que é 

descrita como a característica básica do literário entre os formalistas russos, o 

estranhamento. Ainda sobre essa questão, Kellman afirma que: “More so than in the 

work of other writers, language is foregrounded, even challenged, in the texts of 

translinguals” (p. 538)41. 

 Díaz, com sua complexa multifiliação literária, cultural e linguística, pode ser 

considerado, sem dúvida, como o que que Steiner descrevia como um escritor 

“deslocado ou em hesitação de fronteira” (1990, p. 15), uma posição nada próxima do 

“sonambular” romântico. Como o próprio Díaz afirma em uma de suas entrevistas:  

                                                           

39  A profunda convicção de que palavras são mais do que instrumentos para representar 

o universo. Que elas são universos em si.  Que palavras são intercambiáveis e ainda 

insubstituíveis. Que a boa literature não é somente dizer alguma coisa bem dita mas sim dizê-

lo com as palavras exatas na linguagem apropriada.  

 

40  Translinguismo verdadeiramente habilita escritores e leitores a ir além das palavras 

familiares da tribo.  

 

41  Mais do que outros escritores, a linguagem é colocada em primeiro plano, e até 

mesmo desafiada nos textos de  escritores translinguais   
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“English is a language that I learned and it's become in some ways my absolute 

dominant language, and yet it is completely the alien language. It's not the language 

that feels organic to me.”42  Ao confirmar essa dupla relação com o inglês, de 

pertencimento e de estranhamento, o escritor nos abre um caminho para poder pensar 

como funciona sua imaginação translingual e, consequentemente, estudar sua 

produção literária na órbita de uma poética translinguística. 

 A posição do escritor extraterritorial na contemporaneidade, tão complexa como 

fascinante, muito mais do que um entrave representa uma característica comum a 

alguns dos escritores de maior destaque das últimas décadas. Se Steiner aposta no 

desarraigo como um processo capaz de gerar, de impulsionar, a escrita de nomes do 

século XX, nesse início do século XXI observamos a capacidade de renovação desse 

impulso. Isso se materializaria no texto literário de várias formas e, a fim de contemplar 

o corpus do presente trabalho, selecionei três dos recursos  mencionados  por  Steiner. 

O primeiro deles é a importância do translinguismo na obra de Junot Diaz, não 

só como suporte verbal de sua escrita, mas também como tema e, especialmente, 

como reflexão metalinguística, considerando que o pertencer a duas línguas é 

constantemente revisitado e problematizado em seus textos de ficção.  

Um segundo elemento é a tendência dos escritores extraterritoriais a explicitar 

em suas obras um repertório de diversas fontes e tradições, questão que está 

fortemente marcada pela própria condição diaspórica. Na obra de Díaz é nítida a 

inclusão de elementos de diversas procedências culturais.  

Por último, me interessa como Steiner enxerga na extraterritorialidade não algum 

tipo de traição à língua materna, mas sim um movimento rico e produtivo 

artisticamente. Para exemplificar essa questão com o corpus selecionado, tento 

demonstrar como a opção pelo inglês no caso de Díaz não pode ser reduzida a 

                                                           

42  Inglês é uma língua que eu aprendi e que se tornou de várias formas minha língua 

dominante. E ainda assim é uma língua completamente alienígena para mim. Não é a língua 

que eu sinto como orgânica. Disponível em: 

  http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=105193110 Acesso em: 15 de 

março de 2017. 
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argumentos de caráter editorial, embora esses também sejam dados que se deve 

levar em consideração quando se analisa a obra de escritores diaspóricos.  

 

3.1.1 A aventura metalinguística 

 

Em uma de suas considerações sobre Nabokov, Steiner afirma que para esse 

escritor extraterritorial, essa condição, o desabrigo linguístico, pode se traduzir tanto 

no suporte verbal quanto na temática. Essa é uma colocação que certamente não se 

limita a Nabokov. Verifica-se que em escritores diaspóricos contemporâneos cuja obra 

está marcada pelo trânsito entre línguas, a tematização do conflito linguístico é 

recorrente, dotando o texto de um significativo caráter metalinguístico. Essa 

consciência autorreflexiva é evidente nos textos de Diaz desde a própria seleção das 

epígrafes dos livros. O poema de Pérez Firmat que abre Drown/Los boys e que 

oportunamente incluí como epígrafe do presente capítulo traduz com bastante 

sensibilidade essa ideia. Díaz, como o sujeito lírico do poema de Firmat, também 

desenvolve uma complexa relação com a língua que utiliza para elaborar seus livros. 

Ao mesmo tempo em que essa língua é seu principal veículo de comunicação, sua 

relação com ela estará sempre mediada pela outra, o idioma materno, em certo 

sentido perdido. Esse é um movimento fundamental quando se pensa hoje a 

extraterritorialidade. 

Para refletir sobre a espessura metalinguística que assume a obra de Diaz é 

conveniente remeter a alguns de seus textos. Em diversos momentos, o autor 

problematiza em seu universo ficcional a experiência de ser bilíngue. Cabe observar, 

no entanto, que o que postulo aqui como bilinguismo não é necessariamente a 

presença constante do texto nas duas línguas com as quais se identifica o autor, mas 

sim a existência de uma relação íntima com essa língua materna na língua adotada, 

tema que será retomado com maior detalhe na segunda parte desse capítulo. Feito 

esse esclarecimento, tomo como exemplo inicial um trecho de “The cheater’s guide to 

love”/”Guía de amor para infieles” narrativa incluída em This is how you lose her/ Así 

es como la pierdes. No texto, Yunior se relaciona com uma mulher dominicana casada 

que está em Boston temporariamente para um curso de pós-graduação: 
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At the end of the semester she returns home. My home, not your home, she 

says tetchily. She’s always trying to prove you’re not Dominican. If I’m not 

Dominican then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say that in 

Spanish, she challenges and of course you can’t (2012, p. 235). 

 

Al concluir el semestre, regresa a casa. Mi casa, no tu casa, dice con 

ponzoña. Siempre está tratando de probar que no eres dominicano. Si yo no 

soy dominicano, entonces nadie lo es, le contestas, pero a ella le hace gracia 

y se ríe. Entonces te desafía: Dímelo en español, y por supuesto no puedes 

(2013, 346).43 

 

No trecho, embora redigido completamente em inglês, fica clara a tensão que 

existe entre ser dominicano e não ter domínio da língua espanhola. O narrador se 

posiciona, no entanto, no sentido de afirmar a independência entre essas duas 

dimensões. Ser dominicano no contexto diaspórico muitas vezes pressupõe 

características bastante distintas das postuladas pelo sujeito que não vivencia essa 

experiência específica de deslocamento.  

O aprendizado da língua estrangeira também aparece como tema literário, 

configurando uma experiência importante para a compreensão do sujeito diaspórico. 

Em “Invierno”, única das narrativas de This is how you lose her/ Así es como la pierdes, 

mais próxima do momento da migração em si e, portanto, tematicamente mais próxima 

do universo de Drown/Los Boys, são narradas as primeiras semanas de Yunior, Rafa 

e sua mãe nos Estados Unidos:  

Pretty early on Mami decided that watching TV was beneficial; you could learn 

the language from it. She saw our young minds as bright, spiky sunflowers in 

need of light, and arranged us as close to the TV as possible to maximize our 

exposure. We watched the news, sitcoms, cartoons, Tarzan, Flash Gordon, 

Jonny Quest, The Herculoids, Sesame Street—eight, nine hours of TV a day, 

but it was Sesame Street that gave us our best lessons. Each word my brother 

and I learned we passed between ourselves, repeating over and over, and 

when Mami asked us to show her how to say it, we shook our heads and said, 

Don’t worry about it. (2012, p. 215 )  

 

                                                           

43  No final do semestre a mulher volta para casa. A minha não a sua, ressalta mal-

humorada. Está sempre tentando provar que você não é dominicano. Se eu não sou, então 

ninguém é, você retruca, mas ela ri. Diga isso em espanhol, desafia, e, claro, você não 

consegue (2013, p. 203) 
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En esos primeros días mami decidió que ver televisión podía ser beneficioso; 

así aprenderíamos inglés. Veía nuestras mentes adolescentes como un par 

de bellos girasoles que necesitaban luz y nos plantó lo más cerca posible del 

televisor para maximizar nuestra exposición. Veíamos las noticias, comedias, 

los muñequitos, Tarzán, Flash Gordon, Jonny Quest, The Herculoids, Barrio 

Sésamo; nos pasábamos ocho, nueve horas al día frente al televisor y 

nuestras mejores lecciones eran cortesía de Barrio Sésamo. 

Pronunciábamos cada palabra que aprendíamos, la repetíamos una y otra 

vez, pero cuando mami nos pedía que le enseñáramos, sacudíamos la 

cabeza y le decíamos: No te preocupes. (2013, p. 222-223)44   

 

A TV é sem dúvida um dos recursos mais frequentemente descritos como 

decisivos para o aprendizado da língua inglesa em contextos migratórios. Aparece 

inclusive como tema na obra de outros escritores latinos nos EUA, como no texto “No 

speak english” incluído em The house on mango street de Sandra Cisneros. Diferente 

da mãe do texto da escritora de origem mexicana, a Mami dos contos de Díaz 

incentiva abertamente a aquisição do idioma estrangeiro por parte dos filhos. Em 

ambos os casos, no entanto, a essa figura feminina é negado esse aprendizado. De 

fato, as únicas personagens monolíngues em espanhol que vivem nos Estados Unidos 

na obra de Díaz em seus três livros são as mães de Yunior\Rafa e de Lola\Oscar. 

Essa figura feminina fundamental em grande parte das narrativas representa o maior 

vínculo com o espanhol nativo, com essa metafórica e literal língua materna.  

Mary Louise Pratt, no já citado artigo, chama atenção para esse fato, “el 

monolingüismo mantiene a las mujeres bajo el control sexual y fuera del mercado 

laboral, una distribución a menudo codificada positivamente: las mujeres como 

                                                           

44  Desde o início mami tinha concluído que ver TV era proveitoso; bom para aprender o 

idioma. Ela via nossas mentes jovens como girassóis radiantes e pontiagudos em busca de 

luz, e nos colocava o mais perto possível da televisão para aumentar ao máximo nossa 

exposição. A gente assistia  os noticiários,  programas humorísticos,  desenhos,  Tarzan, 

Flash Gordon, Jonny Quest, The Herculoids, Vila sésamo — oito, nove horas de TV por dia, 

mas as melhores lições vinham mesmo de Vila Sésamo. Cada palavra que meu irmão e eu 

aprendíamos, treinávamos um com o outro, repetindo diversas vezes quando Mami nos pedia 

que disséssemos como pronunciá-la, balançávamos a cabeça e dizíamos, não esquenta com 

isso não. (2013, p. 136-137) 
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custodias de la tradición”45 (2014, p. 245).  No caso das personagens maternais de 

Díaz, no entanto, esse processo se rompe quando em ambos os casos descritos os 

homens deixam o lar e elas se veem obrigadas a encontrar um lugar no mundo do 

trabalho no novo país. Sua relação com a língua, no entanto, não se altera 

substancialmente: diferentemente dos filhos, elas vão se inserir em um circuito de 

trabalho que não necessariamente exige domínio do inglês. Esse é um exemplo 

fundamental para a reflexão sobre como a linguagem está intimamente relacionada à 

globalização na contemporaneidade. 

Esse ainda é um trecho significativo para se compreender aquele efeito que 

Mary Louise Pratt descreve ao falar sobre a percepção do sujeito bilíngue quando 

entra em contato com textos identificados com sua poética translinguística: “estar 

leyendo en un lenguaje y escuchando en outro (2011, p.250)”46. Fica claro para o leitor 

que, embora escrito integralmente em inglês, o diálogo presente no texto não pode ter 

se dado em outra língua além do espanhol, e isso ocorre porque Díaz “escreve com 

sotaque”, para utilizar outra expressão também empregada por Pratt.  

Em outra das narrativas do mesmo livro “The Pura principle”\”La doctrina Pura”, 

surge outra dessas mulheres, curiosamente também uma mãe, Pura, a última 

namorada de Rafa antes de sua morte: 

Guapísima as hell: tall and indiecita, with huge feet and an incredibly soulful 

face, but unlike your average hood hottie Pura seemed not to know what to 

do with her fineness, was sincerely lost in all the pulchritude. A total 

campesina, from the way she held herself down to the way she talked, which 

was so demotic I couldn’t understand half of what she said—she used words 

like deguabinao and estribao on the regular. (2012, p. 155) 

 

Guapísima como el diablo: alta e indiecita, tenía los pies grandes y una cara 

increíblemente conmovedora. Pero en contraste con las jevitas del barrio, 

Pura no sabía qué hacer con esa belleza, estaba sinceramente perdida en su 

pulcritud. Campesina total, y se le veía en el caminao y en esa manera de 

                                                           

45  O monolinguismo mantém as mulheres sob o controle sexual e fora do mercado de 

trabalho, uma distribuição com frequente codificada positivamente: as mulheres como 

custódias da tradição 

 

46  Estar lendo em uma língua e escutando em outra 
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hablar tan ordinaria que yo no le entendía la mitad de lo que me decía. Usaba 

palabras como «deguabinao» y «estribao» con regularidad (2013, p. 160)47 

 

Nas palavras de Yunior, Pura era uma Dominicana dominicana. É importante 

colocar que essa é uma das poucas palavras em espanhol que aparecem em itálico 

no livro. Esse trecho, como no supracitado diálogo de “The cheater’s guide to 

love”/”Guía de amor para infieles”, reforça a percepção de que o livro não veicula uma 

concepção fechada da dominicanidade, mas que se questiona sobre o tema 

constantemente e de como a língua desempenha um papel fundamental nesse 

sentido. Como na outra citação, aqui Yunior permite que se compreenda que existem 

diferenças no plano linguístico entre ele como sujeito diaspórico e dominicanos que 

mantém outra relação com o país natal, mas isso não apaga seu vínculo com esse 

espaço.  

Mas é, sem dúvida, The brief wondrous life of Oscar Wao/La maravillosa vida 

breve de Oscar Wao, o livro em que o trabalho no nível metalinguístico adquire seu 

voo mais elevado na obra de Díaz. Desde o início, o romance gira em torno de uma 

palavra: fukú, termo que denomina a maldição que cerca Oscar e sua família, ao 

mesmo tempo em que seria um fenômeno responsável por eventos como a morte de 

J. F. Kennedy e que estaria intimamente ligado a figura de Trujillo. No entanto, outra 

palavra complementa essa relação, zafa. Se o fukú é a maldição, zafa representaria 

seu oposto, uma forma de proteção contra ela. Assim, como declara Yunior, o livro é 

um romance sobre o fukú, mas, ao mesmo tempo, uma tentativa de neutralizá-lo: 

“Even now I write these words I wonder ain’t a zafa of sorts. My very own counterspell” 

(2008, p. 7)\ “Apenas escribo estas palabras y me pregunto si este libro no es una 

especie de zafa: mi propio hechizo de protección”48 (2008, p. 18).  

                                                           

47  Guapíssima pra cacete: alta e indiecita, pés imensos, rosto incrivelmente expressivo, 

mas, ao contrário das garotas do pedaço, não sabia o que fazer com a sua gostosura, estava 

genuinamente perdida em meio a toda a pulcritude. Uma típica campesina, da maneira como 

se comportava à forma como falava, tão coloquial que eu não entendia metade do que dizia 

– usava palavras como deguabinao e estribao  o tempo todo (2013, p. 113) 

 

48  Até mesmo agora, enquanto escrevo, eu me pergunto se este livro não é uma 

espécie de zafa. Meu próprio contrafeitiço. (2009, p. 16) 
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The brief wondrous life of Oscar Wao/La maravillosa vida breve de Óscar Wao 

é um romance que tematiza, dessa forma, a própria elaboração do romance. Em 

diversos momentos da narrativa, Yunior interrompe o fluxo da trama para comentar a 

verossimilhança de determinados personagens, como no trecho em que apresenta 

Ybón, a última paixão de Oscar: “I know what negroes are going to say. Look, he is 

going suburban tropical now. A puta and she’s not a underage snort-addicted mess? 

Not believeble” (2008, p. 284)\ Yo sé lo que van a decir ustedes. Miren eso, ahora está 

escribiendo Suburban Tropical. ¿Una puta y no es una cocainómana menor de edad? 

No es verosímil. (2008, p. 262). 49 Os jogos metaficcionais de Díaz são também uma 

forma de potencializar sua extraterritorialidade, já que ajudam a evidenciar o 

multipertencimento da voz narrativa.   

No segundo capítulo do romance, Wildwood, narrado pela irmã de Oscar, Lola, 

tem destaque a tensa relação dessa personagem durante a adolescência como a mãe 

dos dois, Belícia Cabral. Em um dos trechos em que Lola reflete sobre a experiência 

de crescer em um lar hispânico nos Estados Unidos, fica clara a associação que existe 

entre língua e identidade:  

I watched big blue marble as a kid, the life that drove me to make penpals and 

to take atlases home from school: The life that existed beyond Paterson, 

beyond my family, beyond Spanish. (2007, p. 55)\ 

Quería la vida que veía cuando miraba Big Blue Marble  de niña, la vida que 

me llevó a tener amigos por correspondencia y a robarme los atlas de la 

escuela y traerlos a la casa. La vida que existía más allá de Paterson, más 

allá de mi família, más allá del español. (2008, p.60)50 

 Essa vida para mais além do espanhol é cobiçada por muitos dos personagens 

mais jovens nas narrativas de Díaz. Nesse contexto, a língua representa uma 

                                                           

 

49  Eu sei muito bem o que nego vai dizer. Olha só, agora ele está parecendo um escritor 

provinciano dos trópicos. Uma puta que não cheira coca, nem está meio pirada, nem é menor 

de idade? Não rola. (2009, p. 82) 

 

50  Queria a vida que via quando criança no seriado Big Blue Marble, que me inspirou a 

escrever cartas para amigos distantes e a levar o Atlas da escola para casa. Queria a vida 

além de Paterson, além da minha família, além do espanhol. (2009, p. 45) 
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realidade da qual muitos desses personagens querem se desvencilhar, um universo 

do qual não querem fazer parte pelo menos em determinados momentos de suas 

vidas. No entanto, a relação de Lola com o idioma e com o pertencimento à 

comunidade latina em geral se modifica completamente quando já adulta ela vai para 

a universidade: 

One of those overachiever chicks who run all the organizations in colleges 

and wear suits to meetings. Was the president of her sorority, the head of 

S.A.L.S.A. and co-chair of Take Back the Night. Spoke perfect stuck-up 

Spanish (2007, p. 171 ) 

Era una de essas jevitas que son pura macana, líderes de todas las 

organizaciones universitarias y de business suit en los mítins. Era presidenta 

de su hermandad de mujeres, jefa de S.A.L.S.A. y copresidente de Take Back 

the Night. Además hablaba un español perfecto un poco pedante (2008, p. 

178)51   

Da rejeição ao orgulho, fica claro que a relação com a língua espanhola é um 

elemento fundamental para a elaboração identitária das personagens. Dessa forma, 

o translinguismo de Díaz é também um elemento presente em seus personagens, 

especialmente os que como o próprio autor vivenciaram a diáspora ainda na infância. 

Lola, Yunior e Oscar parecem bastante conscientes da complexidade do espaço que 

ocupam na sociedade americana, e do papel que a língua desempenha nesse sentido. 

 

3.1.2 A biblioteca labiríntica 

 

Em seu inventário de escritores extraterritoriais, Steiner observa como ponto 

comum entre nomes bastante diversos entre si o acesso a uma “biblioteca labiríntica” 

de referências. De fato, o escritor que transita por diferentes tradições linguísticas se 

ancora em uma multiplicidade de referências, porém, no caso do escritor diaspórico 

contemporâneo, essa configuração assume formas extremamente instigantes. Se, 

como afirma Steiner, “Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser incluídos entre os 

                                                           

51  Uma daquelas estudantes supercompetentes que dirigia todas as organizações na 

universidade e frequentava as reuniões de terninho. Era presidente da sua irmandade, 

encabeçava a S.A.L.S.A. e co-dirigia o movimento antiestupro “Resgatando a Noite”. Falava 

um espanhol para lá de afetado. (2009, p. 119) 
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últimos grandes proprietários de casa da literatura” e se “O emprego de Joyce na 

berlitz e a residência de Nabokov em um hotel suíço podem vir a ser signos dessa 

época.” (1990, p. 27), na contemporaneidade, as literaturas de língua inglesa têm 

residido com uma frequência cada vez maior em guetos e pequenos apartamentos 

abarrotados de imigrantes das mais diversas partes do mundo. Pense-se sobretudo 

em uma literatura de língua inglesa associada a gêneros de consumo massivo da 

contemporaneidade.    

 Embora toda a obra de Díaz empregue em maior ou menor medida esse 

recurso, é em The brief wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de 

Óscar Wao que ele atinge todo o seu potencial, elaborando um volume de referências 

de diversas procedências, absolutamente impressionante (no anexo 2 foi incluída uma 

extensa lista com as referências citadas ao longo do livro). Monica Hanna (2016) em 

seu artigo “A portrait of the artist as a Young canibalist: reading Yunior writing in the 

Brief Wondrous life of Oscar Wao” afirma que o romance de Díaz pode ser lido como 

um representante da tradição do Künstlerromane, o romance de formação do artista. 

Nesse sentido, Yunior representaria uma voz narrativa que de maneira análoga aos 

modernistas brasileiros deglute elementos tanto da cultura hegemônica quanto da 

periférica e gera um produto novo, híbrido e rico. Essa parece ser uma chave bastante 

produtiva para a compreensão do papel desempenhado pelas referências nos textos 

de Díaz.   

Em um trecho do prólogo do romance, por exemplo, Yunior descreve Trujillo 

comparando-o a personagens de ficção:  

“He was our Sauron, our Arawn, our Darkseid, our Once and Future Dictator, 

a personaje so outlandish, so perverse, so dreadful that not even a sci-fi writer 

could have made his ass up.” (2007, p. 2)  

“Era nuestro Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro 

dictador para siempre, un personaje tan extraño, tan estrafalario, tan 

perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficción habría 

podido inventarlo.”52 (2008, p. 14).   

                                                           

52  Foi o nosso Sauron, nosso Arawn, nosso Darkseid, nosso Único e Eterno Ditador, um 

personagem tão vil, tão grotesc e perverso que nem mesmo um escritor de ficção científica 

teria concebido o sujeito. (2009, p.12) 
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Em outro trecho “it wasn’t like In the time of butterflies where a kindly Mirabal 

sister steps up and befriends the poor scholarship student” (2007, p. 83)\ “no era como 

En el tiempo de las mariposas, en que la amable hermana Mirabal llega y se hace 

amiga de la pobre becada.”53 (2008, p. 84-85); em uma de suas numerosas notas 

vemos ainda uma curiosa associação entre o quadrinista Jack Kirby e o escritor 

martiniquense Édouard Glissant:     

My shout out to Jack Kirby aside, it is hard a third worlder not to feel a certain 

amount of affinity for Uatu the Watcher, he resides in the hidden blue area of 

the moon and we DarkZoners reside (to quote Glissant) on “la face cachée de 

la terre” (Earth’s hidden face). (2007, p. 92)  

 

Aparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como tercermun-dista es 

difícil no sentir cierta afinidad con su personaje, Uatu El Vigilante, quien reside 

en el Área Azul oculta de la Luna mientras nosotros DarkZoners vivimos 

(citando a Glissant) en «la face cachee de la Terre» (la cara oculta de la 

Tierra). (2008, p. 92)54 

 

A partir desses três exemplos, é possível observar o lugar relevante que adquire 

o universo das referências na elaboração da linguagem literária de Díaz. Partindo de 

um variado repertório, se estabelecem vínculos tanto com os elementos mais 

populares da cultura norte-americana, as histórias em quadrinhos, os romances de 

ficção científica, quanto com elementos vinculados à tradição literária caribenha, como 

é o caso das referências ao romance da também dominicano-americana Julia Alvarez 

ou à citação do ensaísta martiniquense Édouard Glissant. Mas é na associação entre 

esses elementos tão díspares que reside toda a riqueza desse recurso, em que não 

encontramos uma hierarquia ou qualquer tipo de valoração em relação ao emprego 

dessas referências; elas representam a mesma função estética e integram igualmente 

a poética do autor.  

                                                           

53  Não aconteceu como em No tempo das borboletas, no qual uma das amáveis irmãs 

Mirabal ficava amiga de uma aluna pobretona bolsista. (2009, p. 89) 

   

54  Afora a homenagem a Jack Kirby, devo dizer que é difícil, como terceiro mundista, 

não sentir uma certa empatia por Uatu, o vigia, já que ele reside na obscura área Azul da Lua, 

e nós, terráqueos da Zona Escura, vivemos (para citar Glissant) em “la face cachée de la 

terre” (na face oculta da terra). (2009, p. 98) 
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 Todavia, o acesso a essa biblioteca labiríntica, para prosseguir com a ideia de 

Steiner, não se configura apenas através da citação, há ainda proximidades evidentes 

com a obra de escritores, de origens igualmente diversas, mas também selecionados 

a partir de vínculos estabelecidos com uma condição deslocada. Três nomes 

merecem destaque quando se pensa nos repertórios literários que integram o universo 

de formação do escritor: o martiniquense Patrick Chamoisaeu, o Nuyorican Piri 

Thomas e a afro-americana Toni Morrison. É significativo também que essas sejam 

as referências apontadas por Díaz em diversas entrevistas. Os três são escritores 

profundamente marcados por um complexo trabalho com questões raciais, ainda que 

de maneira bastante distinta, no plano da linguagem. Assim, ao escolher filiar-se a 

esses nomes, Díaz marca uma opção não só estética, mas também política. 

 O recurso das notas, por exemplo, absolutamente marcante em The brief 

wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao, com frequência 

foi apontado como uma influência do norte-americano David Foster Wallace. Díaz, no 

entanto, aponta o romance Texaco, escrito pelo martiniquense Patrick Chamoiseau, 

como sua principal inspiração nesse livro. As notas de Díaz, como as de Chamoiseau, 

não tem por objetivo principal fornecer traduções sobre elementos culturais com os 

quais um leitor pouco familiarizado com a realidade caribenha poderia ter, mas sim 

complementar a trama, comentá-la e certamente, enriquecê-la.  

A vencedora do prêmio Nobel Toni Morrison é outro nome que converge no 

universo criativo de Díaz, não só pela afinidade temática, mas especialmente pelas 

formas de construção da voz narrativa. Como em vários livros de Morrison, Yunior é 

um narrador que mesmo integrado à trama assume uma posição de onisciência, seus 

fluxos de consciência permitem que tenhamos acesso a diversas facetas da mesma 

história. Simultaneamente, ele o faz a partir de um lugar de fala muito específico e 

sempre evidenciando seu lugar de fala como sujeito diaspórico que também se 

identifica com a comunidade negra norte-americana.    

Outra referência que merece destaque, especialmente na elaboração de 

Drown/Los boys, é Down these mean streets, do escritor nuyorican Piri Thomas. 

Nesse romance, publicado ainda nos anos 60, e como a obra de Díaz, elaborado em 

inglês, são tematizadas uma série de questões que seriam retomadas por Díaz em 

seu livro inaugural como a relação entre as comunidades negra e latina e o cotidiano 
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de jovens que crescem em um ambiente marcadamente diaspórico. Down these mean 

streets é, como Drown\Los boys um livro sobre um tema universal, o amadurecimento 

de um jovem, em um contexto muito específico, o gueto afro-latino nos Estados 

Unidos.  

 

3.1.3 Deslocamento linguístico: uma poética extraterritorial    

 

A extraterritorialidade, pensada como uma poética, pode funcionar ainda como 

chave para a reflexão sobre uma última questão na obra de Díaz. Compreendê-lo 

como escritor extraterritorial permite, por exemplo, lançar um olhar mais profundo 

sobre a escolha do inglês como língua literária. Não é incomum que a adoção desse 

idioma como lingua literária seja associada a questões meramente editoriais no caso 

de escritores latinos, afinal, escrever em espanhol limitaria o público do escritor 

diaspórico em seu país de recepção e dificultaria sua inserção no mercado norte-

americano hegemônico; como afirma Kellman (1991) essa é também uma decisão 

política.  

Nesse sentido, também pensando Nabokov, Steiner afirma que o escritor de 

origem russa “se deslocou por sucessivas línguas, como um potentado em viagem” 

(1990, p. 19). O deslocamento linguístico, conforme apresentado por Steiner, pode 

também configurar um dos recursos que torna essa literatura produzida por escritores 

que mantém uma relação não canônica com a língua materna tão rica. A “cama de 

gato” linguística de Nabokov ganha novas configurações nas mãos de escritores que 

no século XXI precisam construir suas “casas de palavras” para mais uma vez evocar 

os termos de Steiner.  

Outra crítica recorrente quando se analisa a presença do espanhol em obras 

elaboradas por escritores de origem latino-americana que escrevem em inglês é que 

o uso desses termos se daria de forma artificial e muitas vezes apenas para fornecer 

algo de cor local ao leitor americano que busca nessa literatura algo exótico. De fato, 

especialmente em The brief wondrous life of Oscar Wao/La maravillosa vida breve de 

Óscar Wao, em diversos momentos as notas deixam transparecer que o interlocutor 

pretendido é alguém pouco familiarizado com a cultura dominicana de forma geral. O 

que se observa nesses trechos, no entanto, é um constante enfrentamento desse 
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interlocutor. Mais do que agradá-lo, o narrador de Díaz parece interessado em 

provocá-lo, como fica claro em uma das notas presentes ainda no primeiro capítulo 

do romance, quando Yunior explica o que seria um parigüayo, um dos poucos 

dominicanismos sobre os quais ele oferece alguma satisfação ao leitor: 

The pejorative parigüayo, Watchers agree, is a corruption of the english 

neologism “party watcher”. The word came into common usage during the 

First American Occupation of DR, which ran from 1916 to 1924 (You didn’t 

know we were occupied twice in the twentieth century? Don’t worry, when you 

have kids they won’t know the U.S. occupied Iraq either) During the first 

occupation it was reported that members of the American Occupying Forces 

would often attend Dominican parties but instead of joining in the fun the 

outlanders would simply stand at the edge of dances and watch (…) (2007, p. 

19) – grifo meu.  

 

Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party watcher:«el 

que mira las fiestas». La palabra comenzó a utilizarse comúnmente durante 

la primera ocupación norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (¿no 

sabían que nos ocuparon dos veces en el siglo xx? No se preocupen, cuando 

tengan hijos ellos tampoco sabrán que Estados Unidos invadió a Irak). 

Durante la primera ocupación se dijo que los miembros de las fuerzas de 

ocupación norteamericanas menudo iban a fiestas dominicanas pero, en 

lugar de participar, simplemente se paraban y miraban (2008, p. 29).55   

 

 A presença da nota, portanto, não tem como objetivo apenas esclarecer o 

significado e o uso do termo em questão, ela vai, além disso, provocando esse 

interlocutor e demonstrando a complexidade da situação do escritor diaspórico. Esse 

recurso, portanto, mostra como o narrador de Díaz traduz em um sentido mais íntimo 

do que o da mera transposição de significados, ele promove uma mediação entre 

conceitos, manifesta a tensão de sua relação com o país receptor. Ao se apropriar de 

expressões típicas de gêneros informativos como “The word came into common 

usage” ou “is a corruption of the english neologism” e romper o gênero com o 

                                                           

55  O termo pejorativo parigüayo, concordam os Vigias, é uma corruptela do neologismo 

de origem inglesa “party watcher”. A palavra surgiu durante a primeira ocupação norte-

americana na RD, que durou de 1916 a 1924 (Vocês não sabiam que fomos ocupados duas 

vezes no século XX? Não se preocupem, quando tiverem filhos eles também não vão saber 

que os EUA ocuparam o Iraque). Ao longo dessa primeira intervenção ocupação, conta-se 

que os membros das forças de  ocupação norte-americana iam muito às festas dominicanas,  

mas que, em vez de participar da diversão os forasteiros ficavam à beira da pista de dança 

observando. (2009, p. 28)  
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parêntese que insinua a falta de informação histórica do interlocutor, Yunior demonstra 

que transita também dentro dessa língua que aprendeu já no novo contexto e que é 

capaz de utilizá-la também para ironizar os falantes nativos dela. 

 A presença dessa interlocução nos livros é, de fato, um dos temas centrais para 

a compreensão do projeto estético de Junot Díaz. Se em The brief wondrous life of 

Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao, ela dá a entender que se 

direciona a alguém externo à comunidade dominicana nos Estados Unidos, o mesmo 

não ocorre nos outros dois títulos. Em This is how lose her/ Así es como la pierdes as 

formas na segunda pessoa aparecem em várias das narrativas, no entanto, nesses 

textos, Yunior parece se dirigir explicitamente a si mesmo. Esse movimento, que tange 

ao âmbito retórico, mas também ao âmbito da comunicação textual, fornece mais uma 

evidência de que a obra de Díaz destoa da literatura escrita por latinos nos Estados 

Unidos, que teria como público privilegiado a população não-latina, fenômeno descrito 

por autores como Pérez Firmat (2003). Sobre essa questão, Glenda Carpio afirma que 

o público ideal de Díaz é quem pode utilizar termos como nigger ou negro as “terms 

of endearment and affiliation”56. 

 Além disso, algo que a literatura de Díaz não provoca no leitor é conforto. Os 

narradores de Díaz dificilmente oferecem ao seu leitor qualquer “lure of the exotic, 

promising safe, uncompromising access to an unfamiliar world” (PÉREZ FIRMAT, 

2003, p. 139)57 que certa literatura latina dos Estados Unidos costuma oferecer. Ao 

contrário, Yunior com grande frequência assume discursos que dificilmente se 

encaixam no que se espera dele. Apesar de Inúmeros exemplos poderem ser 

fornecidos, nesse sentido, gostaria de chamar atenção para um trecho do último conto 

de This is how you lose her/ Así es como la pierdes, “the cheater’s guide to love”/”Guía 

de amor para infieles”. No trecho, Yunior ofende, de forma intensamente agressiva e 

                                                           

56  Termos de carinho e afiliação 

 

57  Isca de um exótico, promissoramente seguro, descompromissado acesso a um mundo 

pouco familiar 
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misógina, uma das mulheres com a que se envolveu e que aparece grávida em seu 

apartamento, algum tempo depois do fim da relação:  

Only a bitch of color comes to Harvard to get pregnant. White women don’t do 

that. Asian women don’t do that. Only fucking black and Latina women. Why 

go to all the trouble to get into Harvard just to get knocked up? You could have 

stayed on the block and done that shit (2012, p. 205). 

 

«Solamente a una prieta cabrona se le ocurre venir a Harvard a embarazarse. 

Las blanquitas no hacen eso. Las asiáticas no hacen eso. Solo las fokin 

negras y latinas. ¿Para qué carajo se molestan en que las acepten en Harvard 

si van a salir en estado? Podían haberse quedado en la misma cuadra de 

siempre para esa mierda.» (2013, p. 356)58 

Nesse trecho, o narrador parece emular um recorrente discurso misógino e 

racista existente nos Estados Unidos em relação a mulheres não-brancas, muitas 

vezes enunciado por homens também de origem latina. Fica claro que embora Yunior 

seja um personagem extremamente cativante em diversos momentos, isso não o 

isenta de comportamentos controversos como o da citação. Jogando com estereótipos 

e apresentado discursos facilmente reconhecíveis pelo leitor, Díaz consegue dar voz 

a personagens extremamente complexos e, por isso mesmo, verossímeis.  

Outro exemplo significativo para reforçar a tese de que os textos de Díaz não 

se prestam à manutenção do estereótipo da literatura latino-americana pode ser 

encontrado já no texto que abre Drown. Na trama, os recorrentes personagens de 

Diaz, Rafa e Yunior, passam férias no interior de seu país de origem com familiares 

da mãe, enquanto essa faz horas extras em uma fábrica de chocolate, e resolvem, 

apenas para passar o tempo, para além de atividades como pequenos roubos e 

breves envolvimentos amorosos, fazer uma visita não muito amigável ao menino cujo 

nome dá título ao conto. Ysrael é uma espécie de lenda local, um garoto que vive com 

uma máscara que cobre boa parte de seu rosto, deformado por um acidente ocorrido 

ainda quando bebê, por conta do que é vítima de todo tipo de hostilidade por parte 

dos meninos da região. 

                                                           

58  Só uma piranha de cor vem a Harvard para ficar grávida. As brancas não fazem isso. 

Tampouco as asiáticas, só as malditas negras e as latinas. Para que se dar ao trabalho de vir 

até essa universidade, e no fim, engravidar? Você poderia ter ficado no próprio bairro e feito 

isso. (2013, p.207)  
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I’m from around here, he said. The mask twitched. I realized he was smiling 

and then my brother brought his arm around and smashed the bottle on the 

top of his head. It exploded , the thick bottom spinning away like a crazed 

eyeglass and I said, Holy fucking shit. Ysrael stumbled once and slammed 

into a fence post that had been sunk into the side of the road. Glass crumbled 

off  his mask. He spun towards me, then fell down on his stomach. Rafa kicked 

him in the side. Ysrael seemed not to notice. He had his hands flat in the dirt 

and was concentrating on pushing himself up. Roll him on his back, my brother 

said and we did, pushing like crazy   

His left ear was a nub and you could see the thick veined slab of his tongue 

through a hole in this cheek. He had no lips. His head was tipped back and 

his eyes had gone white and the cords were out on his neck. He’d been  an 

infant when the pig had come into the house. The damage looked old but I still 

jumped back and said, Rafa, let’s go! Rafa crouched and using only two of his 

fingers, turned Ysrael’s head from side to side.   (DIAZ, 1996, p. 14)”59 

 

A partir da longa citação, é possível perceber que a violência é tratada pelos 

personagens com relativa normalidade. O narrador, Yunior, embora não seja o 

principal responsável pelas agressões, é conivente em relação ao irmão mais velho, 

que exerce sobre ele uma autoridade repleta de medo e admiração. Há no texto uma 

preocupação clara em descrever minuciosamente tanto o ato violento em si quanto a 

ferida deixada pelo acidente ocorrido na infância de Ysrael. Yunior descreve 

cuidadosamente o estado do nariz, do pescoço, das orelhas, pintando um quadro que 

dificilmente se lê sem repulsa, e essa descrição é talvez mais cruel do que o próprio 

ato em si, seja pela minúcia ou pela crueza. O principal alvo dessa crueldade não é, 

                                                           

59  eu sou daqui, ele disse. A máscara repuxou. Compreendi que ele estava sorrindo, e 

aí meu irmão lhe deu uma gravata e arrebentou a garrafa bem no alto da cabeça dele. A 

garrafa explodiu, o vidro grosso  do fundo saiu rodopiando como uma lente de óculos maluca 

e eu disse, puta que pariu. O Ysrael pisou em falso e bateu com força numa escada fincada 

na beira da estrada. Pedaços de vidro caíram da máscara. Ele girou na minha direção e então 

caiu sobre a barriga. O Rafa deu-lhe um chute de lado. Ysrael não pareceu perceber. Tinha 

as mãos espalmadas na sujeira e parecia concentrado em se levantar. Rola ele sobre as 

costas, disse o meu irmão, e foi o que fizemos, empurrando como loucos, o Rafa arrancou a 

máscara e jogou-a girando no mato. 

 A orelha esquerda era só um nó, e dava pra ver o grosso naco venoso da língua 

através do buraco que ele tinha na bochecha. Ele não tinha lábios. Sua cabeça estava 

inclinada para trás e seus olhos estavam virados, as cordas vocais apareciam no pescoço. 

Ele era só um bebê quando um porco entrou na casa dele. Os ferimentos pareciam velhos, 

mas mesmo assim  eu dei um pulo pra trás e disse, Rafa, vamos embora. (DIAZ, 1996, pp. 

24-25)” 
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no entanto, Ysrael, ou talvez Yunior, como se poderia supor, mas o leitor. É ao leitor 

que se pretende agredir quando se descreve o rosto de uma criança que foi atacada 

por um porco quando ainda era bebê, é o leitor o principal receptor desse quadro tão 

cru e impiedoso. 

Assim, ao escrever em inglês, Díaz “não perde o sotaque”, para repetir a 

analogia feita por Pérez Firmat em alusão ao título do romance mais famoso de Julia 

Alvarez. Esse “sotaque mantido”, no entanto, não é adquirido na República 

Dominicana natal, é o que provém do gueto em New Jersey. É fundamental ter isso 

em conta para entender que o uso do inglês nesse caso não é uma traição ao 

espanhol, mas sim uma maneira de ser fiel à linguagem da comunidade em que o 

autor se insere e de render a ela tributo, utilizando essa variedade marginal e, 

portanto, marcada por preconceitos como matéria literária. As especificidades desse 

proceder linguístico serão mais profundamente analisadas no próximo tópico deste 

capítulo.  

 

3.2. A IMAGINAÇÃO TRANSLINGUÍSTICA                                                                      

 

Otmar Ette, no artigo “Pensar o futuro: a poética do movimento nos Estudos de 

Transárea”, publicado em 2016, tece relevantes reflexões sobre o estado atual da 

literatura e sobre a necessidade de que os estudos que a tem como objeto se 

debrucem sobre ela levando em consideração complexos e cada vez mais constantes 

movimentos. É a partir dessa chave de leitura que o autor propõe a compreensão de 

termos centrais para a presente tese, translinguismo e transculturação: 

Exatamente o desdobramento, observável no século passado, de literaturas 

sem residência fixa, no sentido de formas de escrita translinguais e 

transculturais, fez com que todos os elementos e aspectos da produção 

literária entrassem em movimento de modo muito mais radical e duradouro 

do que antes. Assistimos a uma vetorização geral de todos os nexos (de 

espaço), que abarca também as estruturas nacional-literárias, ao que a teoria 

literária deverá responder. (2016, pp. 197-198) 

 

Assim, repetindo um movimento efetuado pelo próprio Ette no artigo supracitado, 

torna-se necessário explorar conceitos próximos à ideia de translinguismo, para 

melhor defini-la e dessa forma situar mais adequadamente o corpus aqui trabalhado. 
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São centrais nesse sentido as ideias de Bilinguismo, Multilinguismo, Plurilinguismo e 

Spanglish. De fato, é significativamente amplo o vocabulário utilizado para tentar da 

conta da questão linguística no debate sobre a comunidade latina nos Estados Unidos 

e sobre a literatura produzida nesse contexto.  

 Bilinguismo é um conceito linguístico utilizado normalmente em referência ao 

indivíduo que se comunica em duas línguas. Esse termo aparentemente simples, no 

entanto, esconde uma série de disputas que o tornam bastante polêmico no meio 

acadêmico. Alguns dos critérios mais comumente acessados na difícil tarefa de 

conceituar bilinguismo são a idade com a qual o sujeito adquire a segunda língua, em 

que medida ele consegue manter a primeira, e de que forma ambas as línguas se 

relacionam. Nos numerosos artigos que debatem o conceito, pode-se observar que 

há uma significativa disputa sobre os fatores que seriam decisivos para declarar um 

sujeito bilíngue ou não, não se formalizando um consenso sobre a necessidade da 

manutenção de um domínio equivalente dos dois idiomas (MEGALE, 2005), por 

exemplo, para citar um fator que pode ser importante para o objeto de estudo do 

presente trabalho.  

 Ainda que de difícil definição, fica claro que a ideia de bilinguismo sempre parte 

da relação que um sujeito mantém com duas línguas. O que dizer então do 

multilinguismo\plurilinguismo? A princípio, o termo poderia ser compreendido como 

uma mera ampliação da ideia de bilinguismo, entretanto, o uso desse termo pode se 

referir a outras configurações. Como afirma Menezes (2013, p. 3):   

A competência plurilíngue designa a capacidade de cada falante ativar 

capacidades e conhecimentos que possui, ou seja, diz respeito ao repertório 

linguístico de que o falante dispõe, de forma a ser capaz de comunicar e 

compreender mensagens numa dada situação de comunicação que se 

constrói pela presença de mais de uma língua. 

A ideia de multilinguismo\plurilinguismo, portanto, pode abarcar, de maneira 

bastante adequada, situações em que diversas linguagens convergem para o 

repertório cultural do sujeito descrito nessa situação. 

Esse marco teórico de discussão permite analisar o fenômeno do Spanglish, uma 

noção que até hoje suscita um complexo debate no âmbito dos estudos linguísticos 

do espanhol e do inglês. Em um estudo sobre o tema, Lipski (2004) define o termo 

como o fruto dos fenômenos de empréstimo e code-switching ocorridos entre inglês e 

espanhol nos Estados Unidos. Barquet (2015), refletindo sobre a literatura da 
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comunidade latina nos EUA no século XXI, menciona a existência de inúmeros 

estágios de mescla entre as duas línguas e, para ele, o spanglish ou espaglish seria 

ápice da hibridação nesse sentido. Tal concepção parece estar em sintonia com a de 

D’amore (2010, p. 33): 

En un extremo del continuo se encuentran las variedades estandarizadas del 

inglés y al otro, las variedades estandarizadas, o norma culta, del español. 

Localizo un ideal spanglish, una variedad donde no se distingue ya una 

lengua base, como punto intermedio60 

 

Tentando situar a obra de Díaz nesse complexo quadro, podemos começar 

afirmando que Díaz é um sujeito bilíngue que, como escritor, tem o inglês como língua 

literária. Diaz não escreve em duas línguas, nem propriamente em spanglish, uma vez 

que sua hibridação linguística não parece atingir os níveis requeridos para encarar tal 

categoria, mas em inglês. Esse inglês, no entanto, não é em nada próximo do idioma 

standard utilizado por escritores americanos não latinos ou mesmo do inglês que 

meramente inclui termos em espanhol elaborado por alguns escritores de origem 

hispânica. O inglês de Díaz estaria mais próximo do weird english descrito por Evelyn 

Nien-Ming Ch’ien (2005) no livro com esse título ou do tropicalized english de Frances 

Aparicio (1994); uma língua híbrida, que potencializa as influências do idioma materno 

de seus escritores.  

A ideia de weird english parte do pressuposto de que toda língua é híbrida, e 

o inglês não seria uma exceção nesse sentido. Ao mesmo tempo, os intensos fluxos 

de pessoas no mundo contemporâneo teriam provocado o surgimento de objetos 

literários que se processam dentro desse cenário de hibridez. Evelyn Nien-Ming Ch’ien 

chama atenção para o fato de que tais manifestações têm sido estudadas com muito 

mais frequência como fenômenos culturais do que do ponto de vista estético. Sua 

proposta é justamente a de contribuir para o preenchimento dessa lacuna, valorizando 

                                                           

60  Em um extremo do contínuo se encontram as variedades estandard do inglês e no 

outro, as variedades estandard, ou norma culta, do español. Localizo um ideal spanglish, uma 

variedade que não se distingue uma língua base, como ponto intermediário  
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e reconhecendo obras que fazem da hibridez um elemento constitutivo de suas 

poéticas. 

Nien-Ming Ch’ien afirma que “For polycultural writers, weird english is not a 

simply temporary adoption of a spelling disorder, but a conscious appropriation of 

hybridity” (2005, p. 5).61 Ao reconhecer a intencionalidade estética do uso dessa língua 

“estranha”, a autora evidencia a necessidade de se estudar obras com esse perfil, 

encarando essa estranheza não apenas como estratégia mimética, mas como recurso 

estilístico e como parte fundamental da poética de escritores extraterritoriais.  

Já o termo proposto por Aparicio, a tropicalização, pode ser compreendido, nas 

palavras da própria autora, como “a cultural and discursive counter-movement 

developed by Latino/a communities that dialogizes homogeneous Anglo constructs of 

the Latino/a as Other” (1994, p. 796)62. Como Nien-Ming Ch’ien, Aparicio escolhe 

enxergar o movimento de hibridação linguística a partir de sua força criativa, sua 

leitura, porém, claramente abarca ainda uma forte conotação política, especialmente 

interessante para a leitura dos textos que conformam os objetivos da presente tese.  

 Cabe ainda observar que afirmar o caráter translingual da obra de Díaz não 

pressupõe marcar que o escritor produza, necessariamente, em duas línguas. Adoto 

aqui a perspectiva de Gustavo Pérez Firmat, quando a autora, no livro Tongue ties: 

Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literature (2003), apresenta uma noção de 

bilinguismo literário que não necessariamente pressupõe um domínio completo da 

língua materna e que foge da acepção linguística tradicional anteriormente 

apresentada: 

Affective rather than cognitive in nature, tongue ties do not presuppose 

mastery of a language. Just as it is possible never to have met one’s parents, 

it is possible to be ignorant of one’s mother tongue. The maternal denotes 

attachment, not skill; affinity, not fluency; familialness, not familiarity. 

                                                           

61  Para escritores policulturais, weird english não é simplesmente a adoção temporária 

de um problema de fala, mas uma consciente apropriação da hibridez.  

 

62  Um contra-movimento cultural e discursivo desenvolvido por comunidades Latinas 

que torna dialógico construções homogêneas do mundo anglófono sobre latinos como 

outridade.  
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Grounded in biographical and historical circumstances, this sense of kinship 

can precede acquisition of a language and outlive its loss. U.S. Latino writers 

habitually pledge allegiance to a mother tongue that, for the most part, they 

no longer possess. Swearing loyalty to Spanish in English, they do not 

necessarily bear false witness, for even when the words have become 

unintelligible, even when the attempts at Spanish are riddled with solecisms, 

the emotional bond remains unbroken.63 (2003, p. 4) 

Dessa forma, é possível associar claramente a ideia de bilinguismo de Firmat 

ao conceito de translinguismo. Firmat claramente não se refere à concepção 

tradicional de bilinguismo, sua definição tem como foco a produção de autores que 

transitam entre línguas, escritores extraterritoriais como os descritos por Steiner. 

Ainda assim, na presente tese, embora o termo bilinguismo também seja utilizado em 

alguns momentos, optei por dar mais ênfase ao translinguismo. Essa opção não é de 

forma nenhuma arbitrária: ao utilizar uma palavra formada a partir do prefixo -trans, 

procuro marcar o movimento entre as línguas, mais do que apenas constatar a 

dualidade linguística dos textos de Díaz.  

É significativo também para a presente tese o uso que Pérez Firmat faz do 

termo tongue, em um contexto em que tradicionalmente em inglês se empregaria 

language. Sua justificativa evidencia, no entanto, toda a riqueza do repertório do 

escritor bilíngue. Ambos os termos poderiam ser traduzidos em espanhol como 

lengua, mas enquanto só o primeiro mantém uma relação com o órgão, o segundo se 

traduziria apenas como idioma. Pérez Firmat, transitando pelos dois universos 

linguísticos que lhe são caros, subverte essa lógica associando o termo tongue 

                                                           

63  Mais afetivos do que cognitivos, laços com a língua não pressupõem domínio de uma 

língua. Assim como é possível nunca haver conhecido os próprios pais é possível expressa 

se ignorante da própria língua mãe O maternal denota ligação, não habilidade, afinidade, não 

fluência, familialness não familiaridade. Gerada em circunstâncias biográficas e históricas, 

esse senso de parentesco pode preceder a aquisição de uma linguagem e sobreviver a sua 

perda. Escritores Latino radicados nos EUA habitualmente prometem lealdade a uma língua 

mãe, que para a maioria deles, não é mais possuída. Jurando lealdade ao espanhol em inglês 

eles não necessariamente cometem falso testemunho, mesmo quando suas palavras se 

tornam ininteligíveis, mesmo quando as tentativas em espanhol são marcadas por grosserias, 

a ligação emocional se mantém intacta.   

 



100 
 

também à linguagem: “unlike a tongue, an idioma is external to the user. I hold my 

tongue, I bite my tongue. I cannot hold or bite my idioma” (2003, p. 17)64.  

A tongue seria, portanto, uma metáfora translingual para a relação que o 

escritor mantém com o espanhol quando elabora sua língua literária. O título do livro 

se refere ainda à condição conhecida em português como língua presa, outra 

produtiva metáfora que resgata uma desordem fonaudiológica ao mesmo tempo em 

que evidencia a impossibilidade de que o inglês do escritor latino se desprenda 

completamente da língua materna. Ao mesmo tempo, o ato de falar com a língua presa 

guarda certa semelhança com a maneira como falantes de inglês tendem a reproduzir 

as vibrações dos erres da língua espanhola. De fato, Firmat formula, de maneira 

especialmente poética, o entrelaçamento linguístico que caracteriza escritores 

transculturais.  

Pérez Firmat também se recusa, no entanto, a promover um louvor 

inconsequente do bilinguismo. Como alguém que conhece profundamente a 

experiência de viver em duas línguas ele afirma: “There is no bilingualism without 

pain”65. Isso significa que ser bilíngue é também um problema? Mais do que isso, para 

o autor não se deve ignorar as dificuldades de se multipertencer, vivendo-se em um 

mundo que naturaliza apenas o monolinguismo. Reconhecer a dor envolvida nesse 

processo é um passo fundamental para de fato compreender os impactos de ser um 

escritor bilíngue. 

Como, então, Díaz jura lealdade ao espanhol em inglês? Como se 

caracterizariam seus tongue ties? Minhas hipóteses giram em torno de algumas 

questões que, longe de esgotar esse debate, tentam ao menos elucidar algumas vias 

para melhor compreendê-lo. Um dos principais recursos nesse sentido é não só o 

emprego explícito de termos em espanhol nos livros, mas sim a adoção em diversos 

momentos de elementos estruturais do espanhol no texto elaborado em língua 

inglesa. 

                                                           

64  Diferente de uma língua, um idioma é externo ao usuário, eu seguro minha língua, eu 

mordo minha língua. Eu não posso segurar ou morder meu idioma.  

 

65  Não há bilinguismo sem dor 
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Sobre essa questão, observa de maneira fundamental a responsável pela 

tradução para o espanhol tanto de The brief wondrous life of Oscar Wao/ La 

maravillosa vida breve de Óscar Wao quanto de This is how you lose her/ Así es como 

la pierdes, Achy Obejas, que estatisticamente a presença de palavras em espanhol 

no romance, especificamente, não é tão relevante. Ela estima que apenas 18% do 

livro seja de fato composto por frases ou termos em espanhol. No entanto, coincidindo 

com a minha hipótese, Obejas afirma que o que causa a impressão de que se está 

lendo é um romance em spanglish é a marcante presença de sentenças que 

recuperam, em inglês, a duração, a sintaxe e o ritmo do espanhol.  

De fato, a experimentação linguística em Díaz atinge seu ápice em The brief 

wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao, a começar pela 

introdução que tem como ponto central a ideia de fukú, já mencionada nesse capítulo. 

Alba (2003) em seu estudo sociolinguístico sobre a variante dialetal dominicana afirma 

algo bastante óbvio, considerando-se o histórico de escravidão nega na República 

Dominicana: diversos termos de origem africana foram incorporados ao espanhol 

falado na ilha. Fucú seria um desses africanismos, identificado com falta de sorte ou 

superstições em geral. A palavra, no entanto, como observa o próprio Oscar no 

romance, guarda claras semelhanças com a expressão fuck you, ofensa 

extremamente comum na língua inglesa e absolutamente frequente na obra de Díaz 

como um todo. Ao colocar um termo que pode ser compreendido como uma espécie 

de piada linguística como eixo do romance, o fukú é mencionado especialmente na 

introdução e na conclusão do romance, Díaz simbolicamente também evidencia que 

The brief wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao tem o 

translinguismo como chave de sua circularidade. 

 Dessa forma, no romance são frequentes os empregos em inglês de marcas 

sintáticas identificadas com a língua espanhola. Um exemplo claro do emprego desse 

recurso é a omissão de pronomes sujeito, algo que fere a organização sintática 

convencional da língua inglesa mas que é um traço marcante da língua espanhola: 

Remember the smile on this one dude’s face the rest of my fucking life (2007, 

p. 167) 

So dizzy couldn’t stand up (2007, p. 167) 

Heard about the beatdown from my boy Melvin and shot over ASAP. (2007, 

p.168) 
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En la fokin vida olvidaré la sonrisa en la cara de uno de los tipos (2008, p. 

157) 

Tan mareado que no podía levantarme (2008, p.157) 

Se enteró de la paliza por mi pana Melvin y vino corriendo (2008, p.158).66 

 

O recurso se repete, ainda que com consideravelmente menos frequência, em 

trechos de This  s how you lose her/Así es como la pierdes, e também de Drawn: 

Where have you been? Haven’t seen you around (1996, p. 49) 

Stopped breaking night and drinking until he puked. Stopped with the iceberg 

Slim thing too (2012, pp. 94-95) 

Dejó de trasnocharse y de tomar hasta vomitar. También dejó la vaina esa de 

estar de chulo a lo Iceberg Slim (2013, p. 100)67 

 

Em todos os exemplos, se lidas isoladamente as sentenças claramente 

carecem dos pronomes que indicariam os sujeitos das ações. É apenas na leitura das 

sentenças em seu contexto mais amplo que se pode inferir quem se lembrará do 

sorriso, quem esteve tão tonto que não podia se erguer ou quem ouviu falar sobre a 

surra. Esse recurso imprime agilidade à narrativa e ajuda na elaboração da voz de 

Yunior, cujo coloquialismo mascara uma linguagem intensamente cuidada e 

complexa. Por último, cabe destacar que o uso desse recurso é tão extenso, 

especialmente em The brief and wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida 

breve de Óscar Wao, que seria necessário reproduzir boa parte de suas páginas aqui 

para esgotá-lo. 

                                                           

66   Vou me lembrar do sorrisinho idiota de um daqueles babacas o resto da minha vida. 

(2009, p. 169) Tão tonto que não conseguia me levantar (2009, p. 170)  Soube da surra pelo 

meu compadre Melvin e veio rapidinho (2009, p. 170)  

 

67  Por onde você andou? Não tenho te visto por aí (1998, p. 51) Parou de varar as 
madrugadas e de encher a cara até passar mal. Também parou de dar uma de Iceberg Slim. 
(2013, p. 60) 
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Ainda sobre construções sintáticas em inglês que resguardam estrutura 

hispânica, pode-se observar o seguinte exemplo, também retirado de The brief and 

wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao: 

- He’d said: No be a baby (2007, p.15) 

- Le dijo: No be a baby (2008, p. 16) 

No trecho em destaque, Oscar reflete sobre os impactos de haver teminado 

bruscamente um relacionamento com uma namorada de infância. Trata-se de uma 

frase que ele teria dito nessa ocasião, e que, ao invés de utilizar o auxiliar negativo do 

inglês don’t, apresenta apenas a palavra de negação No, como em uma sentença em 

espanhol. O leitor nativo de língua inglesa não tem qualquer dificuldade para entender 

esse trecho, que também pode ser justificado por se tratar de um exemplo de discurso 

infantil, mas há uma clara e produtiva, embora sutil, influência da língua  espanhola 

na composição da sentença. 

 Outro recurso utilizado extensamente por Díaz para a elaboração de seus 

textos translinguais é a criação de neologismos, em especial termos originalmente em 

espanhol que recebem elementos morfológicos do inglês ou vice-versa. Um exemplo 

nesse sentido poder ser retirado do episódio histórico conhecido como  “masacre del 

Perejil”, mencionado em The brief wondrous life of Oscar Wao:  

In 1937, for example, while the friends of the Dominican Republic were 

perejiling Haitian and Haitian-looking Dominicans to death, while genocide 

was, in the making, Abelard kept his head, eyes and nose safely tucked in the 

books - grifo nosso (2007, p. 215) 

Por ejemplo, en 1937, mientras Los Amigos de la República dominicana 

estaban perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los haitianos-

dominicanos y a los dominicanos que parecían haitianos, mientras se 

gestaba, de hecho el genocidio, Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la nariz 

bien metidos en los libros (2008, p. 228) 68 

No trecho em destaque Díaz cria uma nova palavra, “perejiling”, a partir da 

junção de um vocábulo hispânico com o sufixo da língua inglesa responsável pela 

                                                           

68  Por exemplo, em 1937, enquanto os Amigos da República Dominicana estavam 

perejiliando até a morte a haitianos, aos haitianos-dominicanos e aos dominicanos que 

pareciam haitianos, menquanto de fato se gestava o genocídio, Abelard manteve a cabeça, 

os olhos e o nariz bem metidos nos livros (2009, p. 180) 
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marcação do gerúndio em alusão ao teste feito durante o genocídio haitiano. Para 

identificar haitianos na região da fronteira dominicana, agentes do governo pediam 

que se pronunciasse a palavra perejil, coentro em português, para assim reconhecer 

falantes nativos do crioulo haitiano (CRESCI, 2014). 

Embora essa menção seja feita em um uma de suas muitas notas de pé de 

página, desacompanhada de qualquer explicação mais detalhada sobre o episódio 

histórico em questão, o facilmente ignorável “perejiling” traz em si uma carga de 

denúncia. É altamente significativo que um texto translingual seja utilizado para 

recuperar um episódio em que as diferenças linguísticas foram decisivas entre vida e 

morte. 

Além da sintaxe e do léxico, o inglês de Diaz muitas vezes assume um ritmo 

identificado com o espanhol dominicano. Um recurso nesse sentido é o ato de 

intercalar sentenças em inglês com expressões características da oralidade do 

espanhol dominicano, como no emprego repetido de fuá no trecho retirado de The 

brief and wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar Wao:  

If you even thought a bad thing about Trujillo, fuá, a hurricane would sweep 

your Family out to sea, fuá, a boulder would fall off a clean sky and squash 

you, fuá, the shrimp you ate today was the cramp that killed you tomorrow 

(2007, p. 3)  

 

Solo con que se le ocurriera pensar algo malo sobre Trujillo, fuá!, un huracán 

barría a su familia hacia el mar, ¡fuá!, un canto rodado le caía del cielo azul y 

lo aplastaba, ¡fuá!, el camarón que comió hoy se convertía en el cólico que lo 

mataba mañana. (2008, p. 15)69   

 

A repetição dessa expressão, utilizada frequentemente para simbolizar que 

algo não funciona como deveria ou se quebrou de alguma forma, dá um outro ritmo 

às frases em inglês, sem que o narrador se preocupe em qualquer momento em 

explicar o sentido de seu uso.  

                                                           

69  Bastava ter um pensamento ruim sobre o déspota, e záz, um furacão passaria e 

levaria o sujeito e sua família para o mar, zás, uma rocha cairia de repente e o esmagaria, 

záz, o camarão de hoje provocaria espasmos fatais amanhã. (2009, p. 13)  
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Outro exemplo desse desejo de reproduzir a sonoridade do espanhol pode ser 

observado alguns parágrafos depois da citação anterior, quando o narrador afirma que 

todos os dominicanos sabiam que Trujillo não poderia ser assassinado impunemente: 

From the richest jabao in Mao to the poorest güey in El Buey, from de oldest 

anciano sanmarcosiano to the littlest carajito in San Francisco. (2007, p.3) 

desde el jabao más rico de Mao hasta al más pobre güey en El Buey, del 

francomacorisano más viejo al carajito en San Francisco (2008, p. 15)70 

 

Nota-se nesse trecho que Díaz joga com a sonoridade das palavras, revelando 

que a presença do espanhol em sua obra vai mais além da mera repetição de nomes 

de comidas típicas e termos familiares.  

Assim, como descreve Mary Louise Pratt, em textos identificados com a poética 

translinguística, o sistema de uma língua se “aloja” em outra, e esse movimento gera 

o que ela denomina “un valor estético distintivo”. São muitos os exemplos de 

“enxertos” do espanhol no inglês de Díaz, e essa é efetivamente a operação realizada 

pelo autor na elaboração de sua língua literária. Apenas para apresentar um exemplo 

bastante semelhante ao oferecido por Pratt, quando cita o título do livro de H. G. 

Carrillo Loosing my Espanish que, muito sutilmente, ao inserir um inexistente E no 

vocábulo inglês o torna um híbrido, gostaria de chamar atenção para a frase “A culo 

que jalaba más que una junta de buey.” (2007, p. 88) utilizada por Yunior para 

descrever Belícia ainda em sua juventude em Santo Domingo. Trata-se de uma 

sentença aparentemente escrita integralmente espanhol; um olhar mais atento, no 

entanto, revela a presença do artigo indefinido em inglês no início da frase. Toda a 

expressão, absolutamente intraduzível para o inglês standard, aparece, portanto, 

inserida no marco da língua inglesa.  

A elaboração dessa frase parte, evidentemente, de um paradigma bilíngue, 

mas por não se limitar a superpor duas línguas, e deixar claro que há um 

entrelaçamento entre elas. Acredito que o emprego da denominação translingual 

parece mais adequado, uma vez que de fato estamos diante do que Ette descreve 

                                                           

70  Do mais rico jabao de Mao, ao mais pobre güey de El buey, do mais velho anciano 

sanmarcosiano ao menor carajito em São Francisco (2009, p. 13) 
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como um “processo inconclusivo de permanente atravessamento linguístico. Neste 

caso, duas ou várias línguas não mais se deixam separar umas das outras tão 

facilmente, interpenetrando-se reciprocamente.” (2016, p. 200) 

Em outro trecho do romance também é possível observar esse tipo de enxerto: 

Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y metéselo. That will take care 

of everything. Start with a fea. Coge that fea y metéselo! Tío Rudolfo had four 

kids with three different women so the nigger was without doubt the family’s 

residente méteselo expert (2007, p. 24) 

Escúchame, palomo, coge una muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve 

todo. Empieza con una fea. ¡Coje una fea y méteselo! El tío Rudolfo tenía 

cuatro hijos con tres mujeres diferentes así que no había duda alguna de que 

era el experto de la familia en méteselo (2008, p. 26)71  

Aqui os enxertos são bem menos sutis, o personagem tio de Oscar, Rudolfo, é 

representado a partir de frases completamente híbridas, que mesclam verbos em 

inglês com complementos em espanhol, acompanhadas de termos como “méteselo”, 

que dificilmente teriam a mesma força se traduzidos para o inglês. Essa hibridez 

também imprime um ritmo próprio do espanhol nas frases.  

Mais um exemplo do mesmo fenômeno: “Leticia, just off the boat, half haitian 

half dominican, that special blend the domincan goverment swears that no existe” 

72(2007, p. 26)/Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad dominicana y mitad 

haitiana, esa mezcla especial que el gobieno dominicano jura que no existe” (2008, p. 

28). Em comum com os trechos anteriores pode-se observar ainda o fato de que a 

transição entre as línguas é tão fluida, que um leitor bilíngue muito provavelmente 

sequer se daria conta da mudança de código. 

No entanto, mesmo nos casos em que frases em espanhol são justapostas aos 

trechos em inglês, é possível observar uma intencionalidade estética e inegavelmente 

                                                           

71  o seguinte, palomo: pega una muchacha, y metéselo. Isso vai dar um jeito em tudo. 

Começa com uma baranga. Daí, coje esa fea y metéselo! Tío Rodolfo teve quatro filhos com 

três mulheres diferentes, então o cara era, sem sombra de dúvida, o morador especialista em 

metéselo da família. (2009, p. 34) 

 

72  Leticia, ingênua e inexperiente, metade haitiana, metade dominicana, aquela mistura 

especial que o governo dominicano jura não existir (2009, p. 24) 
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um movimento político. Ao incluir trechos em espanhol sem itálicos, notas explicativas 

ou glossários, Díaz evidencia que o espanhol também é uma língua norte-americana: 

Em exemplos como: “Go outside and play. She commanded at least once a day. 

Pórtate como un muchacho normal.” (2007, p. 22)73 ou “Pa’ Fuera! His mother roared” 

(2007, p. 22)74\ “Pa fuera! Su mamá ordenaba” (2008, p. 24), o que se observa são 

frases atribuídas à mãe de Óscar. Como se trata de uma personagem que não fala 

inglês, o objetivo aqui parece ser o de imprimir maior verossimilhança ao seu discurso. 

Mas o emprego de sentenças inteiras em espanhol justapostas a construções 

em inglês não se limita aos discursos elaborados ou personagens que não falam 

inglês. Em alguns momentos, as personagens de Díaz traduzem frases para o 

espanhol com um objetivo bastante distinto: “You are not Dominican. And he say over 

and over again. But I am, Soy dominicano. Dominicano Soy. (2007, p. 49)\Tú no éres 

dominicano. Y él contestaba, una y outra vez, Claro que sí lo soy. Soy dominicano. 

Dominicano Soy. (2008, p. 53)75 Ou em outro exemplo: I felt, you say, too loudly. Lo 

siento. (2007, p. 53)\Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento (2008, p. 58)76.  

Em ambos os casos, o emprego da repetição não parece ter como objetivo o 

esclarecimento de significado para um público não familiarizado com o espanhol. No 

primeiro exemplo, uma fala atribuída a Óscar, a tradução imediata parece se 

relacionar a uma questão de afirmação identitária. Já no segundo, uma fala de Lola 

em relação à mãe pouco antes de fugir de casa, parece cumprir uma dupla função: 

ela afirma que sente o tumor no seio que a mãe estava mostrando nessa passagem, 

ao mesmo tempo em que parece lamentar o fato de que vai abandonar o lar. Nos dois 

                                                           

73  Vai lá pra fora brincar!, ordenava ela, no mínimo uma vez por dia. Pórtate como un 

muchacho normal (2009, p. 42) 

 

74  Pa fuera!, vociferava a mãe (2009, p. 42) 

 

75  Você não é dominicano. E ele insistia, repetidas vezes, Estão enganados. Soy 

dominicano. Dominicano soy. (2009, p. 39) 

 

76  Está dando para sentir, sim, diz você, com a voz por demais estridente. Lo siento 

(2009, p. 44) 
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casos, o emprego desse recurso também cumpre um papel estético: há um claro efeito 

lírico em repetir essas frases nas duas línguas.  

O inglês de Díaz também é inquestionavelmente marcado pela presença do 

African-American English (AAE)77, dialeto identificado com a comunidade afro-

americana. Outra potencialidade de seu translinguismo é justamente sua capacidade 

de dar vida à complexidade da questão racial norte-americana. Embora as 

comunidades negra e latina nos Estados Unidos sejam muitas vezes vistas como 

grupos estanques, sua intercessão existe e ganha especial destaque em objetos 

artísticos. Essa interseção tem uma expressão estética nas tongue ties de Díaz, por 

meio da voz de um sujeito que é latino e negro nos Estados Unidos. 

Díaz enfrenta, assim, ao marcar a negritude de seus personagens, a concepção 

que paira no senso comum dominicano de que a população dominicana é branca, 

católica e hispânica (DUANY, 1998). Essa incorporação se dá não só tematicamente, 

como fica claro em diversos momentos, mas também no plano da linguagem, como 

afirma Glenda Carpio (2016).  

Em um dos contos mais conhecidos de Drown/Los boys, “How to Date a 

Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie”, fica evidente toda a complexidade de 

relacionamentos inter-raciais nos Estados Unidos. No texto, o narrador, que se supõe 

ser Yunior, oferece orientações detalhadas sobre o comportamento necessário para 

receber em casa garotas latinas, negras, brancas ou mestiças. O tom adotado para 

tratar dessa questão tão delicada, no entanto, é, no mínimo, surpreendente. O 

narrador age como se em um tutorial, fornecendo dicas e antecipando as ações das 

garotas de acordo com sua classificação racial: “If she’s is white you’ll get at least a 

handjob” (p. 112)78; “A halfie will tell you her parents met at the moviment”79; “If the 

                                                           

77  Outros termos possíveis para dar conta desse fenômeno seriam: Black English; 

African American Vernacular English (AAVE) e African-American English (AAE). É de 

fundamental importância reconhecer a riqueza e produtividade literária do uso dessas 

variantes, que como o spanglish, não se tratam de formas degeneradas do inglês padrão. 

78  Se for uma garota branca, você já sabe que vai conseguir pelo menos uma  

punhetinha  (1998, p. 120).  

 

79  Se for  mestiça vai te dizer que os pais dela se conheceram no movimento (1998, p. 

122). 
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girl’s from around the way, take her to El Cibao for dinner. Order everything in your 

busted-up Spanish. Let her correct you if she is Latina and amaze her if she is black”80. 

A voz narrativa transita entre termos considerados politicamente incorretos com a 

naturalidade característica de quem tem a experiência apenas possível quando se é 

parte de uma minoria.  

Em outro conto desse livro inicial, “Drown”, também fica evidente a 

complexidade da denominação da raça. No texto, a mãe de Yunior relata para o filho 

um crime ocorrido na região “They punched her and kept her locked up in her place. 

Those morenos ate all her food and even made phone calls. Phone calls!” Como 

observam Carpio e Arrieta (2008), o emprego do termo moreno em referência a afro-

americanos é altamente significativo. O espanhol Negro é excessivamente próximo 

do inglês Negro, termo considerado forte em ambas as línguas e evitado tanto por 

latinos quanto por anglos. Afro-americanos, no entanto, utilizam o termo com 

frequência se referindo uns aos outros em diversos contextos. Que a mãe de Yunior 

chame um negro de moreno significa, portanto, que ela não se identifica como tal. Já 

Yunior, criado no gueto, transita entre essas denominações para raça com a 

propriedade de quem sabe pertencer aos dois universos, “negro, please” e “nigger, 

please” são talvez as expressões mais frequentes nos livros de Díaz. Yunior não 

afirma categoricamente em nenhum momento e apenas em breves momentos 

descreve a si próprio como negro nos três livros, sendo possível inferimos sua 

percepção sobre sua identificação étnico-racialatravés através de sua relação com a 

linguagem.  

Em The brief wondrous life of Oscar Wao/ La maravillosa vida breve de Óscar 

Wao essa afirmação da negritude passa também por Lola, a irmã de Oscar. No 

romance, quando hesita sobre o relacionamento com narrador ela afirma, em uma 

sentença completamente elaborada em espanhol: “yo soy prieta, Yuni, no soy bruta” 

(2007, p. 169). Lola é descrita por Yunior com sendo “darker than your darker 

                                                           

 

80  Se a garota é da região, leve-a ao El Cibao para jantar. Peça tudo em seu espanhol. 

Deixe-a te corrigir se ela for latina, impressione-a se for negra (1998, p. 123) 
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grandma”(2007, p. 168)\ “era más prieta que la más negra de las abuelitas.” (2007, p. 

158) 81, ela é, também, no uso mais tradicional do termo, a bilíngue mais competente 

dentre os personagens que migram para os Estados Unidos ainda na infância. Assim, 

nota-se que a identificação com a comunidade negra é mais frequente entre esses 

indivíduos que cresceram já em território americano. 

Fica claro, portanto, que é também no terreno da linguagem que Díaz aborda 

questões relacionadas a negritude de seus personagens. Essa é uma constatação 

fundamental para compreender sua poética marcadamente diaspórica, já que o 

substrato cultural africano é um elemento definidor da identidade dominicana e 

caribenha.  

Para concluir esse capítulo, retorno a uma das várias definições poéticas de 

Pérez Firmat para língua: “A tongue is language incarnate, as body part, an organ 

rather than a faculty. By calling our language a tongue, we highlight our bond to it, 

which is why we use possessives with lengua more often than with lenguaje.”82. A 

língua de Díaz, sua tongue, para utilizar o termo proposto por Pérez Firmat, é de fato 

bastante mais complexa do que a sua coloquialidade sugere e revela suas várias 

filiações. 

  

                                                           

81  Era a mais escura das minas (2008, p. 170) 

 

82  Uma língua (tongue) é uma linguagem encarnada, como uma parte do corpo, um 

órgão mais do que uma capacidade. Chamando um idioma de língua, nós destacamos nossa 

ligação com ela, é por isso que usamos possesivos com lengua mais frequentemente do que 

com lenguaje.  
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CAPÍTULO 4 – A TRADUÇÃO COMO MEDIAÇÃO CULTURAL: AS TRADUÇÕES 

DA OBRA DE JUNOT DIAZ 

“the translator must try to give them [as categorias 

originalmente em português] to the readers, in english 

– not in “accurate” translation- but in english. He 

cannot be, I very, quickly found, a ventriloquist; he 

cannot create or replicate an identical twin, but maybe 

he can bring to life a fraternal one” (BESNER, 2007, 

p.314) 

 

O leitor da presente tese pode se perguntar sobre as razões para um capítulo 

que tem como objeto textos que não foram diretamente elaborados pelo autor que 

configura o objeto da pesquisa. Opto por refletir sobre o processo de tradução das 

obras de Díaz porque me parece que as versões em espanhol de seus livros são 

fundamentais para completar uma visão de sua obra, sobretudo no que tange ao 

âmbito da circulação e da recepção de sua escrita. Díaz é, de fato, hoje, um escritor 

identificado (pela crítica, pela academia e pelos mais diversos médios de circulação 

da literatura) com a literatura hispano-americana e é, justamente, a tradução o veículo 

que insere essa obra no campo intelectual hispano-americano.  

Inicialmente, cabe observar que Díaz, como define Salman Rushdie se 

referindo a si próprio, é um homem traduzido. Ao abandonar seu idioma materno e 

fazer da língua de seu país receptor seu veículo literário, ele já empreende em alguma 

medida um projeto tradutório que implica uma desestabilização não só do inglês 

padrão como também do espanhol padrão. Sobre essa questão afirmam Bassnet e 

Triverdi:  “By defamiliarizating the language, post-colonial writers can bring face to face 

with the reality of difference, and call into question the supremacy of the standard 

language” (1999, p. 14)83 

                                                           

83  Através do estranhamento da linguagem, escritores pós-coloniais podem se colocar 

face a face com a realidade da differance, e questionar a supremacia da linguagem padrão. 
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Assim, sua obra transnacional nasce já marcada pela transculturalidade, pelo 

translinguismo, pela mutiplicidade enunciativa. Como tentei demonstrar nos capítulos 

anteriores, as narrativas originais são compostas por complexos e constantes 

processos de autotradução e de mediação cultural. Refletir sobre suas versões em 

espanhol evidencia elementos da composição literária em inglês que de outro modo 

seriam significativamente menos perceptíveis.  

Ao mesmo tempo, as narrativas de Díaz já foram elaboradas com a 

expectativa de uma tradução para a língua materna do autor, como ele próprio afirma 

em um ensaio em que reflete sobre a tradução de Drown: 

one of the things about writing in English is that there are certain members of 

my audience whom I clearly wanted to be able to read these texts but who 

didn't read in English, so I always figured that they'd end up being translated 

informally by one of my family members. That's about as far as I originally 

thought about translation (2002, p. 43)84 

Portanto, as versões em espanhol podem ser consideradas, mais do que uma 

demanda do mercado editorial, um processo necessário para que o livro possa ser 

consumido por um público esperado pelo autor, mas que não tem acesso ao texto 

original. Nesse contexto, é preciso assumir as versões traduzidas da obra de Diaz, 

não como um produto menor ou sucedâneo, mas sim como uma espécie de re-criacão 

ou continuação da obra original, num processo que complementa os textos e os 

recoloca no campo literário. 

Assim, para caracterizar a obra de Díaz como parte de um sistema literário 

transnacional é fundamental levar em conta suas traduções, uma vez que elas são 

um processo necessário para que a obra circule amplamente dentro desse sistema. 

Pensar o papel da literatura traduzida na atualidade é, portanto, um movimento 

absolutamente necessário para a compreensão dos processos de formação de 

                                                           

84  uma das coisas sobre a escrita em inglês é que existem certos membros da minha 

audiência que eu claramente queria que pudessem ler esses textos, mas que não leem em 

inglês, então eu pensei que eles acabariam por ser traduzidos informalmente por um dos 

membros da minha família. Isso é o mais longe que eu cheguei a pensar originalmente sobre 

tradução (2002, p. 43) 
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cânone e para o estudo de obras que ultrapassam as fronteiras geopolíticas dos 

países em que são publicadas. 

Para dar conta desse processo de circulação de forma efetiva, no entanto, a 

tradução desse tipo de livro não pode apresentar uma versão neutra, facilitadora ou 

domesticada do texto, como muitas vezes ocorre com narrativas com esse perfil. É 

fundamental pensar a tradução como um processo transcultural, refletir sobre o papel 

do tradutor nesse processo e repensar inclusive a própria noção de autoria nesses 

contextos. Além disso, é também imprescindível conceber a própria linguagem literária 

a partir de sua dimensão política.  

Com o objetivo de tentar aproximar as obras de Díaz dessa perspectiva, no 

próximo subcapítulo faço uma breve aproximação à concepção de tradução como 

projeto transcultural, levando em consideração especialmente as relações entre 

tradução e literatura pós-colonial e o conceito de tradução minorizante. 

 

4.1. A TRADUÇÃO COMO PROJETO TRANSCULTURAL 

   

O ato de traduzir é o símbolo máximo do encontro entre diferentes culturas e 

um elemento central para o estabelecimento das relações de poder no mundo colonial. 

Identificado muitas vezes como um ato de traição, sentido recuperado frequentemente 

com a célebre metáfora da Malinche, a tradução funcionou por muito tempo como um 

recurso que possibilitava e reforçava estruturas de dominação. 

Contemporaneamente, no entanto, esse mesmo recurso é visto como uma 

ferramenta poderosa para a subversão das lógicas de dominação. Bassnett e Triverdi 

na introdução ao livro Post Colonial Translation (1999) estabelecem um interessante 

paralelo entre a ideia de canibalismo, cara ao movimento modernista brasileiro, e a 

concepção pós-colonial de tradução, agora entendida como um ato que 

metaforicamente devora a cultura dominante para a partir disso processá-la junto aos 

elementos locais e assim dar à luz produtos culturais tão híbridos quanto ricos.  

Afirma D’Amore (2010), em um artigo sobre a tradução de textos literários 

originalmente escritos em spanglish, que “la traducción ha jugado un papel 

significativo en la creación de estereotipos del Otro, como productos derivados de la 
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domesticación y de la imposición cultural (p. 34)”85. Partindo dessa colocação, cabem 

algumas reflexões: que estratégias devem ser usadas quando se lida com um texto 

literário que já em sua origem foi hibridamente concebido? Como fazer dessa tradução 

um produto que, sem pretender espelhar o texto original, tarefa impossível, mantém 

seu caráter híbrido? Como, ainda, fazer da tradução um veículo não da domesticação 

do texto original, mas sim um disseminador do texto? 

Tais questões parecem repetir em alguma medida algumas perguntas feitas 

por Derrida (2006, p.27) no célebre texto sobre o tema “Des tours de Babel”. Como 

traduzir um texto escrito em várias línguas ao mesmo tempo? Como “interpretar” o 

efeito da pluralidade? E se se traduz em várias línguas ao mesmo tempo, chamar-se-

á isto de traduzir? Embora não esteja refletindo sobre a problemática de textos escritos 

em contextos diaspóricos da contemporaneidade, as perguntas de Derrida apontam 

para a complexidade da tarefa da tradução multilinguística. 

Sem dúvida, essas não são questões que possibilitam respostas simples. No 

entanto, um caminho possível para iniciar o debate nesse sentido é compreender a 

tradução como um exercício transcultural, sobre essa questão disserta Cheadle: 

translation and transculturation, though analytically distinguishable terms, are 

nevertheless processes that in practice overlap. Just as the act of translation 

willy-nilly adds layers of meaning, so does the process of transculturation: A 

does not merely pass over and disappear into B, rather the two Interact in 

complex and unpredictable ways to produce something new, say A1 and C, 

to cite the variables beautifully conjugated by Alejandro Saravia in a passage 

from his novel quoted by José Antonio Giménez Micó. (CHEADLE & 

PELETIER, 2007, p. ix)86 

 

                                                           

85  A tradução desempenhou um papel significativo na criação de estereótipos do Outro, 

como produtos derivados da domesticação e da imposição cultural. 

 

86  Tradução e transculturação, embora sejam termos analiticamente diferenciáveis, são, 

no entanto, processos que na prática se superpõem. O ato da tradução caprichosamente 

adiciona camadas de significado, assim como o processo de transculturação: A não 

simplesmente se dissolve e desaparece em B, mas sim ambos interagem de forma complexa 

e imprevisível produzindo algo novo, digo um A1 e um c C, para citar as variáveis lindamente 

conjugadas por Alejandro Saravia em uma passagem de seu romance citada por José Antonio 

Giménez Micó. 
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Em outra passagem, Cheadle deixa claro o que entende por transculturação: 

“the turbulent and unpredictable process resulting from the interaction among cultures 

in contact and which potentiates, in spite of unequal power relations, the emergence 

of new cultural forms” (2007, p. xi)87. 

Assim, o tradutor que encara seu ofício a partir de uma perspectiva 

transcultural deve levar em conta, como afirma D’Amore (2010), para além das 

competências linguísticas que a atividade exige, o caráter diverso que a literatura 

assume na atualidade. De fato, a própria escrita em condições de pós-colonialidade 

incorpora procedimentos característicos da tradução, como afirma Tymoczko 

(BASSNET & TRIVEDI, 1999): 

Authors also frequently provide introductions and postscripts, write critical 

essays commenting on their own texts, or facilitate authorized commentaries 

on their work. Indeed, we better understand why post-colonial authors 

embrace such textual types and such literary strategies by considering the 

functions of similar elements for translators (1999, p. 22)88 

Díaz pode claramente ser associado às características descritas por 

Tymoczko. Sua obra, em especial o romance The brief wondrous life of Oscar Wao/La 

maravillosa vida breve de Oscar Wao, se vale do uso de notas ficcionais, de um 

prólogo que mescla a história dos personagens a explicações sobre a história da 

República Dominicana e de frequentes alusões a autores de ficção, intelectuais e 

artistas das mais diversas procedências. Trata-se, inegavelmente, de um texto que já 

traz em si a marca tradutória, fazendo dessa particularidade um de seus mais ricos 

procedimentos estéticos. 

                                                           

87  O turbulento e imprevisível processo resultante da interação entre culturas em contato 

que proporciona, apesar das desiguais relações de poder, a emergência de novas formas 

culturais (2007, p. xi) 

 

88  Autores também proporcionam frequentemente introduções e posfácios, escrevem 

ensaios críticos comentando seus próprios textos, ou facilitam comentários “autorizados” 

sobres seu trabalho. De fato, nós chegamos a compreender melhor porque autores pós-

coloniais abraçam tais tipos textuais e estratégias literárias se consideramos as funções de 

elementos similares para tradutores.  
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Assim, pode-se observar que no caso específico da tradução de textos que 

em sua origem já são marcados por uma pluralidade linguística explícita, como é o 

caso de autores diaspóricos que se utilizam do code-switching característico de suas 

comunidades em sua produção literária, a tarefa da tradução se torna ainda mais 

complexa.  

D’Amore (2010) propõe, nesse contexto, a adoção do que ela denomina 

tradução “foraneizante”89, a partir das reflexões de Venuti (2008): 

Las traducciones fluidas requieren de la inversión de un menor esfuerzo 

debido a su lealtad primaria hacia la lengua y cultura destino, y no al texto 

original (TO) y su lengua y cultura. En contraste, la dificultad relativa de una 

traducción foraneizante sirve como un recordatorio de la alteridad del TO, a 

través de intervenciones que resaltan el hecho de que el texto traducido (TT) 

es efectivamente un texto traducido, de un texto producido en Otra lengua, 

en Otras circunstancias, en Otro contexto. (2010, p. 34)90 

O tradutor que parte desse paradigma, portanto, faz da sua prática uma forma 

de resistência, que teria como objetivo, para D’Amore: “contrarrestar estos actos de 

etnocentrismo, una práctica que no contribuye a la creación de estereotipos ni a la 

supresión cultural, sino que tiene como meta respetar la alteridad del TO.”91 Destarte, 

o respeito, não só pelo texto original, mas pela cultura em que ele se insere, é um 

elemento central para qualquer tradução que se pretenda minorizante. 

                                                           

89  O termo original é “foreignizing” optamos nesse trecho por sua tradução literal, 

foraneizante, porque é a forma empregada por D’amore. Venuti no entanto também trabalha 

com a ideia de “minoritizing translation”, traduzida nessa tese como tradução minorizante.  

 

90  As traduções fluidas requerem o investimento de um menor esforço devido a sua 

lealdade primaria para com a língua e cultura destino, e não ao texto original (TO) e sua língua 

e cultura. Em contraste, a dificuldade relativa de uma tradução foraneizante serve como um 

recordatório da alteridade do TO, através de intervenções que ressaltam o fato de que o texto 

traduzido (TT) é efetivamente um texto traduzido, de um texto produzido em Outra língua, em 

Outras circunstâncias, em Outro contexto. 

 

91  Afrontar estes atos de etnocentrismo, uma prática que não contribui para a criação de 

estereotipos nem para a supressão cultural, mas sim que tenha como meta respeitar a 

alteridade do TO 
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 Para desenvolver sua ideia de tradução minorizante, central para o presente 

trabalho, Venuti parte da ideia de que a língua não pode ser vista apenas como um 

instrumento de comunicação que obedece a um determinado conjunto de regras. Para 

esse autor, é necessário conceber a linguagem em uma perspectiva inspirada pelos 

estudos de Deleuze e Guattari “as a colective force, an assamblage of forms that 

constitute a semiotic regime”92 (1998, p. 9). Venuti escolhe portanto enxergar a 

linguagem a partir das relações de poder que ela movimenta, e aplica essa concepção 

ao universo da tradução, seu principal campo de estudo. 

Venuti aponta o objetivo da tradução minorizante como: “never to erect a new 

standard or to stablish a new canon, but rather to promote cultural innovation as well 

as the understanding of cultural difference by proliferating the variables within 

english”93 (1998, p.11). Embora pensando traduções que têm o inglês como idioma 

final e não língua de partida, como é o caso dos textos trabalhados na presente tese, 

as críticas ao que Venuti chama de abordagens linguísticas da tradução (linguistic-

oriented approaches), em voga principalmente a partir dos anos 60, são válidas 

também para traduções com diferentes perfis. Para esse autor, é fundamental 

questionar essa forma de encarar a tradução, já que ela tende a gerar textos 

conservadores, que reduzem o papel do exercício tradutório enquanto motivador de 

mudanças sociais e inovação cultural (1998, p. 21). 

Como deve ser então a tradução minorizante? No capítulo denominado 

heterogeneidade de seu livro “The scandals of the Translation”, Venuti usa como 

exemplo uma tradução feita por ele próprio para os contos do escritor Italiano I.U. 

Tarchetti. Em sua versão desse texto, originalmente escrito no século XIX, ele se 

preocupa não em recriar o texto em um inglês padrão e de leitura confortável para seu 

público receptor, necessariamente, mas tenta reproduzir determinados efeitos 

                                                           

92  Como uma força coletiva, uma montagem de formas que constituem um regime 

semiótico  

 

93  Nunca levanter um novo padrão ou estabelecer um novo cânone, mas sim promover 

inovação cultural assim como o entendimento da diferença cultural através da proliferação de 

variáveis dentro do inglês 
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presentes no texto original a fim de manter seu tom e elabora compensações que, sob 

uma ótica mais tradicional, poderiam ser compreendidas como infidelidades ao texto 

original. A presença desses elementos, no entanto, tem justamente o objetivo de 

transmitir aspectos desse texto em italiano em sua versão inglês.  

A tradução minorizante, para Venuti, trabalha portanto com o que ele 

denomina o “remainder”, termo que poderia ser traduzido como resto em português, 

resto no sentido de sobra, especialmente utilizado no âmbito da matemática. Esse 

resto ou sobra está intimamente ligado à noção de heterogeneidade na tradução 

proposta pelo autor. Ele ressalta, no entanto, que:  

the hetereogeneity needn’t to be so alienating as to frustrate a popular 

approach completely; if the remainder is released at significant points in a 

translation that is generally readable, the reader’s participation will be 

disrupted only momentarily. Moreover, a strategic use of minority elements 

can remain intelligible to wide range of readers and so increase the possibility 

of that the translation will cross the boundaries between cultural 

constituencies (1998, p.12)94 

 

Assim, nesse tipo de tradução, a escolha das estratégias a serem utilizadas 

deve estar em sintonia com o gênero e o estilo do texto original. Além disso, Venuti 

afirma que a tradução deve levar em consideração também o posicionamento desse 

texto no sistema literário de origem e sua relação com a literatura do país para o qual 

está sendo traduzido. No caso de Díaz, essa é uma observação que ganha especial 

interesse porque se trata de um texto que é vertido para a língua materna do autor, 

um caso de tradução que não tem como meta uma língua totalmente estrangeira ao 

texto original. Esse elemento faz com que a necessidade de valorização do 

posicionamento do texto seja ainda mais relevante. 

As reflexões de Venuti sobre tradução apresentam ainda um ponto importante 

para a presente tese: a necessidade de um deslocamento em relação à questão da 

                                                           

94   A heterogeneidade não precisa ser tão alienante a ponto de frustrar o apelo popular 

completamente, se o resto é depositado em pontos significativos e a tradução é no greal 

compreensível, a participação do leitor será interrompida apenas momentaneamente. Além 

disso, um uso estratégico de elementos minoritários como se manter inteligível para uma 

grande parcela dos leitores e assim aumentar a possibilidade de que a tradução atravesse 

fronteiras entre grupos culturais distintos.   
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autoria em textos literários traduzidos. Para Venuti (1998), a tradução pode ser lida 

ela também como uma forma de autoria, no entanto, uma autoria "não originária", 

derivada, vinculada a um texto anterior.  

Tal concepção permite que o trabalho do tradutor supere a sua invisibilidade 

(outro conceito amplamente trabalhado por Venuti) que é muitas vezes considerada 

desejável nessa atividade para reposicioná-lo como alguém que “reinvent the text for 

a specific cultural constituency that differs from the one for which it was initially 

intended” (1998, p. 44). Levando em consideração essa ideia do tradutor como um 

reinventor do texto, no próximo subcapítulo observamos como a obra de Díaz é vertida 

para o espanhol por seus diferentes tradutores.  

 

4.2 TRADUZINDO WEIRD ENGLISH SEM PERDER O SOTAQUE             

                 

 Em uma entrevista sobre a tradução de suas obras para o espanhol, Díaz 

reflete sobre as perdas e ganhos que o texto sofre ao ser vertido para essa língua que 

de alguma forma também o compõe: 

En la versión original hay una confrontación de lucha libre entre el inglés y el 

español. Hasta cuando se lee la parte en inglés se escucha el español porque 

las estructuras de las oraciones son bien raras, hay un tono y un ritmo 

caribeño. Creo que cuando se traduce totalmente al español pierde ese 

conflicto, esa energía, pero gana una enorme cantidad de intimidad, porque 

el español es un idioma muy íntimo y brutal, y pienso que la brutalidad interna 

de la familia salió más fuerte en la versión española. Cuando la mamá de uno 

le dice “!tú si eres feo!” eso significa algo que “you sure are ugly!” no puede 

cubrir, no hay manera, el inglés no puede competir cuando se trata de la 

violencia lingüística parental. (Diaz, en Cespedes 2009, s/n)95 

                                                           

95  Na versão original há uma confrontação de luta livre entre o inglês e o espanhol. 

Mesmo quando se lê a parte em inglês é possível escutar o espanhol. Porque as estruturas 

das orações são bem pouco usuais, há um tom e um ritmo caribenho. Creio que quando se 

traduz totalmente para o espanhol esse conflito se perde, essa energia, mas se ganha uma 

enorme quantidade de intimidade, porque o espanhol é um idioma muito íntimo e brutal, e 

acho que a brutalidade interna da família ficou mais forte na versão espanhola. Quando a mãe 

de alguém diz “! tú si eres feo!” isso significa algo que “you sure are ugly!” não pode cobrir, 

não há como, o inglês não pode competir quando se trata da violência linguística parental. 

(Diaz, en Cespedes 2009, s/n) 
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Assim, retornando ao trecho citado como epígrafe desse capítulo, traduzir, 

especialmente no caso de textos translinguais como os elaborados por Díaz, mais do 

que criar um duplo do texto original, tarefa impossível, dever tornar-se um exercício 

transcultural capaz de gerar um texto-irmão, para prosseguir com a metáfora utilizada 

por Bresner (2007, p. 314). Como então se dá esse processo? No presente 

subcapítulo pretendo analisar as estratégias empregadas nesse sentido na tradução 

das obras de Díaz, com especial destaque para as versões elaboradas por Achy 

Obejas, amplamente utilizadas ao longo de toda a tese. 

Cabe, portanto, uma breve apresentação de Obejas. Nascida em Cuba, Achy 

Obejas é além de tradutora, autora de obras de ficção como os romances Ruins 

(2009), Days of Awe (2001), Memory Mambo (1996), livros de poesia  tais quais This 

is what happened in our other life (2007), dos volumes de contos Aguas y otros 

cuentos, The tower of the Antilles (2017) e We came all the way from Cuba so you 

could dress like this? (1994) e organizadora de antologias como Immigrant voices: 

21st century stories (2014) e Havana Noir (2007). Como tradutora, além de Junot  

Díaz, é responsável por versões de livros de autores latino-americanos como Wendy 

Guerra, Carlos Velázquez, Ena Lucía Portela e Rita Indiana. Além disso, atua como 

docente, coordenando o programa de pós-graduação em tradução (MFA) na Mills 

College em Oakland, no estado da Califórnia.96 

Sua escolha para a tradução de The brief and wondrous life of Oscar Wao e de 

This is how you lose her parte de uma iniciativa do próprio autor. Díaz declarou em 

mais de uma oportunidade sua insatisfação com as duas traduções para o espanhol 

realizadas por tradutores ibéricos para Drown, e uma das condições acertadas antes 

da publicação de seus outros livros foi que ele participasse ativamente da escolha de 

um novo tradutor. Após um teste às cegas realizado com diferentes nomes, Obejas 

foi a selecionada. 

O resultado é um texto em espanhol bastante diferente das versões publicadas 

de Drown. Visivelmente preocupada em dar um acento caribenho ao texto. O produto 

                                                           

96  Informações disponíveis no website de Achy Obejas: https://achyobejas.com/about/ 

Acesso em: 02 de outubro de 2017. 
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final em ambos os livros traduzidos por Achy Obejas é, na leitura que realizo aqui, 

uma tentativa que pode ser identificada com as perspectivas transcultural e 

minorizantes descritas no subcapítulo anterior. 

Cabe analisar, dessa forma, as estratégias utilizadas pela tradutora para a 

elaboração de seu texto. Em linhas gerais, acredito que Obejas tenha conseguido dar 

conta do que propõe D’Amore, pensando uma tradução adequada ao texto de Díaz: 

Se puede realizar una traducción en la que se aplica el continuo del 

espanglish para poder convertir, con matices bilingües, a los enunciados del 

inglés estadounidense con acento dominicano a un español dominicano 

apropiadamente anglicado (p. 36). 

 Assim, acredito que La maravillosa vida breve de Oscar Wao e Así es como la 

pierdes, são obras que se utlizam do contínuo do spanglish como “ferramenta 

conceitual” para elaborar em espanhol a hibridez do texto original em inglês, 

deslocando e compensando elementos bilíngues para o texto em espanhol. 

 A primeira estratégia, e a mais básica também, a ser destacada nesse sentido, 

é a não tradução de determinados termos. Em alguns casos em específico, quando 

as sentenças híbridas podem ser mantidas como no original sem prejuízo para a 

compreensão do texto, Obejas simplesmente as repete: 

He’d said: No be a baby (2007, p.15) 

Le dijo: No be a baby (2008, p. 16) 

 

Being a loser with capital letter (2012, p. 17) 

Se hizo sinónimo de loser con l mayúscula (2013, p. 21) 

 

Her english teacher, a deviant, assured that her accent was superb, superb 

(2007, p. 96) 

Su  professor de inglês, um depravado, le aseguró que sua acento era superb, 

superb (2008, pp. 102-103) 

 

No, he said with the gravity of an old school pimp (2007, p. 60) 

No, dijo él con la gravedad de un chulo old school (2008, p. 66) 

 

the fiat dealer (2007, p. 85) 

el fiat dealer (2008, p. 91) 

 

Nuestra chica era straight boycrazy, y que le digan boycrazy a una muchacha 

en un país como Santo Domingo es una distinción particular (2007, p. 94) 
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Our girl was straight boycrazy (to be called boycrazy in a country like Santo 

Domingo is a singular distinction (...)) (2008. p.88)97 

A extensa lista de exemplos, longe de esgotar o uso do recurso no romance, 

tem apenas como objetivo deixar clara a extensão de seu uso no texto de Obejas. Ao 

manter essas expressões em inglês, ela demonstra a preocupação de transmitir ao 

leitor um elemento bastante específico do estilo de Díaz: o emprego frequente que 

sua narrativa apresenta de expressões coloquiais identificadas com uma voz narrativa 

jovem, especialmente no caso dos textos que seguem o ponto de vista de Yunior. 

Uma situação discursiva específica para a qual Obejas tende a manter termos 

em inglês são os trechos em que se incluem elementos identificados com a cultura 

nerd ou com a ficção científica em geral: 

Like stumbling into the wizard Shazam’s cave of finding the crashed ship of the 

Green Lantern! (2007, p. 94) 

¡Era como tropezar con la cueva del mago Shazam o encontrar la nave 

estrellada del Green Lantern! (2008, p. 101) 

 

Don’t misunderstand: our boy wasn’t no ringwraith, but he wasn’t no orc either 

(2007, p. 15) 

 

No se confunda, nuestro muchacho no era ningún ringwraith, pero tampoco 

era un orc (2008, p. 22)98 

Todos os termos mantidos em ingês nesses casos têm traduções para o 

espanhol, Shazam, mencionado no primeiro exemplo, é conhecido como Capitán 

Marvel e como Linterna Verde no mundo hispânico, e as referências no segundo 

exemplo são retiradas de Senhor dos Anéis, que também possui algumas traduções 

                                                           

97  Chegaria a dizer: pare de chorar feito um bebê (2009, p. 18)\Virou sinônimo de 

perdedor com P maiúsculo (2013, p. 24)\Seu  professor de inglês, um tarado, assegurou que 

tinha uma pronúncia notável, notável (2009, p. 70)\ Não, disse ele, com a gravidade de um 

cafetão calejado (2009, p. 61)\o revendendor da fiat (2009, p.82) \ louca por meninos (uma 

distinção bastante peculiar numa região como Santo Domingo (...) (2009, p.65) 

 

98  Como descobrir por acidente Um anel, achar a pedra da eternidade do mago Shazam 

ou encontrar a espaçonave caída do lanterna verde! (2009, p. 69) Não me entenda mal: nosso 

garoto não era um cavaleiro negro, nem um orc. (2009, p. 83) 
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para o espanhol, e, portanto, termos para dar conta de ringwraith e orc. A não-tradução 

desses elementos se dá, dessa forma, com fins estilísticos bastante específicos. Tanto 

Oscar quanto o narrador Yunior conheceram tais personagens nos Estados Unidos, 

tiveram acesso aos seus nomes em inglês, mantê-los nessa língua evidencia o caráter 

dual da formação desses personagens.  

Em seu texto mais recente, a crônica “watching Spider-man in Santo 

Domingo”99, publicado na New Yorker, Díaz reafirma o papel fundamental que super-

heróis tiveram para a construção da sua ideia do que é a “America”. Manter esses 

nomes em inglês contraria grande parte dos manuais de tradução, e, para um leitor 

purista, essa pode ser vista como uma decisão errada na versão do texto, mas de fato 

essa escolha reflete a interpretação que Obejas faz do romance com que  trabalha. 

Obejas também mantém em inglês nomes de espaços importantes para as 

narrativas, como o condomínio em que vive Yunior e sua família, o London Terrace 

Apartaments, ao qual ele se refere com frequência apenas como Terrace: 

What happens is that in the end, she moves away from the London Terrace 

(2012, p. 171) 

Sucede que a final de cuentas se muda del London Terrace (2013, p. 169) 

 

I’d be back in London Terrace If I wasn’t careful and she’d be off to Tokyo or 

Kyoto or whererver she was going (2007, p. 198)  

Sí no tenía cuidado, en um par de meses estariade Nuevo en el London 

Terrace y ella estaria en Tokio o Kyoto o donde coñazo fuera (2008, p.210)100 

Na versão em espanhol de Drown, elaborada por Eduardo Lago, o condomínio 

passa a se chamar Terraza: 

If the girl is from Terrace (1996, p. 143) 

Si la muchacha es de la Terraza (1997, p.123)101 

                                                           

99  Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2017/11/20/watching-spider-

man-in-santo-domingo. Acesso em: 21 de novembro de 2017. 

 

100  No fim das contas, a Srta. Lora se muda do London Terrace. (2013, p. 104)\ Se eu 

não agisse logo, em alguns meses voltaria para London Terrace, e ela iria para Tóquio ou 

Kioto ou seja lá onde estivesse indo (2009, p.139) 

 

101  Se a garota é do Terrace (1998, p.127) 
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Manuais tradicionais de tradução de fato recomendariam a versão do nome, 

uma vez que, embora se trate de um substantitvo próprio, ele possui um significado 

que se perderia com a não-tradução. No entanto, Obejas aposta na semelhança entre 

as duas palavras para manter o texto na língua original e assim cria um vínculo mais 

efetivo com o texto original. 

Outra estratégia empregada por Obejas, essa por sua vez amplamente 

explorada no campo dos estudos da tradução, é o estabelecimento de compensações 

linguísticas. É importante observar, entretanto, que Obejas opera essas 

compensações em um marco bastante específico, uma vez que em diversas situações 

não é possível manter o bilinguismo a partir do mero espelhamento entre os textos. 

Isso fica claro, por exemplo, na tradução de Wildwood feita pelo tradutor colombiano 

Juan Álvarez, texto inicialmente publicado como conto na New Yorker102, mas 

posteriormente incluído em The Brief Wondrous life of Oscar Wao/La maravillosa vida 

breve de Oscar Wao. Em sua versão, algumas das frases inteiramente construídas 

em espanhol atribuídas à personagem Belícia Cabral, mãe de Oscar e Lola, são 

traduzidas então para o inglês, recurso que mantém a hibridez linguística do texto, 

mas cria um problema grave de verossimilhança interna: tal personagem não fala 

inglês, ou o faz com grandes dificuldades (CRESCI, 2014). No trecho abaixo é 

possível observar o efeito provocado pelo espelhamento: 

Que muchacha tan fea, she said in disgust, slashing the rest of her 

coffee in the sink. Fea’s become my new name (2012, p.54)103 

What an ugy girl, decía con disgusto, tirando el resto del café en el 

fregadero. Ugly se convirtió en mi nombre (tradução de Alvarez) 

                                                           

 

102  Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2007/06/11/wildwood 

 

103  Que muchacha tan fea, dizia, indignada, despejando o resto do café na pia. Fea 

passou a ser meu novo nome. (2009, p. 45) 
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 Qué muchacha tan fea, decía disgustada, botando en el fregadero lo 

que quedaba de su café. Fea pasó a ser mi nuevo nombre (2013, p. 

60) 

 Obejas, portanto, insere no texto em espanhol expressões em inglês que 

podem ser compreendidas em maior ou menor medida por um leitor nativo de 

espanhol pouco familiarizado com a língua inglesa. Se Díaz emprega frases inteiras 

em espanhol em seu texto original, a versão de Obejas, utilizando o contínuo do 

spanglish, faz o caminho contrário e enxerta elementos em inglês, evidenciando sua 

compreensão de que a mudança de código no texto de Díaz não é só um recurso 

linguístico, mas um ato performativo de sua identidade, que pode e deve ser 

representado em espanhol.  

São inúmeros os exemplos desse procedimento nos dois livros traduzidos por 

Obejas, dos quais seleciono alguns para melhor ilustrar a questão:  

Me and Magda were on an upswing (2012, p.3) 

Magda y yo habíamos recuperado nuestro flow (2013, p. 15) 

 

You can start the laugh track anytime you want (2007, p.171) 

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando le de la gana 

(2008, p. 181)104 

No primeiro trecho, retirado da narrativa inicial de This is how you lose her\Así 

es como la pierdes, Yunior faz referência ao relacionamento com Magda, a namorada 

por ele traída que ressoa em vários dos textos que compõem o livro. Fica claro a partir 

da justaposição dos dois trechos que, para dar conta da expressão coloquial “on an 

upswing” e, ao mesmo tempo manter algo do bilinguismo do texto, Obejas insere a 

palavra “flow”, de compreensão mais simples para falantes de espanhol do que 

“upswing”.  

Já no segundo, retirado de The Brief Wondrous of Oscar Wao\La Maravillosa 

Vida Breve de Oscar Wao, Obejas opta por utilizar uma palavra semelhante à 

empregada no texto original, soundtrack, no lugar laugh track. Esse cuidado permite 

que o texto mantenha seu efeito bilíngue, sem, no entanto, se tornar opaco para o 

                                                           

104  A Magda e eu estávamos numa fase pra lá de boa. (2013, p. 15)\ Podem começar a 

rir, se quiserem (2009, p. 178) 
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leitor. Trata-se de um caso clássico de compensação, uma vez que reproduz um efeito 

presente no texto original, mas não necessariamente no mesmo local em que esse 

efeito se apresenta. 

Essas compensações também parecem cumprir o papel de manter o ritmo do 

texto original. Como observa Ch’ien (2004), no livro já mencionado na presente tese, 

a inserção de palavras em espanhol nos trechos em inglês na obra de Díaz faz com 

que o texto ganhe outro ritmo de leitura, uma vez que as palavras em espanhol trazem 

consigo o acento característico da língua. As traduções de Obejas, ao fazer o caminho 

contrário, levam ao espanhol algo do timo do inglês quando incluem palavras como 

“flow”.  

Outro recurso recorrente na tradução feita por Obejas é o emprego de 

neologismos identificados com a fala da comunidade hispânica dos Estados Unidos 

originalmente ausentes no texto de Díaz: 

instead of us hanging with my knucklehead boys (2012, p. 3) 

en lugar de hanguear (2013, p. 15) 

 

We had barbecues, dominican barbecues (2012, p. 84) 

Hacíamos barbiquíu. Barbiquíu dominicano. (2013, p. 91) 

 

Anyway, after a few weeks on overdrive (2012, p. 94) 

Enigüey, después de andar unas semanas así a mil (2013, p. 100) 

 

I started getting really scared (2012, p. 114) 

Empecé a frikiar (2013, p. 118) 

 

Start attending to meetings (2012, p.176) 

Comiezas a ir a mítines (2013, p. 174) 

 

You take a break (2012, p. 186) 

Tomas tu breiquecito (2013, p. 183) 

 

Variations of ching-chong-ese (2007, p.84) 

Con múltiples variaciones del chinchonés (2008, p.90) 

 

Macroverse itself, flung there by ritual of Chaud (2007, p.84) 

Del macroverso, expulsada como censecuencia del ritual de Chaud (2008, p. 

89) 

 

Even in this rogh period, Beli had that princes in waiting brothers (2007, p. 109) 

Aún en ese duro período, Beli tenía sus príncipes en espera, bróders (2008, 

p.117) 
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The highest echelons enjoyed their chow fun (2007, p.118) 

Los mayimbes disfrutaron enormemente de su chofán (2008, p. 126) 

 

Baseball (2007, p.109) 

Béisbol (2008, p.117)105 

 

Embora partam todos da mesma lógica – a adaptação de palavras em inglês 

para o sistema fonético da língua espanhola –, os processos de formação dessa 

numerosa lista de exemplos são bastante diversos. Alguns, como béisbol, são mais 

amplamente usados em espanhol em diversos países, já outros, como hanguear, 

bróder, mítine, barbiquiu e breiquecito, representam expressões identificadas com o 

spanglish e comumente associadas à fala jovem.  

Empregar termos como esses não só estabelece o efeito translinguístico 

também no texto de Obejas como o faz de forma extremamente coerente com a voz 

narrativa de Yunior. Não se observa o uso desse recurso em nenhum dos contos ou 

capítulos, no caso do romance, que não são contados a partir do ponto de vista de 

Yunior.  

Sobre esse procedimento em específico, merece destaque o que talvez seja 

um dos termos mais frequentes na obra de Díaz e que, segundo a própria tradutora, 

foi um dos que mais ofereceu dificuldades para ser vertido ao espanhol106: o 

onipresente palavrão “fucking”. Os tradutores espanhóis de Drown optaram na maior 

parte dos casos pelo apagamento da expressão, Obejas, diante da dificuldade de se 

encontrar uma expressão pejorativa com o mesmo peso e que ocupasse uma posição 

similar na sentença, optou pelo emprego de “fokin”, uma versão hispanizada do termo 

                                                           

105  em vez de a gente ficar (2013, p. 10)\ A gente fazia churrascos. Churrascos 

dominicanos. (2013, p. 55)\ Seja como for (2013, p. 70)\ quase surtei. (2013, p. 72)\ começa a 

frequentar as reuniões (2013, p. 108)\ Você dá mesmo um tempo (2013, p. 163)\ variações de 

hoji Wei prendi falá, né? (2009, p. 67) \ macroverso, enviada por meio do Ritual de Chud (2009, 

p. 63)\ Até mesmo no decorrer desse período conturbado Beli tinha seus pretendentes, 

sujeitos (2009, p. 76) \Beisebol (2008, p.78) 

 

106  Obejas afirma isso na entrevista concedida a José Eduardo González. Disponível 

em: https://www.viceversa-mag.com/achy-obejas-importante-encontrar-cuba/. Acesso em: 

30 de outubro de 2017. 
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em inglês, frequentemente utilizada por indivíduos da comunidade Latina nos Estados 

Unidos.  

Nos exemplos abaixo é possível observar alguns dos trechos em que Obejas 

substitui fucking por seu correlato hispanizado fokin:  

You are a guest in here, he said. You should be earning your fucking keep” 

(2012, p. 33) 

Tú éres la visita aquí, debes contribuir con el fokin mantenimiento de la casa 

(2013, p. 43) 

 

And what about that supersonic culo that could tearwords right out of niggers’ 

mouths, pull Windows from out their motherfucking frames? (2007, p. 56) 

Y que hay del culo supersónico que les sacaba a borbotones las palabras a los 

tipejos del barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos?  (2008, 

p.61)107 

Como contraponto, seguem trechos comparativos retirados de Drown e de sua 

versão em espanhol realizada por Eduardo Lago, Negocios: 

She looks out the window, all tagged over with initials and fuck you’s (1996, p. 

49) 

Se asoma a la ventana, alrededor del marco está todo pintado de iniciales y 

malas palabras (1997, p. 43) 

 

Fuck me, I say. (1996, p. 93) 

Seré pendejo, digo. (1997, p. 81) 

 

What a fucking asshole (1996, p.146) 

Menudo pendejo comemierda (1997, p. 126)108 

torna-se claro, a partir da comparação entre as duas versões, que Lago opta 

por construir sentenças bastante mais conservadoras, apresentando um equivalente 

em espanhol e organizando a frase de acordo com a ordem canônica da língua. O 

resultado é um texto domesticado, para utilizar o termo empregado por Venuti (1998) 

                                                           

107  Você é que é a convidada aqui, comentou Rafa. Devia contribuir para a porra do seu 

sustento. (2013, p. 40)\ Sem falar naquele traseiro supersônico que arrancava elogios 

constantes das bocas dos caras e deixava todo mundo boquiaberto (2009, p.78) 

 

108  Ela aparece na janela, toda coberta de iniciais e palavrões (1998, p. 120)\Fodeu, eu 

digo (1998, p. 90) \Que idiota fodido (1998 p. 120) 
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para se referir a traduções que têm por objetivo oferecer ao leitor uma leitura o menos 

estrangeira possível, mas que tradicionalmente são consideradas exemplos de 

fidelidade. 

Ainda comparando as diferentes traduções de Díaz, também merece destaque 

as diferentes abordagens de trechos que podem ser considerados sexualmente 

explícitos, bastante frequentes em todos os livros do autor. 

Shower, comb, dress. Sit on the couch and watch TV. If she’s an outsider her 

father will be bringing her, maybe her mother. Neither of them want her seeing 

any boys from the Terrace – people get stabbed in the Terrace- but she’s 

Strong-headed and this time will get her way. If she’s a whitegirl you’ll at least 

get a handjob (1996, p. 144) 

 

Dúchate, péinate, vístete. Siéntate en el sofá y ponte a ver la televisión. Si la 

muchacha es de fuera la traerá su padre en carro, tal vez su madre. Ni a uno 

ni a otra les gustan nada los muchachos de la Terraza —en la Terraza apuñalan 

a la gente — pero ella es testaruda y por esta vez se saldrá con la suya (1997, 

p. 124)109 

No exemplo em questão, evidencia-se a estratégia utilizada para dar conta de 

“at least get a handjob”: a supressão da frase inteira. É importante observar, no 

entanto, que a eliminação de expressões que não oferecem uma equivalência clara 

em espanhol é um procedimento de uso constante também nas versões de Obejas, 

isso pode ser observado, por exemplo, com a expressão “knucklehead boys” no 

primeiro conto de This is how you lose her\Así es como la pierdes (2012, p. 3), 

suprimida na versão em espanhol. Em diversos momentos, apagamentos desse tipo 

são realizados. Para manter um texto verossímil, é necessário sacrificar elementos 

que poderiam comprometer o caráter informal do texto se traduzidos. Não é esse o 

caso no exemplo retirado de “How to date a browngirl, blackgirl, whitegirl, o halfie”. No 

trecho da tradução de Lago, a sentença parece ser eliminada por conta de seu 

explícito caráter sexual, como ocorre em outros trechos de “Negocios”. 

                                                           

109  Tome banho, penteie o cabelo,troque de roupa. Sente no sofá e comece a ver 

televisão. Se a garota é de fora seu pai vai traze-la de carro, talvez sua mãe. Nem um nem 

outro gostam nada dos garotos do Terrace—no Terrace apunhalam gente — mas ela é 

teimosa e vai dar um jeito. Se for branca você consegue pelo menos uma punhetinha. (1998, 

p. 89) 
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Ainda descrevendo os processos de compensação empregados pela tradutora, 

Obejas também insere termos hispânicos que Díaz usa com alguma frequência, 

mesmo em contextos em que o texto original não o faz: 

pero son nuestros carajitos los que se ven hangueando por la calle y por las 

terrazas (2013, p.51) 

but it’s our kids you see in the streets and hanging from the porches.”(2012, p. 

42) 

 

Dude was supposed to have atomic level G, was supposed to be pulling in the 

bitches with both hands (2007, p. 24) 

se suponía que fuera un tíguere salvaje con las hembras, se suponía que las 

estuviera atrapando a dos manos. (2008, p. 26) 

 

What the hell am I wasting my Money for (2007, p.134) 

Para qué coñazo estoy gastando mi dinero (2008, 140)110 

 

Sobre esse tipo de compensação, na já citada entrevista de Obejas a José 

Eduardo González, a tradutora afirma que desenvolveu ao longo do trabalho com The 

brief wondrous life of Oscar Wao o que ela chama de um “diccionario de Junot-speak”, 

uma vez estabelecidos determinados parâmetros a partir do texto de Díaz, ela passou 

a empregá-los recorrentemente. Esse procedimento fez com que a tradução de This 

is how you lose her fosse bastante mais rápida do que a de The brief wondrous life of 

Oscar Wao, ao mesmo tempo em que possibilitou uma notável unidade entre os dois 

livros traduzidos por Obejas. 

Outro dos procedimentos de compensação empregado por Obejas é o uso de 

elementos identificados com um registro extremamente coloquial do espanhol 

caribenho para, de alguma forma, manter o tom do inglês do gueto no qual se 

expressam os narradores de Díaz.  

 Um recurso que merece destaque nesse sentido é o emprego de palavras 

grafadas de forma a reproduzir esse registro em espanhol, como exemplo “cuidao”, 

                                                           

110  mas são os nossos filhos que se veem nas ruas (2013, p.31)\ o cara tinha que dominar 

o jogo no nível atômico, ter legiões de mulheres gostosas loucas por ele (p. 43)/ Por que é que 

estou gastando a porra do meu dinheiro? (2009, p. 136) 
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“demasiao” e “jodío”, ainda que essas palavras apareçam no texto original com a 

ortografia tradicional: 

Dude used to say he was cursed (2007, p. 171) 

El tipo siempre decía que estaba asarao (2008, p.181) 

 

No one, and I mean no one, was into them the way Óscar was (2007, p. 173)  

Nadie, y quiero decir nadie, estaba tan metío con ellas como Óscar (2008, p. 

183) 111 

O fenômeno do apagamento do /d/ intervocálico em formas de particípio é 

extensamente estudado pela linguística descritiva do espanhol, e um fenômeno 

amplamente difundido não só na República Dominicana, mas no Caribe hispânico em 

geral e em algumas regiões da Espanha. Embora se trate de um traço coloquialmente 

utilizado por diversos grupos sociais, trata-se de um traço ainda bastante 

estigmatizado, especialmente quando reproduzido na escrita (ALBA, 2003). O uso 

desse recurso por Obejas, como deixam claro os exemplos acima, contribui para que 

o texto em espanhol recupere a fluência e a informalidade que caracterizam o discurso 

de Yunior.  

Com frequência, Obejas também inclui reduções identificadas com o espanhol 

de Santo Domingo; é o caso de “pa na” em sua substituição a “para nada”. O objetivo 

do uso desse recurso parece o mesmo do presentado no parágrafo anterior: dar ao 

texto um tom informal verossímil de acordo com a comunidade a que se vincula 

culturalmente. 

That one’s too lazy to do anything, his wife said with no little exasperation (2007, 

p. 96) 

Ese vago no sirve pa’ ná, contestaba su esposa un tanto exasperada (2008, p. 

103)112 

Pa na, no entanto, é uma expressão bastante transparente e facilmente 

identificável pelo contexto da obra. Em diferentes trechos Obejas também inclui 

                                                           

111  O cara costumava dizer que era amaldiçoado (2009, p. 120)/ninguém mesmo, 

gostava de minas como o Oscar (2009, p. 123) 

 

112  Aquele lá é um preguiçoso, não move uma palha, respondeu a esposa, muito 

exasperada. (2009, p. 103) 
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elementos identificados com o dialeto dominicano que podem representar obstáculos 

para um leitor familiarizado com outras variantes do espanhol: 

Still plenty of niggers in Baní, old costumers, who remember her with great 

fondness (2007, p. 46) 

Todavía hay un fracatán de tígueres en Baní, viejos clientes, que le recuerdan 

con mucho cariño (2008, p.50) 

 

Life was not always pleasent. Plenty of acts of violence, plenty of beatdowns 

and knifings (2007, p. 122) 

Pero la vida no siempre era agradable. Un montón de actos de violencia, un 

montón de piñas y puñalazos (2008, p. 130) 

 

Gangster was a man of the world, had fucked more prietas (2007, p. 129) 

Gángster era un hombre del mundo, había singao con más prietas de las que 

podía contar (2008, p. 134) 

 

Santo Domingo was to Pópola what Switzerland was to Chocolate (2007, p. 

150) 

Santo Domingo era pala popola lo que Suiza es para chocolate (2008, p. 

156)113 

Ao optar por incluir léxico próprio da comunidade dominicana em detrimento de 

escolhas que poderia ser entendida como mais neutras, Obejas assume uma posição 

estética, mas também política. Ao elaborar um texto que soa caribenho, ela 

ativamente trabalha para a consolidação dessas obras no sistema interliterário 

referido nos capítulos anteriores. Esse recurso, assim como o bilinguismo de Díaz no 

texto original, não deve ser enxergado como mera tentativa de imprimir cor local, mas 

compreendido como uma opção lúcida e absolutamente consciente do papel que as 

variantes dialetais desempenham na formação de identidades culturais. 

Outro fenômeno mantido por Obejas do texto de Díaz, ou inserido em trechos 

em que o autor originalmente não o faz, típico do espanhol caribenho, é o chamado 

lambdacismo, também descrito por Orlando Alba (2003): 

                                                           

113  Até hoje têm vários sujeitos em Baní, antigos clientes, que se lembram muito bem da 

garçonete (2009, p. 48)/sua vida nem sempre era um mar de rosas. Inúmeros atos violentos, 

incontáveis espancamentos e esfaqueamentos foram perpetrados.(2009, p. 68)\Gângster era 

um cara mundano, que tinha trepado com tanta prieta que já tinha perdido a conta e não ligava 

para essa zorra (2009, p. 70)\Santo Domingo estava para a popóla como a Suíça está para o 

chocolate. (2009, p. 103) 
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Santo Domingo was to popóla what Switzerland was to chocolate (2007, p. 150) 

Santo Domingo era pala popola lo que Suiza era para el chocolate (2008, p. 

156) 

 

What did you know about Nueba Yol or unheated “old law” tenements or 

children whose self-hate short circuited their minds? (2007, p. 178) 

¿Qué sabías de Nueba Yol o de viviendas sin calefacción de la “vieja ley” o de 

niños con tanto odio a sí mismos que les provocaba cortocircuito en la cabeza? 

(2008, p. 185)114 

O lambdacismo é um dos traços fonéticos mais característicos do dialeto 

caribenho, e consequentemente do dialeto caribenho-americano. Tanto seu emprego 

por Díaz quanto sua ampliação no texto de Achy Obejas fortalecem a ideia de 

identificação cultural a partir do reconhecimento de elementos linguísticos.  

Embora seja uma escritora cubana, fica claro a partir desse conjunto de 

estratégias que Obejas tentou aproximar o texto o máximo possível do dialeto da terra 

natal do autor. Essa estratégia cumpre um papel duplo: ao mesmo tempo em que 

aproxima a narrativa da realidade dominicana, a torna mais estrangeira para leitores 

de outras nacionalidades. Sobre essa questão, Obejas afirma que empreendeu um 

intenso trabalho de pesquisa sobre o espanhol dominicano. Ao longo dos quase dez 

meses que levou para traduzir o romance, a tradutora declara ter lido dicionários de 

gírias, ouvido muitas horas de programas de rádio locais e lido muitos textos literários 

publicados na República Dominicana. 

Trata-se, portanto, de um texto que leva em consideração seu público leitor e 

se esforça para, abandonando qualquer ilusão de neutralidade, entregar uma versão 

que abraça a diferença e tenta contribuir para a formação de identidades culturais, 

como sugere Venuti (1998) sobre a tradução minorizante.  

Uma estratégia também utilizada por Obejas é o emprego de recursos gráficos 

não utilizados por Díaz para recuperar determinados sentidos no texto, como ilustra o 

                                                           

114  Santo Domingo estava para a popóla como a Suíça está para o chocolate (2009, p. 

103).\ O que sabia sobre Nueba Yol e apartamentos sob a “lei antiga”, sem janelas nem 

calefação? O que sabia sobre crianças que entravam em curto-circuito por falta de 

autoestima? (2009, p. 180) 
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seguinte exemplo, anteriormente trabalhado na reflexão sobre a relação com a língua 

inglesa mantida por imigrantes latinos de primeira geração nos EUA: 

a week later he was seeing some other girl. She was from Trinidad, a cooca 

pañyol, and she had this phony-as-hell English Accent. It was the way we all 

were back then. None of us wanted to be niggers. Not for nothing. (2012, p. 39) 

 

a la semana ya tenía outra novia. Una Cocoa-Panyol de Trinidad, con um 

acento inglés falso. Así es como éramos todos entonces. Nadie quería ser 

negro. Pa-ra na-da. (2013, p.48)115 

 

A divisão em sílabas da expressão “Pa-ra na-da” no fim do parágrafo, não 

repete um recurso utilizado no texto em Inglês. No entanto, ela imprime ao texto a 

intensidade que a frase curta no fim do parágrafo, tão característica da obra de Díaz, 

possui. Ao mesmo tempo, a separação silábica pode ser compreendida como uma 

tentativa de recuperar o ritmo próprio da oralidade, dando ênfase ao enunciado. Trata-

se, portanto, de uma compensação estilística da tradutora, fato que demonstra que os 

procedimentos de compensação não se limitam às questões linguísticas. 

 A tradução não se resume, no entanto, aos procedimentos de compensação 

linguística supracitados. Em diversos momentos, Obejas também realiza uma das 

operações descritas por D’Amore como parte das práticas identificadas com a 

tradução minorizante, como a reelaboração de referências culturais: 

The higher echelons (2007, p. 117) 

Los mayimbes (2008, p.123) 

 

Leticia, just off the boat (2007, p. 26) 

Leticia, acabadita de bajar de la yola (2008, p. 28) 

 

En un día en la rive gauche (2013, p. 26)  

Meet back in their left bank days (2012, p.15)116 

                                                           

115  Uma mulher de Trinidad, uma cocoapañyol, com um sotaque americano falso pra 

cacete. Era assim que a gente se sentia naquela época. Nenhum de nós queria fazer parte 

da comunidade negra. Não a troco de nada. (2013, p.38)  

 

116  na época em que estavam no Rive Gauche (2013, p. 17)\turma do alto escalão (2009, 

p. 82) \ Leticia, ingênua e inexperiente (2009, p. 32) 
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Como no caso do emprego de léxico do espanhol dominicano, aqui o que se 

observa é a opção por elementos que tenham referência direta com a cultura desse 

país. Mayimbe, a palavra utilizada no segundo exemplo como equivalente para 

Echelon, é um termo indígena, um remanescente taíno, que designa um líder ou chefe. 

Ainda que de uso recorrente no espanhol caribenho, a opção por uma palavra de uso 

local, desconhecida para a maior parte dos falantes nativos de espanhol, é muito 

significativa. 

Um caso parecido ocorre no segundo exemplo, quando a tradutora adapta 

uma expressão tradicional americana que se refere pejorativamente ao imigrante 

recém-chegado, substituindo “boat” por “yola” uma palavra dominicana utilizada para 

um tipo pequeno de embarcação historicamente utilizada para viagens ilegais para 

Porto Rico. No último exemplo, Obejas opta não por traduzir left bank para o nome 

que essa região da cidade de Paris tradicionalmente recebe em espanhol, margen 

izquierda, mas sim pelo nome original em francês, recurso que gera um efeito bilíngue 

no texto, ainda que com contato com outro  idioma.  

Para melhor visualizar o resultado obtido pelo emprego desse conjunto de 

estratégias de compensação, é interessante observar sua interação em uma amostra 

textual mais extensa. No trecho abaixo, um dos mais tensos de The brief and 

Wondrous life of Oscar Wao/La maravillosa vida breve de Óscar Wao, se descreve o 

episódio de violência sexual que marca a personagem Lola, irmã do protagonista do 

romance:  

Now that her crazy years were over – what dominican girl doesn’t have those?- 

she’d turned one of those tough Jersey dominicanas, a long distance runner 

who drove her own car, had her own checkbook, called men bitches, and 

would eat a fat cat in front of you without a speck of vergüenza. When she was 

in fourth grade she’d been attacked by an older acquaintance, and this was 

common knowledge throughout the Family (Paterson, Union City y Teaneck), 

and surviving the urikán of pain, judgment, and bochinche had made her 

tougher than adamantine (2008, pp. 24-25)   

 

Ahora que había concluido su temporada de locura - ¿Qué muchacha 

dominicana no pasa por una?- se había convertido en una de esas 

dominicanas duras de Jersey, corredora de largas distancias, con su propio 

carro, su proprio talonario de cheques, que les decía perros a los hombres, y 

se comía lo que le daba la gana sin una gota de vergüenza, especialmente si 
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el tipo tenía baro. Cuando estaba en el cuarto grado la había asaltado un 

hombre mayor al que le conocía del barrio; esto fue vox populi en toda la 

familia,  (Y por extensión una buena parte de Paterson, Union City y Teaneck) 

y el hecho de que pudiera sobrevivirse urikán de dolor, enjuiciamiento y 

bochinche, la había hecho más fuerte que la adamantina (2008, p. 26)117 

 

No parágrafo em que se descreve Lola, vários dos recursos descritos 

anteriormente podem ser observados conjuntamente. A expressão “fat cat”, utilizada 

em seu contexto original para designar uma pessoa poderosa, abastada, é substituída 

por tipo que tem “baro”, uma gíria dominicana da época em que se passa o romance 

para se referir ao dinheiro. Já “common knowledge”, expressão identificada com um 

registro mais formal da língua, se torna “vox populi”, citação em latim que acompanha 

essa mudança de registro. Ainda nessa mesma frase, aparece o neologismo urikán, 

uma adaptação fonética de hurricane, que se mantém na tradução, obedecendo à 

tendência de Obejas a manter as palavras criadas por Díaz. Por último, esse trecho 

se encerra com uma referência nerd, adamantina, uma alusão ao metal indestrutível 

que compõe o esqueleto de Wolverine, um dos mutantes de X-Men. A análise desse 

parágrafo deixa clara a complexidade da leitura que o texto demanda e o minucioso 

trabalho de tradução empreendido por Obejas.  

Outro elemento bastante marcante na prosa de Diaz e já observado por 

autores como Evelyn Nien-Ming Ch’ien (2004) é a presença abundante de um tipo 

bastante rico de metáfora, que incorpora frequentemente elementos identificados com 

a cultura nerd, mas também imagens de diferentes origens. Nas traduções, Obejas 

frequentemente precisa encontrar alternativas para essas construções, e esse é um 

dos principais pontos de divergência entre suas versões e os trabalhos realizados 

anteriormente com Drown\Los boys\Negocios. Nos exemplos abaixo, pode se 

                                                           

117  A irmã de Oscar, Lola, era bem mais realista. Agora que seus anos de rebeldia haviam 

terminado — que moça da RD não passa por eles? —, ela virara uma daquelas dominicanas 

de Nova Jersey, uma maratonista com carro e talão de cheque próprios que chamava os 

homens de putos e traçava ricaços na frente da gente sem a menor vergüenza. Quando 

estava na quarta série foi atacada por um conhecido mais velho, fato que era do conhecimento 

geral da família (e, por extensão, de boa parte de Paterson, Union City e Teaneck), e 

sobreviver a esse urikán de dor, crítica e bochinche deixou Lola mais resistente que 

adamantino. (2008, p. 23) 
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observar as versões de algumas metáforas retiradas de The brief and Wondrous life 

of Oscar Wao/La maravillosa vida breve de Óscar Wao e This is how you lose her/Así 

es como la pierdes: 

His life started going down the tubes (2007, p. 16) 

Su vida empezó a irse al carajo (2008, p. 17) 

 

And when Lola puts an end to something, she puts an end to it hard (2007, 

p.169) 

Y cuando Lola pone fin a algo, es un frenazo (2008, p.178) 

 

Getting in or out some roughneck’s ride (2007, p. 18) 

Subiendo y bajando del carro de algún matón (2008, p. 19) 

 

Me, who had pussy coming out of my ears? (2007, p.165) 

Yo, que tenía chocha hasta en la sopa? (2008, p. 197)118 

 

You try every trick in the book to keep her (2012, p. 176) 

Tratas todo truco habido y por haber para que se quede contigo (2013, p. 

174) 

 

All of them suck pipe (2012, p. 187) 

Las tres son una mierda (2013, p. 183) 

 

Obejas também oferece, de distintas formas, especialmente em sua tradução 

para The brief and wondrous life of Oscar Wao, explicações para as referências nerds 

tão marcantes no texto de Díaz. A inserção de notas ausentes no texto original é uma 

das estratégias nesse sentido, mas a inclusão de explicações ausentes no texto 

original também: 

Eso lo llevaría al otro vigilante, el superser del universo Marvel que está al 

lado azul de la luna y mira y mira, pero jamás interviene (2008, p. 22)119 

 

                                                           

118   entrando e saindo do carro de algum babaca (2009, p. 24) / Sua vida começou a 

desandar (2009, p. 19)\ E quando ela dava um basta a algo, não voltava atrás nem a pau 

(2009, p. 156)/ Você tenta usar todas as artimanhas possíveis para ficar com ela (2013, p. 

105) / todos péssimos (2013, p. 112) 

 

119  o levaria até outro observador, um Vigia que assistia a tudo na Área Azul da Lua (2009, 

p.33) 
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That would lead him to another watcher, the one who lamps the dark side of 

the moon (2007, p. 20) 

Obejas em determinados momentos também altera sentenças originalmente 

em  espanhol: 

Call out to passing women – Tú eres guapa! Tú eres guapa! (2007, p. 13) 

Les gritaba a las mujeres que pasaban - !Tu ta buena, Tu ta buena! (2008, p. 

13)120 

 No trecho da primeira parte de Oscar Wao, o protagonista ainda criança fala 

com mulheres na rua. A alteração em questão parece ter como objetivo tornar o 

discurso infantil mais próximo do espanhol coloquial dominicano e, portanto, mais 

verossímil. No contexto caribenho, o termo “guapa(o)” é coloquialmente um sinônimo 

para “brava(o)” ou “valente” e não possui o sentido de beleza comum em outras 

regiões falantes de espanhol e empregado por Díaz. Esse exemplo deixa claro que 

em várias ocasiões é necessário traduzir não apenas o inglês, mas também as 

construções que já se encontram em espanhol. 

 As estratégias de manutenção do tom do texto original não se manifestam, no 

entanto, apenas no léxico. Como defendido no capítulo anterior, o texto de Díaz 

mantém no inglês elementos da sintaxe do espanhol. Nas versões de Obejas, em 

muitos casos se pode observar o movimento contrário como forma de compensação, 

o emprego da sintaxe influenciada pelo inglês em frases em espanhol: 

What do you think, these were free? (2007, p. 96) 

¿Qué tu crees, que estas cosas son de gratis? (2008, p. 104) 

 

Where are you going, morena? (2007, p. 123) 

¿Y adonde tú vas morena? (2008, p.127) 

 

you watching this shit again? (2007, p.172) 

¿Tú ta mirando esa mierda otra vez? (2008, p.181)121 

 

                                                           

120  mexia com as transeuntes: Tú eres guapa! Tú eres guapa! (2009, p. 12) 

 

121  Está pensando o quê? Que tudo isso é de graça? (2009, p. 64) \E aonde você vai, 

morena?(2009, p. 81)\ Está vendo esta porra de novo? (2009, p. 121) 
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A principal estratégia nesse sentido parece espelhar um elemento bastante 

comum na prosa de Díaz: o pagamento de pronomes em posição sujeito. Obejas, em 

várias situações, marca esse tipo pronome contrariamente à tendência elíptica do 

espanhol, como se pode observar nos três exemplos, todos eles com a presença de 

“tú” em contextos em que esse termo poderia ser facilmente subentendido.  

A tradução de Obejas também se mostra preocupada com a manutenção dos 

vários neologismos empregados por Díaz: 

Two Truji-líos in a lifetime - what carajo else could be? (2007, p. 155) 

¿Dos Trujilíos en el curso de su vida? ¿Qué carajo podia ser  si  no  eso? 

(2008, p. 160) 

 

A consumate culocrat to the end (2007, p. 167) 

Um culócrata consumado hasta el fina (2008, p. 172)l122 

Em outro exemplo desse mesmo fenômeno, Obejas reproduz o processo 

morfológico empregado por Díaz para gerar um termo equivalente: 

Despite the trove of men, handsome, plain, and ugly, who marched into the 

restaurant intent on winning her hand in marriage (or at least in fuckage) 

(2007, p. 107) 

 

A pesar del fracatán de hombres, hermosos, sencillos y feos, que entraban 

en el restaurante con el propósito de ganar su mano en matrimonio (o por lo 

menos en fokinmonio) (2008, p. 111)123 

Em um último exemplo desse recurso, Obejas recria em espanhol um 

arcaísmo utilizado por Oscar. Nesse caso não se trata de uma palavra inventada por 

Díaz, mas o termo copacético, não dicionarizado em espanhol, portanto uma criação 

de Obejas, representa com fidelidade e escolha lexical de Díaz: 

 I’m copacetic. 

 You ain’t pathetic 

                                                           

122 Dois Truji-líos, em uma só vida — que outro carajo poderia ser? (2009, p.104)\ 
Culocrata inveterado até o fim (2009, . 116) 

 

123  apesar das levas e mais levas de caras charmosos, comuns e feios que entravam no 

restaurante determinados a pedir sua mão em casamento (ou ao menos em transamento) 

(2009, p. 77) 
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 I said copacetic. Everybody, he shook his head, misapprends me (2007, p. 189) 

 

 Estoy copacético 

 No eres patético. 

 Dije copacético. Todos, sacudió la cabeza, me malinterpretan (2008, p. 201)124 

Nos quatro exemplos observados, fica claro que Obejas se preocupou em 

criar equivalentes coerentes para os termos criados por Díaz. A opção pela não 

substituição dessas palavras por outras dicionarizadas revela uma preocupação típica 

da tradução minorizante, preocupada com a manutenção do caráter estrangeiro do 

texto. 

Cabe observar também que os deslocamentos de voz narrativa efetuados por 

Díaz têm implicações diretas na construção textual, os quais são acompanhados na 

tradução. Em textos narrados por personagens diferentes de Yunior, como Otravida, 

Otravez, de This is how you lose her\Así es como la pierdes, narrado por Yasmín, uma 

imigrante dominicana que se relaciona com um conterrâneo casado que deixou a 

família no país de origem, isso é facilmente observável. Nessa narrativa, já comentada 

no capítulo anterior, o ponto de vista explorado é o da amante, da outra, e ela o faz a 

través de um discurso quase que integralmente em inglês padrão. Não há no texto a 

presença das gírias identificadas com o gueto ou as referências à cultura pop norte-

americana, tão frequentes nos textos narrados por Yunior; a narradora, nesse caso, 

deixa claro que sua única linguagem é o espanhol. 

 A tradução de Obejas para textos como esse segue esse padrão e tem como 

resultado uma versão monolíngue em espanhol que, em sintonia com o seu trabalho 

como tradutora de Díaz no geral, consegue em grande medida reproduzir o tom do 

texto original. Assim, nesses casos em que as vozes narrativas são personagens que 

só se comunicariam em espanhol, o texto traduzido se torna uma versão ainda mais 

                                                           

124  Eu me sinto lépido. 

 Você não é patético. 

 Eu disse lépido. Todo mundo, afirmou, meneando a cabeça, interpreta mal o que digo 

(2009, p. 133) 
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verossímil do que o original em inglês. O exemplo abaixo fornece elementos que 

corroboram essa leitura: 

Here is what the wife looks like. She is small with enormous hips and the grave 

seriousness of a woman who will be called doña before she’s forty. I suspect if we 

were in the same life we would not be friends. (2012, p.67) 

 

Su mujer es así: pequeña, con enormes caderas y la grave seriedad que le toca a 

una mujer a quién llamarán doña antes que cumpla los cuarenta. Sospecho que 

si viviéramos la misma vida jamás seríamos amigas. (2013, p. 75)125 

 

Nesse parágrafo a narradora descreve a esposa deixada na República 

Dominicana. Há no texto original um elemento em espanhol, mas de fato se trata de 

uma forma de tratamento carregada de um peso cultural que dificilmente seria 

transmitido por algum termo semelhante em inglês. No texto em espanhol, como se 

pode observar, não é realizado nenhum procedimento de compensação da frase 

bilíngue, como os explorados anteriormente nesse capítulo. O parágrafo em espanhol, 

no entanto, não apresenta perdas consideráveis de sentido com esse apagamento.  

Tal exemplo é especialmente interessante para evidenciar que os 

procedimentos de compensação utilizados por Obejas para tentar dar conta das 

estruturas bilíngues de Díaz não têm como único objetivo a manutenção de um 

discurso em duas línguas, mas sim uma certa fidelidade ao tom do texto, que em 

determinados casos prescinde do emprego de termos em inglês. Nesse caso em 

específico, o emprego de quaisquer termos em inglês relacionados a uma 

personagem que teve a experiência da migração já na vida adulta, que provavelmente 

não tem um nível médio-formal de escolarização e que mesmo nos Estados Unidos 

se relaciona quase que exclusivamente com outros latinos, soaria pouco verossímil e 

inadequado em relação ao texto original.  

Ainda que extensa, a lista dos procedimentos levados a cabo por Achy Obejas 

para a tradução dos livros de Díaz aqui elaborada não esgota o primoroso trabalho 

empreendido pela tradutora. Seja partir da contraposição entre seu texto e o original, 

                                                           

125  Sua mulher é asim: pequena, com enormes quadris e a grave seriedade que toca a 

uma mulher a quem chamrão de dona antes que faça quarenta anos. Suspeito que se 

vivêssemos a mesma vida não seríamos amigas. (2013, p.75)  
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seja através da comparação com a tradução de Drown, fica clara a existência de um 

projeto, tanto estético quanto político, de valorização do espanhol caribenho e do 

translinguismo que caracteriza a prosa diaspórica de Díaz.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na presente tese, tentei demostrar o potencial estético da obra do escritor 

dominicano-americano Junot Díaz, partindo do estudo de seus livros Afogado 

(Drown), A fantástica vida breve de Oscar Wao (The brief wondrous life of Oscar Wao) 

e É assim que você a perde (This is how you lose her). Para cumprir esse objetivo, 

centrei minha reflexão na forma em que esses textos articulam uma poética 

extraterritorial e desenvolvem uma sensibilidade translinguística, traços que 

caracterizam uma escrita diaspórica. Assim, aliceçaram conceitualmente o trabalho 

os conceitos de extraterritorialidade, desenvolvido por George Steiner (1988) e de 

translinguismo, trabalhado por Ilan Stavans (2015), bem como a noção de 

sensibilidade translingual, articulada por Steven Kelman (2000) e a ideia de uma 

poética translinguística, de Mary Louise Pratt (2011). Os quatro intelectuais partem de 

casos de escritores marcados pela experiência diaspórica para tentar compreender 

como o deslocamento se torna um elemento constitutivo da escrita. Na mesma direção 

de análise, desenvolvi um estudo das traduções de La maravillosa Vida Breve de 

Oscar Wao e Así es Como la Pierdes, realizadas pela também escritora Achy Obejas, 

o que revelou um cuidadoso trabalho linguístico, o qual identifiquei com a noção de 

tradução minorizante de Lawrence Venuti (1998). A intenção foi pensar a tradução 

como mediação transcultural, como ato criativo, como dispositivo capaz de fazer com 

que textos originalmente escritos em outra língua possam adquirir canoncidade no 

sistema literário hispano-americano a partir desse ato de mediação cultural.  

No primeiro capítulo da tese, considerei pertinente fazer alguns 

esclarecimentos sobre a dimensão de diáspora que sustenta meu trabalho. Nesse 

sentido, ofereci diferentes abordagens teóricas que na contemporaneidade oferecem 

uma visão da diáspora como processo feritilizador de culturas. Na sequência, ofereci 

um panorama da literatura da diáspora dominicana nos Estados Unidos. O 

levantamento de fontes críticas e historiográficas sobre esse corpus revelou que, 

embora se trate de um campo de investigação bastante rico, ainda são poucos os 

estudos abrangentes sobre essa produção artística. Dessa forma, o presente trabalho 

representa uma pequena contribuição para a reversão desse quadro de exiguidade.  
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Acredito que as reflexões conduzidas no segundo capítulo sobre a carreira de 

Junot Díaz, seus livros e sua recepção crítica dentro e fora dos Estados Unidos 

deixaram clara a relevância do estudo da obra do autor. O trabalho com esses temas 

permitiu uma melhor compreensão do recorte privilegiado na tese, além de evidenciar 

o lugar desta pesquisa na fortuna crítica da obra de Díaz.  

A partir da leitura comparativa dos textos literários realizada no terceiro 

capítulo, é possível observar como a escrita em inglês de Díaz está atravessada por 

um espanhol latente que não se justifica apenas por questões mercadológicas, ou 

com a intenção de gerar uma certa cor-local, um ar exótico para um exemplar literário 

latino produzido nos Estados Unidos. Antes, o translinguismo é um dos traços mais 

relevantes de sua poética. Nesse sentido, cabe salientar que a análise empreendida 

revelou que a escrita de Díaz parte de um paradigma translingual que a torna um 

objeto artístico de grande complexidade e riqueza. O emprego de “enxertos 

linguísticos” do espanhol no texto em inglês provoca um efeito desestabilizador em 

sua literatura, efeito esse que merece ainda mais atenção da crítica.  

A principal conclusão a que se pode chegar a partir das reflexões do quarto 

capítulo da tese é, que tão importante quanto estudar objetos literários híbridos como 

a obra Díaz na atualidade, é pensar o movimento que torna a sua circulação possível 

nos outros eixos do sistema literário transnacional: a tradução. Garantir que tais textos 

encontrem em suas versões em espanhol não um elemento facilitador e de alguma 

forma domador do texto original é também uma forma de valorizar a  riqueza da 

literatura diaspórica. Em um dos capítulos de Borderland\La Frontera (1987), a 

escritora chicana Glória Anzaldúa fala sobre a língua selvagem dos latinos nos 

Estados Unidos e das tentativas constantes de domá-la empreendidas nesse país. A 

tradução de textos literários identificados com as comunidades latino-americanas 

originalmente elaborados em variantes híbridas não pode se tornar mais uma dessas 

tentativas de domá-la, ainda que em outra direção.  

Nesse sentido, trabalhos como os de Achy Obejas precisam ser encorajados 

e elogiados, ainda que reconhecidas suas eventuais limitações. A partir da análise 

comparativa entre La maravillosa vida breve de Oscar Wao e Así es como la pierdes 

e os textos em inglês, que lhes deram origem, salta evidente que há um trabalho no 

sentido de manter o tom translingual da obra de Díaz. Além da manutenção do trânsito 
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linguístico, outro aspecto louvável das traduções de Obejas são esforços por ela 

empreendidos para a construção de um texto que abandona qualquer pretensão de 

neutralidade e abraça o dialeto caribenho. É significativo que, mesmo publicados por 

um grande grupo editorial espanhol, tais livros não sigam o padrão homogeneizador 

que impera nesse contexto. Dessa forma, o trabalho de Obejas merece destaque não 

só pela complexidade do objeto original, mas também pela qualidade alcançada. Essa 

afirmação é fundamental para a necessária reflexão sobre o papel da tradução, 

especialmente nos casos de obras identificas com sistemas literários transnacionais. 

Pensá-la como co-criadora tem sido também um objetivo alcançado na presente tese. 

Acredito que o trabalho desenvolvido possa contribuir para a fortuna crítica da 

obra de Junot Díaz, para o estudo das escritas caribenhas que se produzem no 

espaço geocultural dos Estados Unidos e, sobretudo, para a caracterização das 

estéticas diaspóricas na contemporaneidade. Penso que as reflexões levadas a cabo 

na tese tenham deixado claro que o estudo de textos híbridos como os livros de Díaz 

e suas traduções para o espanhol são absolutamente necessários para a 

compreensão não só da literatura contemporânea, mas do próprio mundo 

contemporâneo. Levando-se em consideração que o fluxo de pessoas, mercadorias e 

informações nunca foi tão significativo na história da humanidade e que uma tendência 

natural da arte e da literatura atual tem sido a recuperação do movimento como chave 

essencial da cultura, resulta fundamental, para estudos literários, assumir o 

transnacional, o transcultural, o multilíngue como formas de compreensão do estético, 

mas também como forma de compreensão do mundo.  

Feitas as considerações sobre os resultados da pesquisa, gostaria ainda de 

chamar atenção para a relevância política do estudo do tema. Em 2017, com respaldo 

econômico e acadêmico da CAPES vivi por quatro meses na cidade de Nova Iorque. 

Ao longo desse período, pude não só desenvolver aspectos da pesquisa que seriam 

inviáveis no Brasil, mas também me aproximar da vida dos imigrantes latino-

americanos na cidade. Ainda que minha experiência tenha sido bastante breve, me 

sinto bastante confortável para afirmar que o bilinguismo é parte inseparável do 

cotidiano dessa que é uma das maiores metrópoles do mundo. Um episódio em 

específico foi bastante marcante para mim nesse sentido, morando na região do 

Queens que por décadas foi o reduto da comunidade grega, Astória, fui muitas vezes 

a um café cujos donos eram imigrantes gregos de segunda geração. Um dos donos 
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do negócio familiar, para divulgar uma vaga para trabalhar no caixa redigiu um anúncio 

que foi afixado na entrada do local: “se necesita cajera bilíngue”. A mensagem era 

clara: qualquer candidato a um posto como esse seria falante de espanhol; falar inglês, 

é que seria um diferencial. Fosse no campus da universidade, nas propagandas no 

metrô, nos serviços (telefônicos, bancários, de transporte) ou em quaisquer dos 

pontos turísticos da cidade, o espanhol ocupa uma posição tão fundamental na 

comunicação no país, que não deveria ser nada surpreendente afirmar hoje que essa 

também é uma língua americana.  

No entanto, com todos os retrocessos que os Estados Unidos vêm 

performando em relação às comunidades latino-americanas em seu território, como 

as reiteradas ameaças de construção do muro na fronteira com o México, a retirada 

de praticamente todos os funcionários da recentemente reaberta embaixada 

americana em Havana e os crescentes números de deportação de indocumentados, 

afirmar o espanhol como língua também norte-americana, colocando-o ao lado do 

inglês, no âmbito da instituição literária, ainda é um ato politicamente relevante.  

 “For distinguished fiction by an American author, preferably dealing with 

American life”126, assim tem início a justificativa da entrega do Pulitzer para Díaz. 

Como o comitê julgador do prêmio, para mim fica claro que Díaz desenvolve uma 

escrita marcada pela diferencia, fazendo que o espanhol que convive na rua com o 

inglês entre dignamente no registro literário, que a voz de uma comunidade diaspórica 

seja também a voz dos Estados Unidos. Assim, com uma decisão estética, o autor 

assume também uma posição política de vital importância, especialmente quando se 

leva em consideração o já mencionado momento atual de acirramento de tensões 

raciais e identitárias não apenas nos Estados Unidos, mas em várias partes do globo. 

É igualmente significativo que Díaz reivindique seu espaço no sistema literário 

norte-americano marcando posição enquanto um escritor bicultural, e que faça desse 

espaço um motor para a defesa de fato da comunidade em que se insere. Ao rejeitar 

a cômoda posição de escritor latino neutro comprometido com um multiculturalismo 

de fachada que muitas vezes só fortalece as situações de segregação e desigualdade, 

                                                           

126  Por distinta ficção escrita por um autor americano, preferencialmente lidando com a 

vida americana.  
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Díaz escolhe um caminho mais duro dentro desse mesmo sistema, mas, por outro 

lado, garante que a visibilidade de sua obra contribua de fato com situações que 

precisam ser transformadas.  

Para encerrar a tese eu gostaria de retomar o trecho final de The Brief 

Wondrous life of Oscar Wao/La Maravillosa vida breve de Oscar Wao. No fim do 

romance, Yunior narra a felicidade final de Oscar, antes de seu desfecho trágico. As 

palavras finais de Oscar, que se tornam as palavras finais de Yunior enquanto 

narrador, são também as palavras com que quero fechar esse estudo sobre a poética 

extraterritorial de Junot Díaz e que, de alguma forma, sintetizam minha percepção de 

sua sensibilidade translingual:  “A beleza. A beleza”. 
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ANEXO I – Capas dos livros 

a) Drown\Negocios\Los Boys 
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b) The brief wondrous life of Oscar Wao\La breve y maravillosa vida de Óscar 

Wao 

 

c) This is how you lose her\Así es como la pierdes 
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ANEXO II – Inventário das referências em the brief wondrous life of Oscar Wao 
Fonte: http://www.shmoop.com/oscar-wao/allusions.html 
 
Literary and Philosophical References 
J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings (1.preface.3 and throughout) 
Lloyd Alexander, The Chronicles of Prydain (1.preface.3) 
T.H. White, The Once and Future King (1.preface.3) 
J.R.R. Tolkien, The Silmarillion (1.preface.4) 
Stephen King, The Stand (1.1.1.5 and throughout) 
Edgar Rice Burrough's Martian novels (1.1.1.8, 2.5.1.14) 
Stephen King (1.1.1.21, 1.1.2.23) 
Tom Swift Series (1.1.2.3) 
H.P. Lovecraft (1.1.2.3, 2.5.8.26) 
H.G. Wells (1.1.2.3) 
Edgar Rice Burroughs (1.1.2.3) 
Robert E. Howard (1.1.2.3) 
Lloyd Alexander (1.1.2.3) 
Frank Herbert (1.1.2.3, 1.4.1.167) 
Isaac Asimov (1.1.2.3, 1.4.1.167) 
Ben Bova (1.1.2.3) 
Robert A. Heinlein (1.1.2.3, 1.4.1.167) 
E.E. "Doc" Smith (1.1.2.3, 2.6.1.21, 3.final letter.2) 
Olaf Stapledon (1.1.2.3) 
Frank Herbert, Dune (1.1.2.3 and throughout) 
A.E. van Vogt, Slan (1.1.2.3) 
Gordon R. Dickson, The Childe Cycle (1.1.2.3) 
E.E. "Doc" Smith, Lensman Series (1.1.2.3) 
Raymond Abrashkin and Jay Williams, Danny Dunn Series (1.1.2.3) 
J.R.R Tolkein (1.1.2.4) 
Margaret Weis and Tracy Hickman, Dragonlance Series (1.1.2.4) 
John Wyndham (1.1.2.4) 
John Christopher (1.1.2.4) 
Daniel Clowes (1.1.3.4) 
H.G. Wells, The Time Machine (1.1.3.5) 
Henry Miller, Sexus (1.1.4.1) 
Octavia E. Butler, Clay's Ark (1.1.5.4) 
Andre Norton (1.1.6.36) 
Richard Adams, Watership Down (1.2.1.2) 
Jean Craighead, My Side of the Mountain (1.2.1.14) 
Shelia Burnford, The Incredible Journey (1.2.1.14) 
Ayn Rand, The Fountainhead (1.2.1.40) 
Encyclopedia Brown Series (1.2.1.79) 
The Story of Lot's Wife (1.2.1.56) 
Julia Alvarez, In the Time of the Butterflies (1.3.3.2) 
Stephen King, It (1.3.3.2) 
William Shakespeare, The Tempest (1.3.3.2, 1.3.8.12, 1.4.1.14) 
Miguel de Cervantes (1.3.3.9) 
Alexandre Dumas (1.3.3.12) 
Jacob and the Angel (1.3.3.17, 1.3.21.8) 
Apollo (1.3.5.1) 

http://www.shmoop.com/oscar-wao/allusions.html
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Mithra (1.3.5.1) 
Mario Vargas Llosa, The Feast of the Goat (1.3.5.1) 
William Butler Yeats, "Easter, 1916" (1.3.5.9, 1.3.21.25) 
Edouard Glissant (1.3.5.9) 
Herman Melville, Moby-Dick (1.3.6.1) 
Ovid (1.3.6.8) 
Toni Morrison (1.3.6.8) 
Stanley Crouch (1.3.6.8) 
Salman Rushdie (1.3.6.8) 
Shiva (1.3.7.1) 
Mervyn Peake, Gormenghast Series (1.3.7.31) 
Homer, Odyssey (1.3.7.38) 
Whore of Babylon (1.3.7.38) 
Elysium (1.3.7.40) 
Helen of Troy (1.3.8.11) 
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (1.3.8.12) 
Moses (1.3.8.41) 
King James Bible (1.3.8.47) 
Genesis (1.3.8.47) 
House of Atreus (1.3.19.1) 
Hercules (1.3.21.1, 1.4.1.20) 
Oscar Wilde (1.4.1.88) 
John Singer Sargent, Madame X (1.4.1.94) 
La Jablesse (1.4.1.96 and throughout) 
Alice Walker (1.4.1.105) 
Beelzebub (1.4.1.111) 
Ursula Le Guin (1.4.1.153) 
Maenad (1.4.1.164) 
Samuel Delany (1.4.1.167) 
Joseph Arthur Comte de Gobineau (2.5.1.7) 
Henry Herbert Goddard (2.5.1.7) 
Rapunzel (2.5.1.9) 
Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland (2.5.1.11) 
Dionysius (2.5.3.2) 
Mario Vargas Llosa (2.5.8.20) 
Dominic Covey, The Burning Lands (2.5.12.6) 
Marcel Proust, In Search of Lost Time (2.6.3.5) 
Octavia Butler (2.6.4.1) 
The Fates (2.6.6.2) 
Paulo Coelho (2.6.6.2) 
William Shakespeare, Hamlet (2.6.14.21) 
C.S. Lewis, The Chronicles of Narnia (2.6.18.2) 
Joseph Conrad, Heart of Darkness (3.final letter.4) 
 
Historical References 
Christopher Columbus (1.preface.1 and throughout) 
Rafael Leónidas Trujillo Molina (1.preface.3 and throughout) 
John F. Kennedy (1.preface.3) 
Mobutu Sésé Seko (1.preface.3) 
Lyndon B. Johnson (1.preface.3) 
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Lee Harvey Oswald (1.preface.3) 
Nelson Bunker Hunt and William Herbert Hunt (1.preface.3) 
Carolyn Bessette Kennedy (1.preface.3) 
Lauren Bessette (1.preface.3) 
Angel Morales (1.1.1.5) 
Ramfis Trujillo (1.1.1.5, 1.3.6.13) 
Helen Keller (1.2.1.10) 
Hyptía of Alexandria (1.3.1.1 and throughout) 
Harry Houdini (1.3.2.10) 
Lola Montez (1.3.3.12) 
Joaquín Amparo Balaguer Ricardo (1.3.5.1, 1.3.14.2, 2.5.1.7) 
Jesús Galíndez (1.3.6.8 and throughout) 
Julius Caesar (1.3.6.8, 2.6.12.title, 3.7.2.17) 
George Foreman (1.3.6.8) 
Muhammad Ali (1.3.6.8) 
Felix Bernardino (1.3.6.8) 
Ramon Emeterio Betances y Alacán (1.3.6.9) 
Jack the Ripper (1.3.7.1) 
Strom Thurmond (1.3.7.5) 
Hipólito Mejía (1.3.7.40) 
Mickey Mantle (1.3.7.40) 
Roger Maris (1.3.7.40) 
Juan Marichal (1.3.7.40) 
Jacobo Árbenz Guzmán (1.3.7.40) 
Richard Nixon (1.3.7.40) 
Archimedes (1.3.7.40) 
Johnny Abbes García (1.3.7.40 and throughout) 
Rómulo Betancourt (1.3.7.40) 
François "Papa Doc" Duvalier (1.3.7.40) 
Atahualpa (1.3.8.2) 
Felix Wenceslao Bernardino (1.3.8.4) 
Angel Morales (1.3.8.4) 
Minerva Bernadino (1.3.8.4) 
Fulgencio Batista (1.3.8.10) 
Fidel Castro (1.3.8.10) 
Allen Dulles (1.3.8.10) 
Peter Abelard (1.3.12.4) 
Le Corbusier (1.3.18.1) 
John Merrick or Joseph Carey Merrick (1.3.18.9, 2.6.19.5) 
Ashurbanipal (1.3.18.38) 
Esarhaddon (1.3.18.38) 
Antonio de la Maza (1.3.20.19) 
The Mirabal Sisters (1.3.21.1, 2.5.8.20) 
Awilda (1.4.1.45) 
Hatüey (2.5.1.4) 
Ho Chi Minh (2.5.1.4) 
Máximo Gómez (2.5.1.4) 
Crazy Horse (2.5.1.4) 
Fernando Ortíz (2.5.1.6) 
Madame Curie (2.5.1.11) 
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Leon Trotsky (2.5.3.3) 
Adolf Hitler (2.5.3.3) 
Baron Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier (2.5.8.10) 
Anacaona (2.5.8.20) 
La Malinche (2.5.8.20) 
Bartolomé de las Casas (2.5.8.20) 
Juan Bosch (2.8.10.8) 
Juan Isidro Jiménes Grullón (2.8.10.8) 
Ronald Reagan (2.6.1.1) 
Jessie George Conrad (2.6.2.3) 
King Juan Carlos of Spain (2.6.3.1) 
 
Pop Culture References 
Darkseid (1.preface.3, preface.4) 
The Watchers (1.preface.3 and throughout) 
Marilyn Monroe (1.preface.3) 
The Wizard of Oz (1.preface.12) 
Porfirio Rubirosa (1.1.1.5, 1.3.8.5) 
María Montez (1.1.1.5, 1.3.3.12) 
Barbara Hutton (1.1.1.5) 
Doris Duke (1.1.1.5) 
Danielle Darriex (1.1.1.5) 
Zsa Zsa Gabor (1.1.1.5) 
Star Trek (1.1.1.9 and throughout) 
Shazam (1.1.1.9, 1.3.5.15) 
Herculoids (1.1.1.11) 
Space Ghost (1.1.1.11) 
Planet of the Apes (1.1.1.16, 2.5.12.6, 2.6.16.3) 
Land of the Lost (1.1.1.16) 
Isis (1.1.1.20) 
Ill Will Records (1.1.1.21) 
Héctor Lavoe (1.1.1.21, 1.3.7.40) 
White Trash: Moronic Inferno (1.1.2.title) 
Charles Mingus (1.1.2.2) 
Ultraman (1.1.2.3) 
Stan Lee (1.1.2.3) 
Star Wars (1.1.2.3 and throughout) 
Spider-Man (1.1.2.3, 1.3.5.16) 
Run Run Shaw (1.1.2.3) 
X-Men (1.1.2.3, 1.3.6.8) 
Doctor Who (1.1.2.4, 1.4.1.88, 2.6.2.3) 
Blake's 7 (1.1.2.4) 
Robotech (1.1.2.4) 
Gamma World (1.1.2.4) 
Dragon Magazine (1.1.2.18) 
Doc Savage (1.1.2.23) 
Beto Hernández (1.1.3.4) 
Robert Durán (1.1.3.9) 
Los Brothers Hernández (1.1.3.19) 
Frank Miller (1.1.3.19) 
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Alan Moore (1.1.3.19) 
Zardoz (1.1.3.19) 
Virus (1.1.3.19, 2.6.21.3) 
Olivia Hussey (1.1.3.19) 
Romeo and Juliet (1.1.3.19, 1.4.1.99) 
New Order (1.1.5.4) 
Manhunter (1.1.5.23) 
Gary Gygax (1.1.6.37) 
Robotech Macross http://www.robotech.com/ (1.1.6.38) 
Alan Moore, Miracleman (1.1.6.42) 
Akira (1.1.6.51 and throughout) 
Siouxsie and the Banshees (1.2.1.13) 
Blacula (1.2.1.13) 
Big Blue Marble (1.2.1.14) 
The Sound of Music (1.2.1.14) 
Bon Jovi (1.2.1.14) 
Wonder Woman (1.2.1.14) 
Robert Smith (1.2.1.14) 
The Smiths (1.2.1.27) 
Sisters of Mercy (1.2.1.27) 
Three's Company (1.2.1.54) 
Wbat's Happening (1.2.1.54) 
The Jeffersons (1.2.1.54) 
Superman (1.3.3.3, 1.3.18.11) 
Jean Pierre Aumont (1.3.3.12) 
Arabian Nights (1.3.3.12) 
Ali Baba and the Forty Thieves (1.3.3.12) 
Cobra Woman (1.3.3.12) 
Siren of Atlantis (1.3.3.12) 
Jennifer Lopez (1.3.3.12) 
Roman Polanski (1.3.5.9) 
Luba (1.3.5.9, 2.6.7.1) 
Jack Kirby (1.3.5.9) 
The Green Lantern (1.3.5.15, 1.4.1.64) 
The Fantastic Four (1.3.6.8) 
Galacuts (1.3.6.8) 
The Brotherhood of Evil Mutants (1.3.6.8) 
Teen Titans (1.3.6.8) 
Deathstroke (1.3.6.8) 
Sam Viviano (1.3.6.8) 
Sergio Aragonés (1.3.6.8) 
Kim Novak (1.3.7.1) 
The Exorcist (1.3.7.6) 
P. Diddy (1.3.7.40) 
The Rat Pack (1.3.8.2) 
Have Gun—Will Travel (1.3.8.4) 
Elvis Presley (1.3.15.6 and throughout) 
Dark Knight Returns (1.3.18.11) 
Tony Montana (1.3.20.17) 
John Woo (1.3.20.17) 
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Apokolips (1.4.1.14) 
Biggie Smalls (1.4.1.22) 
The Phantom of the Opera (1.4.1.30) 
The Beyonder (1.4.1.31) 
Unus the Untouchable (1.4.1.31, 3.7.2.13) 
This Island Earth (1.4.1.45) 
Appleseed (1.4.1.45) 
Project A (1.4.1.45) 
Master Killer in Shaolin Temple (1.4.1.57) 
Jabba the Hut (1.4.1.63) 
Joy Division (1.4.1.98) 
Battle of the Planets (1.4.1.98) 
Ghost (1.4.1.112) 
Hardware (1.4.1.112) 
Lou Reed (1.4.1.118) 
SDF-1 (1.4.1.122) 
Point Blank (2.5.1.7) 
Twilight Zone (2.5.3.1) 
From Hell (2.5.3.2) 
Friday the 13th (2.5.3.2) 
Hannibal Lector (2.5.8.20) 
Kinito Méndez (2.5.12.6) 
Outland (2.5.12.6) 
Judge Dredd (2.5.12.6) 
Star Blazers (2.6.1.1) 
Captain Harlock (2.6.1.1) 
Terminator 2 (2.6.1.1) 
Mork & Mindy (2.6.1.3) 
Neil Gaiman, The Sandman (2.6.1.6) 
Daniel Clowes, Eightball (2.6.1.6) 
Dana Plato (2.6.1.10) 
Willie Colón (2.6.1.14) 
What If (2.6.2.2) 
Xica da Silva (2.6.5.1) 
Grandpa Simpson (2.6.6.16) 
The Matrix (2.6.7.3) 
Ana Obregón (2.6.11.5) 
Solomon Grod (2.6.14.6 and throughout) 
Gorilla Grundy (2.6.14.6 and throughout) 
Lee Van Cleef (2.6.14.9) 
John Kricfalusi (2.6.14.16) 
Jim Kelly (2.6.14.28) 
Close Encounters of the Third Kind (2.6.16.title) 
Captain Marvel a.k.a. Billy Batson (afterword.3) 


