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RESUMEN

El presente articulo busca adentrarse en dos atmaosferas que se recrean en la tradicion
literaria latinoamericana, es decir, aproximarse al serton y a la selva, mediante el
estudio de La voragine del escritor colombiano José Eustasio Rivera, y de Vidas secas
del novelista brasilero Graciliano Ramos. Obras atravesadas por una estructura
narrativa que sobrevuela diversos escenarios y que encuentra, precisamente, en la
creacion de atmosferas espaciales, el concepto literario que las vincula. Las
caracteristicas que esta pareja de escritores le confieren a los contextos, generan un
fendmeno literario en el que los contornos trascienden las dimensiones del relato,
siendo asumidos, por lo tanto, como personajes intangibles que inciden de manera

directa en el devenir de los acontecimientos.

Ademés, el concepto de la violencia, presente desde siempre en el discurso
latinoamericano, se articula a este estudio comparativo, al emerger del laberinto
psiquico de los personajes como herramienta empleada para exteriorizar el salvajismo
generado por la inclemencia de agentes externos. De esta manera, la nocién de
violencia se instaura como aspecto mediante el cual estos individuos manifiestan su
condicion mas franca, mientras deambulan por las dimensiones de esta tradicion

literaria que se encuentra muy ligada al dolor y la muerte.

PALABRAS CLAVE: La voragine, Vidas secas, José Eustasio Rivera, Graciliano

Ramos, violencia, literatura latinoamericana, espacios literarios.



RESUMO

O presente artigo pretende se aprofundar em duas atmosferas que se recriam
na tradicao literaria latino-americana, ou seja, se aproximar ao sertdo e a selva,
mediante o estudo de La voragine do escritor colombiano José Eustasio Rivera, e
de Vidas secas do romancista brasileiro Graciliano Ramos. Obras atravessadas por
uma estrutura narrativa que sobrevoa diversos cenarios e que encontra, justamente, na
criacdo de atmosferas espaciais, 0 conceito literario que as vincula. As caracteristicas
gue esta dupla de escritores conferem-lhe aos contextos, geram um fenémeno literario
no que os contornos transcendem as dimensodes do relato, sendo assumidos, por tanto,

como personagens que incidem de modo direto no devir dos acontecimentos.

Além disso, o conceito da violéncia, presente desde sempre no discurso latino-
americano, articula-se a este estudo comparativo, ao emergir do labirinto psiquico das
personagens como ferramenta empregada para exteriorizar o selvagismo gerado pela
incleméncia de agentes externos. Deste modo, a no¢cao de violéncia se instaura como
aspecto mediante o qual estes individuos manifestam sua condicdo mais franca,
engquanto perambulam pelas dimensdes de esta tradi¢do literaria que se encontra muito

ligada & dor e & morte.

PALAVRAS-CHAVE: La voragine, Vidas secas, José Eustasio Rivera, Graciliano
Ramos, violéncia, literatura latino-americana, espacos literarios.
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1 SOBRE LA NATURALEZA DEL ESPACIO

Las distintas atmdsferas que suelen acoger la produccion literaria de América
Latina guardan en sus adentros un misterio natural compuesto de humores y esencias
genuinas, realidades de geografias inconstantes sobre las que se levantan relatos y
personajes construidos en torno a la condicion humana. Espacios literarios que resultan
fecundos, por tanto, para el florecimiento de la narrativa latinoamericana que se
expanden fértil sobre montafas, llanuras y litorales, prolongandose como colorida
acuarela sobre este gran jardin en cuya espesura se recrean mundos cargados de
imagenes, sonidos, fragancias y colores. Asi lo manifiesta Montserrat Ordéfiez (1988, p.

436), cuando expresa que estos lugares

“...han dejado de ser espacios geograficos localizables en nuestros
mapas o mundos ficticios abiertos a la interpretacion, para convertirse en
parte mucho mas amplia de una ideologia y forma de ver lo
latinoamericano, que se transmite mas como pretexto y contexto que
como texto.”

Estos espacios literarios, construidos a partir de la herencia geogréfica y cultural
de los pueblos latinoamericanos, conservan en su interior una serie de caracteristicas
propias de atmésferas fantasticas, en las que tanto la ambigliedad de los personajes
gue los habitan como la rigueza de los entornos, invitan a desentrafiar los secretos
ocultos tras la espesura del follaje textual. Adentrarse en ellos implica, por consiguiente,
descubrir una realidad cargada de color local, de costumbres y tradiciones que
germinaron distintas sobre estas tierras. Antonio Candido (1987, p. 13) menciona al

respecto, que la construccion literaria latinoamericana se encuentra orientada por

(...) uma espécie de selecdo de areas tematicas, uma atracao por certas
regides remotas, nas quais se localizam os grupos marcados pelo
subdesenvolvimento. (...) E o caso da regiio amazonica, que atraiu
romancistas e contistas brasileiros, como José Verissimo e Inglés de
Sousa, desde o comeco do Naturalismo, nos decénios de 1870 e 1880,
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em plena fase pitoresca; que € matéria de La Voragine, de José



Eustasio Rivera, meio século depois, situado entre o pitoresco e a
denuncia (mais patriética do que social); e que veio a ser elemento
importante em La casa verde, de Vargas Llosa, na fase recente de alta
consciéncia técnica, onde o pitoresco e a dendncia sao elementos
recessivos, ante o impacto humano que se manifesta, na construcdo do
estilo, com aimanéncia das obras universais.

Noétese que en las obras mencionadas por Candido el accionar narrativo se
ubica en una atmésfera compleja, poblada de hombres desdefiados y oprimidos, cuyo
semblante se distancia cada vez méas de la idea de progreso, ya sea por la sencillez del
mundo que los cobija o por la condicion denigrante a la que los condena la indiferencia
del Estado. El atraso y la necesidad que fluctiian sobre estos ambitos se integran a la
descripcion pintoresca del paisaje en una proyeccion literaria regionalista que se

propaga sobre espacios remotos de la geografia latinoamericana.*

En el caso de José Eustasio Rivera, el desamparo estatal se refleja en espacios
olvidados como los llanos orientales y la selva de Colombia, donde el autor explora los
aspectos sociales de la tierra, la selva, las caucheras, las distinciones raciales, la
posicion politica y el proletariado. Por esta razdén, La voragine emerge envuelta en el
realismo social que propicia la denuncia de las lamentables condiciones de opresion y

castigo que soportan aquellos hombres esclavizados por la fiebre del caucho.

Del mismo modo, Graciliano Ramos aborda la orfandad de estas tierras, donde el
mas fuerte impone la ley. Esta situacion socio-espacial, propia del olvidado serton
brasilero, le permite al escritor desarrollar al interior de Vidas secas, una especie nueva
de literatura, invadida por la conciencia y la sensibilidad, por asuntos imposible de evitar

como la pobreza y la explotacion, que inciden de manera directa en la creacion literaria.

! Antonio Candido (1987, p. 13) considera el regionalismo como “uma etapa necessaria, que fez a
literatura, sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local. (...) A realidade econémica do
subdesenvolvimento mantém a dimenséo regional como objeto vivo, a despeito da dimensao urbana ser
cada vez mais atuante. Basta lembrar que alguns dentre os melhores encontram nela substancia para
livros universalmente significativos, como José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa
Bastos, Jodou Gimarées Rosa’.



El ejercicio de lectura e interpretacion de estas realidades, permite efectuar
conexiones entre las atmosferas que manifiestan semejanzas, ya sea de tipo
topografico (donde la geografia y las condiciones climéticas resultan similares) o ya sea
debido a la situacién social que cobija la condicién del hombre que las habita. De esta
manera, y tras dejar claro los tipos de elementos que componen los diferentes ambitos
naturales, se da inicio al recorrido comparativo que busca atravesar el agreste serton
brasilero y la espesa selva colombiana, a la espera de resignificar el vinculo natural
entre el hombre y la tierra, y comprender la incidencia que tiene el entorno en la

construccion literaria latinoamericana.



2 DE HECHICERAS Y HEREJES: LA SELVA Y EL SERTON COMO ESPACIOS
SATANIZADOS.

2.1 La selva: espacio enigmatico e inconquistable

Cuando escribi6 La voragine, Rivera mantuvo su alta tension
poética pero cambio de perspectiva. En vez de

contemplar cuadros, se metio dentro de

la naturaleza misma y sorprendié

la belleza del espanto.”

Enrique Anderson Imbert

En uno de los rincones de El dolor Paraguayo, Rafael Barret (1988, p.42) dibuja

con palabras un entorno inhéspito en el que vivir parece una tarea funesta.

“..la vida es aqui un laberinto inmovil y terrible; (...) Un vaho funebre
sube del suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y
podredumbres devoradoras. Bajo la boveda del ramaje sombrio se
abren concavidades glaciales de cueva donde el vago horror del
crepusculo adivina emboscada a la muerte, y tan sélo alguna flor del
aire, suspendida en el vacio, como un insecto maravilloso, sonrie al azar
con la inocencia de sus calices sonrosados”.

Esta sombria descripcion del ambiente natural parece ser sacada de La
voragine? (1924), la novela de José Eustasio Rivera (1882-1928) cuya espacialidad se
encuentra atravesada por rutas narrativas que, mas alla de orientar el recorrido de
Arturo Cova y su comitiva de viaje por diversos lugares de la geografia colombiana,

conducen al encuentro con un rincon de selva como el que describe Barret.

? Las citas referenciadas aqui pertenecen a la edicién de La voragine publicada por el Circulo de lectores
en la coleccion Joyas de la literatura colombiana, Bogota, 1984.
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Asumir la selva como un gran infierno verde de siringales fétidos y cafos
profundos, como el descrito con anterioridad, donde la peste y las enfermedades
aguardan por inexpertos transeuntes, implica aceptarla como un ambiente hostil que se
devora a si mismo para renacer, un ambito capaz de alterar los procesos mentales de
aquellos que se internan en sus dominios. Esta imagen de atmdésfera implacable,
agresiva, maligna y misteriosa, se construye al concebir el espacio selvatico como un
ente antagonico que repele la campafia de civilizacion humana. La colision que se
produce cuando estas dos fuerzas se encuentran genera alteraciones tanto en el
hombre como en el entorno, manifestaciones fisicas y mentales que nutren las paginas
de La voragine (1984, p.122-123) con sustancias que se sacuden

“(...) en el mismo fondo de vida espectral, espeluznante y salvaje de los
hombres que la explotan o en ella malviven y se pudren con el horror de
una alucinacion dantesca (...) Y es éste el plano donde se rifie la batalla
real y novelesca, que la tierra gana.”

El mismo Arturo Cova es quien levanta una suplica a la victoriosa hechicera
quien con sus alucinantes conjuros compuestos de fluidos y emanaciones desgasta
lentamente la voluntad del viajero, y de todos aquellos que osan atravesarla y

explotarla.

“-iOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y la neblina! ¢Qué
hado maligno me dejo prisionero en tu carcel verde? (...) jDéjame huir,
oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el halito de los
seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! jTu misma
pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! (...)
iDéjame tornar a la tierra de donde vine, para desandar esa ruta de
lagrimas y sangre que recorri en nefando dia, cuando tras la huella de
una mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca de la venganza,
diosa implacable que solo sonrie sobre las tumbas!” (Ibid. p. 115-116)

Al asumir el riesgo que implica atravesar los senderos selvaticos, no existe para
Arturo Cova mas consuelo que la resignacion al descubrirse perdido en la espesura
compuesta de tinieblas, vapores, y murmullos que sustentan el tejido textual-vegetal de

la obra. Rivera detalla tan bien el entorno natural, confiriéndole nociones de vida, dolor
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y angustia, que rebasa con la percepcion del espacio las dimensiones que enmarcan el
texto. La naturaleza tropical se levanta sobre las paginas de la novela como
impresionante material descriptivo de geografia inconmensurable, enmarafiada y cruel,
un fondo topografico que expone en sus rincones cuerpos débiles y enfermos que

aguardan por la muerte.

En este sentido, La voragine nos presenta un espacio enigmatico e
inconquistable, que deja ver su grandeza en la mirada acongojada de los hombres. La
metafora de venganza que se construye al interior de sus rutas, que para muchos
resultan un verdadero laberinto, va dirigida contra todos estos seres venidos de otros
espacios con ideas de exterminio y destruccion. En el siguiente pasaje se recoge el
sufrimiento de hombres blancos, pequefios burgueses, como Arturo Cova que se

encuentran en conflicto con la selva y sus inexorables condiciones.

‘Algo peor todavia: la selva trastorna al hombre, desarrollandole los
instintos mas inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado
espino, y la codicia quema como fiebre. El ansia de riqueza convalece al
cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los
millones. (...) En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben
de calentura, abrazados al arbol que mana leche, pegando a las
cortezas sus avidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed de la
fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como las hojas, roidos por
ratas y hormigas, unicos millones que le llegaron, al morir.” (Ibid., p. 164-
165):

2.2 Rumores entre los arboles: tras el rastro de la hechicera

“Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos por la selva. (...) En estos silencios, bajo
estas sombras (...) algo nos asusta, algo nos crispa, algo

nos oprime, y viene el mareo de las espesuras

y queremos huir y nos extraviamos”

José Eustasio Rivera
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Al interior de La voragine, Rivera decidio incluir un relato ancestral que da a
conocer la historia de la indiecita Mapiripana, una de las deidades que integra la

herencia cultural y espiritual de las tribus indigenas del sudeste de Colombia.

“La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de
manantiales y lagunas. Vive en el rifidn de la selva, exprimiendo las
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en las
felpas de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su
tesoro claro a los grandes rios”. (Ibid., p.146)

La leyenda establece nuevamente un vinculo entre el hombre y la selva, y las
fuerzas vuelven a colisionar arrojando el mismo resultado: la imagen de un misionero
qgue, tras intentar destruir la representacion de la naturaleza, se ve envuelto en un
entorno confuso donde el olor de antiguos conjuros aun se percibe en el aire. Luego de
un quejumbroso andar, y golpeado por los efectos de alucinaciones que derivan en un
estado de desvario, el misionero vuelve suplicante ante la deidad, con la misma actitud
impotente y desesperada que emple6 Arturo Cova cuando la fuerza del entorno natural

terminé por diezmar su voluntad de lucha. Asi describe Rivera su final:

“Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y liquenes, lo encontro
la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en el delirio, como
para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedé revolando
entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y luminosa como
un arcangel, que es la vision final de los que mueren de fiebres en estas
zonas.” (Ibid., p. 148)

La inclusion de la leyenda abre un espacio en el que Rivera, ademas de reunir la
fuerza del entorno natural en una figura antropomorfa, vaticina de manera tragica el
destino de Arturo Cova, quien finalmente, después de haber recorrido confusos
senderos, concluye que estar en la selva no es humano ni deseable. La relacién que
Cova sostiene con el ambiente deriva en una especie de locura, una amalgama
compuesta de fiebres, delirios y comportamientos sadicos, criminales y suicidas. Los
artificios empleados por la hechicera para desgastar los cuerpos y las mentes de
guienes recorren su espacio, sumiéndolos en un encantamiento progresivo que

conduce a la muerte.
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El caso de Arturo Cova refleja un cuadro de trastornos severos producto de
poderes externos e incontrolables. La alteracion mental, que causa la neurosis
padecida por el personaje, se deriva en material valioso que Rivera emplea en la
construccion de una atmosfera de perdicién y destruccion con la que la naturaleza esta
en consonancia. La constante lucha con su propio mundo interior asi como con el
espacio mitico y personificado que envuelve su andar se ve reflejada en el siguiente
pasaje:

“Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas
se hundian en las hojarascas y que los arboles iban creciendo a cada
segundo, con una apariencia de hombres acuclillados, que se
empinaban desperezandose hasta elevar los brazos verdosos por
encima de la cabeza. En varios instantes crei advertir que el craneo me
pesaba como una torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la
cara se me volvié sobre el hombro izquierdo y tuve la impresiéon de que
un espiritu me repetia: jVas bien asi, vas bien asi! jPara qué marchar
con los demas! (...) Por primera vez, en todo su horror, se ensancho
ante mi la selva inhumana.” (Ibid., p. 215, 217)

Cova, quien fuera testigo de la atroz explotacion de los caucheros, cae prisionero
del espacio natural, de la hechicera que se torn6 enemiga del hombre blanco, contra
qguien descarga la agresividad contenida en sus fuerzas naturales. Sin embargo, la
naturaleza no siempre es agresiva con el hombre, de hecho lo acoge como parte suya
cuando éste se somete a su ley. Plantas, rios, montafas, vegetacion, agua, animales e
indigenas nativos, todos ellos componen en armonia un espacio sosegado, que en el
silencio de su aislamiento no representa peligro alguno. Es el “hombre civilizado”, que
trata de explotar y vencer el espacio del otro, los ambitos indignos, poco humanos e
incivilizados, quien sufre el escalofriante terror, el remolino de las pesadillas nocturnas y
del desvio mental, producido por los componentes de ese gran todo que Rivera llama

voragine.

Por lo tanto, la selva resultara un infierno oscuro y humedo para quienes se
resistan al volatil hechizo de atmosferas compuestas por sefias, murmullos y silencios,
gue suelen tornarse hostiles y adversas, esbozando con esto, una metafora en la que el

espacio deja de ser escenario idilico para constituirse en protagonista ideoldgico.
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2.3 El serton: espacio mitico poblado de misterio

“Levo o sertdao dentro de mim
e 0 mondo no qual vivo

é tambem o sertao”

Jodo Guimaraes Rosa

Emplear la palabra serton sélo para designar una zona éarida con precipitaciones
irregulares y vegetacion xerofita en matorrales entremezclados con praderas, entre los
14 y 20 grados de latitud sur, y los 43 y 50 grados de longitud oeste, en predios de los
estados brasileros de Minas Gerais, Goias y Bahia, seria despojar de significado el
universo mitico que encierra este termino. Y es que mas alla de los secretos que
guardan los olvidados senderos de un espacio exuberante donde la vida y la muerte
decidieron borrar sus fronteras, el serton se instaura como una categoria cultural que la
literatura brasilera explora en un intento por desentrafar las particularidades de este
espacio geografico que se torna, naturalmente, escenario literario. Asi lo expone
Janaina Amado (1995, p. 146):

"Sertdo” ocupa ainda lugar extremamente importante na literatura
brasileira, representando tema central na literatura popular,
especialmente na oral e de cordel, além de correntes e obras literarias
cultas. (...) Grande parte da denominada "literatura regionalista" tem o
sertdo como locus, ou se refere diretamente a ele. A chamada "geracéo
de 1930” (Graciliano Ramos, Raquel de Queirds, José Lins do Rego,
Jorge Amado, etc.), por sua vez, € a principal responsavel pela
construgdo dos conturbados sertdes nordestinos, de forte conotagéo
social. Entretanto, talvez o maior, mais completo e importante autor
relacionado ao tema tenha sido Jodo Guimaries Rosa (1965), o
evocador dos sertbes misteriosos, miticos, ambiguos, situados ao
mesmo tempo em espagos externos e internos”.

La ambigliedad mitica del serton que fue descrita por Jodo Guimaraes Rosa en
la mayoria de sus obras, se filtra por los senderos indomitos sobre los cuales Graciliano

Ramos (1892-1953) decide conducir a un pufiado de errantes seres que, pagina tras
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pagina, proyectan sobre el fondo de la novela las sombras de sus Vidas secas® (1938).
El serton de Graciliano viene hasta nosotros envuelto en un lenguaje que refleja la
realidad linguistica popular del nordeste brasilero. Por ello, las expresiones empleadas
por Fabiano, la sefiora Victoria y los nifios, resultan ser esbozos de sonidos que
obedecen a una tradicion oral propia de atmoésferas de miseria, rescatadas por el
novelista mediante interesantes recursos narrativos entre los que se destacan, segun
Alfredo Bosi (2006, p. 404) los siguientes:

“(...) a poupanca verbal; a preferéncia dada aos nomes de coisas e, em
consequéncia, o parco uso do adjetivo; a sintaxe classica, em oposi¢cao
ao a-vontade gramatical dos modernistas e, mesmo, dos outros
prosadores do Nordeste.”

La economia del lenguaje y el lirismo sobrio, complementan la serie de
elementos que caracterizan las obras de Graciliano Ramos. Estas herramientas son
empleadas por el novelista para capturar en un cuadro de costumbres la realidad del
nordeste brasilero. La tarea de hilvanar sobre el horizonte sertanejo elementos
lingUisticos y culturales, permite que Vidas secas represente, ademas de un lugar que
alberga animales bravios y gentes poco cultas, un trozo de universo sobre el que se
desplazan en agotada marcha Fabiano y su familia. Alli, como en todo el serton, las
dificiles condiciones sacuden la espesa catinga poblada de juazeiros, mandacarus y
ziquesziques; el clima, por su parte, golpea con rigor los cuerpos cansados y
hambrientos de quienes deambulan por este espacio inmenso donde el espiritu de los
hombres se disuelve en su inevitable insignificancia. Sin duda, un penoso recorrido por

agrietados senderos con el que Ramos (2001, 10,13) abre el relato:

“La catinga se extendia, con un rojo indeciso salpicado por la manchas
de blancas osamentas. El vuelo negro de los gallinazos dibujaba circulos
altos sobre animales moribundos. (...) Habian dejado los caminos, llenos
de espinos y pedruscos, y hacia horas pisaban la margen del rio, el
cieno seco y agrietado que escaldaba los pies. (...) Y el viaje continug,
mas lento, mas penoso, en medio del silencio. (...) Diminutos, perdidos

% Las citas aqui referenciadas pertenecen a la edicién de Vidas secas publicada por Norma en la
coleccion Caray cruz, Bogota, 2001.
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en el desierto reseco, los fugitivos se agruparon, sumando sus
desgracias y sus pavores.”

Lo anterior permite contemplar el serton como atmosfera que se mueve en
funcion de los personajes, acogiendo el devenir narrativo en las dimensiones de un
espacio geografico al que Graciliano Ramos confiere elementos (animales exéticos,
cierto rigor climatico y una aspera vegetacion) que le permiten delinear el rumbo tragico
de esta familia de sertanejos. Por tanto, al integrarse como un personaje mas, el serton
incide en las acciones al posarse sobre las intemperies desoladas como un espectro
gue vaticina futuras desgracias. Su presencia es tan fuerte que muchas veces suscita
temor en los personajes. Tal vez fue su poderio el que sintid6 Fabiano cuando “mir6 la
catinga amarilla, que el poniente enrojecia. Si la seca llegara, no quedaria una sola
planta verde. Temblo. (...) La desgracia estaba en camino, tal vez se hallara cerca’.
(Ibid., p. 23)

En este sentido, las particulares condiciones del espacio obligan al sertanejo a
ser un hombre rudo, a adaptarse al medio con vigor, como un bicho fuerte, capaz de
vencer cualquier dificultad. Asi lo entiende Graciliano Ramos, quien hace de Fabiano un
personaje recio, que recorre con firmeza las aridas tierras del serton, creyendo en su

habilidad para interpretar el entorno natural y los fenédmenos que alli ocurren.

“Su suerte era negra, pero Fabiano deseaba enfrentarsele, sentirse con
fuerza para luchar con ella y vencerla. No queria morir. Estaba
escondido en la espesura, como un armadillo. Duro, lerdo, como un
armadillo. (...) Era preciso orientar bien a los nifios, ensefiarles a cortar
madacaru para el ganado, arreglar cercas, amansar potros. Debian ser
duros, convertirse en armadillos. Si no se endurecian, tendrian el final
del sefior Tomas el del molino. (...) Habia muerto a causa del estbmago
enfermo y de las piernas débiles. (Ibid., p. 24).

Y es que el hombre del serton parece encontrar mas semejanza con los bichos
de los matorrales (armadillos, iraras, yacarés) o con las bestias de labranza (bueyes
mansos e inocentes pollinos) que con los individuos de culta distincion (delegados,
doctores y diputados) sencillamente porque en el sertdn las presunciones y los titulos

de los hombres no poseen ningun valor. Sélo la voluntad y la fortaleza mantienen en pie
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a los hombres que estén dispuestos a sostener una persistente contienda con poderes
de toda indole (teluricos, ambientales o demoniacos), sujetos con la valentia necesaria
para recorrer este escenario agreste, inseguro, maligno, umbrio y desértico, el mundo
inhGspito sobre el cual Jodo Guimardes Rosa (1982, p. 24) escribio en alguna ocasion:

iDios mismo cuando venga, que venga armado!

Sobrevivir resulta aqui una tarea complicada, que sélo se vislumbra posible para
el heredero de la identidad terrigena nordestina. Graciliano Ramos lo sabe, y por tal
motivo despliega sobre el relato la esencia mitica de un regionalismo menor mediante el
cual, el legado de costumbre sertanejas se expone a través de convenciones narrativas
tradicionales. Lo anterior, ademas de favorecer la caracterizacion geogréfica del serton,
le permite a Ramos revelar la vida interior de los personajes a partir de la relacion que

éstos sostienen con el medio.

2.4 Ambiguo rincon del universo: el sertén y la desesperanza

“Ahora recordaba el viaje por el sertén, cayéndose de hambre. Las
piernas de los hijos eran flacas como agujas, la sefiora Victoria
trastabillaba debajo del baul. A la orilla del rio habian

devorado el loro, que no sabia hablar.”

Graciliano Ramos

Durante el tiempo de la colonia, la palabra serton fue empleada para designar los
espacio interiores del Brasil, pero también, como lo indica Janaina Amado (1995,

p.148) aludia a todos

“aqueles espagos desconhecidos, inaccessiveis, isolados, perigosos,
dominados pela natureza bruta, e habitados por barbaros, hereges,
infiéis, onde ndo haviam chegado as benesses da religido, da civilizagdo
e da cultura”.

Este lugar de condiciones implacables, que comprende areas pobladas por
gentios y animales salvajes, terrenos incultos del interior sobre los cuales se extienden
matorrales, veredas y estepas tragandose todo tipo de seres en medio de una masa de

agreste complejidad, es el serton ante el cual Fabiano y su familia deben luchar;
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pequefio universo sin puertas ni ventanas donde el tiempo se consume en el silencio
mientras el autor intenta capturarlo en complejos e impavidos cuadros literarios como el

gue se expone a continuacion:

“La vida en la hacienda se habia tornado dificil. La sefiora Victoria se
santiguaba, temblorosa, rezaba rosarios, hacia ruegos desesperados.
Encogido en el banco del corredor, Fabiano expiaba la catinga amarilla,
donde las hojas secas se pulverizaban, trituradas por remolinos, y los
chamizos se retorcian, negros, quemados. Poco a poco iban muriendo
los animales, devorados por las garrapatas. Y Fabiano resistia, pidiendo
a Dios un milagro.

Pero cuando la hacienda quedo despoblada por completo, vio que todo
estaba perdido. (...) Solo le restaba echarse a andar por el mundo, como
un esclavo fugitivo.” (RAMOS, 2001, p. 108)

El temor que suscitan las dificiles condiciones climaticas termina por esbozar un
escenario invadido por la desesperanza, donde el espectro siniestro de la sequia
avanza sobre las sombras de los personajes, sumiéndolos en un estado de angustia y
zozobra. Alli, cada accién devela el desequilibrio mental producto de la lucha sostenida
contra el serton y contra si mismos. Los artificios estéticos empleados por Graciliano
Ramos despiertan la magia de este contexto de abandono y miseria donde transcurre,
parca y llena de murmullos, la vida de Fabiano y su familia. Vidas cobijadas por
horizontes de desilusion donde la naturaleza se manifiesta cada vez méas hostil,

empujando a los personajes hacia abismos de amargura y desespero.

“...el peligro de una seca inmediata, que durante meses aterrorizara a la
familia. La catinga se habia puesto amarilla, después roja, el ganado
habia enflaquecido, y horribles visiones de pesadillas agitaron el suefio
de Fabiano y los suyos.” (Ibid., p. 61)
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3 DESENTRANANDO UN VIEJO CONCEPTO, LA VIOLENCIA Y EL VINCULO
NATURAL ENTRE LOS HOMBRES

Este andlisis comparativo que atraviesa las rutas de distintos espacios
geograficos latinoamericanos, permite vislumbrar las semejanzas que residen en estos
ambitos naturales, en los que convergen, con igual intensidad, condiciones espaciales y
mutaciones psiquicas. El resultado de esta mixtura psico-espacial se recoge en la
amalgama de conceptos que promueve la transformacion de los personajes literarios.
La violencia se distingue entonces, como el elemento mas representativo de esta
mezcla de nociones, el vinculo entre el hombre y su tragico destino, ese momento fugaz
en el que los individuos vislumbran la otra cara de la soledad. Desentrafiar este viejo
concepto tan ligado a la historia de América Latina implica comprender la fuerza
impetuosa que habita en algun recinto de la interioridad humana, la vertiginosa
avalancha de agudas sensaciones que se originaron a partir de la lucha prolongada y el

del saqueo continuo.

Ariel Dorfman (1996), al estudiar el concepto de la violencia con relacion a las
letras latinoamericanas, realiza una clasificacion donde se devela el indiscutible peso de
esta tematica en nuestra realidad factual y literaria. En primer lugar, Dorfman ubica una
violencia vertical y social, ligada a los personajes-victimas que se rebelan contra la
realidad usando la violencia como una forma de liberacion colectiva. Bajo esta tipologia
se encuentran los personajes que por alguna razén fracasan y son devorados por su
propia violencia; asi como los que no dirigen su explosividad hacia “los de arriba”, sino

gue narran la vida de los que oprimen y causan esa enajenacion.

En segunda instancia, menciona un tipo de violencia horizontal e individual
vinculada a personajes que agreden a otro ser humano, a veces un amigo o familiar,
otras veces a cualquiera que se cruce en su camino. Es horizontal porque luchan entre

si seres que ocupan un mismo nivel existencial de desamparo y alienacion: son
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maquinas golpeadoras que desatan sus movimientos en contra de sus hermanos,
asumidos en este caso como enemigos; es el mundo como carcel, laberinto o jungla
urbana donde los personajes tratan de destruir a los seres que aman, manifestando
hasta en si mismos esta violencia inconsciente, arbitraria que no explica ni su origen ni

su destino.

Por dltimo, Dorfman alude a la violencia Inespacial e interior donde la
determinacion desde afuera se encuentra anodada al personaje, que termina
refugiandose en los repliegues de su interioridad. No obstante la violencia esta ahi,
inespacial, interior, pero innegable. Es la alienacion del “pequefio burgués, del
empleado medio, del funcionario enajenado ante la frustracion del sistema de vida que
le oprime y distorsiona cada vez méas su primer intento de personalizacion. Es la
violencia desconocida y desarrollada tan interiormente que ni siquiera tiene la fuerza
suficiente de manifestarse alguna vez en la vida, solo en la muerte denunciante y

acusadora.

Mencionados estos conceptos, que clarifican las formas especificas, multiples,
contradictorias y profundamente humanas de la violencia, el siguiente punto del
recorrido se orienta a rastrear en la obras de José Eustasio Rivera y Graciliano Ramos
los aspectos relacionados con esta herencia cultural latinoamericana, percibirla a través
de las dimensiones oscuras que se ocultan tras los laberintos psiquicos de los
personajes. Asi, el estudio comparativo que se establece entre La voragine y Vidas
secas tiende a explorar esta tematica en la que se encuentra inmersa la compleja trama
del accionar latinoamericano. El sentido de la narracion, salpicado de matices irénicos y
reveladores, se orienta a develar el desconsuelo de quien acepta los accidentes

necesarios del destino®.

* Esta tarea esta precedida por un estudio comparativo preliminar (ver anexos), en el que la violencia
enlaza dos realidades latinoamericanas que, aunque distantes, resultan muy similares. Se trata de dos
espacios que tienden a configurar la realidad Unica y fantastica sobre la cual Guimardes Rosa y Juan
Rulfo despliegan la serie de similitudes narrativas que encuentran en la violencia el eje que articula los
relatos.
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3.1 Laviolenciay los arquetipos literarios

Arturo Cova y Fabiano ejemplifican la lucha constante del hombre
latinoamericano. Fendmenos naturales que desgastan la voluntad e implacables
fuerzas interiores que arremeten contra la psiquis de los personajes, generan al interior
de éstos una carga violenta que exige ser devuelta al plano exterior. Al erigirlos como
iconos literarios que guardan en su interior la esencia genuina de la condicién humana,
José Eustasio Rivera y Graciliano Ramos vinculan sus actos a esta complejidad
existencial que nutre la tradicion literaria latinoamericana. Antes de ingresar en las
dimensiones sombrias de la realidad que espera por sus actos, Cova y Fabiano

extienden una invitacion a explorar los ambiguos rincones de este horizonte literario.

3.2 Lavoragine, ese oscuro laberinto de Arturo Cova

“Violencia, en efecto; violencia en el corazén y en el
caracter, en el ambiente, en la expresion, tal es el
metal viril con que se ha forjado La voragine.”
Horacio Quiroga

En La voragine, Rivera ademas de exaltar la fuerza descriptiva del ambiente
natural y de adentrarse en los complejos laberintos psicolégicos de los personajes,
proyecta sobre el relato las sombras de violentos actos perpetrados contra el entorno

natural y contra los seres que recorren sus espacios”. Esta situacién en la que se gesta

®> Tal es el caso de la atroz explotacion del caucho, en la que hombres, mujeres e indigenas son
obligados a trabajar hasta la muerte. Entre las escenas que Rivera recrea al interior de la novela, se
pueden considerar como las mas crueles, precisamente por el fuerte contenido de violencia, las
siguientes:

“El dia que salimos al Orinoco, un nifio de pecho lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas
por la picadura de los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, tomandolo de los pies, voltedlo en el
aire y lo hecho a las ondas. Al punto, un caiman lo atraveso en la jeta, poniéndose a flote, busco la rivera
para tragarselo. La enloquecida madre se lanz6 al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los
centinelas aplaudian, logré zafarme las ligaduras y, rapandole el gaznate al que estaba cerca, le hundi al
Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo deje clavado contra la borda y en presencia de todos, salté al
rio.” (1984, p. 141)
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la rebelion de los oprimidos, le permite al novelista cristalizar en el relato la necesidad
imperiosa que consume a los personajes y los obliga a devolver al mundo la violencia
interior que se ha originado a partir de tratos injustos e inhumanos, de recuperar la

dignidad mediante fuerza y barbarie, reafirmando con sus actos el derecho a existir.

Es importante sefialar que Rivera integra la realidad de su época al torrente
narrativo que recorre La voragine, intercalando los espacios, yendo de adentro hacia
fuera en un desplazamiento donde se funden en Unica aleacion los elementos
descriptivos del contorno selvatico con los problemas que aquejan la interioridad
humana: pesadillas, alucinaciones, locura y desequilibrio mental. Lo anterior, ademas
de permitirle la creacién de un densa amalgama textual rica en metaforas que
sorprenden con frecuencia la belleza del espanto, facilita el ingreso a los oscuros

senderos de la psiquis humana, perturbada y conflictiva como la de Arturo Cova®

“...y con angustia jamas padecida quise huir del llano bravio, donde se
respira un calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los
cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazén, y era
preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al
ensuefoy a la quietud.” (RIVERA, 1984, p. 106)

“Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carnaval. (...) Un hombre vino a advertirme que el
aguardiente lo repartian en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la multitud presentando jarros y
tutumas al vigilante que hacia la distribuciéon. Un cuadrillero venatico queria chancearse: vertié petréleo
en una ponchera y lo ofreci6 a los indios. Como ninguno aceptd el engafo, les tir6 encima la vasija llena.
No se quién “rastrillo” sus fésforos; pero al momento, una llamarada crepitante achicharré a los indigenas,
gue se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego livido, abriéndose paso hacia
las corrientes, donde se sumergieron agonizando.” (lbid., p. 175)

® Seguin Ordoiiez (1988, p. 515) Cova “engaia, finge, miente. Compite y envidia a los demas hombres. Le
fascina la destruccion y la crueldad. Se emborracha y juega aunque dice despreciar ambas actividades;
ataca y pega a los débiles; muestra un patoldgico donjuanismo, despreciando a las mujeres y
acostandose con todas las que los demas consideran deseables. Dice no creer en brujerias ni en
supersticiones, pero las usa para sus beneficios y para comprender el mundo. Es mitdbmano, egoblatra y
egoista. Presume de sus habilidades pero monta mal al caballo, se equivoca cuando hace de guia, no
tiene fuerzas para cargar sus propios pertrechos, es vengativo, arrogante, ridiculo, criminal, manipulador,
agresivo, pedante, temerario, teatral. Sus heridas se deben a pelas sin sentido o a enfermedades de
desadaptacion al medio. Entra a un mundo desconocido sin admitir su ignorancia y proyectandose en él
como patron de comprension de lo extrafio. Su mundo interior en conflicto con el externo se expresa no
s6lo en suefios, fantasias, delirios y alucinaciones sino en el acto escogido de la escritura con el que
intenta integrarse al mundo masculino hegemoénico.” 515.
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Los aspectos que van tornando irracional e inestable al personaje son evidentes
no mas al abrir las puertas del relato y leer la confesion del mismo Arturo Cova: “Antes
de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gané
la violencia”. Estas palabras vaticinan horizontes de angustia y dolor que tienden a
materializarse en el reflejo de una realidad latinoamericana que incorpora a Sus
espacios individuos consumidos por conflictos y preocupaciones. Por consiguiente, el
pensamiento de Cova, sacudido por fantasias desenfrenadas y delirios febriles,
orientara sus acciones hacia un campo salvaje que se encuentra ligado a la infamia, el

dolor, la inmundicia y la crueldad humana.

“Definitivamente, desde ese momento me abandond la paz de espiritu.
iMatar a un hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacion! (...) Mientras
avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecia pequefio, por lo
remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta
aventura, cuando estoy sin salud y sin energias para engallarme y
arremeter.

“iPero yo era la muerte y estaba en marchal...” (Ibid., p. 281).

De esta manera, los traficantes de caucho que amenazan la soberania de
Colombia, la esclavitud de la que son victimas sus compatriotas, los brutales tratos que
reciben los hombres y mujeres que son obligados a extraer caucho, las inclementes
condiciones selvaticas que desgastan la voluntad humana, se rednen en un cuadro
apocaliptico en el que Cova visualiza, en medio de su locura, el conjunto de hombres
mezquinos, crueles y avaros, fanaticos de vicios y ambiciones, que integran las filas de
la humanidad mas degradada. Un espacio en el que la presion interna alcanza sus
limites y, tras su explosion, libera movimientos sordos, ambiguos, originados en el
salvajismo mas crudo, en el silencio del hombre que emprende su camino, dejando a su
paso los vestigios que estas fuerzas extrafias imprimen sobre las dimensiones del

discurso literario latinoamericano.
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3.3 Fabiano, la otra carade laviolencia

El sertdon conserva, desde la época de la colonia, la agreste fachada de un
territorio sin fe ni ley, de naturaleza indomita, y sobre el cual las autoridades legales y
religiosas ejercieron un control limitado. Las condiciones espaciales de un lugar asi,
determinan la concepcion de individuos fuertes, capaces de afrontar las inclemencias
del tiempo y los dificiles &mbitos que consumen su existencia. A través de Fabiano,
Graciliano Ramos reproduce la imagen del sertanejo intrépido y laborioso, un personaje
constantemente amenazado por el clima, perturbado por los recuerdos de un pasado
injusto. Estos sucesos que recorren su mente y que agitan con intensidad el fuego
crepitante del espiritu, configuran una conducta no tan desequilibrada como la de
Arturo Cova, pero inmersa en la misma atmadsfera violenta que parece flotar sobre los

distintos espacios geograficos latinoamericanos.

“‘Resignado en apariencia, sentia un odio inmenso por algo que era al
mismo tiempo la campifia seca, el patron, los soldados y los funcionarios
de la alcaldia. (...) Estaba acostumbrado, tenia el cuero muy duro, pero
a veces se exasperaba. No habia paciencia que soportara tantos
ataques.

-Un dia cualquiera un cristiano hace una barbaridad, y se arruina la vida
para siempre.” (RAMOS, 2001, p. 89-90).

Asi, para este sertanejo, la realidad suele tener tintes infernales, tiende a
convertirse en un horizonte sombrio donde la sequia que cubre el sertén se torna en
sinbnimo de miseria y muerte. El hado siniestro que se oculta detras de este fenomeno
natural resulta tan intenso que en algunos pasajes de la obra, la dureza de la vida,
relacionada directamente con el inhospito medio ambiente, provoca una trasmision de
la violencia al interior del relato. La ira y el odio tienden a detonar la carga violenta de
sensaciones al entrar en contacto con agentes externos como los producidos por la
injusticia social y la explotacion laboral de la que es victima. Tan s6lo movimientos que
lleven la energia a un plano exterior posibilitan espacios de tranquilidad y sosiego que

muy pronto vuelven a ser invadidos por el rencor y el silencio.
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‘Fabiano pas6 semanas sumido en el abatimiento, alimentando la
venganza mientras contemplaba con ojos sombrio el paisaje arido de la
catinga. Si la seca llegara, el abandonaria mujer e hijos, coseria a
pufialadas al soldado amarillo, después mataria al juez, al secretarioy al
inspector.” (Ibid., p. 62-63)

En el caso de Fabiano, el salvajismo original que emerge desde los recintos de la
impotencia y el desespero, pierde su fuerza volcanica y se estanca en las dimensiones
de la vaguedad y el sosiego. Al privar al personaje de una herramienta como la
agresion, Graciliano Ramos cierra la salida hacia la barbarie, manteniendo sin
variaciones los sucesos de una realidad que intenta ironizar cuando teje en torno a ésta
una filigrana de posibilidades que desembocan en contrariedad. Fabiano, hombre pobre
y sin educacion, se muestra civilizado ante sus patrones, indica el camino al soldado

amarillo dejando de lado el deseo de venganza y la brutalidad que habita en él.

‘Y Fabiano clavaba las ufias en sus palmas callosas. Queria
enceguecerse de nuevo, volver a ese instante de inconsciencia. (...)
Durante un minuto la colera que le causaba su impotencia fue tan
grande que recuper6 los brios y avanzé hacia el enemigo.

Pero la rabia ces6, los dedos que herian las palmas se abrieron, y
Fabiano frend en seco, torpe y sin energia, como atontado.” (Ibid., p. 95-
96)

En este sentido, el problema de Fabiano es el problema de quiénes se aventuran
a cuestionar la realidad careciendo de un lenguaje claro para exponer sus argumentos.
Ante su imposibilidad para comunicarse, prefiere contemplar el vuelo de imagenes y
palabras, habitar realidades paralelas donde le resulta posible cobrar venganza,
conservando para si los recuerdos desagradables de las heridas sufridas. Desterrado,
explotado, humillado, Fabiano recorre con su familia los senderos del proletariado
marginal del Brasil, un personaje para quien el lenguaje no pasa de ser una finita red de
expresiones que anula la esencia del pensamiento: la vana obsesion de capturar en el

aire, como a aves, las palabras y su sentido.

Vidas secas, por lo tanto, mas alla de delinear una vision pesimista del hombre y

la sociedad del Nordeste, se constituye en un viaje al interior de personajes presos en
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una pesadilla de miedo y cansancio, la invitacion a conocer las perspectivas que
sobrevuelan pequefios universos en los que el sentir se devela en intimidad con la

angustia y la ternura.
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4. REFLEXION EN TORNO A LOS ESPACIOS LITERARIOS LATINOAMERICANOS

Tras dejar atrds la espesura de los paisajes que componen este par de
atmosferas fantasticas recreadas al interior de la tradicion literaria latinoamericana,;
después de contemplar la transformacion sufrida por los personajes a partir de la
violencia que flota sobre estos espacios, este estudio comparativo se detiene para
elaborar algunas reflexiones antes de emprender la marcha hacia nuevos horizontes

analiticos que puedan enriquecerlo.

Las condiciones presentes en estos ambitos que tienden a desaparecer,
proyectan sobre otro espacio la idea de un futuro mejor. Se trata de la ciudad,
construccion moderna que acoge el éxodo de campesinos y sertanejos; lugar donde
acaba el serton y la selva; ilustracion del sedentarismo y el apocamiento de quien lo ha

confiado todo a la inercia de las organizadas congregaciones humanas.

En el caso de Fabiano y su familia, la sequia los obliga a marcharse hacia la gran
ciudad donde existen cosas extraordinarias y la vida viene envuelta en la promesa de
un mejor mafiana. Del mismo modo, para Arturo Cova la meta es el regreso a un tipo de
civilizacion ociosa, de molicie, ensuefio y quietud. Esta perspectiva urbana que deja
atras el mundo rural con sus mujeres vacias y sus trabajadores sucios, obedece entre
otras cosas, a la orfandad en la que se encuentran sumidos dos espacios como el

sertén y la selva.

De ahi que, al estar alejados de la ciudad y de la mano civilizadora del hombre,
estos contornos sean considerados como salvajes e inhumanos, visiéon que los sume en
un desamparo total, haciendo de ellos un lugar sin ley ni religion; espacios en donde
actuan las fuerzas demoniacas del universo y la injusticia social, ambientes en donde

los personajes ademas de presentarse ambiguos, no reconocen autoridad alguna. Este



29

abandono por parte del Estado, quien con su fugaz presencia de autoridad desmedida
promueve la degradacion total de un sistema de represion, civilizacion y barbarie, se

denuncia tanto en La voragine como en Vidas secas.

Por consiguiente, estas obras se convierten en armas de transformacion, en
elementos de lucha, en portavoces de las clases desposeidas no solo del Brasil y de
Colombia, sino del resto de la América oprimida. Una parabola de la humanidad, una
pugna entre civilizacion y barbarie, entre mito y razén, entre filosofia y préacticas
sociales. Vida y muerte, opresiéon y violencia se ligan en esta saga de vidas, en su

transito histérico hacia la consolidacién de una identidad latinoamericana.

No obstante, debe quedar claro que el estudio del espacio y la incidencia que
este puede ejercer sobre los personajes literarios no se presenta aqui como una regla
general o método absoluto que rija los futuros estudios comparativos. Simplemente, el
hecho de contar con un par de atmdsferas tan similares, donde las dificiles condiciones
ambientales y las manifestaciones de violencia, producto de las injusticias y la
constante opresion que sufren los pueblos de América Latina, se articulan de manera
tan precisa que establecen un vinculo entre realidades, épocas y legados culturales,
donde la literatura colombiana se aproxima a la tradicion literaria brasilera en una

integracion enriquecida cada vez mas a partir de estos acercamientos.
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ANEXQOS

DOS ESPACIOS, UNA REALIDAD
Creacion de contextos y personajes en la tradicion literaria latinoamericana

Franklin Jhonatan Barreto

motiloes@yahoo.es

Resumen

La violencia ha estado ligada desde siempre al discurso latinoamericano. Como lo
comentan las cronicas de la colonia el periodo histérico, que va desde la llegada de los
europeos hasta el momento en que las jovenes naciones iniciaron el proceso de
emancipacion, transcurrié en medio de una lucha prolongada, de un saqueo continuo,
de un sinnumero de guerras que asolaron los rincones de su geografia. De aquella
violencia y de toda la sangre que fluyé producto de la injusticia, se levanté un nuevo tipo
de hombre cobijado por un pasado agresivo, por un patrimonio de apariencia gastada y
dolorosa que se encuentra muy ligado a la muerte. Un legado que en muchas
ocasiones termind por brindarle al individuo la salida y la salvacion de este mundo

inmerso en caos Yy sufrimiento.

El presente articulo pretende acercarse a esas atmosferas que se recrean en la
tradicion literaria latinoamericana, donde las historias guardan pequefios espejos que
de vez en vez reflejan manifestaciones humanas entretejidas en la espesura de la
violencia. Asi, o sertdo, espacio donde Guimardes Rosa captura un instante de la
historia brasilera, y el campo, lugar poblado de silentes misterios escogido por Rulfo
para dejar arder las historia de un México agitado por vientos de cambios socio-
politicos, se constituiran en esas atmosferas sobre las cuales este analisis espacial
centrara su objetivo, que no es mas que ligar los sujetos al contexto que los contempla

emerger en su condicion mas franca: la opcion de sobrevivir a este horizonte colmado
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de dolor donde el inagotable discurso latinoamericano encontré un terreno fértil para

florecer.

Naturaleza del espacio, naturaleza de los personajes

Las distintas atmosferas que suelen acoger la produccion literaria de América Latina
guardan en sus adentros un misterio natural compuesto de humores y esencias
genuinas, realidades de geografias inconstantes sobre las que se levantan relatos y
personajes construidos en torno a la condicion humana. Estos espacios literarios que
resultan fecundos para el florecimiento de la narrativa latinoamericana se expanden
fértiles sobre montafas, llanuras y litorales, prolongandose como coloridas acuarelas
sobre este gran jardin en cuya espesura se recrean mundos cargados de imagenes,

sonidos, fragancias y colores, el vinculo natural entre el hombre y la tierra.

Estas caracteristicas del espacio, punto de partida para el desarrolla del ejercicio
literario, permitieron la creacion de personajes particulares a quienes el destino o su
condicion de originarios se encargarian de remitir bruscamente al olvido y la muerte.
Caracteristicas liberadas por las rutas de este nuevo mundo, y que plasman sobre la
piel del nativo un tatuaje representativo, un emblema que acoge esa rebeldia, la lucha,
una busqueda confusa de ternura y contacto con los demas, la aceptacion de lo que se
es y de lo que se podria ser cuando se ingresa a jugar con un destino que los agita sin

compasion, como si se tratase de fragiles marionetas.

La serie de particularidades mencionadas mantienen una relacibn arménica para
configurar, en dltimas, las siluetas de seres perseguidos por el pasado, préfugos de una
realidad alterada (que recrimina y agrede con sutileza) de la cual es imposible escapar,
y a la cual hacen frente cuando su dignidad se ve afectada, o simplemente cuando se
niegan a dejar su orgullo sobre esta arena agreste que se complace en verlos caer en

contienda.

Laviolenciay las atmdsferas latinoamericanas
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Teniendo en cuenta lo mencionado con anterioridad, y con el objetivo de dar inicio al
tejido de esta filigrana literaria, acudimos al cuento La cuesta de las comadres, donde
Rulfo crea una metafora silente en la que los campos abandonados, las viejas casas, el
horizonte perdido en la bruma, son representaciones atravesadas por el olvido. Lo Unico
gue se puede oir aqui es la voz lejana del narrador, descripcion apacible ligada a la
cuesta y la llanura, recorrido sosegado por hechos y situaciones orientadas hacia una

conclusién impetuosa.

Guimarades Rosa, de la misma manera, proyecta sobre o sertdo la sombra de un paisaje
desolado y humedo, espacio poblado de figuras que deambulan como fantasmas por
los caminos de una realidad sin ley ni religion; pequefio universo que se torna ambiguo
y violento, donde el olvido difumina las imagenes, las voces y los ambitos de un mundo

gue tiende a desaparecer.

En este espacio lejano de labriegos y jornaleros, de rupturas y tensiones en el que la
norma parece no tener vigencia, Rulfo y Guimardes construyen personajes
sustancialmente similares, siluetas esculpidas por una realidad perturbada donde la
violencia brota como Unica alternativa ante la muerte. Esa violencia germina en el
interior como producto de una presion psicofisica que obliga al sujeto a liberarla
mediante movimientos de exteriorizacion. Es una fuerza impetuosa, una potencia
volcanica que se origina en lo més profundo del ser, ocasionando en el acto la mas
vertiginosa avalancha de emociones y sensaciones que debe encontrar una salida por
la cual desbordar el salvaje caudal que lleva consigo. El desenfreno interior del que es
victima el sujeto, lo conduce oscuramente a pensar en la necesidad de que esta

violencia vuelva al mundo que la origind, que la desperto.

Liojorge, el joven campesino (pacifico e honesto) del cuento Os Irmaos Dagobé se
constituye en un paradigma que ayuda a explicar el cambio psiquico al que esta sujeto
el personaje cuando un suceso inesperado altera el ritmo de las acciones. La atmésfera

impregnada de rumores Yy vaticinios que mantienen en vilo al pueblo entero solo se
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puede generar a partir de un quiebre en el andamiaje del relato, un cambio abrupto
donde Liojorge deje atras la tranquilidad del campo para internarse en los dominios de

la violencia y la locura.

Esta violencia solapada, escondida, disfrazada, traza el limite entre la causa y el efecto,
establece la frontera entre los dominios donde el hombre es arrojado hacia una lucha
gue no desea ni entiende; es el producto de la ciudad americana que comienza a crecer
masivamente de la mano con las actuales generaciones de autores. Un enlace directo
entre violencia y letras, un céctel que resulta particular por su forma de asumir la
realidad, embriagandola con alcoholes profundos que escapan de la dilatacion de seres

gue se encuentran con sus raices, con su pasado y con su historia.

Y es que el sendero por el que éstos transitan solo los conduce a dos lugares: primero,
al reencuentro con la cultura, con la sangre, con su herencia. Legado que aunque no
resulta idéneo, debido a la contaminacién que ha sufrido por el avanzado estado de
perturbacion que condujo a buscar una identidad basandose en sistemas ajenos, es el
anico en el que se encuentran inscritos; y segundo, a la consolidacion del ser y la
aceptacion de aquella virtud de la que son herederos y la cual los obliga a liberar
mediante la violencia el malestar intrinseco que su condicién les ocasiona. Vida y
muerte de la mano, nacer para comprobar que se debe morir por una causa que aloje

en su interior el valor y la importancia de la cultura que lleva consigo.

En esa perspectiva, el narrador de La cuesta de las comadres, obedeciendo a esta
fuerza impetuosa que se origina en su interior durante aquel momento de furor, rompe
el silencio para negarse a morir. La intensa disputa que brota sobre la cuesta quebranta
la tranquilidad que arrulla el relato; el silencio de la mafana al igual que el sosiego de
las noche de octubre se desvanecen por un momento y la realidad toma un aire
morbido y apesadumbrado. “Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si
comenzara a sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de
triste y me entro la lastima”, una vaga aflicciéon que impregna el ambiente de la cuesta

con rumores de muerte.
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La muerte, entonces, va a ser el referente desde el cual se inicia un cambio progresivo
en la psiquis de los personajes y en la manera como éstos resignifican su entorno. La
aparicion de este concepto en ambos relatos establece un punto de partida orientado a
un nuevo comienzo. De esta manera, el panorama de amplios campos olvidados, de
silencios prolongados y personajes abatidos que brota con naturalidad sobre la
narrativa de Rulfo y Guimarédes Rosa se entrega a un proceso de desvanecimiento. Lo
anterior permite que sea la imagen de la ciudad la que emerja envuelta en la promesa
del porvenir, y que por sus calles el futuro transite entre el asfalto y los espacios
modernos donde se configura la idea de progreso y bienestar. Ahora, tanto la cuesta
como o sertdo, quedaron atras, poblados de voces lejanas que susurran historias sobre

un mundo que al parecer no existe mas.
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