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RESUMO

Entre 1954 e 1989, o Paraguai esteve sob a ditadura do General de Exército Alfredo
Stroessner Matiauda. A partir do tema “Os vazios em torno da memdéria do governo
Stroessner”, esse trabalho se propds a analisar dois romances bastante expressivos
desse aspecto histérico e politico do pais: Segundo horror (2001), do escritor
paraguaio Augusto Casola, e Por mano propia: una historia de Paraguay que te hara
estremecer (2015), do escritor cubano Aldo Luberta Martinez. O problema de pesquisa
foi responder de que forma a Literatura expde as lacunas que envolvem a memodria
da ditadura paraguaia, compreendendo-as como intervalos provenientes do
ocultamento sistematico dos atos de violéncia cometidos no periodo. Tomou-se como
hipétese a assertiva de que essas obras procuram, a sua maneira, preencher esses
espacos, elaborando a memoaria do periodo. Ao final dessa reflexado, constata-se que
0s inumeros apagamentos promovidos no ambito da ditadura paraguaia deram origem
a uma memoria permeada por vazios. A Literatura pode ter uma atuagao bastante
significativa no preenchimento desses espacgos. Palavras-chave: Literatura.
Paraguai. Ditadura. Memoria.



RESUMEN

Entre 1954 y 1989, Paraguay estuvo bajo la dictadura del general del ejército Alfredo
Stroessner Matiauda. Basado en el tema “Los vacios que rodean la memoria del
gobierno de Stroessner”, este trabajo propuso analizar dos novelas muy expresivas
de este aspecto historico y politico del pais: Segundo horror (2001), del escritor
paraguayo Augusto Casola, y Por mano propia: una historia de Paraguay que te hara
estremecer (2015), del escritor cubano Aldo Luberta Martinez. El problema de la
investigacion fue responder cémo la literatura expone las brechas que rodean la
memoria de la dictadura paraguaya, entendiéndolas como intervalos desde el
ocultamiento sistematico de los actos de violencia cometidos en el periodo. Se asumié
que estas obras buscan, a su manera, llenar estos espacios, elaborando la memoria
de la época. Al final de esta reflexién, parece que las numerosas eliminaciones
promovidas dentro del alcance de la dictadura paraguaya dieron lugar a un recuerdo
impregnado de vacios. La literatura puede desempeiar un papel muy importante en
el llenado de estos espacios. Palabras clave: Literatura. Paraguay. Dictadura.
Memoria



ABSTRACT

Between 1954 and 1989, Paraguay was under the dictatorship of General Alfredo
Stroessner Matiauda. Based on the theme “The voids around the memory of the
Stroessner government”, this work proposed to analyze two very expressive novels of
this historical and political aspect of the country: Segundo horror (2001), by the Para-
guayan writer Augusto Casola, and Por mano propia: una historia de Paraguay que te
haré estremecer (2015), by Cuban writer Aldo Luberta Martinez. The research problem
was to answer how Literature exposes the gaps that surround the memory of the Par-
aguayan dictatorship, understanding them as intervals from the systematic conceal-
ment of the acts of violence committed in the period. The assumption was made that
these works seek, in their own way, to fill these spaces, elaborating the memory of the
period. At the end of this reflection, it appears that the numerous deletions promoted
within the scope of the Paraguayan dictatorship gave rise to a memory permeated by
voids. Literature can play a very significant role in filling these spaces. Keywords:
Literature. Paraguay. Dictatorship. Memory.
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INTRODUGAO

Na América Latina, especialmente na segunda metade do século XX, a
repressao politica por parte de governos ditatoriais foi a causa de inumeros atentados,
exilios, perseguicdes, desaparecimentos de pessoas, assassinatos e tantas outras
atrocidades que ainda mexem com os sentimentos daqueles que viveram de perto
esses momentos tdo perturbadores da nossa historia politica. Foi o caso de paises
como Guatemala (1954), Paraguai (1954), Brasil (1964), Bolivia (1964), Peru (1968),
Uruguai (1973), Chile (1973), Argentina (1976), Republica Dominicana (1978) e
Nicaragua (1979).

Nesse periodo, muitos escritores latino-americanos passaram a alcangar, de
forma mais representativa, grande prestigio internacional. Foi o caso do guatemalteco
Miguel Angel Asturias ao inaugurar um género literario de denuncia, conhecido como
Novela del Dictador, com a publicacdo de EI Sefor Presidente, em 1946.
Aprofundando a critica aos regimes autoritarios, foi seguido por muitos outros autores,
entre eles Augusto Roa Bastos, com Yo el Supremo (1974), no Paraguai;* Alejo
Carpentier, com El recurso del método (1974), em Cuba; e Gabriel Garcia Marquez,
com El otofio del patriarca (1975), na Coldmbia. O valor e a projecao alcangada por
essas publicagdes as transformam em referéncias importantes para melhor
compreensao da dinamica dos governos autoritarios na América Latina.

Na atualidade, muitos escritores subsistem retratando n&o sé os atos de
violéncia como também as herancas sociais decorrentes da onda de autoritarismo de
Estado. Olhando para essa realidade, em meu trabalho final de conclusdo do curso
de graduacgdo em Histéria?, estudei a memaria da experiéncia ditatorial chilena. Como
objeto de estudo, analisei o romance La sombra de lo que fuimos, publicado, em 2009,

pelo autor chileno Luis Sepulveda®. O trabalho procurou perceber de que forma sua

! Vale ressaltar que a escrita e publicagcdo de Yo el supremo, por Augusto Roa Bastos, ocorreu durante
o seu periodo de exilio em Buenos Aires. A Argentina foi um dos destinos mais procurados pelos
paraguaios exilados. O movimento migratério de pessoas, entre eles, muitos escritores, foi uma das
principais implicagdes das ditaduras na América do Sul, com reflexos expressivos na Literatura. O
mesmo ocorreu no Paraguai. Estar fora do pais possibilitava, a esses autores, menos censuras ou
perseguicdes para construir narrativas que transpunham a ficgdo, com criticas mais diretas ao regime
stronista. Nesse propésito, além do romance Yo el supremo, é importante destacar Hijo de hombre —
também de Roa Bastos —, La Babosa y Los exiliados, de Gabriel Casaccia; Ojo por diente, de Rubén
Bareiro Saguier; e General General, de Lincoln Silva; entre outros.

2 SILVA, Fabiana Santos da. “Las estatuas de sal’: La sombra de lo que fuimos como recurso de
memoria da experiéncia ditatorial chilena. 2017. 85 paginas. Trabalho de Conclusdo de Curso
(Graduagao em Historia — América Latina) — Universidade Federal da Integragéo Latino-Americana, Foz
do lguagu, 2017.

3 Para minha surpresa, o autor faleceu acometido de COVID-19, no ultimo dia 16 de abril, em Gijén,
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narrativa opera na formagao da memoria do periodo em que o Chile esteve submetido
ao regime ditatorial de Augusto Pinochet. Isso me instigou o cuidado de conhecer
como foi o processo de memodria em outros paises da Ameérica-Latina, que também
passaram por regimes dessa natureza. Foi a partir desse interesse que cheguei ao
caso do Paraguai. Algumas narrativas literarias, publicadas no pais, nos ultimos anos,
buscam retratar a repressdo que se seguiu com a permanéncia de Stroessner no
poder. Nesse sentido, o presente trabalho chamara a atengdo para as narrativas
literarias que, escritas no Paraguai, a partir dos anos 2000, abordam aspectos desse
periodo.

Este trabalho tem como tema “Os vazios em torno da memoaria do governo
Stroessner”, entendendo tal expressdo como espacgos de interrogagao causados pelos
crimes e traumas, muitos sem respostas, decorrentes do periodo em questéo. Arazao
para a delimitacdo desse tema de pesquisa reside no fato de que a histéria da ditadura
paraguaia ainda é repleta de reticéncias, parénteses em branco e capitulos nao
contados. Esse nado dito n&o significa inexisténcia de relatos, mas testemunhos que
ainda nao puderam ser compartilhados por motivos decorrentes do medo, passando
pela repressao, destruigdo de documentos, desaparecimentos e mortes. Dada
condicao repercute de forma direta na memdria que hoje se tem do periodo.

Quanto aos objetos de estudo, inicia-se aqui um longo caminho por dois
romances bastante expressivos desse aspecto da realidade paraguaia: Segundo
horror (2001), do escritor paraguaio Augusto Casola, e Por mano propia: una historia
de Paraguay que te hara estremecer (2015), do escritor cubano Aldo Luberta Martinez.

O primeiro romance narra o cotidiano familiar de Rolo, o filho pequeno de
Arnaldo e Lelia. Como quase toda crianga, 0 menino adora gastar boas horas do seu
dia explorando o quintal de casa. Seu passatempo preferido é travar perseguigdes as
indefesas formigas que rodeiam a habitagao da familia. Ao longo da obra, torna-se
evidente que o narrador nao esta se referindo a esses insetos em seu sentido literal,
mas, de forma alegdrica, a um periodo histérico no Paraguai marcado pela

perseguicdo e tortura de presos politicos. Augusto Casola* nasceu em Assungado, em

Espanha, onde residia.

4 Entre outros contos do escritor, estdo: El padre del luisén (1972), Premio Instituto Nacional del Libro
Esparniol, INLE; La catedral sumergida (1984); Todas las mujeres, Elvira (1986), Menciéon Cooperativa
Universitaria; El pensamiento de José de San Martin (1991), Mencién en el concurso organizado por el
Instituto Sanmartiniano del Paraguay y la Academia de la Historia; La princesa (1992), Premio
Cooperativa Universitaria; El muerto (1994), Mencién del 4° concurso del club Centenario; El tercer dia
(1997), Premio Concurso del club Centenario; Firracas y Pandorgas (2006); El Stradivarius (2009).
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1944. O autor “es miembro del PEN Club del Paraguay desde 1973. Ocup® los cargos
de Tesorero, Secretario General y Presidente del Club, entre los anos 2001/2007. Es
ademas socio fundador de la Sociedad de Escritores del Paraguay” (PORTAL
GUARANI). Apresenta-se como engenheiro civil de formag&o, consultor ambiental,
tradutor, professor e escritor (BLOG AUGUSTO CASOLA). E autor de contos, ensaios,
poesias e romances. Além de ja ter participado como jurado em varios concursos
literarios, Casola ja publicou em varias revistas paraguaias e estrangeiras.

O segundo romance, por sua vez, narra o estupro e assassinato de Laura
Amalia Ruiz, uma adolescente de 14 anos, neta de um antigo apoiador do governo
Stroessner. O desfecho surpreendente, mas nao improvavel, revela um pais ainda
assombrado pelos fantasmas do seu passado. Aldo Luberta Martinez®> nasceu em
Cuba, Havana, em 1969. Encontra-se em Assuncdo, desde 2006. E licenciado em
Meios de Comunicacao Audiovisual e mestre em Ciéncias da Comunicacao, exerce
atividades como professor universitario (Universidad de Integracion de las Américas —
UNIDA e Universidad Autonoma de Asuncion — UAA), documentarista, jornalista,
produtor de radio e televisdo e Presidente da Asociacion de Escritores Cubanos
residentes en Paraguay (BLOG ALDO LUBERTA MARTINEZ).

O problema dessa pesquisa foi responder de que forma a Literatura expoe as
lacunas que envolvem a memoaria da ditadura paraguaia, compreendendo-as como
intervalos provenientes do ocultamento sistematico dos atos de violéncia cometidos
no periodo. Tomou-se como hipétese a assertiva de que os romances Segundo horror
(2001) e Por mano propia (2015) procuram, a sua maneira, preencher esses espacos,
elaborando a memoaria do periodo. Ao final deste trabalho, sera possivel alcangar o
objetivo geral de analisar a percepc¢ao literaria presente nessas obras, acerca de um
dos capitulos mais complexos da histdria paraguaia. De forma mais especifica,

procurou-se:

Entre os ensaios, Masoneria y profanidad (2005); La masoneria esotérica Camara de Aprendiz (2011);
Luis Maria Martinez (2012); Recuerdos de la Plaza Uruguaya (2012); Escritores notables del Paraguay
y otros recuerdos (2014). Poesias: 27 silencios (1975); Tiempo (2002); Este pedazo de tierra mio
(2010); Haikus y Xohaikus (2014); A vos (2015); e Bodas de Oro (2017) (PORTAL GUARANI, Augusto
Casola, on-line). Romances: El labirinto (1972), premiado no “Concurso PEN Club de Paraguay y
Camara Paraguaya del Libro”; Tierra de nadie-ninguém (2000); Segundo horror (2001), premiado no
“Roque Gaona 2001”; Café con leche con pan y manteca (2013), Prémio “Concurso literario bianual
2014 de la Municipalidad de Asuncién”; e El templo de las 3 columnas (2016).

> Além de Por mano propia (2015), Martinez é autor de mais trés obras, todas romances: La vida es un
mondlogo (2016); Cubanadas de Cancer a Capricornio (2017); e Y mientras Asuncién duerme (2018).
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a) Apresentar uma breve retrospectiva dos acontecimentos que culminaram na
ascensao e permanéncia de Stroessner ao poder;

b) Apresentar os pressupostos tedéricos em torno do conceito de memoria e suas
relagdes com a Literatura;

c) Analisar aspectos da narrativa de Segundo horror (2001) e Por mano propia

(2015) em termos de contexto historico, enredo, tempo, espago e personagens.

A escolha dessas obras atendeu a critérios previamente estabelecidos durante
a fase exploratéria da pesquisa. O primeiro deles foi ter a ditadura como plano de
fundo da narrativa, com vistas a contribuir com os estudos literarios acerca dessa
conjuntura historica e politica no Paraguai. A tematica da ditadura nao teve fim com a
saida de Stroessner. Continua a ser um tema atual na Literatura, especialmente como
forma de associar as perversidades do presente as mais de trés décadas de
impunidade do periodo. O segundo, a selegao de obras publicadas a partir dos anos
2000, no intuito de desmistificar a ideia de que, em termos literarios, nada mais foi
produzido no Paraguai, apds a morte de escritores renomados como Augusto Roa
Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Elvio Romero, Gabriel Casaccia e Josefina PIla.
Apesar da importancia desses autores, que tanto contribuiram para o alcance
internacional da literatura do pais, € importante trabalhar com obras que, além de

recentes, atestem a continuidade da riqueza literaria desse pais.

A relevancia do problema delimitado é aprofundar o estudo da Literatura no
Paraguai. Como observa Silva (2018, p. 328), “desde a ditadura e principalmente apés
a sua queda em 1989, a literatura paraguaia € um espaco privilegiado de
representacdes, denuncias e debates sobre o pais”. Considerados em conjunto,
Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015) podem encenar a dindmica do
“vazio” promovida pelo regime Stroessner. Além disso, em territorio latino-americano,
a ditadura no Paraguai foi a mais longa do século XX, demandando mais estudos
acerca desse periodo. A memoria pode ser articulada pelos mais diversos recursos.
Dentre eles, destacamos a Literatura que, ao apreender as experiéncias ditatoriais do
passado, assume, ao seu modo, um papel importante na defesa pela democracia na

Ameérica Latina e no clamor por melhores condi¢gdes de convivio social no presente.

De forma geral, as ditaduras na América Latina tém sido objeto de muitas
investigacoes literarias. Em termos de pesquisa académica, chama a atengao o fato

de que o Paraguai, com algumas excegdes, ndo tem recebido a mesma preferéncia
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ou nivel de atengao ja vivenciado pelos seus paises vizinhos. No caso dos estudos
literarios brasileiros, por exemplo, ao abordarem temas que remetem as ditaduras na
América Latina, ha um interesse nitidamente maior pelas producbdes de autores
provenientes do Brasil, Argentina, Chile e Uruguai, o que € profundamente louvavel e
necessario, mas a relevancia deste trabalho esta em percebermos a urgéncia em se

investigar a também riquissima e reveladora Literatura produzida no Paraguai.

Como marco tedrico, tanto o problema quanto a hipétese desta pesquisa estao
respaldados por investigagdes e reflexdes que tratam do conceito de “memdéria”, entre
elas, as de Maurice Halbwachs (A memoria coletiva - 1990) e de Arthur Nestrovski e
Marcio Seligmann-Silva (Catastrofe e representagdo: ensaios - 2000). Para além da
teoria, um importante documento sera o Relatorio final Anive hagué oiko, da Comision
de Verdad y Justicia (CVJ) elaborado pelo Paraguai, no ano de 2008. Esse documento
foi resultado de mais de 2.059 denuncias e relatos a respeito de prisdes arbitrarias,
desaparecimentos, torturas e execugdes. Certamente, esta entre os levantamentos
mais completos acerca das consequéncias do aparato repressivo do governo

Stroessner, suas arbitrariedades e violagdes aos Direitos humanos.

Como procedimento metodolégico, esse trabalhou adotou a investigagcao
bibliografica. Essa permitiu tracar, por meio de livros, periédicos e trabalhos
monograficos, o histérico da regidao estudada, bem como a relagdo entre memoria e
literatura aplicada a analise dos romances selecionados para esse estudo. A
professora e pesquisadora Candida Vilares Gancho, na obra “Como analisar
narrativas literarias” (2002), especifica alguns passos indispensaveis na analise de
textos ficcionais e que, pela sua pertinéncia, foram adaptados a essa abordagem da
seguinte forma: 1) tecer comentarios gerais sobre os objetos estudados; 2) identificar
e recortar as principais passagens que indicam o vazio e a violéncia perpetrada pelo
regime de Alfredo Stroessner; 3) Interpretar e analisar essas passagens sob a
perspectiva da memodria e do “vazio”; e 4) Comparar semelhancgas e diferengas entre
os dois textos no que se refere ao tema, uso de metaforas, alegorias e articulagéo

entre ficcao e historia.

A comparacéao ocorreu sob a perspectiva da Literatura Comparada. Afastando
qualquer tentativa de reduzir tal método a simples disposicéo, lado a lado, de duas ou
mais literaturas, Tania Carvalhal faz alguns apontamentos que servem de orientagao

para o presente trabalho:
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Entendido assim, o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em
paralelismos binarios movidos somente por "um ar de parecenga" entre os
elementos, mas compara com a finalidade de interpretar questbes mais
gerais das quais as obras ou procedimentos literarios sdo manifestagbes
concretas. Dai a necessidade de articular a investigacdo comparativista com
o social, o politico, o cultural, em suma, com a Histéria num sentido
abrangente. Em sintese, o comparativismo deixa de ser visto apenas como o
confronto entre obras ou autores (CARVALHAL, 2006, p. 86).

Da mesma forma, Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (1988, p.
195-196), defendendo a Literatura Comparada da simples disposi¢cao lado a lado,
lembram que “(...) a investigacao comparativista so6 existe se houver criagéo, invengao
de relagdes até entdo ignoradas ou menosprezadas”. Para esses mesmos autores, o0
estudo orientado pela Literatura comparada leva “a revisdo e a uma revalorizagao de
fatos e de fendmenos que se supunham definitivamente conhecidos, mas que a
dimensao estrangeira, no sentido mais amplo possivel do termo, permite redescobrir,
revalorizar” (Ibidem). Tal observagédo reforga a relevancia dessa pesquisa que
relacionara obras com linguagens diferentes entre si, tratando de um regime politico

perturbador e de um pais nem sempre considerado pelos estudos académicos.

A pesquisa esta organizada em trés momentos. O capitulo | tem como
prioridade apresentar o aporte tedrico em torno do conceito de memaria e sua relacao
com a Literatura. O capitulo Il discorre sobre a ideia de uma literatura que se propde
a recompor as lacunas que cercam a histéria da ditadura paraguaia. O capitulo Ill, por
sua vez, trata dos objetos de pesquisa, propriamente ditos — Segundo horror (2001) e
Por mano propia (2015) — relacionando-os em termos de memoria e vazio. A
articulacdo entre esses trés momentos da pesquisa nos permite refletir sobre
auséncias e silenciamentos ainda muito fortes em torno do periodo ditatorial
paraguaio, alertando-nos para a existéncia de fragmentos de um passado de

repressdes arbitrarias, velados nas lacunas da memoria.

As duas obras literarias propostas para esse estudo sugerem que o impacto da
ditadura nao ficou no passado. Seus efeitos ainda se fazem evidentes na forma de
inUmeras praticas de corrupgao, autoritarismos e violéncia. Ambas percorrem os (nao)
limites da maldade humana e ampliam a nossa percepg¢ao para os crimes que, embora
existentes, foram ocultados pela narrativa oficial. Sequndo horror (2011) e Por mano

propia (2015) lidam com a histoéria de sujeitos que foram silenciados e invisibilizados
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de boa parte das narrativas, sobretudo, as oficiais. Essas narrativas literarias podem
ajudar a circundar os vazios que entrecortam o que conhecemos sobre a ditadura no
Paraguai. Em outras palavras, uma narrativa sustentada por grupos de poder, ainda
muito bem articulados e ligados ao regime Stroessner, interessados, a todo custo, em

sufocar os fatos do passado e manté-los em seu “devido” lugar: no esquecimento.
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CAPITULO I: DITADURA, MEMORIA E LITERATURA

O primeiro capitulo deste trabalho tem por objetivo apontar os pressupostos
tedricos em torno do conceito de memoria e sua relagdo com as narrativas literarias,
levantando subsidios para posterior analise das obras selecionadas. Antes, contudo,
sdo apresentadas, de forma sucinta, as tensdes politicas que antecederam a
ascensao ao poder do General de Exército Alfredo Stroessner Matiauda, bem como a

sua longa permanéncia frente ao governo do Paraguai.

1. O caminho para o el stronato

Com o governo do General Higino Morinigo (1940 a 1948), o regime militar se
restabeleceu com forga total no Paraguai. O militarismo e o intenso clima de
desavencgas politicas projetaram as condi¢des que, anos depois, serviriam aos
interesses de Stroessner.

A Constituicao foi suspensa e os partidos politicos foram proibidos. Em nivel
partidario, a oposicao se deu, principalmente, por liberais e febristas. Em 1947, o
confronto armado tornou-se inevitavel e o pais se tornou palco de uma guerra civil que
ficou conhecida como Revolugdo dos Pynandi (do Guarani, “pés descal¢os”, em
referéncia a populacao pobre do pais convencida a lutar ao lado das forgas de Higino
Morinigo). De um lado, estava Morinigo — que acabou recebendo o apoio do Partido
Colorado — e de outro, estavam os febristas — apoiado pelo Partido Liberal e pelo
Partido Comunista Paraguaio. Apesar da vitéria, Morinigo foi destituido, em 1948, pelo
proprio Partido Colorado, o qual deu inicio a uma hegemonia partidaria ininterrupta
que perdurou até o dia 14 de agosto de 2008. Apds a sucessao de quatro presidentes,
no periodo de cerca de 1 ano, o colorado Federico Chavez assumiu a presidéncia do
pais entre 1949 a 1954.

Enquanto prosseguia a instabilidade dos mandatos presidenciais, Stroessner
filiou-se ao Partido Colorado em 1951. Sua futura eleicdo, aos poucos, ganhava
contornos cada vez mais fortes. Em 1948, Stroessner ja era o mais jovem militar a

chegar a patente de general-de-brigada. Suas participagées militares em conflitos
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armados de grande impacto, como foi o caso da Guerra do Chaco (1932-1935)¢ e a
Guerra civil paraguaia (1947), citada acima, foram decisivas para a projecao da sua
carreira militar e politica.

Em 1954, o presidente do Banco Central, Epifanio Méndez Fleitas, propés
medidas econdmicas que desagradaram profundamente ao governo de Federico
Chavez. Epifanio recebeu o apoio de Virgilio Candia, Major do Exército, e de uma
fracao do Partido Colorado, os epifanistas. Em 4 de maio de 1954, o tenente coronel
Néstor Ferreira, apoiador do governo, ordenou a prisdo de Candia sob a acusacgao de
conspiragdao. Naquela mesma noite, Stroessner, chefe das Forgas Armadas, com
apoio de integrantes do partido e do exército, atacou o Quartel de Policia de Assuncéo.

O intuito era a destituicdo de Chavez, que logo foi preso e obrigado a renunciar.

Como forma de amenizar as rivalidades entre epifanistas e apoiadores do
presidente deposto, o governo foi assumido, de forma interina, por Tomas Romero
Pereira, presidente do Partido Colorado. Sem efeito, a eleicdo de Stroessner passou
a ganhar contornos cada vez mais fortes, pois como observa Gutiérrez (2014)
“Stroessner aparecia ante la mirada de muchos dirigentes y analistas como el ‘hombre
providencial’ que iba a traer ‘paz y tranquilidad’. No se imaginaban que esa paz iba a
tener un muy alto costo...”. O Paraguai estava prestes a conhecer a triste face de uma
ditadura que se prolongaria por mais de trés décadas. Stroessner venceu as eleigdes
em 11 de julho de 1954. Assumiu em 15 de agosto daquele ano, impondo-se como
chefe supremo da ditadura paraguaia. Os trinta e cinco anos seguintes foram
sistematicamente voltados para a sua permanéncia no poder, tornando-se, entre os

paises do continente sul-americano, o mais longevo ditador do século XX.

Segundo o levantamento da CVJ (2008), estima-se que o regime Stroessner foi
o responsavel direto pelo desaparecimento de 423 pessoas, 18.772 torturados fisica
e/ou psicologicamente, 19.862 detencodes, além de 20.818 exilios politicos, sendo
3.470 diretos e 17.348 indiretos. Entre esses, foi possivel identificar o nome de 336
desaparecidos e 59 execugdes, sobretudo de pessoas ligadas a liderangas de

movimentos sociais. Para uma parte dessas vitimas, sé Ihes coube o lugar fornecido

® A Guerra do Chaco envolveu Bolivia e Paraguai pela disputa territorial da regido conhecida como
Chaco Boreal. Apesar da vitoria paraguaia, os efeitos foram devastadores, pois cerca de 30 mil dos
seus combatentes perderam a vida. Pela frente, a dificil tarefa de reiniciar a recuperagao do pais, tarefa
que ainda estava em curso, desde o fim da Guerra do Paraguai (1864 — 1870).
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pelos calculos estatisticos, os quais sugerem o possivel niumero de afetados pelo

regime.

A violéncia, seja fisica ou psicologica, ndo foi o unico pilar da ditadura
paraguaia. Embora esse tenha sido o denominador comum, houve outros fatores, tao
ou mais determinantes e que, de forma geral, serviram para legitimar a sua longa
permanéncia no poder. No contexto da Guerra Fria, por exemplo, a caga aos
comunistas foi um dos principais argumentos de reivindicagao do poder pelo Partido
Colorado. As desavencas dentro do préprio partido eram vistas como uma brecha para
subida dos revolucionarios de esquerda. Assim, Stroessner obteve o0 apoio ndo so6 de
militares e representantes da sociedade civii como também da Assembleia

Constituinte. Segundo Lorena Soler:

En efecto, los nuevos marcos juridicos permitieron sumar argumentos acerca
del funcionamiento de la <democracia> y especialmente, como veremos,
proveyo fuentes de legitimidad para presentarse como un orden politico. En
esa construccion, creé nuevos discursos de legitimidad que, imagenes
historicas en disponibilidad, posibilitaron vincular la democracia a orden
(estabilidad politica), progreso (crecimiento econémico) y paz (eliminacion del
conflicto) (SOLER, 2014, p. 171).

Almejando uma fachada de legalidade e constitucionalidade, os meios de
comunicagao foram utilizados pelo governo como forma de vincular sua imagem a de
defesa do Estado democratico. Por exemplo: a eleicdo para escolha de
representantes € um dos mecanismos que mais caracterizam as instituicbes
democraticas. No entanto, as eleicbes para o governo executivo nao foram
suspensas, tanto que Stroessner foi conduzido ao poder por sete mandatos
subsequentes. Na realidade, as fraudes praticadas nesses processos, essas sim,

possibilitavam a sua continua reconducao ao poder.

Como constata Soler, a ordem juridica — tdo representativa dos regimes
democraticos — foi apenas uma fachada no Paraguai de Stroessner, pois todas as
condicbes para a sua aplicagcao foram bloqueadas. Como observa a autora, a lei
“estuvo siempre en suspenso por la existencia de la ley de Defensa de la Democracia
(294/55) e y la ley de la Paz Publica y la Libertad de las Personas (209/70), base legal
para los actos represivos” (SOLER, 2014, p. 172). O aparato juridico forneceu a base

legal que o regime precisava.
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A partir da década de 1960, Stroessner alcangou uma fase de estabilizagao do
poder. Com essa seguranga, agregou mais um componente a fachada democratica: o
“‘multipartidarismo”. A oposi¢cdo pode entdo se organizar em representagdes legais,
como o Partido Liberal Radical (PLR); o Partido Febrerista Revolucionario (PRF); o
Partido Democrata Cristdao (PDC); e o Partido Liberal Radical Auténtico (PLRA). A
maxima “mantenha os amigos sempre perto de vocé e os inimigos mais perto ainda™’
parece ter conduzido a politica de Stroessner, pois permitia ao ditador mapear, de
perto, os passos da oposigao partidaria. Essa nova estratégia era uma forma bastante
conveniente de o governo vigiar as agdes dos opositores, trazendo-os para perto de

si. Soler observa:

En efecto, el formato de la democracia liberal fue la féormula politica capaz de
asegurar la inclusién de los sectores sociales y organizaciones politicas a la
I6gica de la dominacién, una forma de organizacién de la dominacion que
permitia asegurar la participacién de los partidos politicos de oposicion al
propio régimen politico, al tiempo que desarticulaba los espacios para la
construccion de éstos como sujetos politicos con capacidad de impugnar el
orden politico en formacion (SOLER, 2014, p. 121).

Foi também nessa década, mais especificamente em 1961, que as mulheres
paraguaias alcangaram o direito de votar e serem votadas. O Paraguai foi o ultimo
pais na América a, finalmente, permitir o voto feminino.

O aspecto econdbmico teve um papel fundamental no fortalecimento de
Stroessner no poder e pode ser pensado em termos do que a autora enxerga como
modernizagdo conservadora. Com o impulso da gigantesca entrada de capital
americano, sobretudo, até o final da década de 1970, Stroessner levou o pais a um
importante progresso, até hoje recorrentemente lembrado por conservadores em
elogio ao seu governo. As exportacdes agrarias aumentaram sobremaneira. As obras
de infraestrutura, a abertura de novas estradas e a modernizacido de portos e
aeroportos levou o pais a uma nova era na circulacdo de pessoas, bens e servicos.
Além disso, com a inauguragao da Ponte Internacional da Amizade (1965) e da Usina
Hidrelétrica de Itaipu (1982), deu-se um passo importante rumo ao fortalecimento das
relagcbes entre Brasil e Paraguai. Somados, todos esses avangos conferiram ao

governo Stroessner grande estabilidade politica e prestigio, dentro e fora do pais. A

” Pensamento atribuido ao filésofo chinés Lao-Tsé (604-517 a.C.).
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euforia do crescimento econémico, daquele momento, certamente, foi o que mais
favoreceu o descrédito das denuncias de violagao aos direitos humanos. Tudo parecia
contribuir para a longa permanéncia do governo Stroessner.

O governo de Stroessner s6 chegou ao término na noite de 3 de fevereiro de
1989, quando membros do Partido Colorado e das Forgas Armadas, comandados pelo
general Andrés Rodriguez, consogro e homem de confianca de Stroessner,
articularam a prisdo do ditador. Ironicamente, o stronismog, iniciado por meio de um
golpe de Estado, chegava ao fim pelas mesmas vias. O presidente deposto buscou

exilio no Brasil, onde permaneceu até a sua morte, em 2006.

2. Memoria

Para Maurice Halbwachs, toda memadria € memoria coletiva, uma construgao
social feita no presente. Para o autor, todas as nossas memorias, mesmo aquelas que
acreditamos ser somente nossas, sdo produzidas no interior de um grupo social.
Aquilo que acreditamos ser memoria individual s6 existe a partir de empréstimos de
uma memoria coletiva, uma vez que aquilo que sentimos ou pensamos se constroi
coletivamente. Para mostrar como a memoaria coletiva delineia a memoaria individual,
Halbwachs da como exemplo a sua primeira viagem a Londres. Ele visitou varios
lugares, mas a cada novo lugar que chegava, ja trazia a memoria daqueles que lhe
tinham relatado sobre a cidade, fosse por meio de um amigo historiador ou de um

romance lido na infancia. Para o autor:

Consideremos agora a memoria individual. Ela ndo estd inteiramente isolada
e fechada. Um homem, para evocar seu proprio passado, tem
frequentemente necessidade de fazer apelo as lembrangas dos outros. Ele
se reporta a pontos de referéncia que existem fora dele, e que sao fixados
pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memoria individual néo &
possivel sem esses instrumentos que sao as palavras e as ideias, que o
individuo ndo inventou e que emprestou do seu meio (HALBWACHS, 1990,
p. 50).

Para Pierre Nora, para o qual a defesa da memaria parte muitas vezes de uma

8 O termo “stronismo” é frequentemente utilizado por pesquisadores e criticos paraguaios para se
referirem ao periodo de Stroessner no comando do pais. Da mesma forma, seu uso também & bastante
comum para designar a continuidade de praticas autoritarias dos governos que o sucederam.
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decisdo individual e solitaria, a memoédria “ndo estaria em lugar nenhum se uma
consciéncia individual, numa decis&o solitaria, ndo decidisse dela se encarregar.
Menos a memdria € vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens
particulares que fazem de si mesmos homens-memoria” (NORA, 1993, p. 18).
Memoria, portanto, demanda um dever de lembrar. Esse dever de lembrar, muitas
vezes vem acompanhado da necessidade de revisar, esclarecer lacunas e corrigir
certas versdes do passado. Para Ernest Schachtel (apud FERREIRA, 2006, p. 16), “a
memoria pode ser entendida como a capacidade de organizar e reconstruir as
experiéncias e impressdes passadas a servigo das necessidades, dos temores e dos

interesses atuais ou antecipatorios”. Gilmei Fleck assim observa:

Vemos que a arte romanesca, ao expor os mecanismos de ficcionalizagao,
acaba produzindo uma histdria ja contada por outros discursos. Este aspecto
Ihe confere um carater hipertextual, que se revela como renarrativizagao dos
eventos do passado, que passa, no presente, a ser uma metanarragéo,
segundo as proposi¢des de Linda Hutcheon (1991), ao revelar ao narratario-
leitor os meandros de sua produgédo (FLECK, 2016, p. 160-161).

Nesse afa de esclarecer lacunas presentes na historia, muitas narrativas
literarias empreendem um imenso trabalho investigativo. E nesse sentido que Astrid

Erll observa que os textos literarios ajudam a:

(...) indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones del
pasado existentes, al crear ficciones revisionistas de la historia y la memoria
[...] de esta manera, los textos literarios cuestionan las imagenes de la
historia, las estructuras axiolégicas y las representaciones de lo propio y lo
otro (ERLL, 2012, p. 227).

A memodria mora com as pessoas, muitas das quais acabam sendo
testemunhas de acontecimentos relevantes para a histéria do pais, exatamente no
momento de sua ocorréncia. Na medida que essas pessoas chegam ao final das suas
vidas, esses mesmos acontecimentos — como € o caso dos anos Stroessner —
somente poderdo ser conhecidos pelas geragdes vindouras por intermediarios que
tiveram contato direto ou indireto com esse publico. Para isso, requer-se das primeiras
testemunhas um esforco — muitas vezes doloroso — no compartilhamento das suas

experiéncias. Para Halbwachs:
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Quando a memdria de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais por
suporte um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela
suportou as consequéncias, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo
dos primeiros atores e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns
espiritos individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos
ndo interessam mais porque lhes sdo decididamente exteriores, entdo o
unico meio de salvar tais lembrangas, é fixa-la por escrito em uma
narrativa seguida, uma vez que as palavras e os pensamentos morrem,
mas os escritos permanecem (HALBWACHS, 1990, p.80-81, grifo meu).

Nasce assim, a memodria: a capacidade, seja em uma dimenséo individual ou
coletiva, de conservar recordagdes, imagens, ideias e testemunhos do passado.
Nesse raciocinio, a memoria de determinados acontecimentos ao longo do tempo
depende nao s6 da disposicao das testemunhas em compartilhar suas experiéncias,
mas também da forma como essas seréo registradas, reproduzidas e recebidas (ou
nao) pelas novas geragdes. A memoria, portanto, mora no presente e com as pessoas
que poderao lhe dar significado. Para Nora, o conceito de “lugar de memaéria”, por ele
criado, consegue sintetizar o modo como a memoria busca estratégias para a sua

permanéncia:

(...) lugares topograficos, como os arquivos, as bibliotecas e os museus;
lugares monumentais, como os cemitérios e arquiteturas; lugares simbdlicos,
como as comemoragdes, as peregrinagdes, 0s aniversarios ou os emblemas;
lugares funcionais, como os manuais, as autobiografias ou as associagdes
(...) (NORA apud LE GOFF, 2013, p. 433).

Percebe-se, portanto, uma necessidade intensa de lembrar, de trazer a
memoria. Para Livia Reis (2007, p. 77), “o resgate da memodria em sociedades pos-
ditatoriais vem carregado de outro tipo de questdes que apontam para problemas de
violagao de direitos humanos, justica e responsabilidade coletiva”. Para a autora, a
recuperacao da memdaria pode ser estudada como uma estratégia politica e cultural.
E o caso, por exemplo, de muitos espacos abertos a visitacdo publica que funcionam
como lugares de memodria, cujo objetivo € convencer as novas geragbes a nao
flertarem com governos autoritarios. Assim como outros paises que também foram
submetidos a regimes ditatoriais, o Paraguai dispde de determinados espacos de
grande significado historico, politico e de testemunho, tais como o Museo de las
Memorias, o Museo de la Justicia e a Plaza de los Desaparecidos, em Asuncion,



26

capital do pais. Sdo espagos cuidadosamente organizados para o exercicio de néao

esquecimento e que funcionam como lugares de memodria.

O Museo de las Memorias esta onde antes funcionou, por muitos anos, um
dos principais centros de tortura de presos politicos de Assungdo. Seu acervo é
composto por uma extensa lista de desaparecidos, cartazes, objetos de suplicio, além
da representacao cenografica de celas e de como as vitimas permaneciam amarradas
e castigadas ao ch&o. O espago possui varios objetos — de malas até brinquedos — de
pessoas que ali estiveram presas. Também dispde, para conhecimento do publico
visitante, do temido Chevrolet Custom 10 vermelho, o conhecido “chapeuzinho
vermelho”, modelo utilizado pelos militares durante as rondas pelas ruas da cidade.
Juntos, esses elementos ajudam a reconstituir os fatos e preservar a memdria
traumatica do periodo. Estima-se que 10 mil presos tenham passado por ali, dos quais
3 mil desapareceram (CAMBAUVA e MACHADO, 2013).

O Museo de la Justicia, por sua vez, esta localizado no Palacio de Justicia. O
local abriga o chamado Archivo del Terror, fazendo latente a memdria das violagdes
aos Direitos Humanos cometidas no ambito do governo Stroessner. O material foi
encontrado no Departamento de Investigaciones de la Policia, em 22 de dezembro de
1992, por Martin Almada. Preso e submetido a torturas de 1974 a 1977, as sessoes
de seu suplicio eram transmitidas pelos militares, por telefone, a Celestina Pérez de
Almada, sua esposa, que néo resistiu e faleceu apés um infarto. Hoje, € um dos mais
conhecidos ativistas dos Direitos Humanos no Paraguai. Segundo Soler (2014, p.
135), “los llamados Archivos del Terror, conformados por dos toneladas de
documentos referentes al Departamento de Investigaciones de la Policia de la Capital,
puso nuevamente en evidencia esta estrategia de violacion a los derechos humanos”.
Entre muitos papéis, foram encontradas correspondéncias aprovando a pratica da
tortura e a morte dos opositores politicos. Finalmente, uma prova realmente volumosa
e que traria relevantes contribuicbes para a diminui¢ao das lacunas que cercavam —

e ainda cercam — o periodo.

Por fim, mas ndo menos importante, temos a Plaza de los Desaparecidos,
localizada ao lado do Palacio do Governo. E uma praca bastante simples e pouco
conservada, mas com um grande valor simbdlico. Entre as arvores, ha alguns bancos
para descanso e calgadas para os pedestres. Como o proprio nome ja diz, trata-se de

uma homenagem pdstuma que reivindica a memoria e a dignidade das vitimas
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desaparecidas e assassinadas por conta da ditadura. A partir dos restos de uma antiga
estatua de Stroessner, o espaco dispde ainda de um monumento criado pelo artista
Carlos Colombino, representando o enclausuramento de Stroessner e a queda da

ditadura.

A memoria da ditadura paraguaia néao fica por conta, apenas, desses espagos
de visitagdo publica ou dos testemunhos, movimentos sociais, documentarios,
exposicoes artisticas, debates, encontros cientificos e trabalhos investigativos, como
os empreendidos pelas Comissdes da Verdade e Justica. E cada vez mais dificil
ignorar o papel da Literatura na representacdo de memarias que enfatizam a violéncia
perpetrada pelo regime Stroessner. A Literatura € uma manifestagcado artistica
caracterizada, basicamente, pelo texto escrito e, sendo assim, um recurso bastante

importante para aos pesquisadores atentos ao processo de formagcdo de memorias.

A experiéncia traumatica do passado continua a ditar uma enorme produgao
literaria que, continuamente, traz a memaoria e reavalia as consequéncias daqueles
regimes para a coletividade da regido. Como na forga de um refluxo, que ja ndo mais
se consegue reter, as memoarias que rementem aquele conturbado periodo da histéria
respondem a uma série de necessidades que demandam do presente, cabendo

analise e investigacéo.

3. A narrativa literaria do trauma

Como bem explica Aleida Assmann (2011), o poeta grego Siménides (557-447
a.C.) é apontado como o descobridor da arte da memoria, ou da menemotécnica.
Segundo a lenda de Siménides, o poeta foi contratado para declarar um poema em
homenagem a Skopas, dono de uma festa. Simdnides recitou o0 poema, mas também
homenageou os gémeos da mitologia grega, Castor e Polideuco. Skopas n&o pagou
a quantia integral pelo poema declarado, uma vez que parte do poema nao foi recitado
em sua homenagem, mas aos deuses. Aconselhou, sarcasticamente, que a outra
metade do pagamento deveria ser retirada junto a eles.

Durante esse impasse, um mensageiro comunica o poeta que dois
desconhecidos o chamam a porta. Chegando |4, nada encontrou. Enquanto o poeta
esteve ausente, ocorreu uma tragédia: todo o saldo de festas veio abaixo. Como unico

sobrevivente, imperava sobre Siménides uma espécie de obrigagado na identificagéo
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dos corpos, o que so foi possivel gragas a sua capacidade de associar cada pessoa
ao lugar que ocupava na mesa. Os corpos estavam irreconheciveis, mas Siménides
se lembrava da posicado que cada um dos convidados ocupava ha mesa, 0 que
posteriormente seria aprimorado pelos gregos como estudo da mnemotécnica. Gragas
a “técnica” de memodria utilizada pelo poeta, os corpos poderiam ser devidamente
sepultados, garantindo que as oragdes dos familiares pela salvagdo da sua alma
seriam destinadas para o morto correto. Segundo a autora, essa lenda serve para
dizer que “os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma
eles vao incomodar o descanso dos vivos e pér em perigo a vida da sociedade”
(ASSMANN, 2011, p. 8), evitando-se, assim, um retorno que poderia pdr em risco o
“descanso dos vivos”.

A relacdo que fazemos com a lenda de Simbnides € que sobre alguns
romancistas parece repousar uma obrigacdo, metaforicamente falando, de
identificacdo dos corpos. Sua escrita € movida pela ideia de que se as tragédias nao
puderam ser evitadas, os crimes, esclarecidos e os culpados, punidos, ao menos, a
memoria dos que foram atingidos pela ditadura deve ser preservada. Pelo fato de a
memoria nao ser espontanea, ou seja, algo que chegara por si s6 ao conhecimento
das novas geragdes, alguns escritores parecem tomar para si a obrigagao de

representar a ditadura como algo terrivel, trazendo a tona os vazios da memoria.

As memorias dos anos passados sob o jugo da ditadura militar paraguaia
continuam presentes no campo das narrativas literarias, articulando memoaria e ficcéo
em um trabalho de luto. Em obras literarias tado recentes como Segundo horror (2001)
e Por mano propia (2015), a recorréncia constante a tematica da ditadura militar no
Paraguai pode ser pensada como sintoma de um processo de luto ainda em
elaboracdo. E no processo de luto que se veem manifestos os sentimentos referentes
a expressao dessa dor, em niveis que podem variar de uma pessoa para outra ou,
como no caso dessa reflexao, de uma geracao para a outra. A psicanalista e escritora
Ana Cecilia Carvalho, ao refletir sobre o0 vazio que se segue a uma perda, assim

observa:

A criagéo literaria busca, em primeiro lugar, recriar a partir do caos, dando
forma ao que nao tem forma. E o que é um texto literario sendo uma
organizacdo, uma espécie de nomeacado muito pessoal de uma realidade
muitas vezes caodtica e sem sentido? O sem sentido é frequentemente a
sensagdo do vazio que se segue a uma perda, ou a uma experiéncia de
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auséncia, de algo que se calou e se foi, ou que faltou (CARVALHO, 1994, p.
7).

Os mortos insepultos atravessam o tempo com testemunhos de abusos,
violagdes e traumas. Ao remexer nesse passado, a Literatura € capaz de promover
novas leituras sobre o periodo ditatorial no pais. A literatura funcionaria, assim, como
uma modalidade dentro de um complexo processo de representacao e memoria que

vem se conformando acerca desse periodo. Para Ginzburg:

A configuragao discursiva pode aumentar a capacidade de preservar o teor
do que foi vivido junto a memoria do publico. A memoéria do testemunho
desconstrdi a histéria oficial, e a presencga do estético pode cumprir um papel
ético. Se o acabamento formal, com recursos de estilizacao literaria, permitir
atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso
hegemoénico, o valor ético da narragdo pode justificar a incorporagéo de
componentes artisticos (GINZBURG, 2008, p. 4).

Segundo Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 7), o trauma

ganhou interesse académico como os estudos de Freud ao defini-lo como “uma
experiéncia que traz a mente, num periodo curto de tempo, um aumento de estimulo
grande demais para ser absorvido. (...) O evento n&o é assimilado ou experienciado
de forma plena naquele momento, mas tardiamente (...)". Trata-se de um evento para
o0 qual ndo se estava preparado para assimilar no momento, gerando uma condigao
de perplexidade e angustia posterior. Discorrendo mais sobre o assunto, em artigo

préprio, Seligmann-Silva faz as seguintes consideragodes:

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepgao de um
evento transbordante — ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui
também, da incapacidade de recepgdo de um evento que vai além dos
‘limites’ da nossa recepgdo e torna-se, para nds, algo sem forma
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84).

O amplo estudo do trauma desenvolvido por Freud, sobretudo, com advento da
12 e 22 Guerras Mundiais, teve um papel importante na retomada dos estudos a
respeito da representacao, com reflexos diretos na Literatura. Parte dessa influéncia
advém, conforme exposto por Seligmann-Silva (2000, p. 85), “justamente porque

problematiza a possibilidade de um acesso direto ao ‘real’, a saber: revoluciona a
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concepgao do mesmo”. Assim, parte da discussao acerca da possibilidade de acesso
ao real e da reconstrugado da cena traumatica, perpassa pela ideia de representacgao,
conferindo uma dimensao ainda maior de analise, estudo e compreensdo das
narrativas literarias.

Para Berlinck (apud Nestrovski; Seligmann-Silva, 2000, p. 7), “sem catastrofe,
nao ha representagao”. Por outro lado, para Carvalho, “a catastrofe costuma trazer
em si um problema de representagao” (ibidem), uma vez que a primeira impede ou
dificulta a segunda. Tal paradoxo, para Nestrovski e Seligmann-Silva (ibidem)
constituem, em suas palavras, “uma questdo central da literatura, da arte e das
disciplinas humanas em geral, em nossos dias”. Representar vem do latim,
repraesentare, com significado de “tornar presente” ou “apresentar de novo”.
Dominique Santos (2011, p. 29) explica que “no latim classico, seu uso & quase
inteiramente reservado para objetos inanimados e nao tem relagcdo alguma com
pessoas representando outras pessoas”. Porém, a partir do século Xlll e XVI, o termo
também passou a ser aplicado para representar “algo ou alguém”, como se mostra
“‘quando se diz que o papa e os cardeais representam a pessoa de Cristo e dos
apostolos”. Trata-se de um termo que poderia levar a uma discussao inesgotavel, mas
para os fins dessa analise, vale-nos alguns dos sentidos da palavra representagao
que é “aquilo por meio do qual se conhece algo (...); conhecer alguma coisa, apés cujo
conhecimento conhece-se outra coisa (...) causar o conhecimento do mesmo modo
como o objeto causa o conhecimento” (ABBAGNANO apud SANTOS, 2011, p. 29-30).

De um lado, ha o representado, ou seja, o objeto alvo da representagao. De
outro, o representante, elemento capaz de imitar, reproduzir, equivaler, corresponder
ou assemelhar-se ao primeiro. Desde criangas, estamos acostumados a
representacdo. Quando a professora perguntava aos pequenos de que se tratava o
desenho no quadro, imediatamente diziamos: “— Uma maga!”. Ndo estavamos diante
de uma maca real, mas apenas da sua imagem, afinal ndo podiamos pegar esse
desenho, senti-lo e saborea-lo, tal como a fruta de que dispunhamos em nossos lares.
Isso nos indica que ha limites para a representagcao e, no ambito desse trabalho, isso
€ bastante importante, pois trataremos de obras que nos dao a conhecer as
consequéncias dos 35 anos do regime Stroessner. Segundo horror (2001) e Por mano
propia (2015), cada uma a sua maneira, buscam representar tais aspectos.

Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva (2000), na obra “Catastrofe e

representacido”, reunem artigos de diversas autorias em torno da possibilidade ou n&o
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de representar experiéncias tdo dolorosas e impactantes, como foi o caso da Shoah
—, genocidio que atingiu mais de seis milhdes de judeus durante a Il Guerra Mundial
(1941 — 1945). No campo filosofico, como em outras disciplinas, a magnitude da
mortandade que atingiu essa nagao redefiniu o conceito de catastrofe e, com ela, a
concepcao tradicional de representacdo. Em artigo de sua autoria, Seligmann-Silva
(2000, p.77) defende que “a Shoah é o superlativo por exceléncia da histéria” e a isso
se deve “a impossibilidade de se reduzir esse evento ao meramente discursivo”.
Palavras nao dariam conta de traduzir a intensidade traumatica desse evento. O autor
observa que para o judeu e historiador Saul Friedlander, a Shoah é um “objeto que
escapa a representacdo justamente devido ao seu ‘excesso’: ‘esse excesso’, ele
explica, ‘ndo se pode ser definido, exceto via uma afirmagéo geral sobre algo ‘que
deve ser posto em frases, mas nao pode sé-lo”” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78). O

autor pontua o seguinte:

O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento contraditério:
por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a
consciéncia da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato
conceitual “a altura” do evento, ou seja, sob o0 qual ele poderia ser subsumido.
A tentativa de Friedlander de delinear um limite para a representagdo do
Holocausto desagua na afirmagéo da auséncia de limites do seu objeto: como
representar algo que vai além da nossa capacidade de imaginar e
representar? (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78-79).

Mais adiante o autor retoma a questdo: “‘como dar testemunho do
irrepresentavel? Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83). A irrepresentabilidade de Saul Friedlander, o autor
passa a explorar a possibilidade de representagdo proposta pelo judeu e teorico
literario alemao, Geoffrey Hartman. Seligmann-Silva (2000, p. 83) pontua as seguintes

consideragdes acerca desse teorico:

Geoffrey Hartman introduz um novo ponto de vista nesse debate em torno da
representabilidade ou ndo da Shoah, executando o que ele denominou de
“virada kantiana” da questao: em vez de centralizar a reflexdo sobre os modos
de reproduzir a realidade deve-se, antes, por em questao a possibilidade
mesma de se experienciar essa realidade (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83).

Seligmann-Silva (2000, p. 85) observa que, para Hartman, “os limites da
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representacdo, no que tange ao testemunho da Shoah, ndo advém de uma
incapacidade técnica. A representacdo extremamente realista é possivel: a questéo é
saber se ela é desejavel e com que voz ela deve se dar”. Desejavel, ndo no sentido
de aprazivel ou agradavel, mas de algo que, de alguma forma, possa ajudar no
processo de cura. De outro modo, poderia acarretar mais danos psicologicos.
Embora nada seja capaz, no campo das artes e da escrita, de literariamente
“estar por” ou de descrever seu real impacto nas vidas de quem o sofreu, € possivel
chegar a duas consideragdes que podem ser entendidas e conciliadas. A primeira:
sim, a Shoah é um objeto irrepresentavel. A segunda, mesmo que seja irrepresentavel,
falar sobre o trauma € uma experiéncia terapéutica. Como sintetiza Seligmann-Silva
(2000, p. 84), “o trauma é um dos conceitos-chave da psicanalise, e o tratamento
psicanalitico — simplificando — existe em funcdo do trabalho de recomposicdo do
evento traumatico”. Como logo sera demonstrado, aplicando essa analise ao trauma
decorrente das mais de trés décadas da ditadura no Paraguai, a escrita literaria,

certamente, faz parte desse processo terapéutico de recomposicao.
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CAPITULO II: O VAZIO

O segundo capitulo deste trabalho tem por objetivo discorrer sobre a ideia de
uma literatura que se propde a recompor as lacunas na histéria acerca da ditadura no
Paraguai. Essa abordagem aponta para o entendimento de que a violéncia foi o
principal agente dos “vazios” das narrativas histoéricas incompletas. O vazio ndo é um
dado concreto e palpavel, mas pode ser percebido pelos sintomas de uma sociedade
que vem somando, por décadas, perdas e lutos causados por regimes autoritarios.
Esse elemento amorfo esta atrelado ao sentimento de que nem tudo foi revelado e,

talvez, jamais o sera.

1. Texto e leitor

Todo leitor € um sujeito historico, imerso em um determinado contexto social,
dotado de vivéncias, subjetividades, emogbes e de uma multiplicidade de
particularidades em termos de conhecimento, habilidades intelectuais e praticas
culturais que influenciardo o seu ato de leitura na producdo de sentidos. Tantas
especificidades fazem da leitura algo muito pessoal, mas deve-se estar atento a outras
possibilidades presentes no texto, uma vez que é possivel ao texto ficcional orientar o

leitor para a formagao de determinado sentido. Segundo Teles:

Para a estética da recepgéo, o leitor é importante porque € o sujeito agente
na leitura da obra literaria. E ele quem capta, na obra, o que o autor deseja
transmitir. O autor, por sua vez, quando cria, envolve-se com o tema que
interessa ao leitor e utiliza-se de suas personagens para expor ideologias, ou
seja, ele é influenciado pelo contexto social de sua época. Nesse sentido, a
obra pode ja estar associada a uma possibilidade de leitura, entretanto cabe
ao leitor encontrar novas possibilidades e ndo deixar esgotar o texto (TELES,
2008, p. 61).

Roman Ingarden, na década de 1930, considerava que o leitor ndo é capaz
de apreender a obra literaria em sua totalidade. Na década de 1970, Iser langa novas
interpretacdes que irdo provocar novas reflexdes no ambito da Teoria da Recepgéo.

Inspirado em Ingarden, mas diferente dele, Iser dota o leitor de maior liberdade
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interpretativa, sobretudo diante das indeterminagcbes que compdem os objetos
literarios. Indeterminagdes essas que, coincidentemente, ele chamara de vazios, os
quais requerem o deciframento e preenchimento de sentido por parte do leitor. Para

Iser:

A indeterminagao resulta da funcdo comunicativa dos textos ficcionais e,
como esta funcao é realizada por meio das determinacdes formuladas no
texto, esta indeterminagao, a medida que textualmente ‘localizavel’, ndo pode
deixar de ter uma estrutura. As estruturas centrais de indeterminagao no texto
s&o seus vazios e suas negacgdes (ISER apud LIMA, 1979, p. 27).

Ao contrario de um texto pragmatico, o texto ficcional tem muito mais chances
de possuir pontos de ndo entendimento ou convengdes com as quais o leitor ndo esta
acostumado, provocando o estranhamento por parte desse mesmo leitor. Tem-se,
nesse caso, o que Iser chama de assimetria entre texto e leitor. Ou seja, um
desencontro entre o que o texto deseja transmitir e o que o leitor consegue captar.
Esse desencontro nunca é um elemento nocivo, mas um estimulo para a

comunicagao:

Do mesmo modo, sdo os vazios, a assimetria fundamental entre texto e leitor,
que originam a comunicagdo no processo da leitura. Aqui como ali, esta
caréncia nos joga para fora, ou seja, a indeterminabilidade, ancorada na
assimetria do texto com o leitor, partilha com a contingéncia (...) da fungao de
ser constituinte da comunicagéo (ISER, 1979, p. 88).

Obras como Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015) contam com a
possibilidade de seus leitores apreenderem a problematica da ditadura paraguaia
implicita em seus paragrafos, mas ndo podem contar com a certeza de que tal
intencdo se concretizara em sua plenitude. Diversos elementos presentes em suas
narrativas levam a uma associacdo com o aspecto politico concernente a ditadura
paraguaia, mas a associacdo dessa narrativa com a ditadura dependera de leituras
prévias do leitor e do conhecimento que ele adquiriu acerca do periodo ditatorial

paraguaio.

Refletindo acerca dos pontos inteligiveis, o leitor podera imprimir ao texto

ficcional diversos sentidos, optando por aquele que |he parecga ter mais coeréncia.
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Como observa Iser (1979, p. 110), “quanto maior a quantidade de vazios, tanto maior
sera o numero de imagens construidas pelo leitor”, assim como “é através de nossas
pressuposi¢des que preenchemos os vazios” (ISER, 1979, p. 120). Teles (2008, p. 62)
explica que para Iser, “essas situagdes implicitas sdo fundamentais no processo de
interagao, pois representam as quebras das conexdes textuais e apontam ao leitor
quais segmentos devem ser conectados de acordo com o seu ponto de vista”. O leitor,

portanto, possui um papel preponderante no preenchimento dos hiatos da leitura.

Contudo, é preciso enfatizar que o texto apresenta suas proprias possibilidades
de preenchimento. Na visao de Iser, sdo necessarios “‘complexos de controle’, que
orientem o processo da comunicagao” (LIMA, 1979, 24). Isso porque, como observa
Lima (1979, 1979, p. 23), “a comunicagao entre o texto e o leitor fracassara quando
tais projecdes se impuserem independentes do texto, fomentada que serdo pela
propria fantasia ou pelas expectativas estereotipadas do leitor”. Portanto, o
preenchimento precisa fazer sentido, ter coeréncia. Lima (1978, 24) questiona-se:
“mas isso ndo significa que o texto se impde ao leitor, tornando-se secundaria a sua
atividade?” Para Iser, ndo, pois o objetivo é justamente orientar a leitura. Na interagcéo

texto-leitor pressupde uma influéncia reciproca, ou ainda:

(...) exigir do leitor sair de sua “casa” e se prestar a uma vivéncia no
“estrangeiro”; testar seu horizonte de expectativas; por a prova sua
capacidade de preencher o indeterminado com um determinavel (...) nao
idéntico ao que seria determinado, de acordo com seus prévios esquemas de
acao (LIMA, 1979, p. 24).

As lacunas que marcam a interagao texto-leitor levam, em alguma medida, a
acgao de tentar ultrapassa-las, chegar ao outro lado e continuar a jornada pela ficcao.
Ultrapassa-las, ndo no sentido de ignorar sua existéncia, mas no sentido de apreendé-
las, langando sobre elas representacdes, preenchendo-as com interpretacdes que nos
imaginamos possiveis para aquele contexto, tornando menos discrepante o que Iser
chama de assimetria entre texto e leitor, buscando um equilibrio: “o equilibrio s6 pode
ser alcangado pelo preenchimento do vazio, por isso o vazio constitutivo é
constantemente ocupado por proje¢des” (ISER, 1979, p. 88). Como logo veremos, 0
leitor ndo se limita a projetar sobre as lacunas de um texto. O leitor pode ir além e

projetar, inclusive, sobre as lacunas que permeiam a historia.
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2. Arecomposicao de uma falta

Por muitos séculos, a historiografia foi o recurso mais utilizado para registro
dos acontecimentos passados. Ainda assim, caso pudéssemos, de uma grande altura,
organizar e visualizar todo o conhecimento historico ja adquirido em um gigantesco e
panoramico quadro, identificariamos pontos de interrogagdo e lacunas de dificil
preenchimento. O mesmo pode ocorrer com os registros histéricos a respeito das

ditaduras latino-americanas. Para Halbwachs:

A histéria, sem duvida, € a compilagdo dos fatos que ocuparam o maior
espago na memoria dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos
nas escolas, os acontecimentos passados sédo escolhidos, aproximados e
classificados conforme as necessidades ou regras que nao se impunham aos
circulos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembranga viva
(HALBWACHS, 1990, p. 80).

Historia e Literatura, cada uma ao seu modo, podem contribuir para a
compreensao da realidade. A historia necessita ser metodolégica em relagdo ao
passado. A Literatura, por sua vez, pode abordar o mesmo recorte temporal, mas,
utilizando-se livremente das ferramentas da ficcionalidade e desobrigada do rigor
metodoldgico da primeira, permite-nos ir um pouco mais fundo no aspecto subjetivo e
sensivel de determinado acontecimento. Se isso sera ou ndo levado em conta na
escrita da historia, ficamos com José Borralho, para o qual “o repensar de uma
epistemologia histérica consistiria em aceitar o nao-dito, o ndo-verbalizado, o nao-
realizado, o ndo-comprovado entendendo que o hiato, a auséncia é também histéria”
(BORRALHO, 2013, p. 19). Nao se quer dizer que a narrativa literaria pretende
substituir o rigor cientifico do trabalho historiografico, mas sim de que a abordagem

literaria ndo pode ser desprezada no que se refere a reflexao histérica.

Sozinha, a historiografia ndo é capaz de trazer a tona todos os crimes da
ditadura paraguaia, pois muitos arquivos, que hoje poderiam condenar seus
responsaveis, foram completamente destruidos. Isso sem falar na pressao que
grupos, ligados aos interesses do regime Stroessner, ainda podem exercer com vistas
a dificultar iniciativas para o amplo debate sobre o periodo. Esses sdao um dos

principais motivos para o vazio narrativo em torno do governo Stroessner. O “vazio”
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esta ligado a ideia de um espacgo nao ocupado, nao preenchido. Ocorre que em termos
de Literatura e ditadura, essas cavidades — que, por uma ilusdo de 6tica, imaginamos

vazias —, uma vez iluminadas, mostram-se repletas de violéncia.

Histéria e Literatura, cada uma ao seu modo, podem contribuir para a
compreensao das mais diversas facetas dos acontecimentos. Ao processo de
memoria, a Literatura pode incorporar a consciéncia de milhares de pessoas que
jamais tiveram seus nomes registrados nos arquivos oficiais. Dada a sua liberdade de
criagao e subjetivacdo, a Literatura vem se mostrando uma possibilidade a mais, uma
alternativa no preenchimento dos vazios deixados pela histéria, fornecendo elementos
adicionais para a compreensao da realidade. Disso decorre a importancia em explorar
a relagcao entre Literatura e memoaria, mais precisamente seu efeito preenchedor dos

“vazios” que rodeiam a historia das vitimas das ditaduras na América Latina.

Para Reis (2007, p. 80) “narrar implica um engajamento moral e ético que tenta
preencher os espacos deixados em branco pela historiografia oficial, implicando,
portanto, um contar a partir da margem”. Apesar de ter durado mais do que as
ditaduras dos paises vizinhos, nota-se que a produgado historiografica acerca da
ditadura no pais é proporcionalmente menor. Diante desses espacos em branco, com
ares de oficialidade, a ficcao, neste caso, toma para si a responsabilidade de narrar o
vazio deixado pela historia. A literatura, se ndo permite fazer a devida justica historica,
permite, a0 menos, mostrar que o vazio € apenas aparente.

De forma geral, ao final dos regimes ditatoriais na América Latina, os escritores
puderam questionar o passado autoritario de forma muito mais incisiva, aproveitando-
se de memorias e recordagdes ainda muito vivazes, marcadas pela perplexidade
daqueles que buscavam entender como puderam sobreviver ao lapso de tempo
imposto por aquele regime. Por meio de narrativas, as atrocidades cometidas por
esses governos ressurgem da cavidade do tempo como novelos traumaticos que se
desdobram no presente, como espectros que assombram o0s vivos, cobrando uma
consciéncia histérica, que parta da democracia como valor elementar. Com a saida
de Stroessner, encontramos iniciativas muito semelhantes no Paraguai com obras
que, a sua maneira, tentam preencher o vazio historiografico acerca do periodo que
se estendeu de 1954 a 1989. Ao contrario do que poderiam defender alguns setores

mais tradicionais, isso ndo acarreta em prejuizo para a Histéria. Segundo Borralho:
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A histéria, enquanto ciéncia, ndo precisa abandonar o postulado da
veracidade das informagdes, pois isso & um critério de validade, de confianga
e reflexividade. No entanto, ndo deveria considerar a existéncia apenas do
comprovavel, documentado, empirico, vez que os rigores da ciéncia ndo dao
conta do inexprimivel, do indizivel prescrito na denuncia de um texto
autobiografico, na criagdo de um personagem arquetipico das possibilidades
existenciais humanas (BORRALHO, 2013, p. 19).

No Paraguai, a produgdo cientifica acerca desse periodo ainda é pouco
esclarecedora, contudo, de uma forma ou de outra, a literatura acompanhou esse
processo, € € ela que muitas vezes nos serve de acesso a esse triste periodo do
passado paraguaio. As producdes literarias, por forga da ficgcao, assumem uma fungao
de construgdo da consciéncia histérica acerca do passado ditatorial paraguaio,
destacando o aspecto sensivel e humano das tragédias desencadeadas por aquele
regime. A ficcdo age onde a descri¢cdo pura e simples da realidade nao é capaz de
transmitir ao leitor o turbilhdo de emogdes que envolve o processo de escrita. Na
tentativa de acessar esse passado traumatico, recursos ficcionais podem permitir
chegar mais perto das sensagdes, aflicbes e inquietagcbes humanas decorrentes das

tragédias e experiéncias daquele periodo.

E nesse sentido que se revela a importancia das obras selecionadas para
esse estudo. Enquanto Segundo horror (2001) nos instiga para as cavidades mal
iluminadas da memoria do periodo ditatorial paraguaio, Por mano propia (2015)
aponta, sem rodeios, para as vozes nelas soterradas, ainda que ficcionalmente. Como
ja dizia Rocha (1999, p. 248), “o lugar vazio provoca ocupagoes imaginarias”. Nos
ultimos anos, provas e testemunhos atestam que diversas pessoas foram mortas e
outras desapareceram durante o governo Stroessner, o que provoca questionamentos
de quem eram essas pessoas, suas historias, identidades, o destino dos
desaparecidos e as consequéncias no presente que ja nido se podem controlar nem
mensurar. Suas histérias existiram, mas, por ndo terem recebido o crédito que
mereciam, ha um vacuo que se propaga por todo o passado ditatorial do pais. Isso

lembra bastante Carvalho ao dizer:

Escrever para mim inicia-se como uma tentativa de restauragcao, de
recomposicdo de uma falta, assim como construir "uma pele imaginaria,
uma pele simbdlica de palavras". Lembremo-nos: texto significa tecido. Algo
faltou ou foi perdido, apagado, mergulhado numa escuriddo que equivale bem
a um abismo sobre o qual o escritor sente que precisa estabelecer um elo,
levantar uma ponte simbdlica que ele acredita, o levara a recuperar algo ou
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alguém. A necessidade de escrever tanto pode se seguir a uma vivéncia de
luto - e convém ressaltar que nao se trata necessariamente de uma perda
concreta, mas da captacao de um vazio qualquer - como ela é principalmente
a tentativa de desvelamento de um néo-dito, do deciframento de um enigma,
de um segredo, ou de um mito, que pela sua prépria natureza, comporta
espacgo para inumeras e incessantes versoes. A produgao literaria serve bem
a esta necessidade de “nomear o inominavel”, de dar sentido ao que ndo tem
sentido, de representar uma auséncia, de substituir aquilo que se foi,
recuperando-o em outro registro (CARVALHO, 1994, p. 6, grifo meu).

A onda ditatorial que acometeu os paises sul-americanos, no final do século
XX, tem pautado, na atualidade, inumeros trabalhos académicos interessados em
entender e dimensionar as consequéncias daquela violéncia de Estado. Contudo,
como observa Rossi (2010, p. 19) “a histdria € jogo de revelagao e encobrimento, de
manifestacdo e ocultacdo”. O ocultamento e a destruicdo de documentos e relatos,
que poderiam atestar com mais veeméncia a violéncia perpetrada pelos regimes
ditatoriais, resultaram em historias ndo contadas por inteiro, relatos em pedacos,

dando origem a espacos “vazios”, com limites irregulares e indistinguiveis.

S&o em sentidos como esses que, para Maria de Carvalho (2013, p. 15), “o
vazio apela para a falta — erro e lacuna essenciais para a experiéncia humana e para
a ficcionalidade literaria”. Para Seligmann-Silva (2003, p. 48), “a linguagem/escrita
nasce de um vazio — a cultura, do sufocamento da natureza e o simbdlico, de uma
reescritura dolorosa do ‘real’ (que é vivido com um trauma)’. Assim, quando a
Literatura se aproxima de contextos historicos marcantes, como foram os regimes
ditatoriais na América Latina, geralmente sera na direcdo de resgatar os elementos
mais traumaticos e enternecedores desses acontecimentos, aspectos nem sempre
presentes nas narrativas histéricas oficiais. Trata-se da possibilidade de examinar a
Literatura sob o angulo preenche(a)dor dos vazios que fragmentam outras formas

narrativas, entre elas a histéria. Para Halbwachs:

De onde vém realmente que, uma vez que 0 acaso nos coloca em presenga
daqueles que participaram dos mesmos acontecimentos, que deles foram
atores ou testemunhas ao mesmo tempo que nds, quando nos contam ou
descobrimos de modo diferente 0 que se passava entdo em torno de nds,
preenchemos essas aparentes lacunas? E que na realidade o que
tomavamos por um espago vazio ndo passava de uma regido pouco definida,
da qual nosso pensamento se desviava, porque nela encontrava poucos
vestigios (HALBWACHS, 1990, p. 53).



40

Pensando a Literatura sob esse aspecto, Florentina Souza possui uma
afirmacgao bastante esclarecedora ao dizer que a Literatura “recorreu ao texto histérico
como ponto de partida para as suas criagdes e preencheu, com imaginagao e fantasia,
as lacunas da historia” (SOUZA, 2015, p. 15). A autora recorre ainda a citagcado do
critico Luis Lima (1989, p. 104, apud SOUZA, 2015, p. 16) que explica que o
conhecimento da histéria “é, por certo, lacunoso, fundado em restos e detritos do
passado”. De forma muito semelhante, Sebastido Leste (2011, p. 30) aponta o carater

dialdgico entre Literatura e Historia.

A memoria é o veiculo que transita entre o histérico e o ficcional. Mas na
perspectiva dessa narratologia, nem a Histéria nem a Literatura podem
configurar-se como discurso absoluto. Ambas ficam em suspenso — sao
relativizadas. Seja porque o histérico esta revestido de imaginagao ou, ao
contrario, a invengao apresente elementos da realidade. A escrita se da nesse
intersticio, nessa zona de indefinicdo. Ademais, o carater dialégico dessas
obras remete ao preenchimento dos turnos vazios que o autor identifica na
narrativa oficial. Dai a identificacdo de zonas de penumbra — espagos
discursivos obscurecidos pela intencionalidade dos vencedores, que
oficializaram uma verdade apenas sua (LESTE, 2011, p. 30).

Para esse mesmo autor:

O esquecimento proposital promovido pelos relatos oficiais propiciou o
aparecimento de um vazio, um vacuo histérico sé preenchivel pela memoria
coletiva até entao silenciada, mas que ora se manifesta por meio da ficgao.
Desse lugar de exilio dos vencidos, emergem personagens e eventos a
espera de que sejam inscritos na histéria (LESTE, 2011, p. 84).

A Literatura ndo consegue fugir de uma responsabilidade, praticamente ética e
moral, de “preencher ficcionalmente certos vazios que a narrativa oficial nao
contemplou em seu discurso, apesar de tradicionalmente aspirar-se totalizadora”
(LESTE, 2011, p. 49). Dessa forma, € possivel considerar que o vazio sempre tera
algo a nos revelar, especialmente em termos literarios. Nessa mesma perspectiva,

para Livia Reis:

Narrar o inenarravel, contar o inverossimil acarreta um complexo jogo entre
o narrador/testemunha, seu texto e o publico leitor, pois narrar implica um
engajamento moral e ético que tenta preencher os espagos deixados em
branco pela historiografia oficial, implicando, portanto, um contar a partir da
margem, do nao autorizado — tarefa ardua, que coloca em confronto a
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tragédia e o trauma que significam negacdo da memoéria, lado a lado com a
tentativa de resgatar a histéria, por necessidade de sobrevivéncia e
reconstrugcdo de uma memoria fragmentada pelo mesmo trauma por ela
(REIS, 2007, p. 80).

Apesar do claro desafio de articular realidade e linguagem, é cada vez mais
dificil ignorar o papel das narrativas literarias mais recentes em torno das lacunas que
abarcam o “vazio” politico do periodo. Leste (2011, p. 9), por exemplo, analisa obras
no contexto da emersao da ditadura franquista, apos a Guerra Civil Espanhola (1936
- 1939). Para o autor, as narrativas literarias podem “fazer emergir do siléncio dos
vencidos uma verdade outra que nao a oficializada pelos vencedores”. Trata-se de
uma reflexdo muito presente quando pensamos nas muitas problematicas que
envolvem o que se convencionou chamar de Histéria Oficial.® Trata-se da histéria
instituida por um grupo como verdade e que pelas vias do poder se institucionaliza
como verdade histérica irrevogavel, ou seja, narrativas que emanam dos governos e
suas autoridades, revestidas de formalidades que buscam convencer sobre a sua

verdade.

Para José Barco (2010), o sentimento que acompanha a Literatura paraguaia
pos-ditatorial € a descrencga na efetividade de uma suposta transigdo democratica.
Apesar dos avancgos das ultimas décadas, tal condi¢cao leva a supor que esse pais,
que ja foi cenario de inumeros impeachments e de golpes civis e militares, ainda pode
estar convivendo com muitas das praticas dos governos autoritarios do século
passado, em uma espécie de heranga maldita. Essas praticas podem persistir na
forma de corrupcdo das instituigdes, conflitos sociais, vulnerabilidade politica,

persisténcia de discursos autoritarios, continuidade de representantes politicos

9 No século XIX, o intuito dos historiadores positivistas era consagrar a Histéria como ciéncia, pois a
tendéncia era a inutilidade de todo o conhecimento que nao fosse comprovadamente cientifico. Nada
mais compreensivel do que a avidez dos historiadores daquele momento em garantir e legitimar sua
atividade e regulariza-la de vez como disciplina académica. Uma vez que o conhecimento sé teria
validade se adquirido por métodos cientificos, logo estabeleceram que os documentos oficiais, muito
fartos no dmbito politico, eram a unica fonte documental confiavel de pesquisa. Um dos problemas
dessa Histdria, pautada unicamente pelos documentos oficiais — um dos motivos para ser chamada de
Historia Oficial —, € que ela exclui uma boa parcela da sociedade que jamais constou nesses registros.
Na década de 80, a Histéria Cultural propés uma mudanga de paradigma, abrindo espago para o
dialogo com outras disciplinas, entre elas a Literatura, mas mantendo sempre o cuidado de ndo se
confundir com elas. Ao abrir o didlogo com a Literatura, percebeu-se o quanto essas disciplinas estédo
proximas a Histdria — ou a Historia perto delas — pelo viés da narratividade e da ficcionalidade. Para a
Historia, uma disciplina que por longas décadas lutou pelo seu lugar na ciéncia, essa aproximagéo traz,
até hoje, questdes dificeis de serem resolvidas.
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simpaticos ao ditador e praticas arbitrarias de poder — entre as quais, muitos apontam
as medidas do Congresso que levaram ao impeachment do Presidente da Republica,

Fernando Lugo, em junho de 2012.

As ditaduras impuseram o vazio. Lutas foram relegadas a um lugar secundario
na histéria e nomes foram deixados ao esquecimento, criando vacuos de memoria.
Civis e militares, defensores desse brutal sistema de governo, sdo bastante habeis
em direcionar a atenc&o para longe dos rastros de destruigdo deixados pelas prisbes
politicas, julgamentos sumarios, desaparecimentos inexplicaveis e torturas de todo
tipo. Contudo, se cuidadosamente observados, os romances objetos desse estudo —
Segundo horror (2001), de Augusto Casola, e Por mano propia (2015), de Aldo Luberta
Martinez — podem conformar um conjunto bastante representativo das memorias do
periodo, retomando seus aspectos mais traumaticos. Seus autores expdem a ditadura

como uma violéncia que fez propagar no presente uma série de consequéncias.

Aqui chamo a atencdo para o fato de Martinez ndo ser de nacionalidade
paraguaia. Trata-se de um imigrante cubano e que escreve acerca do Paraguai a partir
de uma vivéncia relativamente recente neste pais — desde 2006, mais especificamente
— bem ao contrario de Augusto Casola que ali nasceu e cresceu. Respondendo a

questao sobre o aspecto autobiografico ou ndo de seus romances, Casola pontua que:

(...) cualquier trabajo literario es, aunque sea en parte, autobiografico. Nadie
puede escribir nada que no estd relacionado a la experiencia personal
adquirida a lo largo de la vida ni puede eludir, aun cuando lo intente, dejar
asentado en el papel opiniones y sentimientos porque son parte de él, ya que
lo escrito, al final de cuentas, no es otro que él mismo. En la poesia, el poeta
desnuda su alma. En la narrativa, el autor la viste de mil matices para crear
la ilusién de que no es él sino los personajes de la ficcién, quienes realmente
existen (CASOLA, 2013, Café con leche con pan y manteca).

Casola viveu de perto todo o governo de Stroessner. Martinez, por sua vez,
passou boa parte da sua juventude sob o regime politico de Fidel Castro. Foi no
Paraguai que esse escritor veio a iniciar a publicagdo dos seus romances, sendo Por
mano propia (2015) o primeiro deles. Sem duvidas, trata-se de um mergulho no mundo
literario bastante recente quando comparamos a Casola e seus mais de 40 anos
dedicados a Literatura, vivendo no pais. Esse escreve sob o stronismo a partir de suas
vivéncias do presente e do passado, tal como um objeto cortante de dois gumes.

Aquele, s6 o conhece a partir do presente, mas tao cortante quanto o passado.
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No Paraguai, com a consolidagao da ditadura, muitos escritores, entre eles
Roa Bastos, buscaram exilio em outros paises. Com Martinez, tem-se 0 movimento
contrario, uma vez que se trata de um estrangeiro, que fugiu de um governo também
autoritario e que, apds anos de exilio nos Estados Unidos, agora reside e escreve no
Paraguai. A questao n&o se resume a polémica do que se entende ou n&o por literatura
nacional — ou seja, de ser literatura cubana escrita no Paraguai, ou literatura paraguaia
escrita por um cubano, ou de qualquer outra coisa —, mas sim de que uma narrativa
literaria, escrita por um estrangeiro, pode ser igualmente representativa da realidade

paraguaia na qual o autor esta inserido.

Como ja disse Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 7-8), “ndo é
preciso passar por uma catastrofe, no sentido geoldgico, biolégico, ou historico, para
reconhecer as contingéncias traumaticas da experiéncia, como se representa em
obras e textos fundamentais do presente”. O fato de Martinez ndo compartilhar da
mesma nacionalidade que Casola ou possuir a mesma experiéncia como cidadao do
pais, ndo impede a sua exposicao as mesmas doses diarias de violéncia suportadas
pelos nascidos no pais. Prestar testemunho do trauma se coloca acima da
nacionalidade. Da mesma forma, o fato de nao ter vivenciado o periodo stronista e
nao ser uma testemunha direta desse regime, ndo o torna imune as consequéncias

que daquele passado reverberam no presente.

Ao comparar Por mano propia (2015) com outras publicagdes de autoria de
Martinez, ndo se pode deixar de notar a repeticdo de algumas caracteristicas ou certo
padrdo na construcdo de historias que trazem a tona assuntos envolvendo
homossexualidade, violéncia, drogas, pobreza, prostituigdo, injusticas e desespero
social. Em La vida es un mondlogo (2016), o leitor tem acesso a uma série de 19
entrevistas realizadas pelo autor, em Cuba, entre 1997 y 2005, as quais servem como
critica a pobreza e a todas as condi¢cdes sociais decorrentes desse quadro. Ja a obra
Cubanadas de Cancer a Capricornio (2017) € uma produgao conjunta realizada com
0 cubano Pietro Sanchez Quesada, residente no Paraguai ha mais de uma década.
Como imigrantes, ambos relatam suas motivagdes, aventuras, obstaculos e caminhos
percorridos desde a saida de Cuba até a fixagdo no Paraguai. A publicagao conjunta
talvez tenha sido importante para a pitada de humor das cronicas compartilhadas
nesta obra, bem diferente da obra que Martinez publicaria no ano seguinte, Y mientras

Asuncion duerme (2018), seu romance mais recente.
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Guillermo Grance (apud, MARTINEZ, 2019), jornalista do grupo Nacién,
refere-se a Y mientras Asuncion duerme... como “una novela policial, basada en
historias reales, historias de vidas y de muertes, que se cruzan, se enfrentan, se unen,
y enlazan a Asuncion (...) a través de uno de nuestros mas terribles e invencibles
males, los feminicidios”. Ao dizer que essa obra trata do “testimonio doloroso de la
existencia de Karina, de las cortas vidas de Maria Beatriz y Maria Benedicta,
truncadas cobardemente”, logo pensamos na repeticdo do trauma do personagem
vivido por Laurita, de Por mano propia (2015), sua primeira obra. Obra essa que faz
alusao a adolescente Felicita Estigarribia, assassinada em 31 de maio de 2004. Fic¢ao

e realidade se misturam para mostrar a heranga violenta do periodo ditatorial.

Gragas a importantes trabalhos de investigacdo, ndo ha como negar as
atrocidades as quais o Paraguai esteve sujeito ao longo dos 35 anos do regime
Stroessner. Tantos apagamentos acabaram por conformar varios espagos vazios na
Histéria do periodo. Como as narrativas literarias podem ajudar a problematizar esses
espacos € uma questdo que nos intriga. Essa analise seguira o seu desenvolvimento
partindo do principio de que a Literatura pode atuar na reelaboracdo dos muitos
espacos vazios que entrecortam a memoria desse periodo. Sabe-se que as vitimas
do regime Stroessner, de fato, existiram e que seus sofrimentos foram reais. Embora
nao consigamos e, talvez, jamais venhamos a decifrar os seus rostos, isso ndo impede
um caminho de volta e, a partir das migalhas deixadas pelo caminho, tentar reconstruir

uma parte dessa histéria. E o préprio presente quem nos indicara o caminho.
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CAPITULO Illl: PREENCHENDO O VAZIO

O terceiro capitulo deste trabalho tem como objetivo perceber, nas entrelinhas
dos romances Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015), o vazio decorrente
da violéncia perpetrada pela ditadura Stroessner. A reflexdo a que este trabalho se
propde parte do pressuposto de que os romances em estudo representam, cada um

a sua maneira, os muitos vazios que ainda compdéem essa memoria.

1. Enredos

A reminiscéncia pauta o inicio de Segundo horror (2001). Com seu recém-
chegado leitor, o narrador compartilha uma reflexdo como que retirada dos recantos
da sua memoaria: “cuando Rolo comenzé a juntar hormigas y las fue encerrando en
botellitas vacias para enterrarlas en el patio, ni él podria decirlo con exactitud”
(CASOLA, 2001, p. 1). A principio, essa colocacao parece uma daquelas passagens
casuais escolhidas, sem maiores preocupagdes, para iniciar um romance que nao se
sabe ainda muito bem por onde comecar. Nada mais equivocado, pois a poucos
paragrafos dali, o aprisionamento das formigas da indicios de um evento carregado

de significados.

O romance narra os dias morosos de uma familia moradora de Assuncao,
capital do Paraguai. Embora nao fique especificada uma data, a narrativa acontece
anos apos o término da ditadura paraguaia. Arnaldo e Lelia s&o pais do garoto Rolo.
Em poucos meses, Lelia dara a luz ao segundo filho do casal. Moram na casa do
falecido Eduardo, tio avd de Lelia. No lugar, também vive /a abuela, como Dona Irene
€ costumeiramente chamada, viuva de Eduardo, ja bastante idosa e necessitada de
cuidados. A empregada e jovem Petronila faz companhia a ancia e ajuda Lelia nos
afazeres domésticos. A residéncia da familia é onde se da a maioria dos
acontecimentos. Seu primeiro dono, por quem foi construida, foi um comerciante
endinheirado e bem-sucedido. Pelo porte, a casa aparentava ter sido bastante bonita
no passado, repleta de momentos de gldria, festas e convidados. Agora, porém, seu

aspecto € de abandono. Esta bastante castigada pelo tempo, descuidada e
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necessitada de reparos, denunciando o comodismo e 0S poucos recursos de seus
moradores. Seus moveis sdo velhos e empoeirados, aumentando a terrivel sensagao

de calor e abafamento que paira sobre seus habitantes.

A casa, de fato, ndo pertence aos pais de Rolo, mas a abuela, onde também
vivia o tio Eduardo, ja falecido. Arnaldo e Lelia vieram depois, a pedido de Eduardo,
com a fungao de cuidar da idosa, apds a morte do tio doente de cancer. Como o casal
nao tinha recursos para ir para outro lugar, ali permaneceu, assumindo, assim, o papel
de donos daquele lugar e de cuidadores da viuva. Embora secundarios, os membros
desse nucleo familiar sdo personagens fundamentais para entendimento da obra

como um todo.

Ja em Por mano propia (2015), a historia se passa no ano de 2004. Sinforiano
Augusto Ruiz, protagonista dessa narragao, tem 60 anos. Vive em extrema pobreza
na companhia do seu filho, José Julio Ruiz, 35 anos, e a neta Laura Amalia Ruiz, uma
adolescente de 14 anos, cuja mae faleceu ha anos. Pai e filho mantém um segredo:
Sinforiano foi general de confianga de Stroessner, por quem cometeu diversas
atrocidades. Com a queda do ditador, em 1989, fugiu com a familia para o interior do
pais, onde vive escondido, desde entdo. José Julio, com o unico motivo de proteger
Laurita de um grande desgosto, que adorava o avd, colabora com o pai na

manutencao desse segredo.

Laurita pede permissao ao pai para mergulhar em um rio distante de casa. Seu
pai ndo concorda de imediato, pois correm comentarios de que ha um estuprador na
regido. A insisténcia da filha e as promessas de que tomaria todo o cuidado o
convencem. Apds sair da agua, a adolescente € atacada, violentada e morta. Ao
chegar do trabalho, José Julio pergunta a Sinforiano acerca de Laurita. Ela ainda nao
havia retornado. Ambos saem aflitos a sua procura, mas nao a encontram. Procuram
a delegacia de policia, mas, para nao ser reconhecido, Sinforiano apresenta um nome
falso: Tomas Carlos Ruiz Gonzalez. O que eles ndo imaginavam € que o delegado era
um peddfilo, frequentador assiduo de casas de prostituicdo infantil. Nao deu, portanto,
a devida importancia ao caso. Cientes da indiferenca da policia, pai e avé adentram
as matas em busca de Laurita. Encontram seu corpo desnudo e com os primeiros

sinais de putrefagao.

Outros personagens que se destacam no romance s&do Rosa Maria Battilana

Hernandez e Alberto Javier Aguilera Antunez, ambos jornalistas. O diretor-chefe da
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agéncia de noticias é Anibal Ernesto. Alberto Javier € incumbido de fazer um
documentario sobre a ditadura Stroessner. Consegue montar uma lista com nomes de
varias vitimas, ainda vivas daquele periodo, entre elas, Celia Marina, que concede
detalhes dos momentos em que foi sexualmente violentada por certo homem de
nome... Sinforiano Augusto Ruiz. Rosa Maria, por sua vez, foi incumbida de fazer uma
matéria sobre a morte de Laurita. Para isso, dirige-se a casa de Sinforiano e José
Julio. Enquanto aquele se esconde, com medo de ser reconhecido, esse concede a
entrevista e relata todos os acontecimentos, desde o desaparecimento até a

descoberta do corpo da filha.

Sem perceber, o filho informa para os registros policiais o verdadeiro nome do
pai: Sinforiano Augusto Ruiz. No longo caminho para casa, a jornalista decide buscar
mais informag¢des com o delegado “responsavel” pelas investigacdes. Descobre que
o avd de Laurita apresentou-se a policia, ndo como Sinforiano Augusto, mas como
Tomas Carlos Ruiz Gonzalez. Enquanto isso, Alberto Javier estd na agéncia de
noticias, mostrando a Anibal a entrevista concedida por Célia Marina. Rosa Maria
chega da delegacia e Ihes relata a provavel mentira em que o pai e o avb de Laurita
poderiam estar envolvidos. Os dois jornalistas ficam estupefatos quando ela |hes
revela o possivel nome do avd da adolescente: Sinforiano Augusto Ruiz Gonzalez. Ao
saber, por meio de Anibal e Alberto, que esse era o mesmo nome do violentador de
Célia Marina, Rosa Maria decide voltar a casa de José Julio para, disfarcadamente,

coletar mais informagdes.

No inicio, Sinforiano parece verdadeiramente arrependido de suas atrocidades
do passado, mas o decorrer do romance revela um homem ainda fiel a figura do
ditador. Tomado por um surto psicotico, Sinforiano passa a agredir o proprio filho com
o intuito de mata-lo. Sem entender, José Julio tenta controlar a crise do pai. Sinforiano
confessa ser 0 assassino de Laurita. Possesso de raiva, José Julio amarra o pai junto
a cama e incendeia a casa. Desolado, José Julio pensa em tirar a prépria vida, mas
decide que, antes de sua morte, todos deveriam saber os crimes cometidos pelo seu
pai que, agora, ardia em chamas. Nao saberia como comegar essa empreitada, mas
logo avista Rosa Maria aproximando-se, a quem pede ajuda. Sentiu que aquela
jornalista, a quem conhecera ha poucas horas, poderia ajuda-lo no seu processo de
luta, expondo as atrocidades cometidas por homens como Sinforiano, apoiadores

incondicionais do longo regime Stroessner.
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2. Subterraneo

Estamos diante de duas obras bastante diferentes entre si, mas ambas
tratando de tragédias. Enquanto Segundo horror (2001) € uma construgao
inteiramente alegérica, Por mano propia (2015) é quase jornalistica ao descrever a
violéncia em seus detalhes. Em ambas, a ditadura aparece como elemento do
passado capaz de propagar no presente a continuidade das tragédias de outrora. As
duas narrativas sao retratadas no ambiente familiar. Naquela, a crianga € investida do
papel de vildao que, sem remorsos, observa com curiosidade a capacidade de
resisténcia das suas vitimas. Nessa, por sua vez, a crianga € investida do papel de
vitima de um abusador experiente de longa data. Naquela, a linguagem é alegdrica,

mas nessa a ditadura & exposta de forma cruenta e repugnante.

Apesar das particularidades de cada uma das obras, Segundo horror (2001) e
Por mano propia (2015) estao muito préoximas pelo aspecto subterraneo da ditadura.
Na primeira, o subterraneo é lugar de resisténcia, na segunda, de tortura. A obra En
los sotanos de los generales: los documentos ocultos del operativo condor (BOCCIA
PAZ et al, 2008) traz entre outros casos, os acontecimentos que levaram o médico
paraguaio Agustin Goiburu — apds ser preso, pela primeira vez, em 24 de novembro
de 1969 — a vivenciar o lado subterraneo da ditadura. Ha, nessa obra, elementos

importantes que podem ser relacionados com os romances objetos desse estudo.

Goiburu denunciou varios crimes de tortura que conheceu por meio da sua
atuacao profissional como médico traumatologista no Hospital de Policia. A obra
explica que “durante tres meses, estuvo desaparecido en el sétano de un cuartel de
la Marina. Finalmente, la delacién de un oficial permitié que su esposa supiera de su
paradero y denunciara su caso ante los organismos humanitarios internacionales”
(BOCCIA PAZ et al, 2008). O aprisionamento de Goiburi em um sétano'® — palavra
em espanhol para pordo — e o consequente despistamento do seu paradeiro nos
remete as formigas impiedosamente capturadas por Rolo. O pordo € um lugar onde

0s sons podem ser abafados e os gritos de socorro mais facilmente acobertados.

10 Vale dizer que a tradugdo em portugués para a palavra em espanhol “sétano” é porao, e ndo “sétao”,
como intuitivamente imaginariamos. A palavra “s6tano” € um exemplo do que na gramatica se conhece

como “falsos cognatos”, por possuir grafia e pronuncia semelhante a “sétdo”, mas possuir um
significado totalmente diferente.
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Em Segundo horror (2001), Rolo poderia ter disposto seus recipientes em
qualquer outro lugar, mas por alguma razao, ele resolve que o melhor a se fazer é
enterra-los para, so depois, sentir a grande satisfagdo de averiguar quantas formigas

foram capazes de sobreviver:

Se alejé hacia el jardin y comenzé a desenterrar las botellas de a una, les
quitd la tierra adherida a ellas y miré el interior. Muchas muertes. La mitad de
la poblacién de prisioneros forma un racimo de patas entrecruzadas, redondo
y rigido. Los demas, los que todavia esperan una oportunidad para huir, se
mueven con pasos lentos, evitando el monton de cadaveres. Rolo se entre-
tuvo vaciando las celdas. Los reclusos, habituados a una caminata resignada
dentro del reducido mundo al que fueron arrojados, se desplazan sobre la
arena del patio alejandose pocos centimetros mientras el nifio vacia sin prisas
los cadaveres de la noche anterior y busca a su alrededor nuevas victimas
para reemplazarlos. Los insectos perseguidos eluden el acoso de los dedos
gracias a la gran velocidad que despliegan sus patas y en segundos se alejan
del monstruo, si al primer intento no logra prenderlos. Esto hace que Rolo se
sienta molesto y burlado. - Hoy van a haber muchos presos -piensa-. Y
cuando encuentre el hormiguero voy a meterles fuego (CASOLA, 2001, p. 11-
12).

Goiburu conseguiu fugir no ano seguinte, mas em 9 de fevereiro de 1977, foi
novamente preso, na cidade de Parang, provincia da Argentina, onde vivia com sua
esposa. Décadas depois, foram encontradas, no Archivo del Terror, evidéncias de que
o0 médico fora mantido preso na Argentina por alguns dias. Apds esse intervalo de
dias, foi entregue ao confinamento da Policia paraguaia. Nunca mais se soube do seu
paradeiro. Seu corpo jamais foi encontrado, assim como de outros que
desapareceram em condi¢ées muito semelhantes. Boccia Paz (et al, 2008) cita, por
exemplo, a existéncia de evidéncias de que pelo menos 62 paraguaios exilados na
Argentina sumiram nas mesmas condigdes, entre 1976 e 1978.

Ao resgatar o desaparecimento de pessoas inconformadas com a violéncia do
governo Stroessner, como foi o caso do médico Goiburu, Boccia Paz et al compara a
ditadura paraguaia a uma “operacién subterranea”. Muitas operagdes policiais, que
resultaram na tortura e ocultamento de cadaveres, s6 vieram a tona muito
recentemente, pois foram praticadas de forma oculta, silenciosa e coordenada por
varios paises, entre eles, o Paraguai.

A imagem do subterrdaneo permeia toda a obra, sendo empregada,
principalmente, para descrever as atividades da Operacado Condor. Essa organizagao,
idealizada e articulada pelo ditador chileno Augusto Pinochet, em 1975, consistia em

um acordo secreto de cooperagao que reunia as ditaduras do Uruguai, Paraguai,
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Bolivia, Brasil e Argentina. Cabia aos paises participantes permitir as forgas policiais
dos demais paises membros acesso irrestrito ao seu territorio, a fim de prender e
retornar com suspeitos aos seus paises de origem para outras providéncias. Muitos
foram presos a partir dessa articulacdo internacional das forgas policiais ditatoriais,
entre eles o médico Goiburu. O caso de maior repercussao e ousadia, no entanto, foi
o de Marcos Orlando Letelier (diplomata socialista do governo Allende), assassinado
em plena Washington D.C, em 21 de setembro de 1976.

A existéncia desse acordo internacional entre ditaduras latino-americanas s6
veio a tona na década de 1990. Para tanto, a descoberta dos Arquivos do Terror, no
Paraguai, teve grande importancia ao se somar a outros documentos, confissbes e
investigagcdes, em curso nos demais paises membros, e que também indicavam a
existéncia de tal organizacdo. A partir de 1996, diversos fatos sobre a ditadura da
Argentina passaram a ser minuciosamente investigados e julgados pela corte
internacional do Tribunal Criminal de Madri. Ao se descobrir a ligagao da ditadura
chilena com o pais vizinho, evidéncias levaram a descoberta da cooperacao também
mantida com os demais paises, entre eles o Paraguai, chegando, assim, a Operagéao
Condor.

Para Boccia Paz et al (2008) “esos archivos revelaron de manera abrupta medio
siglo de historia paraguaya oculta por la desinformacién oficial de la dictadura. Alli
aparecieron las primeras evidencias de la existencia del Operativo Condor”. Nao ha
como explicar a longa atuagdo dessa cooperacao internacional de repressao sem
apontar o ocultamento como o principal propulsor da impunidade praticada ao longo
de todos esses anos, dai a imagen de algo coberto, subterraneo: “las dificultades y
los riesgos de estas acciones soélo podrian superarse con la cooperacion subterranea
de las fuerzas represivas locales” (BOCCIA PAZ, 2008). No cémputo geral dos anos
de horror, a ideia de algo subterrdneo, na exposi¢cao desses autores, pode ser
compreendida como elemento indissociavel da impunidade.

Segundo horror (2001) nos mostra uma forma menos negativa de ver o
subterraneo, pois se a repressao teve um carater subterraneo, a resisténcia também
o teve. O romance, portanto, ndo mostra o subterrdneo apenas como o lugar da
impunidade, mas também o local do esconderijo e da sobrevivéncia. Na carta que
Aidée escreve a sua irma Lelia, nota-se 0 quanto o subterraneo permite as formigas a

reorganizagao da sua sociedade.
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No puede ser nada bueno pues toda su actividad es oculta y subterranea. Te
aseguro que de repente me entra un miedo tremendo. Me dan ganas de salir
a la calle gritando como una loca: jrevisen sus paredes! Pues estoy casi se-
gura que todas las casas estan llenas de los misteriosos laberintos que cons-
truyen estos insectos tan peligrosos... Ay, Lelia... si supiera... Por lo menos
tendria mayor tranquilidad y hasta podria llamar la atencion de la gente. Pero
si le digo a papa, por ejemplo, que debemos destruir la pared que se hizo
pintar hace dos meses, porque dentro de ella las hormigas estan germinando,
se va a quedar mirandome como si fuese una tarada y a lo mejor hasta sonrie
y me da unas cachetaditas en las mejillas, como lo viene haciendo desde que
era una nifia y se sentia desconcertado, para después volverse para ir a su
habitacién o a leer el diario. (...) Basta que me concentre y ya vuelvo a escu-
charlas (CASOLA, 2001, p. 71).

Para Ginzburg (2008, p. 3), quando lidamos com uma “sociedade que nao tem
uma producdo historiografica suficiente em proporgdo as necessidades de
consciéncia reflexiva, em que o préprio discurso histérico merece atengéo cuidadosa,
o interesse por escritores pode ter uma fungao particularmente decisiva”. Segundo
horror (2001) e En los sétanos de los generales (2008) s&o construgbes bastante
diferentes, mas em nenhum momento distantes entre si. Ambas exploram o carater
subterraneo e oculto da ditadura paraguaia. Enquanto a primeira transborda
Literatura, ao recorrer as ferramentas da ficcdo, a segunda € notoriamente
investigativa, ao procurar ser a mais completa compilagdo documental da Operagao
Condor. Segundo horror (2001) tem condigdes de colaborar na construgdo da
consciéncia historica acerca do passado ditatorial paraguaio. Ainda ha muitos vazios
permeando a historia da ditadura paraguaia. Dada essa condigao, € valido dedicarmos
atencao ainda a romances como esses, visto que as produc¢des literarias, por forca da
ficgdo, direcionam para o aspecto sensivel e humano das tragédias desencadeadas
por aquele regime. Trata-se de desaparecidos politicos, arquivos destruidos, mortes

silenciosas, covas nao identificadas e registros apagados.

Ja em Por mano propia (2015), o subterraneo se confunde com a mata. Vale
observar que o assassinato de Amalia se da as margens de um rio, cercado por uma
densa mata. Por que o autor escolheu esse espaco para narrar de forma tao terrivel
a morte de Laura Amalia? Apdés a morte de Laura Amalia, o rio se torna testemunho
de mais uma violéncia sexual cometida por Sinforiano naquele mesmo lugar que ele

tao bem conhecia.

El rio, de subito, ha quedado solitario. El rio, otrora lugar de esparcimiento
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para la familia Ruiz, se ha trastocado en tragedia, mientras no lejos de alli,
José Julio, envuelto en una inusual faena dominical, ruega a Dios, en silencio,
para que su nifia pueda regresar sana y salva al calor del hogar (MARTINEZ,
2015, p. 94).

Como demonstrado nessa passagem de Por mano propia (2015), poder
ditatorial agiu com mais vigor nas areas distantes da cidade. Os espacos rurais foram
os mais afetados. A mata é o lugar do caos, da sobrevivéncia do mais forte. E onde o
grito ndo é ouvido, o socorro ndo chega e a lei ndo alcanca. E a representacéo do
vazio, do espago andmico. Para Teixeira (2015, p. 20), “é nessa zona de anomia, entre
a cultura e a barbarie, entre a cidade e a floresta, entre a humanidade e a animalidade,
que opera com todo vigor a autoridade soberana”. Nesse espago, o soberano reina

em absoluto, pois ndo ha uma norma que possa deté-lo.

3. Vitimas

Lelia ndo saberia dizer quando e como a perseguicao realizada por seu filho
teria comecado, se por maldade ou simples capricho, mas uma coisa era certa: a
atividade mantinha o filho entretido durante todo o dia, permitindo sossego aos pais e
contribuindo para o ambiente de repouso e anestesiamento vivido pela familia.

Aliviada, Lelia diz para si mesma:

jUfal - se dijo -. La realidad son: Arnaldo durmiendo, Rolo durmiendo, la
abuela en el patio y las hormigas prisioneras de mi hijo yendo y viniendo de
un lado a otro dentro de las botellas donde las tiene encarceladas, no sé si
por maldad o por capricho (CASOLA, 2001, p. 16).

Embora destituidas de voz, o protagonismo dessa narrativa cabe as formigas.
O conflito principal da obra, gerando tensao e prendendo a atengao do leitor, resume-
se na caga sem tréguas que Rolo empreende a esses insetos que tomam a sua casa.
Ansioso para conseguir 0 maximo possivel de vitimas, o menino seleciona-as, prende-
as em garrafas e as enterra no quintal. O desfecho ocorre no dia seguinte. Os
recipientes s&o descobertos e minuciosamente examinados. Averigua com

curiosidade pueril quantas foram capazes de resistir ao carcere de vidro.
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Iban por tres las veces que el temporal la hacia volver sobre sus pasos
cuando de pronto se sinti6 izada por dos tentaculos blandos que apenas le
permitian respirar. La tierra se aparté en una especie de vértigo y al apoyar
de nuevo los pies lo hizo en un espacio transparente, limitado, donde
permaneceria hasta morir, aunque aun no lo supiera (CASOLA, 2001, p. 3).

Rolo é apelido para Rolando. O diminutivo empregado ao nome reforga a tenra
idade e a pequenez fisica do personagem. O garoto, porém, € o antagonista da
narrativa, um vildo metddico e sem misericordia para com suas vitimas. Tais
faculdades podem parecer bastante contraditérias, afinal, Rolo é apenas uma crianga
em idade escolar primaria. Nao € muito comum nos depararmos com construcoes
assim, pois € sempre mais confortavel pensar a figura da crianga como o suprassumo
da bondade, da compaixao e da empatia. Gera desconforto pensar que atos maldosos
também possam ser cometidos por criangas. De forma geral, espera-se dessa idade
uma capacidade maior de empatia com a dor e o sofrimento do outro. Na passagem
a seguir, o narrador descreve a determinagdo do menino no encalgo dos pequenos

insetos:

Mas tarde comenz6 Rolo la persecucidon despiadada que desemboco en
prisiones atiborradas, muertos, heridos y desaparecidos, lo que dio paso al
terror. Subterraneos inundados, cavernas destrozadas, generaciones
deshechas en un solo instante por el fuego. Era el imperio del miedo y éste
regia los actos mas sencillos de los habitantes del patio (CASOLA, 2001, p.
4).

Na natureza, a formiga compde o grupo dos insetos eusociais, ou seja, animais
que apresentam um alto e complexo grau de organizagdo, comunicagdo e
cooperagao. Em suas sociedades, as tarefas sédo divididas de forma que cada uma
possua tarefas especificas como seguranga, cuidado com as larvas, construgéo de
tuneis e busca de alimentos. Podem erguer e transportar pesos centenas de vezes
superiores ao seu. Trabalham em equipe e tém como objetivo comum a sobrevivéncia
de todo o grupo. E um dos poucos animais que, assim como seres humanos, enterram

0S seus proprios mortos.

Segundo a bidloga Deborah M. Gordon, da Universidade Stanford (REDACAO
GALILEU, 2018), ha espécies cujas colbnias possuem algo semelhante a uma
memoria coletiva que pode perdurar por décadas. Essa memodria garante a

sobrevivéncia do grupo, mesmo apos a morte de seus integrantes originais. Ainda que
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suas trilhas sejam destruidas, a pesquisa mostra que as formigas sao capazes de
restabelecé-las, mesmo que isso leve algum tempo, colocando as novas geragoes,
novamente, nos trilhos da sobrevivéncia. Isso explica por que as formigas sempre

retornam, mesmo apos investidas contra suas espécies.

Pensar que uma col6nia de insetos, aparentemente insignificantes, também é
capaz de elaborar sua memoria coletiva — guardada as devidas proporgdes e
diferengas — é simplesmente fantastico. Conforme Gordon, “depois de apenas alguns
dias repetindo o experimento, as colénias continuaram a se comportar da mesma
forma que quando foram perturbadas, mesmo depois que as perturbacdes pararam”.
Tal observagao nos remete a seguinte passagem de Segundo horror (2001) em que

dona Irene observa a Rolando:

— Alla esta Rolo sacando y metiendo hormigas en sus botellitas. jLa cantidad
que ya se murié en este patio!... y de balde nomas porque no va a cambiar
luego nada..., siempre va a haber hormigas por todos lados y Rolo las mata,
y hay mas hormigas otra vez... No cambia nada. Es un trabajo tonto, para
entretenerse nomas. Mas tarde o mas temprano se va a aburrir y las hormigas
van a venir de nuevo en el patio como antes. Rolo es un sanguinario tonto,
pero las hormigas son eternas... jje, je, je! Sanguinario tonto y caprichoso
pero pronto va a desaparecer..., jje, je, je, je...! Las hormigas si que son
eternas... jje, je, je, je! Eternas (CASOLA, 2001, p. 38).

Pensando de forma alegodrica, a perseguicao e o aprisionamento das formigas,
por parte de Rolo, podem, em alguma medida, simbolizar os prisioneiros mortos na
ditadura. Podemos sugerir que, assim como as trilhas de formigas mortas logo estaréo
ativas —dada a memodria coletiva das demais companheiras —, a morte dos prisioneiros
da ditadura ndo impediu a continuidade da luta pelos demais membros do grupo que
conseguiram se manter em liberdade. Apesar da perseguicao, as formigas abordadas
por Rolo estavam cada vez mais resistentes, algo que fica expresso na seguinte

passagem:

Cuando sumaron seis o siete los condenados, el trabajo se volvié arduo por-
gue las nuevas detenidas eran rapidas, desacostumbradas a la resignacion
de las que llevaban varios dias de cautiverio. No querian rendirse sin pelear
y pretendian huir descendiendo sobre las manos del nifio. Hasta algunas se
detenian para clavarle sus aguijones, antes de morir aplastadas. A veces, el
verdugo se contentaba dejando malheridas a sus victimas, tras haberlas tor-
turado (CASOLA, p. 20, p. 12).
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O experimento infantil de testar, até a morte, a resisténcia das formigas nao tem
nada de ingénuo. Pelo menos, ndo nesse romance. O sofrimento das formigas é
descrito com tamanha dramaticidade, que € praticamente inevitavel ndo associa-lo
com o sofrimento humano. E quando surge a hesitacdo e a necessidade de rever o
papel desses personagens: sdo de formigas que o narrador esta falando? Nesse
momento de inflexdo, a narrativa parece chamar a atencéo as vitimas da ditadura do
governo Stroessner. Vale observar que, assim como n&o costumamos fazer referéncia
as formigas em sua forma individual, mas coletiva, geralmente ignoramos a
individualidade das vitimas da ditadura. Geralmente, a identidade dessas muitas
vitimas acaba camuflada como membros de um grupo supostamente homogéneo. O

narrador compartilha a seguinte reflexao:

Las carceles de hormigas constituian la culminacion del proceso de crueldad
gue empujé a Rolo a encerrar a sus victimas, sin razén alguna, en apariencia,
movido por los oscuros designios que desembocaban en esa crueldad pueril
a la que ninguno de los habitantes de la casa prestaba la menor atencién.
Pero ¢de donde provenia ese deseo irrefrenable de encarcelar a los peque-
flos insectos, ese afan apasionado de limitarle sus dias, de acabar con ellos
en un absurdo holocausto de dolor y desesperacion, de injusticia, esa enaje-
nacién ese placer por encerrarlas en recipientes de vidrio, creyendo alcanzar
asi un poder total sobre las generaciones que desaparecian del patio? (CA-
SOLA, 2001, p. 72).

Pensemos o caso da ditadura paraguaia. Soler (2014, p. 136) afirma que “se
demostré que la tortura era una practica comun con los presos politicos; que los
detenidos desaparecidos bajo detencién fueron asesinados y catalogados como
<empaquetados>". Ao longo do romance, torna-se evidente que o narrador n&o esta
se referindo as formigas, em seu sentido literal, mas a todos aqueles que, presos nos
quartéis de policia, foram torturados por ocasido da ditadura no Paraguai. E nesse
sentido que para Daniel Noemi Voionmaa (2016, p. 84), a obra literaria Seqgundo horror
(2001) apresenta “un modo muy diferente de hablar de la dictadura”. Além disso,

Segundo horror reflexiona sobre la brutal violencia que ha vivido el pais y los
intentos de devolverle a la vida su plenitud. La metafora de las hormigas, no
por su obviedad sino gracias a ella, le otorga una terrible fuerza al relato y
nos obliga a reconocer que en esa infancia (también metaforizada) se hallan
las raices del horror presente (VOIONMAA, 2016, p. 85).



56

Vale ressaltar que a obra, em nenhum momento, faz referéncias diretas a
ditadura, nem mesmo meng¢des a figuras politicas do Paraguai, mas possui elementos
que lembram, em muitos aspectos, aquele periodo. O termo metafora, a que
Voionmaa faz referéncia, tem origem no grego metaphora, ou seja, “transferéncia”.
Deriva de metapherein, meta (“sobre” ou “além”) e pherein (“levar’, “transportar”),
podendo ser entendido como “trocar de lugar”. O literal da lugar ao figurado. Para
autores como Seligmann-Silva (2000, p. 94), por exemplo, a reprodugao exata dos
horrores do Holocausto pode gerar um efeito de negacao da realidade, uma vez que
extrapola a nossa capacidade de dimensionar que tamanha brutalidade possa de fato
ter ocorrido. Aqui entra o papel do figurado, ou melhor, da metafora: o mesmo horror

é relatado, mas agora de forma alusiva e simbdlica.

No prélogo de Segundo horror (2001), Angel Pérez Pardella faz uma série de
consideragdes, que ja preparam o leitor para esse tipo de construcéo, ao identificar,
na obra em estudo, “la imaginacion fértil en el manejo de los elementos simbdlicos”, o
que o leva a dizer que “no importa tanto lo que se dice, sino cdmo se dice” (CASOLA,
2003, p. 3). Ou ainda, “sin darse cuenta, el autor comienza a envolverse en una manta
metafdrica y penetra en la habitacion del pensamiento, donde hay tantos fantasmas
que lo acosan sin mostrar ni siquiera una linea de su rostro” (Ibidem). Assim posto, a
brincadeira do menino Rolo em perseguir formigas é a camada mais metaférica da
obra. Ao capturar sua primeira vitima, ele chega a seguinte conclusao: “ésta no se va
a escapar — piensa — ya tengo mi primera detenida y puedo hacer con ella lo que
quiera” (CASOLA, 2003, p. 7). E muito marcante e evidente a metafora de garrafas
enterradas como pordes da ditadura, conforme pode ser observado nas seguintes

passagens:

Después de desocupar las celdas, iniciaba la persecucion de nuevas victimas
para encerrarlas en ellas. Otras veces, se entretenia siguiendo el sendero de
los insectos y les derramaba agua hervida desde una prava, creando un
arroyuelo lleno de cadaveres (...). Las carceles estaban repletas, con
prisioneros que soportaban una vida de tormentos, de luchas sin sentido,
obligadas a desplazarse sobre los cuerpos sin vida de sus compafieras. Fue
la peor época, porque nadie se sentia seguro y entrar a las prisiones
significaba la muerte. Nadie pudo huir jamas de las botellas y los pocos
liberados morian horas después a causa de las terribles torturas del verdugo.
La crueldad del monstruo, lejos de aplacarse, volvia dia a dia a las
persecuciones, destruia las viviendas, asesinaba inocentes. Un terror sordo
y paralizante se apoderé de la ciudad subterranea. Eran dias de espanto ante
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el horror de ocupar las celdas o caer victimas del fuego o el agua hervida
(CASOLA, 2003, p. 56).

Que relagcédo poderia haver entre as formigas e os mortos da ditadura? A
principio, nenhuma. Contudo, por meio da metafora, o narrador faz a ligagdo entre
esses dois universos tao distintos, criando o primeiro para explicar o segundo. Nota-
se a representacdo metaforica do horror pela utilizagdo de vocabulos incomuns para
descricdo de uma brincadeira, a principio, infantil: “persecucion”, “prisiones”,
“‘muertos”, “heridos”, “desaparecidos”, “terror’, “muerte”, “carceles”, “cadaveres”,
“ciudad subterranea”. Na passagem seguinte, € mais uma vez notoria a profundidade
incomum de sentimentos que o narrador atribui ao sofrimento das formigas

capturadas:

El invierno llegé sin piedad, con aullidos del este y llovizna. Adornado de
harapos, hambre, nubes oscuras, ojos negros y cuerpos ateridos. (...) Las
pocas hormigas que lograron huir se perdieron en laberintos de cavernas
cada vez mas profundas. Lo dejaron todo. Los prisioneros, olvidados en las
botellas, terminaron por congelarse y el patio volvié a ser un campo yermo y
desolado donde gemia el viento entre ramas desnudas (...) (CASOLA, 2003,
p. 57).

E importante reiterar que, conforme Relatorio final Anive hagud oiko, da
Comisién de Verdad y Justicia (2009, p. 36), “en esta época la detencion de los presos
politicos era por tiempo indefinido, en algunos casos por décadas, sin posibilidad de
ejercer su defensa en un proceso legal, debido, principalmente, al estado de sitio
permanente”. Além disso, “puesto que la mayoria de las privaciones de la libertad se
practicaron sin orden judicial, muy pocos detenidos contaron con un proceso y en los
casos que hubo judicializacion no se respetaron las garantias judiciales” (CVJ, 2009,
p. 40). Nas ultimas paginas da obra, as reflexdes do personagem llaudino Gavilan, um
camponés revolucionario, confirmam a hipotese de que as formigas ndo sao

simplesmente formigas:

— Pero, ¢quién es el pueblo? El pueblo no existe, es una palabra, es una
figura..., existen hombres, mujeres, nifios. Existen personas que van y vienen
como hormigas buscando salvar la olla de cada dia..., ése no es el pueblo,
ésa no es la masa del sacrificado pueblo o el valiente pueblo o lo que fuera
se les antoje decir a los demagogos de turno... No existe el pueblo y la gente
que va y viene, los que trabajan, los campesinos, los jovenes, no son sino
individuos que no importan a nadie desde el momento que puedan
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identificarse, que puedan opinar..., el pueblo es un gran fantasma que no
existe sino cuando hay que hacer discursos en el aniversario de la
independencia o de algun acontecimiento que llen6 de luto o de vergienza
para las madres. Lo demas no sirve para nada. A no ser para los discursos,
como te digo..., pero para nada mas... (CASOLA, 2001, p. 67).

Por todo o peso politico e historico implicito no encarceramento das formigas,
podemos sugerir que a narrativa de Segundo horror (2001), mais do que uma
metafora, € uma alegoria dos anos em que o pais foi assolado pela ditadura. O termo
provém do verbo grego allés = outros/agourein = falar, ou seja, “falar de outra forma”.
Para Carlos Ceia (2009), alegoria é “aquilo que representa uma coisa para dar ideia
de outra através de uma ilagdo moral. (...) significa ‘dizer o outro’, ‘dizer alguma coisa
diferente do sentido literal’ (...)". Quando as palavras em seus sentidos literais sao
incapazes de descrever uma dada realidade, a alegoria permite tornar mais

expressiva a mensagem que se procura transmitir acerca dessa realidade.

O fato de o termo também poder ser definido como uma “metafora ampliada”
ou um “sistema de metaforas” ndao elimina suas particularidades. O pesquisador
explica que “uma forma de distinguir metafora e alegoria € a proposta pelos retoricos
antigos: a primeira considera apenas termos isolados; a segunda amplia-se a
expressoes ou textos inteiros” (CEIA, 2009). No tocante a importancia da alegoria em
narrativas transpassadas pelo tema da ditadura, vale o seguinte recorte da

pesquisadora Ana Pace:

Em relagédo ao seu leitor, o narrador pode assumir variadas posturas, entre
dois polos: o inconfessavel e o indizivel. Por um lado, ele se incumbe do
projeto de tudo dizer, de revelar o que néo foi dito antes, a ninguém. (...) Do
lado oposto, o narrador se bloqueia, silencioso, frente ao indizivel,
questionando-se sobre como exprimir algo que parece escapar a linguagem:
sensagdes e experiéncias que se encontram no limite do incomunicavel
(PACE, 2012, p. 63).

Segundo horror (2001) se encaixa nessa esfera do limite do incomunicavel.
Para Ginzburg (2008, p. 4), a partir da leitura que ele faz da obra de Seligmann-Silva,
“a escrita do testemunho n&o se restringe ao depoimento direto, mas deve passar por
elaboracgao atenta dos recursos de linguagem escolhidos. Um real traumatico exposto
pode nao ser compreendido, e ainda, ndo ser aceito, quando seu impacto é

intoleravel”. Ja Voionmaa, sobre como falar depois do trauma e dar conta de falar
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sobre tamanha violéncia, observa que:

Asi, el gran problema para el escritor (...) es qué lenguaje emplear: §cémo
hablar de todo esto? ;Coémo hablar de la realidad después del horror de la
dictadura? En cierto sentido, ese es el dilema que enfrenta toda la literatura
latinoamericana de fines de los ochenta y de los afios noventa; un dilema que
en el caso del Paraguay es quizd mas acuciante y doloroso (VOIONMAA,
2016, p. 80).

Dai € que depreendemos a importancia da alegoria como recurso alternativo
para se falar de acontecimentos em sua dimensao traumatica. Como coloca Avelar
(2003, p. 17), “o luto € a mae da alegoria. Dai o vinculo, ndo simplesmente acidental,
e sim constitutivo, entre o alegodrico e as ruinas e destrogos: a alegoria vive sempre
em tempo postumo”. Como explica Hansen (2006, p. 7), a alegoria “diz b para
significar a” ou ainda “ela € mimética, da ordem da representagao, funcionando por
semelhanga”. Fazendo um paralelo, em Segundo horror (2001) diz-se formigas para
significar os perseguidos politicos mortos pela ditadura. Sobre como analisar de forma
mais consistente essa constru¢ao alegérica, consideremos a fala desse mesmo autor

na seguinte passagem:

Por isso, frente a um texto que se supde alegdrico, o leitor tem dupla opgéo:
analisar os procedimentos formais que produzem a significacdo figurada,
lendo-a apenas como convengédo linguistica que ornamenta um discurso
préprio, ou analisar a significacdo figurada nela pesquisando seu sentido
primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e nos
acontecimentos e, assim, revelados na alegoria (HANSEN, 2006, p. 9).

Levando em conta o que Hansen chama de convencgdes linguisticas,
notaremos que o narrador de Segundo Horror (2001) atribui sentimentos
caracteristicamente humanos para descrever o sofrimento das formigas. Segundo
Ceia (2009), “é usual na alegoria o recurso a personificagdes ou prosopopeias”. O uso
da prosopopeia ou personificacdo — que confere a objetos inanimados ou seres
irracionais caracteristicas, comportamentos, sentimentos e emocgdes intrinsecamente
humanas — torna o tragico destino das indefesas formigas ainda mais dramatico.
Sintetizando: em Segundo horror (2001), o tema da ditadura Stroessner aparece

permeado pela alegoria.

Para Ceia (2009), “a decifragcdo de uma alegoria depende sempre de uma
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leitura intertextual, que permita identificar num sentido abstrato um sentido mais
profundo, sempre de caracter moral”. Isto &, seria pouco util certa construgéo alegérica
fazer dispor de todas as convengdes linguisticas, mas ainda assim n&o conseguir
transmitir seu significado mais profundo. Dessa forma, sem um conhecimento minimo
da histéria do Paraguai, o leitor poderia faciimente passar alheio pelas alegorias
presentes em Segundo horror (2001), mas € justamente o fator histérico que permite
reconhecer em cada linha uma alegoria do passado traumatico do pais. O
conhecimento da histéria do Paraguai torna possivel interpretar a perseguicéo as
formigas como uma representacao alegérica da perseguigao politica no pais durante

a ditadura Stroessner, surtindo um efeito estético e afetivo bastante significativo.

Lua Gill da Cruz (2017, p. 14), em sua pesquisa “(Sobre) viver: Luto, culpa e
narragao na literatura pos-ditatorial”’, ao analisar obras com caracteristicas muito
semelhantes ao objeto desse estudo, faz a seguinte observagao: “a prépria forma
literaria também carrega em si tragos da propria experiéncia traumatica, a qual
simboliza exatamente a dificuldade da representagdo do horror pela linguagem e um
discurso ndo totalizador, mas, ao contrario, completamente fragmentario”. Aplicando
esse raciocinio, uma alternativa seria falar de maneira explicita e direta que a ditatura
Stroessner foi violenta e gerou muitos mortos, mas Segundo horror (2001) opta por
um caminho mais longo, poético e subjetivo de representacdo do trauma. Mas, por
que os prisioneiros da ditadura Stroessner poderiam ser, de alguma forma,

representados na forma de formigas? Para Cruz:

Se a justica ndo acolhe a dor e o trauma dos mortos, torturados e
desaparecidos, as artes, a literatura, o cinema e o teatro tém reconhecido a
voz dos silenciados, desde o periodo ditatorial até os dias atuais. Ao lidar com
o irrepresentavel, com o impossivel, as representagdes artisticas precisaram
repensar, inclusive, a sua prépria relagdo com a linguagem, com o seu sentido
e com a sua forma de revelar e refletir o mundo (CRUZ, 2017, p. 14).

Bem se sabe que na famosa fabula da cigarra e da formiga, essa € a tradugao
do trabalho incansavel, enquanto aquela, por passar o verdo cantarolando
despreocupadamente, quando chegou o inverno, teve que trabalhar para a formiga
como forma de se manter alimentada, abrigada e aquecida. Segundo horror (2001)
tem suas proprias particularidades. E caminhando para o final da obra que
descobrimos que as formigas ndo sédo exclusividades da casa do falecido Eduardo.

Residindo na Argentina, mas ansiosa para voltar ao Paraguai, Aidée, irma de Lelia,
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Ihe escreve uma carta descrevendo uma sensacao terrivel que vem sentindo ha dois

dias.

Habra sido entonces cuando me entr6 esta desolacién, esta indiferencia
absoluta (...). Esto ocurrioé hace dos dias (...).después de terminar esta carta
vuelva a tirarme sobre el colchén a observar cada pedacito de la realidad de
esta habitacion. Hasta oigo el deslizarse de las hormigas entre los ladrillos y
la argamasa (CASOLA, 2001, p. 70).

A essa altura do romance, é curioso que o papel desempenhado pelas
formigas volta a aparecer, agora ndo em Assung¢éo na velha casa onde vive a familia
de Arnaldo e Lelia, mas em outro pais, nas paredes recém-pintadas da casa de Aidée.
A essa altura, as formigas ja nao aparecem como vitimas das maos captoras de Rolo,

mas como causadora do terror psicolégico que acomete a irma de Lelia.

Lelia, desde hace tiempo, sé que dentro de las paredes hay un intrincado
laberinto por donde ellas se pasean.

Desde luego, si una se pone a pensar, con todo el ruido que llega desde la
calle a pesar de lo alto que esta nuestro departamento, hasta pareceria un
contrasentido afirmar que pueda escuchar algo tan sutil, pero ocurre que no
es tan simple de explicar como parece.

Te da la impresién de que no es el oido el que capta el crujido dentro de las
paredes sino algo que tengo en la cabeza. Yo tampoco lo quise aceptar al
principio, pues una vez que superé ese momento tan extrafio que te describi
antes, cuando me recuperé mas o0 menos, tal vez estaba volviendo a la caba-
lidad. Fue entonces cuando comenzd a llegar hasta mi el ruidito lejano pero
claro y audible de sus pisadas, ¢ sabés?

Me vas a decir: ¢y cOmo sabés que son hormigas?, ¢ por qué no han de ser
gusanos o cucarachas o a lo mejor un ratoncito?

Bueno, a riesgo que te rias de mi, supe y sé que las pisadas son de hormigas,
aungue no haya visto ninguna en el departamento. jVos sabés lo maniatica
de la limpieza que soy! (CASOLA, 2001, p. 71).

Ja Por mano propia (2015), ao contrario de Segundo horror (2001), ndo possui
nada de alegodrico. Trata-se de uma obra em memoria de Felicita Estigarribia,
assassinada em 31 de maio de 2004. “La nifia de las Mandarinas”, como também ficou
conhecida, tinha onze anos, quando foi estuprada através do canal vaginal e anal, e
assassinada por estrangulamento, na cidade de Yaguarén, Departamento de
Paraguari, apds um arduo dia de trabalho vendendo tangerinas. O crime motivou a
Secretaria Nacional de la Nifiez y Adolescencia (SNNA) a criar o Dia Nacional contra

el Abuso y la Explotacion Sexual de Nifias, Nifios y Adolescentes, a ser lembrado em
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31 de maio de todos os anos. O principal suspeito, Fredy Antonio Florenciano Britez,

nunca foi encontrado.

Por mano propia (2015) foi publicado em um contexto de grandes expectativas
por grupos de defesa dos Direitos Humanos com a possibilidade de recuperacgao do
testemunho de vitimas da ditadura, especialmente com os trabalhos desenvolvidos
pela Comissao da Verdade e Justica (CVJ). Martinez ndo escolhe palavras menos
impactantes para descrever o estupro de Laura Amalia. Aqui, a violéncia € descrita de
forma direta e sem rodeios. Nesse romance, varios capitulos séo iniciados com
testemunhos de vitimas diretas de sessdes de torturas, como Martin Almada, Domingo
Laino, Saturnina Almada, Erasmo Funes, Valentin Almada, Mdnico Gaona, Maria
Margarita Baez, Julian Cubas entre muitos outros. Assim como os relatos dao detalhes
da violéncia sofrida, a passagem a seguir € a mais impactante da obra, ao descrever
o momento em que Laura Amalia € surpreendida e assassinada por seu avo,

Sinforiano:

La nifia quiere gritar pero no puede. Fuertes manos se aferran a sus labios.
Fuertes brazos que la obligan a levantarse. La menos no comprende qué esta
sucediendo. Se le imposibilita pedir ayuda, aunque hacerlo serian en vano
por lo recondito del lugar.

— Auxilio — grita a duras penas.

— Caéllate.

— Abuelo...

— jCallate!

— Papa...

— jiCallate, puta!!

— Auxilio...

El desconocido, entonces, le toma el pelo, y sin liberar la boca impacta su
fuete puio derecho en el anifiado rostro.

— jiiCallate de una vez!!!

Laura Amalia se tambalea. Laura Amalia cae al suelo atontada. Abundante
sangre comienza a aflorar de sus fosas nasales. Intenta incorporarse a pesar
del alelamiento en que se encuentra, pero no puede sostenerse. La vista se
le nubla. Todo le da vueltas. Fuerzas que flaquean. Piernas que son
incapaces de sostener su cuerpo, y se desploma, mientras que el sujeto patea
con fuerza los zapatos que caen al agua, y son encaminados por la corriente
sin derrotero fijo.

— Fuera de aqui...

Lo hace para no dejar huellas de su falacia.

— Te vas conmigo, puta de mierda. Te vas conmigo ahora para donde yo
quiera.

Carga en peso a la nind, que continua aturdida por el golpe recibido, y echa
a andar hacia el interior de la arboleda

— Vas a ser mia.

Conoce la zona.

— Vas a ser mia porque hace tiempo que me tienes loco...Puta de mierda.
Sabe donde puede llevar a término su terrible intencién, ya hacia el lugar se
dirige. (...).
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— Puta...Eres una puta — repite mientras roza su lengua con el cuello de la
menor. Eres una puta — reitera mientras muerde, libidinosamente, el cuello de
la menor. Eres una puta — concluye. (...)

— Vas a saber lo que es tener un hombre dentro (MARTINEZ, 2015, p. 94).

O trabalho de Martinez como jornalista, provavelmente, o levou a conhecer os
casos mais sordidos da violéncia sexual no pais e buscar razbes nas memorias
compartilhadas e na histéria recente do pais. Alias, é notéria a preocupacao do autor
com esse fenbmeno, ao fazer, ele mesmo, referéncias diretas a essa intencéo ao
iniciar os capitulos da obra com referéncias diretas a violéncia dos anos Stroessner,
sendo os trechos do Informe Final do Paraguai (CVJ, 2008) uma das suas principais
fontes. Certamente, o conhecimento que o autor incorporou acerca da ditadura teve o
importante papel dos testemunhos. Como coloca Halbwachs (1990, p. 16), “fazemos
apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar o que
sabemos de um evento do qual ja estamos informados de alguma forma, embora
muitas circunstancias nos permanegam obscuras”. Isso nos remete mais uma vez a
discussdo em torno da memoaria. Martinez deixa esse intuito extremamente evidente

ja na dedicatoria da obra:

A la memoria de los pequefios Zamira Nicole Palacios, Felicita Estigarribia,
“La nifa de las mandarinas”, y de Anibal Amin Riquelme Seiff Edine que, sin
conocer las vicisitudes de la vida, les fueron impuestos los caprichos de la
muerte. A la memoria, ademas, de las victimas del régimen de Alfredo
Stroessner, que por espacio de casi 35 afos, 15 de agosto de 1954 a 3 de
febrero de 1989, sumergié a Paraguay en un ambiente de muerte y
desesperanza (MARTINEZ, 2015, p. 7).

Para Halbwachs (1990, p. 53), “para que a memdria dos outros venha assim
reforcar e completar a nossa, é preciso também, diziamos, que as lembrancas desses
grupos nao estejam absolutamente sem relacdo com os eventos que constituem o
meu passado”. A memodria € uma construgdo pautada pelas necessidades do
presente, podendo até mesmo ser mais reveladora desse do que do passado
propriamente dito. Observa-se fortemente nas obras de Martinez, a critica ao passado
e o esforco em representar, por meio do recurso literario e ficcional, a violéncia sexual

perpetrada no Paraguai.

Em Por mano propia (2015), a soma dessas representagdes, a medida que

vao sendo colocadas, conformam a memoria da ditadura paraguaia como um regime
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que acentuou, sobremaneira, crimes dessa natureza. O mais impactante € que esses
crimes nao se limitaram ao periodo ditatorial, uma vez que continuam a ocorrer no
presente. Alias, € a partir do atual quadro de violéncia sexual infantil vivido pelo
Paraguai e muito claro para Martinez que ele, o autor, caminha em direcdo ao
passado. Em termos de memodria, isso lembra bastante Erll (2012, p. 10), ao dizer que
“el recuerdo individual y el colectivo nunca han sido por cierto un espejo del pasado,
sino un indicio de gran valor informativo sobre las necesidades e intereses de los que
recuerdan en el presente”. O presente escolhe, seleciona e reagrupa as recordagdes
que constituirdao a memoria. Isso vai ao encontro do que Borralho pensa sobre a

relagdo entre a realidade vivida pelo escritor e a escrita literaria:

Ninguém escreve literatura a partir do nada, abstraindo-se de suas formagdes
socioculturais, das imersdes e dos jogos da conjugagéo interativa com meio,
logo, da meméria que carrega consigo, reverberando em formato de um texto
literario. Tais relagdes, retiradas do meio social, sdo devolvidas ao mundo
transformado ja em reinterpretagdo, ndo uma descricdo da realidade, mas
uma possibilidade de enxerga-la, ainda sendo tal interpretagdo o proprio
mundo visto sob outro angulo (Borralho, 2013, p. 5).

Cerca de um ano antes da publicacdo de Por mano propia, em 24 de julho de
2014, Martinez publicou em seu blog uma entrevista intitulada “De nifio fui violado por
un vecino” (MARTINEZ, 2014). Trata-se de uma entrevista a ele concedida por um
senhor de 39 anos e que, na infancia, foi abusado sexualmente, por um vizinho
muitissimo amigo da familia. O terror durou todas as tardes dos seus 9 aos 11 anos,
enquanto seus pais trabalhavam e seu irmao mais velho estava na escola. A vitima,
de codinome “Charly”, foi quem procurou Martinez para falar do trauma que viveu,
aproveitando a popularidade do escritor para fazer o seguinte alerta: “No solo quiero
dar a conocer mi caso, sino hacer un llamado de atencion a los padres que dejan a
los hijos solos: no se confien de nadie, porque donde menos imaginan, ahi esta el
peligro”. Charly acredita que pode néo ter sido a unica vitima do insuspeitavel senhor
que acabou indo morar em Buenos Aires, possivelmente com receio de ser

descoberto.

Se o relato de Charly ja é por si espantoso, € ainda mais assustadora a
quantidade de comentarios que o texto recebeu, na sua maioria, relatos de outras

vitimas, também abusadas sexualmente na infancia por professores, vizinhos,
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parentes e amigos da familia. Enquanto a maioria dos outros textos, desse mesmo
blog, contém poucos ou nenhum comentario, esse deu margem para que muitas
pessoas se identificassem com a amarga infancia de Charly e resolvessem
compartilhar suas préprias histérias, ainda que anonimamente. E possivel supor que
foi a partir desses relatos, bem como das suas muitas leituras e vivéncias como
jornalista, que o autor foi capaz de descrever, em Por mano propia (2015), a chocante
cena do abuso sofrido pela pequena Laura Amalia. Entretanto, por maior que seja a
capacidade de representacao do autor, nenhuma escrita € capaz de traduzir a vivéncia
do trauma. Ha, sim, a necessidade de se falar sobre ele — mesmo porque tal ato pode

ajudar no processo de cura —, mas o trauma sempre sera algo irrepresentavel.

Por mano propia (2015) faz uma ponte entre a violéncia sexual infantil dos anos
Stroessner com a impunidade dos crimes sexuais infantis que ainda sdo cometidos
no Paraguai. O Informe Final da CVJ enfatiza que “todos los afios del régimen stronista
y gran parte del pais resultaron afectados por actos de violencia sexual. Esta
modalidad de tortura se utilizé como parte de una politica institucional del Estado para
degradar al ser humano” (CVJ, 2008, p. 66). Enquanto Segundo Horror (2001) n&o
deixa evidente sua relagao com a ditadura, pelo menos a primeiro momento, Por mano
propia (2015), mostra de forma explicita, cruel e desconcertante até onde pode chegar
a perversidade humana, sobretudo do ambiente paraguaio marcado pelo autoritarismo
de Estado. Para o romance em questdo, a ditadura pode ter contribuido para o

aumento de casos de criangas abusadas sexualmente.

Quando as novas geragdes sao convencidas de que os problemas sociais nos
quais estdo imersas sao decorrentes da violéncia gerada durante a ditadura, eles nao
se veem como sujeitos individuais, mas como sujeitos coletivos e personagens
histéricos igualmente afetados pelo passado. Para Halbwachs, “geralmente, a nagao
esta longe demais do individuo para que este considere a historia de seu pais de outro
modo do que como um quadro muito amplo, com o qual sua histéria pessoal ndo tem
sendao muito poucos pontos de contato” (HALBWACHS, 1990, p. 54). O sujeito
somente absorvera para si essa memoria se ele passar a ser ver afetado por ela,
mesmo que ele ndo a tenha vivido diretamente, o que nos leva a outra questao: até

quando permanece essa memoéria? Para Halbwachs,

Em todo o caso, uma vez que a memoédria de uma sociedade se esgota
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lentamente, sobre as bordas que assinalam seus limites, a medida que seus
membros individuais, sobretudo os mais velhos, desaparegcam ou se isolem,
ela ndo cessa de se transformar, e o grupo, ele préprio, muda sem cessar. E,
alias, dificil dizer em que momento uma lembranca coletiva desapareceu, e
se decididamente deixou a consciéncia do grupo, precisamente porque, basta
que se conserve numa parte limitada do corpo social, para que possamos
encontra-la sempre ali (HALBWACHS, 1990, p. 84).

Na explicagao de Ferreira (2006, p. 16), a memdria é “a capacidade de adquirir,
reter e recuperar informagao para uso oportuno, que se manifesta por meio da
possibilidade de respostas flexiveis aos estimulos ambientais”. A partir do presente,
sao selecionados os dados que serdo lembrados do passado e que constituirdo a
memoria. Por mano propria (2015) faz exatamente isso: parte da impunidade do

presente para a violéncia do passado.

Alés observa que (2012, p. 12), “a tradicéo literaria passa a ser considerada
nao como o mero acumulo da producgéo de textos ao longo da histéria, mas como um
processo constante de reescritura do passado a partir de problemas do presente (...)".
O presente desencadeia essa necessidade de vasculhar um passado ainda insepulto.
O presente vive a sombra desse passado nao resolvido, o que nos remete a
Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 80) quando dizem que “a temporalidade do
evento traumatico € complexa e envolve construgdes reciprocas do passado e do
presente”. Levando em consideragcao que para Nestrovski e Seligmann-Silva (2000,
p. 11) a “exposicao rotineira a violéncia talvez nos obrigue a aceitar, agora, a
ampliagdo dos meios, e acatar o excesso como instrumento de sensibilizagdo”, a
preocupagao do narrador de Por mano propia (2015) é escancarar a brutalidade

sofrida pela jovem Laura Amalia, por isso sua leitura desagradavel, crua e direta.

Acerca da Literatura que se desenvolveu no Paraguai, com a saida de
Stroessner, “‘en un extremo, encontramos una narrativa descarnada, intima,
experimental, realista o simplemente desembozada, cuyo asunto, trama o fondo
refiere a las décadas de la dictadura stronista, de la cual se atreve a decir su nombre”
(NUCCI; RECOARO; BAVIO, 2011, p. 10). Esse é o caso do romance Por mano propia
(2015). O personagem de Laura Amalia é a sintese cruel dos abusos que ainda
atingem, diariamente, as criangas abandonadas pelo poder publico. Talvez, sem ter
certeza do que fazer, Martinez toma para si, por meio da Literatura e do seu oficio
como jornalista, a responsabilidade de ndo deixar os casos de abusos, sobretudo de

criangas e adolescentes, cairem no esquecimento.
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Em uma primeira impressao, a leitura desses dois romances pode fornecer a
ideia de que a memodria dos anos de chumbo no Paraguai esta presente de forma
bastante manifesta no cotidiano dos seus habitantes, mas talvez ndo seja bem assim.
E pelo fato da meméria ndo estar presente, que a obra de Martinez pode ser vista
como uma vontade, dever e esforgco consciente de fazer lembrar, rememorando
lembrangas que de alguma forma ja perderam a vivacidade de outros tempos e que
ja ndo se dao de forma espontanea. Isso fica evidente na obra quando Alberto Javier
se coloca a gravar o testemunho de Celia Marina, a qual aceita conceder uma
entrevista sobre como conseguiu sobreviver as sessdes de tortura comandadas por

Sinforiano.

Espero que este documental sirva para perpetuar la memoria de los fallecidos
durante la dictadura stronista y, también, para encontrar a muchos de esos
esbirros que asesinaron, desaparecieron, torturaron, y que se ocultan en
alguna parte de Paraguay, evadiendo la justicia. Me conforta saber que ya se
puede decir toda la verdad de lo que sufrié este pueblo con Stroessner en el
poder. El slogan stronista de “Paz y Progreso” fue en realidad una paz de
cementerios, ideal, ademas, para los intereses del “Operativo Céondor”. Las
agencias de noticias estaban en manos de agentes de la dictadura y solo
emitian informaciones favorables al régimen. Fueron casi 35 afios en
perpetuo estado de sitio, declarados con la excusa de que existian amenazas
contra la libertad, la democracia y el orden interno. Lo que se vivié fue muy
cruel, verdaderamente muy cruel, y esa crueldad tenia en algin momento que
salir a luz publica y de a poco, se esta dando a conocer. Solo eso queria
afadir (MARTINEZ, 2015, p. 176).

Essa fala parece ser mais de Martinez do que de Celia Marina, pois parece a
insercdo de uma explicagao histérica, dentro de um testemunho. Celia Marina é
apenas um personagem por quem Martinez diz o que precisa ser dito. Para Nestrovski
e Seligmann-Silva (2000, p. 8), “ndo contar perpetua a tirania do que passou; e sua
distorgdo gradual, a distancia do tempo, acaba pondo em xeque as certezas da
memoria, precarias como sao”. Trazendo para essa reflexao, podemos entender que
o empenho de autores como Augusto Casola e Aldo Luberta Martinez implica no que
Ricoeur denomina de dever de memoria, uma vez que as arbitrariedades do periodo
ditatorial ja ndo causam a mesma comog¢ao e a memoria de suas vitimas pode estar

em risco. Para Ricoeur:

O dever da memoria € o dever de se fazer justi¢ca, pela lembranga, a um outro
que nao a si[...] € chegado o momento de recorrer a um conceito novo, o da
divida, que é importante nao confinar no de culpabilidade. A ideia de divida &
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inseparavel da de lembranga. Somos devedores de parte do que somos aos
que nao precederam. O dever de memoria ndo se limita a guardar o rastro
material, escrito ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de
dever a outros, dos quais diremos mais adiante que ndo sdo mais, mas ja
foram. Pagar a divida, diremos, mas também submeter a heranga a inventario
(RICOEUR, 2007, p.101).

A tematica do abuso, portanto, ndo € uma escolha aleatoria nas obras de
Martinez, mas a traducéo literaria de uma triste realidade vivida pelo pais. Segundo
dados da Secretaria Nacional de la Nifiez y Adolescencia (SNNA), foram registradas
no Paraguai, em 2017, 2.249 denuncias de abuso sexual infantil, sendo 908 casos
confirmados. Em grande parte, as vitimas sdo meninas, em um numero total de 1.038,
correspondendo a 472 adolescentes na idade entre 14 e 17 anos; 392 entre 9 e 13
anos; 174 de 0 a 8 anos. Entre os meninos, 93 na idade entre 0 a 8 anos; 79 de 9 a
13 anos; e 53 de 14 a 17 anos (FELICITA, la nifia de las mandarinas. Diario ABC Color
Noticias, 2018). E importante ressaltar que, fora desses registros, o nimero de
criangas, vitimas de violéncia sexual, pode ser ainda maior, pois nem todas as familias

procuram a ajuda das autoridades.

Investigagbes mais sistematicas acerca das graves denuncias de crimes
sexuais, atribuidos a Stroessner e seus correligionarios, sao relativamente recentes.
As justificativas para um trabalho mais enfatico, nesse sentido, ganharam peso com
os trabalhos da Comissdo da Verdade e Justica do pais, cujos membros sao
categoricos ao dizer que “la violencia sexual, sobre todo contra mujeres y nifas, fue
una grave violacién de derechos humanos fomentada por el aparato represivo, que
tiene su maxima expresion en la esclavitud sexual de nifias practicada por oficiales de
nivel superior del régimen” (CVJ, 2008, p. 41). Ao lidar com o relato de 2.059 pessoas
que se dispuseram a compartilhar o seu testemunho, ficou evidente aos membros da
CVJ que a violéncia sexual também compés os mecanismos de dominacao de forgcas
militares, policiais e civis. Entre as mulheres, 9% afirmam terem sido vitimas de abuso.
Entre os homens, 1,52%. As meninas, entre 12 e 15 anos foram as principais vitimas,
mas 0s meninos também foram alvo dessa pratica, conforme a seguinte passagem do

documento:

La CVJ recogi6 casos de violacion y abuso sexual de menores por parte de
miembros de fuerzas militares, policiales y civiles, especialmente de nifias
entre 12 a 15 afios, que fueron las denuncias recibidas mas numerosas.
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Ademas, las amenazas de violacion sexual y las amenazas de violaciéon
sexual a familiares se presentaron mas en mujeres teniendo en cuenta la
proporcion de la poblacion (CVJ, 2008, p. 66).

Martinez traz para a sua narrativa literaria esse mesmo ambiente de horror
descrito pelo relatério da CVJ. E o que se observa com a personagem de Celia Marina,
a unica mulher que conseguiu escapar de Sinforiano e que poderia, em uma eventual
investigacéo, servir de testemunha. Por estar viva, Celia Marina ndo € um dos muitos
fantasmas que atormentam o antigo homem de confianga de Stroessner, mas a
aparicao inesperada da jornalista Rosa Maria, em sua casa, em busca de José Julio,
o levou ao passado. Com receio de ser uma investigacdo dessa natureza, Sinforiano
esconde-se embaixo da cama e lembra, excitado, a cena de estupro de sua vitima, a

qual se negou a delatar seus companheiros.

— ¢ No vas a hablar?

Pregunta nuevamente el sicario. Tiene ante si a una mujer completamente
desnuda. Tiene ante si a un deseable cuerpo femenino joven poseedor de
duras carnes que esbirro repasa libidinoso. (...)

— Quiero tener contigo una maravillosa sesion de sexo.

La fetidez del lugar no es ébice para su ereccion.

— Voy a ser tan gentil contigo, que te voy a regalar una sesion de sexo como
nunca antes ha tenido. (...)

Desabrocha su pantalén y le muestra su virilidad.

— ¢ Te gusta? (MARTINEZ, 2015, p. 154).

Desde a ditadura, circulavam boatos que ficaram popularmente conhecidos
como “Caperucita roja” — em portugués, Chapeuzinho vermelho, em alusdo ao conto
europeu, cuja publicagdo mais conhecida foi a dos irmaos Grimm, no século XIX. No
conto, um lobo mau e traigoeiro engole uma indefesa menina de capuz vermelho e
sua avo. A Caperucita roja seria uma referéncia a frota de veiculos Chevrolet Custom
10, de cor vermelha, utilizada pelas Forgas Armadas e policiais de Stroessner. Neste
caso, o lobo mau estava travestido de Chapeuzinho vermelho, semelhante ao conto
guando o animal se traveste da avo para enganar a neta. O pavor advinha da ideia de
que entrar naquele veiculo poderia ser um caminho sem volta, especialmente para as
adolescentes entre 12 e 14 anos, que passaram a temer a violagao de seus corpos.
Internacionalmente, essa situagao foi exposta pelo Washington Post, em 1977.

Verdade ou nédo, o fato € de que essas suspeitas, apesar de gravissimas,
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somente passaram a ser sistematicamente investigadas a partir de 2016, o que pode
ter esbarrado nédo s6 na morosidade do processo criminal, quanto na dificuldade em
localizar e, principalmente, convencer as vitimas a denunciarem essas praticas, em
prejuizo da sua seguranga pessoal. O esforgo maior fica por conta dos investigadores
do Departamento de Memoaria Histérica e Reparagcao do Ministério da Justica em
Assuncdo. Um dos poucos relatos é de Julia Ozério. Em 2008, em Una Rosa y Mil
Soldados, relatou ter sido sequestrada em 1968, aos 12 anos de idade, e mantida
como escrava sexual, juntamente com outras meninas, em uma casa frequentada por
militares, sob o comando do coronel Peter Julian Miers. Stroessner teria sido
frequentador de muitas dessas casas de prostituicao. Exigente, cabia-lhe a violagao

de meninas virgens.

O conto dos irmaos Grimm tem ainda outro elemento bastante interessante.
Apos conseguirem sair da barriga do lobo mau, a menina do capuz vermelho e sua
avo punem o agressor, levando-o a morte. Coincidentemente ou ndo, em Por mano
propia (2015), a justica é feita pelas proprias méos. O lobo mau nunca mais voltaria a
atacar. Na ficgao, tanto de Martinez quanto dos irmdos Grimm, a vinganga avanca
para a punigao do agressor. Se na ficgao, o fim desejado é alcangado — com a morte,
€ verdade, mas nao deixa de ser uma tentativa de cessar a ameaca e o alcance de
novas vitimas — no mundo real dos acontecimentos, o quadro é bem diferente.
Stroessner ndo s6 morreu sem ser julgado pelos seus atos, como seus colaboradores

continuaram livres, ocupando os principais postos do governo e das Forgas Armadas.

Segundo o Informe Final da CVJ (2008, p. 66), “se puede sostener que la
violacion sexual se usdé como una estrategia de represion stronista dirigida a
demostrar poder y dominacioén de los victimarios hacia sus victimas mujeres y también
hombres”. Embora os crimes de natureza sexual sejam abominaveis, sob qualquer
perspectiva, chama ainda mais a atencao o caso de vitimas em idade infantil. Segundo
a CVJ (2008, p. 68), “el 15,5% de la poblacion infantil sufrié algun tipo de violencia
sexual y de ésta el 63% fueron nifias y el 37% nifios. El 37% de las personas que
sufrieron algun tipo de violencia sexual fueron violadas sexualmente”. Inclui-se ainda
“los comentarios degradantes al cuerpo y al género, el permanecer desnudos o
desnudas, los acosos, manoseos y el presenciar la violaciéon de otras personas eran
formas de violencia sexual ejercida por los represores” (CVJ, 2008, p. 68). As

consequéncias se propagam no presente.
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Tamanhos s&os os indicadores da violéncia sexual contra criancas e
adolescentes no Paraguai que o ex-presidente Fernando Lugo — apesar da
importancia histérica do seu mandato contra a hegemonia do Partido Colorado — foi
enormemente repudiado em redes sociais e sitios na internet apds uma entrevista ao
programa Conversando con Correa, em outubro de 2019 (LUGO asegura que
pedofilia en la Iglesia debe tratarse con misericérdia. Ultima hora, 2019). Suas
declaragdes foram interpretadas, por muitos, como uma afronta as vitimas dos atos
de pedofilia. Ao propor que a pedofilia dentro da igreja devesse ser tratada com
misericordia y justicia, muitos interpretaram o primeiro elemento como uma afronta as
vitimas da pedofilia. Em seu blog pessoal, Martinez caracterizou a fala do ex-

presidente como infame e deploravel. Fez ainda a seguinte observagéao:

Sé que muchos saldran en defensa de Fernando Lugo alegando fue uno de
los mejores presidentes de esta noble nacién en la era democratica. Mi
respuesta para aquellos que pueden lanzar dardos sobre mi es la siguiente:
no cuestiono el lapso de su mandato, solo que es inadmisible que pida
misericordia con aquellos que de manera ruin y menesterosa han hendido la
candidez pueril violentandola sexualmente (MARTINEZ, Fernando Lugo y su
infame misericordia, 2019).

Certamente, o atual quadro de violagédo sexual do Paraguai n&o € decorrente,
exclusivamente, daquele aparato repressivo. Trata-se de um problema histérico na
Ameérica Latina que nos remete ao violento processo de colonizagdo que envolveu,
entre muitas outras estratégias, a exploragdo sexual feminina!l. Contudo, ha sérias
evidéncias de que as mais de trés décadas de impunidade e abandono social do
regime Stroessner legitimaram essa modalidade de opressado, atualizando suas

finalidades politicas.

11 No ambito dos estudos que englobam questdes feministas e de colonialidade do poder, o estupro é
frequentemente apontado como um dos principais motores da colonizagcdo que sobreveio sob a
América indigena, a partir do século XVI. Imbuidos de uma visdo conquistadora, a tomada do imenso
territério que se despontava do outro lado do Atlantico, por parte dos homens brancos europeus, quase
sempre perpassou pela violéncia sexual contra as mulheres. Sob essa perspectiva, portanto, os atuais
e elevados indices de feminicidios e violéncia sexual, em paises latino-americanos, tém sua origem no
periodo colonial. No caso do periodo stronista, a CVJ recebeu testemunhos de ataques realizados
contra as comunidades de “Pueblos Aché, Ayoreo, Maskoy y Toba Qom, como ejecuciones
extrajudiciales de adultos y también de nifios y ancianos, asi como violaciones sexuales a las mujeres”
(CVJ, 2008, p. 70).
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4. Fantasmas

Em Por mano propia (2015), Sinforiano € diariamente atormentado com visdes
das pessoas que foram mortas sob a sua ordem, enquanto prestava servico a
Stroessner. Como de costume, alega arrependimento. Julio acredita no
arrependimento genuino do pai. Nas crises mais fortes, o filho o coloca para dormir,
consolando-o e o0 aconselhando-0 a ndo mais pensar sobre o assunto, ao que seu pai

responde:

Ellos han vuelto, han vuelto. Todos han vuelto. Ellos me despiertan, mientras
duermo, y me acusan. Y no tengo que estar dormido, ellos me acosan,
mientras estoy tranquilo. Quieren vengarse. Buscan venganza. Se quieren
vengar porque me lo dicen, me lo gritan. Cada uno recuerda como lo torturé.
A mi me sacaste las ufias, a mi me violaste, a mi me metiste en la pileta, a
mi me electrocutaste con la picana, a mi me apaleaste, a mi me golpeaste
con la cachiporra...Me lo gritan como para que no se me olvide, y no saben
que lo que hice nunca se me va a olvidar, José Julio. Quieren vengarse, y
creo que lo van a lograr. Quieren vengarse (MARTINEZ, 2015, p. 41).

O arrependimento nunca foi verdadeiro. Dias apos Sinforiano assassinar sua
neta Laura Amalia, essa vem e se soma as centenas de outros fantasmas que ja

assombravam o avo:

— Gracias, abuelito, muchas gracias por encontrarme. Sabia que vendrias
por mi. Estaba ac3, tan solita, y abandonada. Ahora, por favor, llévame donde
mi papito, llévame donde él, porque lo extrano mucho. Yo sé que esta triste,
y tiene muchos deseos de saber dénde estoy. ¢ Puede ser que me lleve junto
a él1? (MARTINEZ, 2015, p. 136).

A figura dos mortos e desaparecidos politicos como fantasmas favorecem

importantes possibilidades de analise. Fustinoni assim observa:

Entretanto, ao que tudo indica, é justamente essa a posi¢gdo que ocupa o
“desaparecido” no seio da familia: a de um fantasma. A familia, diante da
incerteza da morte, vive “perturbada” com a auséncia do familiar e sempre na
expectativa do seu retorno. Assim, mesmo com a compreensao de que o luto
dos familiares dos “desaparecidos” politicos seja um luto impedido, pudemos
vislumbrar dois destinos: a) o do luto sublimado, tornando-se movimento de
resisténcia e de denuncia das atrocidades cometidas pelo Governo aos seus
entes queridos; e b) o do caminho daqueles que, com constituicdo propicia a
melancolia, tem-na como destino para seu luto impedido, caso em que
constatamos a identificacdo que o melancdlico faz com o agressor
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(FUSTINONI, 2016, p. 78-79).

Por meio das narrativas literarias, os mortos insepultos atravessam o tempo
com testemunhos de abusos, violagdes e traumas. Aquelas experiéncias traumaticas,
encobertas e soterradas pela maquina repressora do Estado ditatorial, anseiam vir a
tona, revelando todo o seu estrago. Para Kaés e Puget (1991, apud FUSTINONI,
2016, p. 76), “sem o sustento do simbdlico, o objeto “desaparecido” adquire no
psiquismo uma representacado fantasmatica”. A partir dos estudos desses autores,
Fustinoni reitera que “o familiar do ‘desaparecido’ politico, que sofre por seu sumico,
sem o esclarecimento do Governo acerca do destino dado ao militante, fica paralisado
nesse objeto fantasmatico, oscilando, ora na possibilidade de regresso, ora na certeza
da morte” (FUSTINONI, 2016, p. 76). A elaboracgao do luto € o caminho para a cura da
dor, mas o Estado, ao ndo assumir a morte dos desaparecidos politicos, impede os
ritos de passagem, pois a auséncia do corpo dificulta a consumacao do luto. Aqui,
destaca-se o papel da Literatura em uma espécie de reparagao social, pois diante das
lacunas deixadas pela auséncia de informacgdes, a indefinicdo de desaparecido
politico passa para a de morto. J&4 ndo ha mais o que fazer, a ndo ser concluir o
processo de luto e seguir em frente. Para uma narrativa literaria, contudo, a grande
dificuldade de preencher esse vazio € de como representa-lo. Embora as reais
condi¢cdes em que as mortes se deram, provavelmente, jamais serdo descobertas, de
forma ficcional, € possivel permitir aos desaparecidos um sepultamento, ao menos,

simbdlico. Para Fustinoni:

N&o Ihes foi dada diretamente a noticia da morte. Ou seja, imaginaram que
ela ocorreu ou souberam de mortes pela midia, sem, entretanto, ter a certeza
de que se tratava de seu parente. Houve, portanto, sempre um clima de
incerteza, de modo que esse familiar jamais péde efetivamente viver o luto a
partir de um corpo morto concreto que simbolizaria a finitude de seu ente
amado (FUSTINONI, 2016, p. 76).

O resultado disso, para a autora, € um vazio irrepresentavel, como explica na

seguinte passagem:

Esse vazio deixado por ndo saber se a pessoa foi sequestrada, esta morta
ou exilada, deixa espagos que, de acordo com Kaés e Puget (1991), sdo
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tomados por demoénios, por fantasmas sem representacdes, levando o
funcionamento psiquico a se mover no sentido da repeticdo em busca de
representagao, pois essa “auséncia”’, sem identificagao correta, torna-se, na
mente, um tormento ao qual ndo se pode por fim. Sem o corpo daquele que
se foi, ocorre um impedimento extremamente lesivo, pois a ritualizacdo da
morte nao ocorre e nem ao menos os familiares podem cuidar de seus
cadaveres, despedindo-se deles de maneira adequada, colocando-os na
dimensao de finitude. Por essa razao, ndo ha a possibilidade de separagéo
entre o mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos. Assim, o impedimento do
luto resulta também na impossibilidade de ordenamento de sentimentos do
familiar pelo morto e, consequentemente, da elaboracgao do luto, sabendo que
o luto é experiéncia fértil para o destacamento das ambivaléncias presentes
em todos os relacionamentos afetivos (FUSTINONI, 2016, p. 77).

Voionmaa (2016, p. 81) faz uma leitura bastante pertinente sobre a Literatura
paraguaia pos-ditatorial. Para o autor “(...) los espectros siguen vivos, Paraguay es
un pais de fantasmas. Convivir con el pasado, hacerse cargo de la historia implica
establecer un dialogo con esos fantasmas, porque ellos no pueden ser borrados por
el terror de la dictadura”. Essa observagao é bastante cabivel para a analise dessa
obra. O presente importa, afinal, € nele que se define o que ser quer saber desse
passado e dos mecanismos que serao utilizados para conhecé-lo, sendo que também

€ passivel de estudo o porqué dessas escolhas.

O romance Segundo horror (2001) possui a seguinte dedicatéria: “A Eduardo
Javier, para cuando sepa ler, estos ecos del pasado” (CASOLA, 2001, p. 2). No campo
de estudo da Acustica, o eco € uma onda sonora que s6 chega ao ouvinte um tempo
depois de ser emitido, grosseiramente falando, um som que chega com “atraso”.
Nessa dedicatoria, portanto, o autor pode estar fazendo referéncias as vozes de
pessoas que, por ocasidao dos sofrimentos nas salas de tortura — lugares fechados,
ondes 0s ecos sdo mais facilmente produzidos — gritavam por socorro, mas sé agora

podem ser ouvidas.

O som de um eco, uma vez emitido, ndo chegara ao receptor com a mesma
forca com que foi emitido, significando que o conhecimento que hoje temos da
violéncia perpetrada pela ditadura chega até nds de forma fragmentada, dada a
distancia no tempo e os obstaculos que esse conhecimento precisou percorrer.
Poeticamente falando, esses pedidos de socorro chegam ao presente em narrativas
literarias que, assim como Segundo horror (2001), transformam essas vozes em ecos
capazes de se propagarem n&o apenas por alguns segundos, mas por décadas. Isso

nos remete ao que a Acustica entende como reverberacéo. Ocorre quando varios sons
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se propagam de forma repetida, fazendo com que o mesmo som chegue varias vezes
ao mesmo receptor. Repeticdo, repeticao, repeticdo. Alias, um recurso bastante

importante.

Dentro de uma abordagem acerca da memoria, esses ecos, de forma
reiterada, podem ser comparados a uma sucessao desesperada de vozes do
passado, chegando ao presente na forma de resquicios de memoaria. Propagam-se
repetidamente, atravessando tempo e espaco. Esses ecos, contudo, tém um limite de
alcance, a partir do qual ninguém mais pode discernir, por mais que sejam
reverberados. Ha, no entanto, meios que permitem levar mais longe a capacidade de

alcance dessas vozes. A Literatura pode ser um caminho.

Diferente do que ocorria na casa da familia de Rolo, onde se reconhecia a
presenca fisica das formigas, esses pequenos seres ndo eram percebidos na casa de
Aidée em sua forma corporea, mas pressentidos. Estavam impregnados nas paredes
da sua casa recém-pintada, como fantasmas que saiam das cavidades do mundo dos
mortos para atormentar o mundo dos vivos, causando a irma de Lelia um terrivel
sofrimento psicoldgico. Rolo, ja adulto, passou a sofrer com esses seres. As formigas,
mortas por ele no passado, agora voltavam para perturbar a sua consciéncia na forma

de fantasmas.

No podia dormir y cuando lo hacia, llegaba hasta él el rostro serio y sin ex-
presion de Rolito mostrandole una botellita llena de hormigas que corrian de-
sesperadas dentro de ella. Despertaba sobresaltado, transpirado. Permane-
cia por lago tiempo a sentado en su cama, en la oscuridad, reponiéndose de
lo que le resultaba una pesadilla pavorosa (CASOLA, 2001, p. 104).

Essa passagem permite interpretar as formigas com outro elemento bastante
presente em Segundo horror (2015): os fantasmas. As formigas, antes indefesas, as-
sumem o papel dessas figuras amorfas. Esses seres, constantemente, assombram a

consciéncia mesclada entre o imponente arbusto de flores de Santa Rita e dona Irene:

(...) no sé si bajo la piel o en las entrafias, millones de criaturas, como culebras
frias que se van apoderando de mi sensibilidad, para terminar por dejarme en
lo que soy ahora, este no sé qué, que ni siente ni existe y se va degradando
en una inacabable repeticién de recuerdos sin imagenes, de alucinaciones
sin forma, de horrores sin miedo, de escalofrios sin temblores (...) (CASOLA,
2001, p. 2).
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Nessa interpretacao, tomaremos os fantasmas como as vitimas dadas como
desaparecidas e mortos ainda nao identificados. Seres que visitam o mundo dos vivos
cobrando insistentemente uma resposta, clamando por serem encontrados, indicando
o local dos seus restos. Gritam, mas nao podem ser ouvidos. Enquanto isso, nao
ocorre, vao consumindo os vivos em sua consciéncia e em suas forgas vitais, deixando

claro que nao os deixardo em paz.

Vale observar que esse narrador tem sua voz, na maior parte do tempo, em
terceira pessoa. Tem conhecimento de tudo o que passa na histéria, desde os
acontecimentos aos sentimentos dos personagens. A historia por ele narrada ora
ocorre no momento da sua narrativa, ora distante no tempo, ora no plano concreto
dos personagens, ora mergulhando em um espiral de pensamentos absurdos. Em
alguns momentos, esse mesmo narrador se ausenta, € quando esse narrador se
coloca em primeira pessoa e se revela na voz do falecido tio Eduardo, fazendo
companhia a dona Irene e observando os demais moradores da casa. Tem-se aqui
uma histéria narrada por um fantasma. Responsavel por apresentar a obra, Angel

Pérez Pardelha assim pontua:

Mas que una historia, es casi un tratado para la reflexién. Campea en la
novela la imaginacion fértil en el manejo de los elementos simbdlicos, el
mondlogo interior, el dialogo absurdo y una transposicién de los tiempos que
so6lo se dan cuando los muertos resucitan convertidos en fantasmas, vuelven
a corporizarse y asi, hasta lo indefinido (PARDELHA apud CASOLA, 2003, p.
2).

Como observa Pardelha, Segundo horror (2001) é uma visita ao mundo dos
mortos, expressiva no constante retorno de Rolo para verificar até que ponto as
formigas conseguiam suportar. Ele pontua que “hay un decurso continuo en el cual el
autor nos sumerge cada vez mas, en forma clara pero sin definiciones, donde lo
transitorio esta unido a lo patético y todo el conjunto a la muerte” (PARDELHA apud
CASOLA, 2001, p. 3). Essa visita ao mundo dos mortos fica ainda mais evidente
quando o tio Eduardo entra na histéria. Nao o faz de forma concreta, mas como em
um pesadelo no qual temos consciéncia de que estamos dormindo, porém lutamos

para acordar e nao conseguimos.

Cumprindo uma promessa de nunca se esquecer do tio enterrado, no sonho,

Rolo vai ao cemitério e, com a ajuda de um motorista, leva o caixao do tio para
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passear, no dia dos mortos. Era uma tarefa perigosa, pois os demais mortos do
cemitério vinham ao seu encontro procurando cerca-lo. Esses mortos nao tinham
histéria, seus nomes eram desconhecidos, seus rastros foram borrados,
desapareceram por completo e até o nascimento foi-lhes negado. Estamos diante de

existéncias que nao subsistiram aos apagamentos.

Los cuerpos permanecian inmdviles, cubiertos con tdnicas blancas que cir-
cundaban sin gracia sus figuras escualidas. Y nada, en esa atmdsfera pe-
sada, cargada de humedad y olor a desperdicios, ofrecia un aspecto halaga-
dor para Rolo, que sentado en el camion, se iba dejando poseer de un extrafio
desasosiego. Por un momento sintid, o al menos le parecio, que varias manos
se extendian hacia él en un vago intento por detenerlo. Pero Rolo era agil y
mucho mas rapido que esos espectros abulicos clavados en su sitio donde al
parecer estaban desde mucho tiempo atras, a juzgar por los bolados renegri-
dos de sus tunicas, que llegaban al suelo. Las baldosas eran mas oscuras
gue las que se vislumbraba bajo ellas cuando la brisa agitaba la tela y dejaba
ver el pequefio circulo que protegian. Sin embargo, nada cambié y Rolo ya
no estuvo seguro que hubieran intentado extender las manos hacia él para
capturarlo. Fue sélo la ingrata sensacién de no querer pensar en la posibilidad
de seguir en ese sitio (CASOLA, 2001, p. 28).

Nesse pesadelo, os mortos ndo conseguiam alcancar Rolo, o que lhe
deixava bastante aliviado. Nessa passagem, ele se sente de alguma forma até

superior aqueles seres:

— ...pero si sélo eran figuras - se dijo -. Figuras ridiculas con tunicas blancas.
No me podian hacer nada - sin embargo, seguia retumbando en sus oidos la
v0zZ monocorde y gangosa que mientras estuvo dentro del patio resonaba en
todos lados sin poder localizar su origen, repitiendo sus convocatorias a un
cierto Fanel al que daba instrucciones.

— Fanel es el angel - se dijo Rolo -, el que lleva a los muertos hacia el otro
lado...

— Fanel..., Fanel - decia la voz sin inflexiones, lenta, implacable... (CASOLA,
2001, p. 28).

No sonho, o alivio de Rolo acaba quando o falecido tio Eduardo acorda dentro
do caixdo e comeca a se mover dentro daquele recinto de madeira. O tio se levanta
do caixao coberto de vermes e traga o menino, ignorando qualquer vinculo familiar
que tinha em vida com a crianca. E possivel sugerir uma infinidade de interpretacdes
a essa passagem, entre elas, de que o passado n&o sepultado pode consumir o

mundo dos vivos e de que a ditadura é e sera por muito tempo um fantasma a espreita.
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5. Ficgao

A liberdade ficcional desfrutada pela Literatura lhe permite preencher parte

dos vazios de memoria acerca da ditadura paraguaia. Segundo Carvalho:

Aquele que se “arrisca” a inventar sobre 0 que poderia ter estado 14 onde n&o
€ possivel mais resgatar a letra original, estara criando. Se, contudo, tiver a
pretensdo de escrever um texto idéntico a experiéncia perdida, estara
fazendo um sintoma. Assim, a criagao literaria, como toda arte, provém do
reconhecimento de que nada mais preenchera o espago vazio deixado pelo
enigma. Esse espago pode apenas ser bordejado, bordado, recoberto pela
trama dos fios do texto-tecido, o qual deixara sempre uma fresta, o que
provocara o leitor com a seguinte sensagao: “esta quase tudo dito, mas é
como se o outro (o autor), estivesse guardando uma carta na manga”. Arte,
ilusdo e magica. O que seduziu o escritor na incompletude imperfeita do
mundo, acabara seduzindo também o leitor na miragem do texto literario, que
aponta sempre para uma outra verdade, aludida, prometida, mas nunca
inteiramente revelada pela prépria trama encobridora da linguagem
(CARVALHO, 1994, p. 8).

Mesmo sendo uma obra ficcional, Por mano propia (2015) parte de situagdes
veridicas, tais como nomes de desaparecidos politicos, crimes arquivados sem
solugao, notas de jornais, assim como relatos e testemunhos que caminhavam para o
esquecimento. E o caso, por exemplo, de Felicita Estigarribia, a quem a obra é
dedicada. “Las abominables monstruosidades de la que fue victima Felicita, inspir6 la
creacion de Laura Amalia, aunque, como casi siempre sucede, lo verdadero e
innegable supero, con creces, la trama de esta ‘docunovela” (MARTINEZ, 2015, p.
16). Na introducédo da obra, Martinez declara: “no son semejanza con la realidad,
porque es, indefectiblemente, la realidad convertida en literatura” (MARTiNEZ, 2015,
p. 15). Essa referéncia lembra Jacomel e Silva (2007, p. 741), para as quais “a
diferenca de maior relevancia entre a histéria e a ficcdo € que o historiador “encontra”
suas histérias e as interpreta, ao passo que o ficcionista “inventa” suas historias a
partir de outras”. Isso faz pensar que o estupro ndo € um evento aleatério do romance,

mas uma representacdo de uma dura realidade social vivida no Paraguai.

Por meio da ficgao, Por mano propia (2015) expbe o abuso sexual como uma
das muitas facetas da violéncia institucionalizada pela ditadura militar no Paraguai.
Embora parte das agdes e dos personagens tenha sido criada pelo autor, a violéncia
imposta pela ditadura é exposta de maneira crua e bastante fidedigna. Embora uma



79

construgao ficcional, a narrativa em estudo transita em muitos momentos na esfera do
real. Nao se trata mais, portanto, de enxergar os acontecimentos do passado de forma
fragmentada ou verticalizada entre essas duas areas do conhecimento — Histéria e
Literatura —, mas explorar como o entrelagamento de ambas, a exemplo do periodo
ditatorial paraguaio, pode nos fornecer uma compreensao mais ampla acerca de

determinado momento.

Esse romance tem como caracteristica marcante o cruzamento de
informacdes historicamente verificaveis, pois tanto a introdu¢do, como cada um dos
cinquenta e seis capitulos, sao iniciados com trechos do Informe Final da Comision
de Verdad y Justicia (CVJ, 2009), em sua maioria, bem como jornais e testemunhos
de pessoas que sobreviveram a tortura. Para Ranciére (2009, p. 54), “a poesia nao
tem contas as prestar quanto a ‘verdade’ daquilo que diz, porque, em seu principio,
nao é feita de imagens ou enunciados, mas de fic¢des, isto €, de coordenacdes entre
atos”. Martinez, contudo, apresenta muitos fatos verificaveis da realidade. A obra é
marcada pela facilidade em conectarmos suas passagens com acontecimentos reais
da histéria paraguaia. Nomes de varios desaparecidos e mortos por causas politicas

sdo citados, entre eles Mario Luis Palmieri de Finis, morto na década de 1980.

Martinez observa que em sua obra, “‘cualquier semejanza con la realidad es
pura coincidencia’, a pesar de que varios pasajes de la obra ‘no son semejanza con
la realidad, porque es, indefectiblemente, la realidad convertida en literatura”
(MARTINEZ, 2015, p. 15). Tal conduta evidencia o grande trabalho de investigagdo
realizado pelo autor e 0 quanto a coleta de toda essa documentacgao, ja existente e
reconhecida, influenciou de forma abertamente intencional na criagao desse romance.
Essa referencialidade a nomes e datas, que podem ser confirmadas em documentos
e arquivos disponiveis na internet, causa a impressao de que se esta diante de uma
obra de nao ficcdo, pois transmite uma importante impressdo de veracidade.
Apresentada como o resultado de muitas outras histérias, o leitor € preparado ja desde
a sua introdugao para o fato de que essa obra resulta da “exposicion, veridicamente
apodictica, y apocaliptica, sobre la contemporaneidad que Paraguay sufre. Una
realidad, asombrosa e increiblemente, pocas veces conocida. Realidad sumamente
insospechada” (MARTINEZ, 2015, p. 10). Nesse sentido, vale destacar a seguinte

passagem presente na introdugéo de Por mano propia (2015):
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“Por mano propia” nace tras un lustro de ardua investigacién; su concrecion
se enmarca en el lapso comprendido entre los afios 2007 y 2012, y surge con
una simbiosis de lo real con lo ficticio. (...) se convierte en una novela
documental, escrita, por demas, con un estilo periodistico, donde se
conjugan, sin distincion, descripcion y dialogo. (...) Tal afirmacion se sostiene
en la base, de que varios de los que han tenido la deferencia, para conmigo,
de hojearla, y ojearla, la han calificado como ‘un reportaje de cientos de
paginas’ (MARTINEZ, 2015, p. 9).

Por mano propia (2015) usa elementos reais dos acontecimentos histéricos
que cercaram a ditadura paraguaia, mas, por for¢a da ficgdo, também fantasia, inventa
situagdes e personagens. Maneja os elementos ficcionais para expor a realidade
historica do pais de maneira mais sensivel e proxima do leitor. Pode-se dizer que a
obra cumpre um papel ético ao colocar-se no vazio que marca a historia da ditadura

no Paraguai. Como lembra Ginzburg:

A presenca do estético pode cumprir um papel ético. Se o acabamento formal,
com recursos de estilizacgao literaria, permitir atribuir ao testemunho um efeito
mais incisivo na contrariedade ao discurso hegeménico, o valor ético da
narracdo pode justificar a incorporacdo de componentes artisticos
(GINZBURG, 2008, p. 4).

Com tantas referéncias as vitimas reais da ditadura, a obra em estudo converte-
se em uma especie de escrita de testemunho, com uma linguagem bastante
impactante. A respeito da linguagem de testemunho, para Ginzburg (2008, p. 3) “o
estudo do testemunho exige uma concepgao da linguagem como campo associado
ao trauma. A escrita ndo € aqui lugar dedicado ao 6cio ou ao comportamento ludico,
mas ao contato com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, muitas
vezes obscuros e repugnantes”. A mescla de acontecimentos reais e ficticios, na obra
em estudo, ndo acarreta prejuizos ao entendimento do leitor. Estabelece-se entre
escritor e leitor um pacto de aceitabilidade: ora se estara diante da narrativa factual
da historia, ora da ficcional artistica da literatura. A presenca de uma nao exclui a

outra. Para Fleck:

Estes entrecruzamentos, por sua vez, necessitam ser compreendidos para
que, afinal o texto possa ser reconstruido pelo leitor. Quando o leitor
consegue reconhecer, compreender e cooperar com este jogo de leituras
cruzadas, mas interconectadas por fortes lagos de intertextualidade entre o
discurso historico precedente e o ficcional que o desmistifica, o texto passa,
assim, a ter sentido (...) (FLECK, 2016, p. 162-163).
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A ficcao, pelo menos nesse exemplo, ndo parte do nada, mas de uma triste
realidade que marca a realidade social paraguaia no presente. Ao trazer fatos reais a
narrativa ficcional, Martinez rememora a violéncia do periodo ditatorial. A narrativa em
estudo da a entender que o grave quadro de violéncia sexual no Paraguai,
especialmente contra criangas do sexo feminino, remonta ao regime militar. Os
problemas do presente indicam como chegar ao passado. Em uma obra literaria,
Martinez faz exatamente o que Marc Bloch recomenda ao historiador em termos de

pesquisa:

Ocorre de (...) o conhecimento do presente ser diretamente ainda mais
importante para a compreensao do passado. (...) Mas, para interpretar
os raros documentos que nos permitem penetrar nessa brumosa
génese, para reformular corretamente os problemas, para até mesmo
fazer uma ideia deles, uma primeira condi¢ao teve que ser cumprida:
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela da as
perspectivas de conjunto de que era indispensavel partir. (BLOCH,
2001, p. 66-67).

A violéncia daquele periodo, portanto, ndo diz respeito somente as pessoas
diretamente afetadas por ele, mas também as novas geragbes por meio de suas
terriveis consequéncias. Dada a sua relacdo com a sociedade, as producdes literarias
gue fazem mencéo a esse periodo, podem fornecer um importante trabalho de critica
e reflexdo histérica, politica e social, sensibilizando as novas geracfes acerca das

sérias condi¢des impostas pelo passado paraguaio.

Por meio da ficgcdo, Por mano propria (2015) expde o abuso sexual como uma
das muitas facetas da violéncia institucionalizada pela ditadura militar no Paraguai.
Embora parte das acbes e dos personagens tenha sido inventada pelo autor, a
violéncia imposta pela ditadura é exposta de maneira crua e bastante fidedigna.
Embora uma construgao ficcional, a narrativa em estudo transita em muitos momentos
na esfera do real. Nao se trata mais, portanto, de enxergar os acontecimentos do
passado de forma fragmentada ou verticalizada entre essas duas areas do
conhecimento — Histéria e Literatura —, mas explorar como o entrelagamento de
ambas, a exemplo do periodo ditatorial paraguaio, pode nos fornecer uma

compreensao mais ampla acerca de determinado momento.
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6. Labirinto

Gancho (2002, p. 10), ao discorrer sobre o método de analise das narrativas
literarias, aponta a verossimilnanga como a primeira caracteristica a ser verificada no
conjunto dos fatos que compdéem seus enredos. Embora uma narrativa literaria nao
possa ser considerada uma historia verdadeira — pelo menos ndo no sentido de
comprovagéao cientifica —, nés podemos aprecia-la, nos limites das suas paginas e
possibilidades, sob um regime de verdade como forma de alcangar uma base minima

de entendimento. Para Gancho:

Cada fato da histdria tem uma motivagéo (causa), nunca é gratuito e sua
ocorréncia desencadeia inevitavelmente novos fatos (consequéncia). [Em se
tratando] de analise de narrativas, a verossimilhancga é verificavel na relagédo
causal do enredo, isto é, cada fato tem uma causa e desencadeia uma
consequéncia (GANCHO, 2002, p. 10)

Gancho esclarece que a verossimilhanga confere a narrativa certa dose de
coeréncia por meio de uma identificagcao légica de causas e consequéncias. Se a obra
em estudo fosse analisada, unicamente, sob esse aspecto, talvez fosse bastante
complicado compreender a forma como foi construida, por se tratar de um enredo
nada pragmatico, repleto de alegorias, metaforas e devaneios. Pardelha (apud
CASOLA, 2001, p. 2), observa que Segundo horror (2001) “vuela el pensamiento
saturado de imaginacion, por momentos algo casi delirante, muy contagiante por
certo, pero no lo suficiente como para hacer facil su lectura”. Para o leitor mais
persistente, nada disso se torna um impedimento para a comunicagao, pois a aparente
fragmentacdo e “desordem” guarda uma razao de ser no ambito da narrativa em
estudo. Aos poucos, seu enredo vai revelando uma légica no que aparenta ser, em

um primeiro momento, ilégico e sem sentido.

Sartre (2014, p. 30), refletindo sobre a escrita, disse que “ninguém € escritor
por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido dizé-las de
determinado modo”. Tal observagdo vem ao encontro de algo que chama bastante
atencao na leitura de Segundo horror. a forma como o Casola conduz a sua narrativa.
Trata-se de uma leitura nada pragmatica, repleta de alegorias, metaforas e devaneios.

Tais elucubragdes podem fazer o leitor retornar varias vezes na leitura para encontrar
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um minimo de entendimento, o “fio da meada”, ou pelo menos, uma vaga sensagao
de linearidade. O estado de confusao é bastante presente em Segundo horror (2001).
A duragdo da narrativa ndo é longa, mas de apenas alguns dias, o suficiente para
mostrar a rotina cotidiana de uma familia comum moradora de Assuncao. O tempo da
narrativa, no entanto, nao é tao simples, pois nao transcorre em uma ordem linear de
inicio, meio e fim. O relato esta permeado por um elemento bastante caracteristico do
tempo psicoldgico, o flashback. Segundo Gancho (2002, p. 21), “é o nome que se da
ao tempo que transcorre numa ordem determinada pelo desejo ou pela imaginagao
do narrador ou dos personagens, isto é, altera a ordem natural dos acontecimentos”.

Tais caracteristicas s&o inteiramente aplicaveis ao romance em estudo.

Sua narrativa possui aspectos mais psicolégicos do que concretos. Em muitos
momentos, o romance parece narrar mais uma situagao de sonho do que uma acgao,
propriamente dita, capaz de gerar alguma consequéncia. E semelhante a quando
durante o sono ficamos sem saber se estamos de fato sonhando ou acordados e se
ha alguma forma de sair dessa prisdo. A fungdo desses poucos elementos concretos
€ simplesmente para levar o leitor a um mundo de situacdes improvaveis, das quais

se sobressaem sentimentos ora de confusao, ora de letargia e medo.

Na leitura de Segundo horror (2001), nem sempre é possivel guardar a
sintonia dos acontecimentos, bem como a sequéncia de momentos chave que
possibilitam entender as paginas seguintes. O leitor obriga-se a retornar varias vezes
na leitura para encontrar um minimo de entendimento ou uma estreita ligagéo entre
causa e consequéncia. E recorrente a sensagdo de ter perdido algum pedaco da
histéria, mas, quando retornamos, descobrimos que néo foi a falta de atengao que nos
privou de entender. O pedaco da histéria realmente néo existia. Tais elucubragdes
fazem pensar na propria histéria da ditadura paraguaia, repleta de vazios e historias
impedidas. As aparentes incoeréncias e indeterminagées que o leitor encontra ao
longo dessa leitura, sao preenchidas pela sua imaginacao e algumas suposi¢des: sao
de vitimas da ditadura, e ndo de formigas, que o narrador esta falando. Ao contrario
do romance Por mano propia (2001), que faz mencgéo direta ao regime Stroessner, em
momento algum Segundo horror (2015) escancara tal intengdo. Tal relagao sé fica

evidente em um nivel mais avangado da leitura.

Em Segundo horror (2001), o leitor € quem, por meio da sua atribuigdo de

sentido, abarrota as garrafas de Rolo com as vitimas da ditadura. Na leitura em
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questdo, os espagos vazios sao preenchidos pelo proprio leitor, sugeridos por
situagdes implicitas. Aquilo que nao foi dado diretamente pelo escritor, é criado pelo
leitor com sua imaginag¢ao. A necessidade de entender tamanha importancia dada pelo
narrador ao encarceramento de formigas leva o leitor a associa-las as prisdes
arbitrarias da ditadura. Projetar, portanto, sobre o romance Segundo horror (2001) a
tematica da ditadura é uma interpretagdo possivel na busca de um sentido, do
equilibrio e da simetria. Como diz Iser (1979, p. 88): “assim, o texto constantemente
provoca uma multiplicidade de representacdes do leitor, através da qual a assimetria
comeca a dar lugar ao campo comum de uma situacdo”. E muito interessante também
quando o autor coloca que “a complexidade da estrutura do texto dificulta a ocupagao
completa desta situagéo pelas representagdes do leitor” (ISER, 1979, p. 88). Na obra
em questdo, ha uma série de cenarios absurdos. A indefinicdo do personagem vivido

pela abuela é uma delas:

Algo alejada, en un rincén del patio, a la sombra de la santarrita de flores color
granate, la abuela, inmovil en la silla de madera donde la sentaron una vez,
conversa con las hormigas que se nutren de su linfa (es la savia que corre
por sus venas desde varios anos atras, cuando Eduardo decidié dejarla fuera
de la casa). (...) Cuando Rolo enterrd a la primera de sus victimas, hacia ya
tiempo que la abuela repetia las mismas cosas sin sentido y era devorada de
a poco por las hormigas. Del lado izquierdo de sus pies so6lo quedan los
huesos y algunos cartilagos. A veces los mueve marcando el ritmo de sus
palabras. Ese pie ya lo comieron las hormigas (CASOLA, 2001, p. 2).

Em relagdo a escrita de Casola, Maribel Barreto (2013) analisa que “sus
relatos constituyen camino, indagacion y busqueda, que convocan al lector a
configuraciones multilineales sin contorno definido entre la distancia de los recuerdos,
la presencia de voces del presente y los ecos del recuerdo”. Em oportunidade anterior,
Barreto (2007) ja analisava nas obras de Casola, “el didlogo con el yo, el buceo del
subconsciente para determinar la raiz del dolor, del desengafio, la desilusién asi como
el retorno a una mirada optimista hacia la vida, el ser social y la busqueda de la
felicidad y el amor”. E preciso deixar o pragmatismo de lado, pois é dificil construir

uma sintese tradicional de inicio, meio e fim.

Segundo horror (2001) lida com o irrepresentavel. Nao € uma leitura facil. Nao
apresenta uma linearidade e parece, a primeira vista, destituida de sentido. Chega um

ponto em que desistimos de encontrar légica entre as passagens e entendemos que
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esses recortes, momentos soltos, fazem parte da prépria estratégia estética do texto.
Como pontua Iser (1979, p. 108), “os vazios nao estao apenas no repertdrio, mas
também nas estratégias”. A sensagdo que se tem € a de ser langado dentro de um
imbricado labirinto e de constante tentativa de voltar a historia e entender onde se
perdeu. Quando parece que novamente foi encontrado o caminho de entendimento,

novamente o leitor se sente puxado para outros incontornaveis caminhos.

Vale chamar a atencdo para o fato de que a estrutura de dominacdo do
stronismo, o fantastico, o estado de confusdo, o tema da morte, o forte peso do
passado, e a mengao a fantasmas nao sao caracteristicas exclusivas de Segundo
horror (2001). Tais referéncias aparecem com bastante frequéncia em outros
trabalhos, como aponta a Professora Maribel Barreto ao analisar o romance Café con
leche con pan y manteca, a obra mais recente de Casola, publicada em 2013. Barreto
extrai o seguinte trecho da obra para exemplificar como Casola descreve o periodo

ditatorial:

El tiempo transita alrededor del enorme arbol pero no transcurre. Los afios
siguen siendo iguales, los dias, luchas sordas y arrancan de enjambres que
tratan de satisfacer al presidente, cuyo santuario se encuentra en las ramas
mas altas de la estructura. De ahi hace los gestos de complacencia o disgusto
suficientes para que por toda la estructura corra un temblor helado
(BARRETO, 2013, trecho de Café con leche).

Chama a atencao aqui para o tempo que nao passa, o tédio e os dias sempre
iguais. Em Café con leche con pan y manteca, César, por nao ter se filiado ao Partido
Colorado, decidindo manter-se a margem da parte mais operativa do sistema
ditatorial, ndo alcangcou a ascensdo social e financeira tdo ambicionada por sua
esposa. Em maior ou menor medida, as duas obras mesclam fantasia e realidade,
evidente por meio de devaneios e mencao a fantasmas. Ambas exploram o tema da
morte, a decadéncia, as vozes do presente e do passado. Assim como em Segundo
horror (2001), o leitor € novamente conduzido a atmosfera fatigosa e entediante dos
dias que demoram a passar. O fato de que as referéncias a estrutura de dominacéao
do stronissmo né&o ser exclusivas de Segundo horror sao bastante reveladoras, pois

mostra o quanto as suas experiéncias influenciam suas obras.
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7. Luta

Em Segundo horror (2001), paralela a narrativa em torno da matanca de
formigas por parte de Rolo, entra em cena uma revolugdo de camponeses, liderada
por llaudino Gavilan, em um intenso ataque ao palacio do governo em Assungéo. Fica
evidente que essa revolugéo esta acomodada em um aposento distante da memoria,
escondida nos recOnditos do passado, mas, em alguns momentos, tem-se a
impressao de que ela, de fato, ocorre no presente, em uma sociedade totalmente
alheia aos acontecimentos. Uma sociedade que, inerte ao barulho provocado pelas
bombas que caem sobre o centro da cidade, continua a levar suas cadeiras para a
frente de suas casas para reclamar com seus vizinhos do calor, entre outras

trivialidades.

Como el calor habia arreciado todo el dia, podia verse al atardecer sentados
en el borde de las veredas o en la misma acera, largas hileras de vecinos que
sacaron los sillones de mimbre e de loneta para disfrutar del vientecillo
nocturno y de la animada conversacion acerca de los ultimos acontecimientos
que arrojé a la revolucion de llaudino Gavilan hacia un callején sin salida
(CASOLA, 2001, p. 10).

A revolugado dos camponeses permeia todo o romance, mas aparece nessa
narrativa de forma extremamente fragmentada. Assemelha-se a flashbacks,
interrupgcdes sem avisos e a retalhos de memdéria de algum personagem que ainda
nao se é possivel identificar. Somente em um momento mais avangado da obra é que
se consegue associar as memorias da revolugao as recordacdes de dona Irene. Ela e
o marido Eduardo ndo participaram dos conflitos, mas ajudaram a socorrer um
revolucionario baleado que bateu em sua porta em busca de socorro. Nao resistindo

aos ferimentos, morreu logo depois.

Segundo horror (2001) apresenta, portanto, dois cenarios totalmente distintos
e, a primeira vista, sem nenhuma conexao: de um lado, a residéncia onde mora o
casal Lelia e Arnaldo, o filho Rolo, dona Irene e as formigas e, de outro, o campo de
uma batalha camponesa liderada por llaudino Gavilan. Se ha algum elemento capaz
de unir essas duas historias que correm de forma totalmente paralela no tempo e no
espacgo — e dar sentido ao fato de estarem juntas em um mesmo romance —, sem
duvida, é a brincadeira do menino Rolo em conseguir, nos armarios de casa, quantas

garrafas fossem possiveis, com a unica finalidade de enché-las de formigas e enterra-
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las no quintal.

Andrew Nickson (2010) explica que na fase de consolidagdo do seu governo,
Stroessner deparou-se com o descontentamento geral dos trabalhadores que
entraram em greve geral no ano de 1958. Em retaliacao, “el régimen aprobd, entonces,
una legislacion laboral autoritaria que restringid severamente los derechos de los
trabajadores” (NICKSON, 2010, p. 267). Para o autor, a repressao foi um dos pilares
do governo de Stroessner. Afirma que “durante casi todo el stronato un promedio de
cien prisioneros politicos de larga duracion permanecieron bajo detencion”
(NICKSON, 2010, p. 282). Assim, a referéncia aos trabalhadores do campo nao é
ocasional, uma vez que as areas rurais € 0s movimentos camponeses foram os mais
perseguidos pela forga da policia stronista. Conhecendo o passado ainda muito
recente do autoritarismo no Paraguai, podemos inferir, da leitura de Segundo horror

(2001), uma demonstragao da repressao que a ditadura impds sobre esses grupos.

Desde la remota compafiia de San Pedro donde pas6é su infancia y su
juventud, Gavilan estaba ahora al frente de un cuerpo de seiscientos
veteranos fieles y bien armados, dispuestos a entrar en la capital y derrocar
al régimen de horrores que suponian agonizante (CASOLA, 2001, p. 77).

Apesar de terem conseguido avangar até onde nenhuma outra revolugao
havia conseguido, o movimento liderado por Gavilan mostra-se ao final fracassado,
voltando ao centro do poder as mesmas figuras politicas do passado. O fracasso do
movimento se deu pela atuagdo dos pyragiié, como revela a seguinte fala do tio
Eduardo:

— Cuando aparecié Gavilan nos dijimos: jotro ambicioso mas! Un campesino
ingenuo y osado. No es militar y lo laman comandante, dicen... Asi deciamos,
¢verdad? Ni militar ni politico... ; Como va a echar a un gobierno como el que
tenemos, con una red de pyragiié que encontras hasta en tu sopa?”
(CASOLA, 2001, p. 21).

Esse curto relance de memodria de dona Irene € uma das referéncias mais
claras do romance a luta camponesa do periodo Stroessner. Soler explica que “la
vigilancia regular de las actividades de los opositores al régimen era realizada por una
red extensiva de informantes, llamados pyrague, distribuidos en la administracion

publica, el servicio diplomatico y en el propio partido oficial” (SOLER, 2014, p. 134). O
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medo pairava sobre todos os espagos sociais. Os pyrague eram pessoas comuns. Em
troca de favores ou vantagens econdmicas, denunciavam atitudes suspeitas de
pessoas que lhes eram muito proximas, tais como patrdes, professores, empregados
domésticos, funcionarios publicos e até parentes e familiares. Denuncias dessa
natureza podem ter sido responsaveis pelas muitas mortes e desaparecimentos que

se deram no periodo.

Apesar de ficticio, llaudino Gavilan remete, em muitos aspectos, a luta
campesina pela terra. Stroessner, sob o pretexto de explorar as terras concentradas
nas areas fronteiricas do Leste do pais, criou, em 1963, o Instituto de Bienestar Rural
(IBR). Seu objetivo era “transformar la estructura agraria del pais y la incorporacion
efectiva de la poblacién campesina al desarrollo econédmico y social de la Nacion,
mediante soluciones legales, que permitan eliminar progresivamente el latifundio y el
minifundio” (PARAGUAI, 1963, p. 1). Contudo, nao foi isso o0 que aconteceu. Em sua
maior parte, o que houve foi a venda e doacéao indisfargcavel de terras a militares,
estrangeiros e apoiadores politicos, dando origem a uma escandalosa concentragao
de terras. Tais ocorréncias pioraram a situacdo econOmica dos camponeses e

aceleraram seu processo de empobrecimento.

Nessa mesma década, camponeses, membros da Igreja Catdlica, do
Departamento de Misiones, criaram as primeiras Ligas Agrarias Cristianas. Com o
tempo, essas comunidades levaram as ligas para outros pontos do pais. A rotina
comunitaria passou a chamar a atencao das autoridades locais, atentas as ordens do
governo central para reprimir qualquer pratica que lembrasse, em alguma medida,
ideias de carater comunista. Sob a justificativa de que as ligas abrigavam dirigentes
da Organizacion Politica Militar — uma organizagao clandestina de resisténcia ao
governo Stroessner — as forgas policiais, entre os dias 11 e 18 de abril de 1976,
coordenaram agdes com vistas a desmantelar a organizagao das ligas. O confronto

foi inevitavel:

El control estatal fue mas fuerte en las zonas rurales y en los suburbios y mas
débil en los centros urbanos, donde la sociedad civil tenia mayor densidad y
las individualidades podian apoyarse en la excelencia intelectual, la fortuna,
la vinculacion con el extranjero o cualquier otra fuente de visibilidad y prestigio
personal (RODRIGUEZ, 1991, p. 51 apud SOLER, 2014, p. 136).
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Segundo o Informe Final de la CVJ (2008, p. 136), “el stronismo usaba el
discurso anticomunista para justificar la represion de sectores liberales e incluso de
grupos conservadores. Las razzias contra la OPM y las Ligas Agrarias no respondian
finalmente al peligro”. Consta-se ainda que houve “detenciones arbitrarias y
privaciones ilegales de la libertad, torturas y otros tratos o penas crueles, inhumanas
y degradantes, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales o arbitrarias y el
exilio forzado” (CVJ, 2009, p. 45). Ha muitas referéncias que remetem a luta dos
camponeses das Ligas Agrarias Cristianas ao personagem de llaudino Gavilan. A
violéncia da forgca policial resultou em torturas, prisbes, desaparecimentos e
execugdes extrajudiciais. Foi a chamada Pascua Dolorosa, uma vez que os confrontos

coincidiram com as celebragcdes da Semana Santa.

Hubo comunidades que fueron practicamente arrasadas, como el caso
ocurrido en San Isidro de Jejui (San Pedro) en febrero de 1975, y otras fueron
gravemente afectadas, como las comunidades de Costa Rosado (Caaguazu),
Acaray (Alto Parana), Simbrén (Paraguari), Sangre de Drago (Misiones) y
Pueblo de Dios (Caaguazu). (...) También ocurrieron algunos casos de
ataques colectivos a lideres y miembros del movimiento campesino, como el
caso conocido de la Pascua Dolorosa, que afecto a varios departamentos del
pais en 1976, y hechos hasta insélitos, como la represion a campesinos
supuestamente simpatizantes del FULNA en Cordillera en 1965, donde se les
obligd a jurar ante un sacerdote que renunciaban al comunismo y que se
adherian al catolicismo (CVJ, 2008, p. 74).

O primeiro horror € a morte decorrente das torturas nos pordes da ditadura,
nas persegui¢cdes e nos proprios confrontos, como muitas vezes aparece na obra:
“Cuarenta muertos quedaron en la playa luego que los soldados del gobierno
encontraron al grupo de Gavilan acampado cerca del Jejui Guazu” (CASOLA, 2001,
p. 76) ou como diz o proprio Eduardo em conversa com o Padre: “aunque el primer
horror es la muerte, a veces resulta insoportable persistir en la vida” (CASOLA,

2003, p. 52). Quando Eduardo ainda estava vivo, assim falou com sua sobrinha:

— Humm - grufié Eduardo sin dirigirse a ninguno de ellos en particular-, mi
esperanza es morir pronto, sin sufrir demasiado. Tengo miedo a la muerte,
ahora que me siento bien, pero mi segundo horror y tal vez el mas poderoso,
es el miedo a seguir viviendo... Vivir a pesar mio... Es una sensacion que
descubri hace poco y me asusta..., me asusta porque nadie se da cuenta de
él, porque vivimos aferrados a la conviccion de que existe un solo espanto,
un solo miedo y, sin embargo, ahi esta el segundo horror: el seguir viviendo
(CASOLA, 2001, p. 62).
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O segundo horror, por sua vez, é ficar vivo para testemunhar o rastro de
destruigéo, “convivir con el miedo, aferrarme al segundo horror que sostiene al hombre
sin permitirle sucumbir” (CASOLA, 2001, p. 74). Como bem lembra Leste (2011, p.
30), “quem narra é, como bem disse Primo Levi se referindo ao lugar enunciativo do
testemunho, aquele que nao passou por todos os estagios da experiéncia, cujo apice
€ a morte”. A morte adquire uma face mais amena e até desejavel. Sobreviver a morte

implica a responsabilidade de transmitir a versao da histéria daqueles que se foram.

Enfrente esta el horror, aun mas espantoso que la muerte brutal, ain mas
terrible que las imagenes del pasado con las que a veces uno tropieza dentro
de su memoria. El horror esta en dar el siguiente paso, oir la frase siguiente,
ver el proximo rostro, acabar al siguiente enemigo. Lo que esta después de
todo, eso el horror...El seguir viviendo (...). Los cuarenta cuerpos ya no cuen-
tan. Para ellos acabé todo. En cambio, a nosotros se nos abren las alternati-
vas de nuevos dias hasta sucumbir en algun paraje del bosque o junto a un
arroyo, o en un rancho donde la traicion de un compafero o el valor de un
soldado enemigo nos alcance, y al exhalar el suspiro postrer, estoy seguro
que todo carece de importancia. Hasta uno mismo y su ideal, sus suefios o
su codicia... (CASOLA, 2001, p. 77).

A violéncia perpetrada pela ditadura atravessa toda a narrativa de Segundo
horror (2001), funcionando, por meio da sua escrita poética, como testemunho de uma
época bem posterior ao término da ditadura, mas que ainda enfrenta, com
dificuldades, as marcas deixadas. A atuagdo dos personagens faz um retorno
constante aos danos fisicos, psicolégicos e sociais decorrentes do regime autoritario,

refletindo um trabalho, ao mesmo tempo, exaustivo e fragmentario de luto e memdaria.

8. Isolamento

A medida que se avanca na leitura de Segundo horror (2001), percebe-se que
a representacéo da abuela vai além de uma simples senhora idosa, isolada em meio
ao patio da velha casa, sujeita a todas as intempéries. Em muitos momentos, seu
personagem se confunde com a figura da santarrita de flores, a sombra da qual a

idosa passa boa parte dos seus dias.

Essa espécie de planta, cientificamente conhecida como Bouganvillea, é

prépria de climas bastante quentes como o do Paraguai. Para seu pleno
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desenvolvimento, requer estruturas de sustentagdo, como muros e pergolados,
podendo leva-la a atingir extensdes de até 12 metros. Trata-se de uma planta
extremamente resistente ao calor e aos insetos, especialmente, as formigas. Os
papeéis desempenhados por Dona Irene e pelas flores de Santa Rita se assemelham
de tal forma, que suas vozes se confundem varias vezes dentro da obra, tal a sintonia

entre elas. De fato, ambas compartiiham da mesma consciéncia.

Dona Irene, embora de forma alguma fosse maltratada, ficava isolada, como
em estado vegetativo, no quintal da velha casa, aos pés daquele arbusto. Sempre
perdida em seus pensamentos. Assim como aquela planta necessitava de uma
estrutura para se firmar, ela prépria servia de estrutura para a velha senhora. Assim
como as formigas consumiam o caule do arbusto, consumiam também as pernas de
Dona Irene, pernas essas que se transfiguravam, metaforicamente, em um caule seco
e quase sem vida: “‘una hormiga trepa haciendo equilibrio entre las varices que
resaltan sobre la pierna arremangada de la anciana” (CASOLA, 2001, p. 2). A idosa
se sente pertubada com a presenga das formigas que nao Ihe deixam em paz. Sente
que elas se alimentam da sua pele, subindo pelas varizes da sua perna (ou caule?),

espalhando-se por todo o seu corpo.

Ao final do romance, dona Irene critica o autor do romance, o préprio Rolando,
por descrevé-la como “un personaje inmovil y estupido”, ou ainda, “eso de tomarme
de modelo para una novela y dejarme sentada en el patio haciendo que coman las
hormigas, ya me parece demasiado. Es una falta de respeto... jcaramba!” (CASOLA,
2001, p. 109). De inicio parece pouco provavel, mas é em torno desses personagens
que as demais partes do enredo se desenrolam. Dona Irene, la abuella, passa tanto
tempo sentada embaixo da santarrita de flores que ambas parecem compartilhar a
mesma identidade, visitadas pelos mesmos fantasmas, enraizadas, imoveis e

suportando as mesmas intempeéries.

En la penumbra del patio distinguid la figura de la abuela. La heredaron con
la casa y seguia alli, integrada a la santarrita que le sirve de dosel protector
contra el sol y la lluvia, sentada en la silla de respaldo alto, arida y constante,
repitiendo absurdas letanias y canciones olvidadas y cosa extrafa, sin
morirse nunca, con una especie de inmortalidad inexplicable (CASOLA, 2001,

p. 16).

Algo leva a pensar que Dona Irene e a planta de Santa Rita, em alguma
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medida, intencionam compor uma representacao do proprio Paraguai. O romance
repete um aspecto bastante conhecido nos circulos académicos mais habituados com
0 estudo acerca do Paraguai: o isolamento. Nessa perspectiva, a simbiose
estabelecida entre Dona Irene e uma planta trepadeira, ambas distantes da residéncia

da familia, traz exatamente isso: a ideia de um pais isolado.

Ha uma expresséao, criada ha décadas pelo escritor Augusto Roa Bastos, e
que reflete bem essa ideia: “Paraguay, isla rodeada de tierra” (BASTOS, 1994, p. 56).
Para esse escritor, o Paraguai, um pais confinado no interior do continente e sem
saida para o mar, passou a sofrer com um isolamento de natureza nao apenas
geografica, mas também de ordem internacional, econémica, social, tecnoldgica,
politica e cultural. Supde-se que sua trajetoria histérica, permeada por guerras,
instabilidade politica, censuras e autoritarismos, teria levado o pais a um quadro de
realizagdes nem sempre impactantes nessas areas, ndo restando alternativa, a nao
ser voltar para dentro de si, alimentando-se, em sua maior parte, do que o passado

poderia proporcionar.

Além de destacar as tragédias que marcaram a historia dessa nagéo, desde
a exploracao colonial aos dias atuais, na visdo de Roa Bastos, para a condi¢ao de
isolamento do Paraguai contribuiu o fato que “de que los indagadores de la cultura de
nuestra América no se habian esforzado mucho en desentranar las causas que hacen
de la cultura paraguaya una tierra incognita, vedada al parecer por misteriosos motivos
a la exploracion y al analisis” (BASTOS, 1994, p. 56). Muitos pesquisadores que se
dedicam ao estudo do Paraguai ainda se referem a esse pais com a expressao criada
por Bastos, agora reforcada pelo stronissmo, além das gravissimas praticas de
corrupgédo, impunidade, desigualdades sociais, debilidades institucionais e

democracia cambaleante.

Tal aislamientolisolamento, constatado e refletido por diversos trabalhos, nao
deixaria de ter consequéncias importantes em termos culturais, especialmente,
literarios. Para Barco, o isolamento cultural teve reflexos na prépria literatura
paraguaia. Aficionado pela Literatura do pais, ele constata que “resulta dificil encontrar
casos de aislamiento semejantes al de Paraguay en el ambito hispanico” (BARCO,
2010). O autor constata que as causas para essa condigao, que ele qualifica como
enclausuramento literario ou baixa notoriedade editorial, deve-se a uma série de

fatores geogréficos, histéricos e politicos. Entre esses fatores, destacam-se a
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geografia do pais, que o torna cercado por outros territorios; conflitos bélicos, como a
sangrenta Guerra da Triplice Alianga (1864-1870); a auséncia de um sistema
educativo que fosse capaz de formar intelectuais; os exilios decorrentes das
repressdes; a tardia aparicdo de obras de alcance reconhecimento internacional,
como houve com Yo el supremo; e sobretudo, “la ausencia de imprentas y, por tanto,
de editoriales, lo que limitaba al escritor y lo restringia al ambito periodistico o a la obra
de utilidad publica, no de ficcion (BARCO, 2010)”, entre outros.

Apesar de tudo, o autor pontua que “el que una literatura sea desconocida no
es sinénimo de inexistencia” (BARCO, 2010). Realmente, diversos trabalhos literarios
foram publicados, em especial a partir da segunda metade do século XX, e cita autores
como o proprio Augusto Casola, Lincoln Silva, Ovidio Benitez Pereira, Guido
Rodriguez Alcala, Raquel Saguier, Renée Ferrer, Osvaldo Gonzalez Real, Gilberto
Ramirez Santacruz, Hermes Giménez Espinoza, entre outros. Na década de 1990, a
literatura escrita por mulheres também ganhou mais espago com escritoras como Milia
Gayoso, Mabel Pedrozo, Dirma Pardo Carugati, Yula Riquelme e Luisa Moreno. De
forma geral, as obras desses autores vao desde o pessimismo da década de 1970 —
no auge do stronismo —, 0 combatismo na década de 1980 — com a expectativa da

saida do ditador do poder —, a decepg¢ao com a transi¢ao politica no final do século.

O que dizer do século XXI? Na visdao de Barco, apesar da persisténcia de
muitos elementos do passado, o Paraguai teve um crescimento significativo no
numero de leitores, obras publicadas e consolidagdo de editoriais. Quanto as
caracteristicas dessas obras, chama a atencao o quanto “sin embargo, la literatura va
reproduciendo el descreimiento de las gentes en una transicion democratica que no
soluciona los problemas estructurales del pais, como se aprecia en obras
como Segundo horror (2001) de Augusto Casola” (BARCO, 2010).

9. Calor

Uma das caracteristicas do longo veréao paraguaio sdo as altas temperaturas
que podem, facilmente, passar dos 40°C. Trata-se de um elemento muito presente na
vasta producao artistica do pais, nao sendo diferente com as narrativas literarias
analisadas neste trabalho. Em Por mano propia (2015), o calor insoportable foi o

motivo que levou Laura Amalia a pedir permissao ao pai para se banhar no rio, o qual
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acabou, com pesar, cedendo aos seus argumentos:

Comprende a su nifia. Trabaja demasiado y se extenula, se fatiga. El calor
imperante provoca sofocaciones y lasitudes que solo se mitigan sumergién-
dose en las tarbidas, pero refrescantes aguas del torrente aledafio a la vi-
vienda. Las altas temperaturas reinantes, solo incitan a un deleitoso chapu-
z6n en el raudal contiguo (MARTINEZ, 2015, p. 80).

De forma geral, o calor provoca efeitos fisicos e psicolégicos como fraqueza,
esgotamento fisico, incémodo e irritabilidade. Todos os personagens de Por mano
propia (2015) sdo afetados, de alguma forma, por esse fenébmeno. Trata-se de um
elemento que se soma as muitas outras dificuldades que precisam ser superadas,
cotidianamente, pelo trabalhador paraguaio. Em uma tarde de domingo, Rosa Maria,
para poder dar conta dos muitos afazeres de sua casa, antes teve que resistir as altas
temperaturas que fazia: “-jQué calor! (...) - Estoy ahogada. (...) jCalor humedo! jDios
mio, lo que nos esperal! (...) jEl termémetro debe marcar 40 y tantos grados! Esto ya
es insoportable” (MARTINEZ, 2015, p. 84-85). Com José Julio néo foi diferente. Nesse

mesmo dia, ele chegou do trabalho e compartilhou com seu pai:

— Estoy contento, porque fue un gran dia en la chacra. Trabajamos duro, y
con el calor que hace, pero terminamos. En una ocasion pensé que ibamos
a tener que dejar el trabajo a medias, por el calor, pero no. Preparamos todo
para la cosecha de maiz. Se hizo lo que don Epifanio queria (MARTINEZ,
2015, p. 98).

A narrativa em torno dessa espécie de letargia e imobilidade, associadas ao
calor que assola o pais, ndo € uma exclusividade de Por mano propia (2015) — e, de
forma bem mais profunda, de Segundo horror (2001), como em breve veremos. E o
caso, por exemplo, de El dolor paraguayo (1987), do anarquista espanhol Rafael

Barret, e do filme La hamaca paraguaya (2006), da cineasta paraguaia Paz Encina.

No inicio do século XX, Barrett encontrou no Paraguai uma sociedade repleta
de desigualdades sociais e ainda refém das desgragas decorrentes da guerra da
Triplice Alianga. Em sua obra, E/ dolor paraguayo, o escritor demonstrou sua total
indignacado com as desigualdades que encontrou, especialmente na cidade de

Assuncdo. Sua obra é formada por textos e poesias, publicados, entre os anos de
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1905 e 1910, em jornais da cidade. Sua escrita aborda, entre outros elementos, o
medo, o siléncio, o tempo que ndo passa, 0S maus pressagios, supersti¢coes,

abafamento e calor. Nessa passagem, Barret assim se expressa:

Los troncos, semejantes a gruesas raices desnudas, multiplican sus miem-
bros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular; la vida es aqui un la-
berinto inmovil y terrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a envol-
ver y apretar y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho fanebre sube del
suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y podredum-
bres devoradas (BARRET, p. 7, grifo meu).

Essa passagem, da obra de Barret, lembra, em muitos aspectos, o calor que
parece sugar a forca dos integrantes da familia de Lelia, deixando-os imoveis e inertes
a realidade que os cercam. Esse vaho funebre — ou névoa funebre — que relata El
dolor paraguayo também se faz presente em Segundo horror (2001), especialmente
com as impressodes do defunto Eduardo. O siléncio, 0s movimentos lentos e as acées
pausadas ndo acometem somente 0s paraguaios, mas também a propria natureza.

Aos seus olhos de Barret, tudo nesse pais remete a melancolia.

En los sitios que hasta ahora conocia del Paraguay, el terreno y la vege-
tacién me parecian querer acercarse, rodear e imitar al hombre, acompa-
farle en sus humildes cultivos, en su vida sedentaria y pequefia, ofrecién-
dole horizontes menudos, ondulaciones perezosas, perspectivas acorta-
das mas bien por inextricables jardines que por selvas virgenes, aguas
delgadas y lentas, matices homogéneos y suaves, paisajes estrechos,
de una placidez familiar y casi doméstica, de una tenue melancolia de
viejo vergel abandonado (BARRET, p. 8, grifo meu).

Na passagem seguinte, Barret faz novamente mencédo ao calor enquanto ele-
mento que tira as forcas, trazendo a ideia de uma atmosfera asfixiante e opressiva

gue prejudica os sentidos e retarda as acgoes.

El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y
la zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo esta blanco, de un
blanco implacable de metal en fundicién. La temperatura, de puro excesiva,
apenas se siente. Un aturdimiento, una impresién de que pesamos el
doble, de que nos hundimos en una hoguera que no nos consume por-
gue no somos quizas mas que cenizas. Imposible pensar. Caminamos
empujados por el impalpable aliento del horno. El sol: estamos dentro
del sol (BARRET, p. 13, grifo meu).
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Pensar que na Literatura atual do Paraguai se repete a atmosfera de opressao
observada por Barret, chama bastante a atengao. Afinal, mais de um século podem
nao ter sido suficientes para o Paraguai superar sus dolores. No meio do caminho,
outras vieram, como foram as mais de trés décadas de ditadura, e se somaram as que
ja existiam, reverberando em mais e novas fontes de asfixia e opressao. A respeito da

obra de Barret, Rubiani observa:

Leyendo este libro, los problemas del Paraguay parecen eternos, dada su
persistencia. Y puede concluirse que la nuestra es la triste historia de un pue-
blo que, més que la lengua, recibié de sus ancestros el poderoso fatalismo.
El que hace que nos resignemos ante los designios del destino o de la natu-
raleza. Que la desgracia nos resulte familiar; que nos acostumbremaos al dolor
y la maldad nos resulte indiferente. Despojados de nuestra capacidad de re-
beldia, cada presente nos devuelve a las tragedias del pasado. Con dirigentes
gue no atinaron —ni atinan— a ver mas alla del cerco de sus guardaespaldas
o aduladores y les importa muy poco la suerte del infeliz que, un dia cual-
quiera cada cinco afios, es convocado para doblar un papel lleno de nombres,
ensuciarse el dedo indice y presumir de que “ha elegido democraticamente a
sus autoridades” (RUBIANI, 2017).

Outra producéo artistica que também combina fatores como o calor, o sono € a
imobilidade, é o filme La Hamaca Paraguaya (2006), escrito e dirigido pela cineasta
paraguaia Paz Encina.'? Umas das impressdes que o filme provoca € o aspecto de
um lugar parado no tempo. Encina retrata o Paraguai como um povo que permanece
esperando, pacientemente, montando e desfazendo la hamaca todos os dias. Espe-
rando a volta do filho que foi para a guerra, esperando o calor passar, a chuva descer.
Esperando o cachorro se calar e o dia passar. Esperando noticias. Uma espera que
impregna até o modo de falar, fazendo com que até aquele que assiste ao roteiro fique
a espera das palavras que ndo vém, das frases que custam a sair e dos didlogos que

custam a ser concluidos.

Ao retornar dos seus estudos na Argentina, Encina relata que muitos aspectos
do seu pais passaram a despertar a sua atencdo. Bastante pessimista, ela afirma:
“con la vuelta a mi pais, me puse a mirar mas minuciosamente y encontré una desidia
[preguica, em portugués] muy grande en la sociedad” (BIANCO, 2006). Ela defende

que ha nessa sociedade uma espécie de “preguica” ou falta de vontade e interesse

12 A historia se passa no final da Guerra do Chaco, um conflito armado entre Bolivia e Paraguai ocorrido
no periodo de 1932 a 1935 pela disputa territorial do Chaco Boreal. Candida e Ramén aguardam
ansiosamente o retorno de Maximiliano, que partiu para lutar na guerra.
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de fazer as coisas, principalmente por parte das autoridades, sempre as mesmas a
ocuparem o poder. Sua hipotese € de que a desidia tenha sido causada pelos horrores
de guerras, como a do Chaco, que tiraram de vez, daquele povo, a vontade de seguir

em frente, sé restando a espera.

Ha algo em comum entre as obras Segundo horror (2001), de Augusto Casola,
e La Hamaca Paraguaya de Paz Encina: em ambas a sensacgao de sufocamento néo
provém apenas do calor castigante, mas de uma realidade politica asfixiante e
opressiva. O calor ndo é apenas um fenémeno natural, € uma testemunha das
tragédias que se repetem no Paraguai. Ha uma repeticao de tudo: dos dias quentes,
do cansaco fisico, do sono, da lentidao e do autoritarismo. Em Segundo horror (2001),
o calor é um elemento ainda mais profundo que em Por mano propia (2015). A sesta
€ 0 periodo mais quente dos dias paraguaios, mas para dona Irene sdo os melhores,
pois é quando todos procuram seu canto e ela pode ficar em paz com suas memoérias
e captar elementos imperceptiveis aos demais: o mal-estar, a imobilidade, a lenta
passagem das horas, a prisdo ao passado, as repeticdes, os siléncios e a angustia
que corrdi os dias. Por muito tempo, propagou-se a ideia de que o Paraguai estagnado
no tempo, anestesiado pelo sono, pelo calor e pelos efeitos das guerras contra os
paises vizinhos. E assim que Segundo horror (2001), onde o calor aparece carregado
de efeitos sobre seus personagens. Essas referéncias parecem descrever o
paraguaio, desde sempre, em um estado de letargia, incapaz de reagir aos

acontecimentos que o cercam.

Esse calor, essa morosidade parece moldar a personalidade de Arnaldo, aos
olhos de sua esposa Lelia, um chefe de familia acomodado e pregui¢oso, cujo salario
é suficiente, apenas, para manter a alimentacao da familia e, a duras penas, o salario
de Petronila. No inicio da tarde, enquanto Dona Irene busca refugio na sombra da
santarrita de flores, Arnaldo e Lelia desfrutam da sesta, o tradicional cochilo tirado
apos o almogo. Como observa Pardella (p. 3), “la siesta tropical es pesada, tanto como
el silencio que la acompafa”. O unico que parece nao ser afetado pelo estado de
inércia que paira sobre a casa € o menino Rolo. Mesmo na hora mais quente do dia,
toda a sua disposicao esta voltada a prender formigas. Enquanto todos dormitam,
pelas suas maos, criaturas indefesas chegam ao ponto final de suas vidas. A leitura
dessa obra pode dar a impressao que o paraguaio foi um sujeito passivo de toda essa

historia.
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10. Repeticao

Por mano propia (2015) se inicia em dezembro de 2004. Para um vendedor
ambulante, entrevistado por Rosa Maria, o ano havia sido muito dificil para o Paraguai.
Nada de novo aconteceu. No seu entender, a unica alegria foi o futebol masculino ter
conseguido a medalha de prata, nas Olimpiadas de Atenas: “creo que es lo unico
bueno que nos deja el 2004” (MARTINEZ, 2015, p. 23). E avalia: “todo esta igual,
periodista, todo esta igual o peor, y como paraguayo quiero que en 2005 se cumpla
todo lo que, en palabras, Nicanor nos ofrecio. (...) Pasa el tiempo, y todo sigue igual.
57 anos lleva ya en el poder el Partido Colorado, y todo sigue igual” (ibidem, p. 25-
26). O desempenho do pais nos campos enchia de orgulho aquele vendedor e, por
um instante, foi possivel esquecer a decepgdo com o primeiro ano do governo de

Oscar Nicanor Duarte Frutos, ao tomar posse em 15 de agosto de 2003.

O vendedor apegou-se ao éxtase da medalha de prata olimpica, uma alegria
efémera, para acreditar que o ano vindouro seria melhor que o de 2004. No entanto,
o tempo passou e a narrativa termina em dezembro de 2005. Nada havia mudado.
Entrevistado por Rosa Maria, um estudante de jornalismo, da Universidad Nacional,

explOs a sua decepgao com a politica:

Y para el 2006 no espero nada. Porque cada afio pasa para el Paraguay, pero
Paraguay no pasa para los afios. Paraguay es un pais detenido en el tiempo
por obra y gracia de sus presidentes que nada hacen. Los politicos son los
culpables de que nuestro pais esté destinado a un perenne sufrimiento. Estoy
muy orgulloso de ser paraguayo, pero muy hastiado de sus mandatarios
(MARTINEZ, 2015, p. 263).

O romance Segundo horror (2001) possui elementos que nos permitem
aprofundar problematicas como essas, tdo caras ao Paraguai: a repeticdo das
tragédias, a continuidade e o tempo que nao passa. A narrativa repete, por cinco
vezes, a ocasidao em que quarenta camponeses foram perseguidos e mortos por ato
do governo e reitera, por duas vezes, a expressao “y nosotros, huyendo”, levando o
leitor a um retorno constante e delirante a cena do trauma. Os que conseguiram fugir
continuaram a fazé-lo, agora ndo mais da morte, mas das lembrangas e de um terrivel

sentimento de covardia e culpa pelos cadaveres insepultos. A fuga continua mesmo
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depois da batalha, mas agora das lembrangas e de um terrivel sentimento de culpa

que ainda os persegue:

— Nadie puede eludir sus culpas ni escapar de sus recuerdos.

— Los recuerdos somos nosotros — tercié Eduardo encendiendo un cigarrillo,
los uUnicos reales.

— Y todo esta tan quieto... — dijo Irene — tan helado y quieto...y yo estoy
obligada a seguir por esos corredores...y desde el punto en que me
encuentro, en la perspectiva que los veo, los rostros queridos no me parecen
afectuosos sino malignos, como si me odiaran y quisieran hacerme dafio.

— jDesolador! — Exclamé Aideé con aire irénico y llenado de nuevo su vaso —
, pero sigo insistiendo en que a mi me tuvieron injustamente alejada... ¢ Vos
me tenéis miedo?

— Si —respondi sin mirarla.

— Preferis hacer como si no nos conocemos.

— Si. (CASOLA, 2001, p.).

A obra traz, assim, varios elementos que indicam um estado de repeticao das

tragédias, como na seguinte passagem:

Cuarenta mortos. Y nosotros huyendo, cobardes y aterrorizados tras la
masacre. Ateridos de horror ante la vision de esos cuerpos tendidos en la
ribera. Cuerpos..., cuerpos y sangre la arena blanca, coagulos hediondos
calcinados bajo el sol del mediodia. Y nosotros, huyendo (CASOLA, 2001, p.
58).

Seligmann-Silva (2000, p. 84) explica que, para Freud, a vivéncia do trauma
“leva, posteriormente, a uma compulsao a repeticido da cena traumatica”. A repeticao
como recurso retérico tem uma posigdo muito importante dentro da linguagem por
conferir maior expressividade a mensagem que se quer transmitir. A referéncia
reiterada a fuga e aos “cuarenta mortos” € possivel de ser interpretada com o que
Seligmann-Silva (2003) entende como incapacidade de simbolizar o choque ou certas

experiéncias traumaticas. Em suas palavras:

Dai Freud destacar a repetigdo constante alucinatéria, por parte do
“traumatizado” da cena violenta: a histéria do trauma é histéria de um choque
violento (...). Aincapacidade de simbolizar o choque — 0 acaso que surge com
a face da morte e do inimaginavel — determina a repeticdo e a constante
“posteridade”, ou seja, a volta aprés coup da cena (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 48-49).

Reis (2007, p. 78), estudando a dificuldade da Literatura de testemunho em
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expressar 0os excessos da realidade vivida durante o holocausto, nota “a linha ténue
da necessidade de narrar a barbarie e a insuficiéncia de linguagem diante do horror e
do trauma, paradoxo que pde em cheque a relagcado entre o real e o ficcional, entre
histéria e ficgdo”. Na impossibilidade de traduzir quase trés décadas de ditadura, a

repeticao pode ser um recurso.

Em Segundo horror (2001), a impressao € que tudo se repete, como uma
copia do dia anterior. O presente € uma copia do passado. A casa da familia, por
exemplo, é uma construgéo antiga que nada mudou nos ultimos anos. Nenhum dia é
diferente do outro. As conversas sao sempre as mesmas, assim como o calor, as
cenas de Rolo perseguindo formigas, o arbusto de Santa Rita e Dona Irene falando

palavras desconexas. A sobrinha do falecido Eduardo pensa certa tarde:

De golpe le asalt6 la idea de que ella, Arnaldo, Rolo y sus hormigas (a
las que ahora se le daba por encerrar en botellitas y enterrarlas en el
patio), todos estaban viviendo, cumplian los mismos ritos vitales -
sonrio porque estas ultimas palabras le recordaron al tio Eduardo, que
solia usar perifrasis al referirse a las cosas ordinarias -, mientras la
abuela siga alli sera igual a nosotros (CASOLA, 2001, p. 16).

Mesmo apds grandes lutas populares, sempre voltam ao poder as mesmas
figuras politicas. Sob uma perspectiva historica, o titulo do romance pode ainda nos
remeter a ideia de que o século XX de Stroessner foi uma repeticdo do século anterior,
de Francia e dos Lopez. Em a Ideologia Autoritaria, o autor Guido Rodriguez Alcala
afirma que a tradicdo autoritaria no Paraguai independente teve inicio com as
ditaduras de José Gaspar Rodriguez Francia (de 1814 até 1840), Carlos Antonio
Lopez (de 1844 a 1862) e Francisco Solano Lopez (de 1862 até 1870):

Esa tradicion autoritaria es la que se afirma y desarrolla con las dictaduras de
Francia y los Lopez, que perpetian practicas e instituciones coloniales con
una fachada mas o menos liberal; se ve rechazada como ideologia oficial
durante la era liberal (1870 a 1936); cobra nueva fuerza a fines de 1930 y
adquiere status oficial en 1940 con la tirania de Morinigo y sucesores (...)
(ALCALA, 2007, p. 7).

Para Alcala, o autoritarismo no Paraguai vem desde o século XIX, com os
governos de Francia e, em seguida, dos Lépez, refletindo sua pior face nas varias
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esferas da sociedade: corrupgao, impedimentos a participacdo da populagdo no
poder, serviddo nos campos de erva-mate e outras formas encobertas de
escravizagao; continuidade da encomenda; aumento dos impostos; golpes de Estado
para se tomar o poder; pratica da tortura, pena de morte, confiscos de bens e exilios
por razdes politicas; concentragao de fungdes executivas, legislativas e judiciarias na
pessoa ditador; pena de morte para quem intentasse entrar ou sair, sem
consentimento, do Paraguai; fechamento de instituicdes de ensino; aumento dos

gastos militares; e corrupgéo dos funcionarios publicos. Alcala explica:

Hemos visto que no habia ni libertad ni seguridad en tiempos de Francia;
tampoco se permitia resistir a la opresion, ya que se exigia de toda la
poblacién una sumisién absoluta a la autoridad — prueba de eso es que los
presos podian recibir pena de muerte por insubordinacion contra los
carceleros. Nadie discute que la propiedad no fue respetada por Francia, pero
es0 no se debid a ninguna orientacion socialista del Gobierno sino a razones
politicas: las expropiaciones tenian un caracter punitivo, yendo contra el
propietario y no contra el principio de propiedad. En estas circunstancias, no
se comprende qué queria decir Francia cuando hablaba de la republica del
Paraguay, ya que en el Paraguay nadie tenia derechos. (ALCALA, 2007, p.
27-28).

Tantas acgbes arbitrarias, nesse periodo, ndo ocorreram sem resisténcia por
parte dos paraguaios, em uma clara manifestagdo de que n&o estavam satisfeitos com
o rumo que tomava a politica no pais. Uma dessas manifestagdes pode ser constatada
na grande emigragao dos paraguaios que houve no governo de Francia em direcao
aos paises vizinhos, sobretudo para a Argentina. Como colocado por Alcala (2007, p.
30), “las masas no parecian demasiado satisfechas con él, hasta el punto de emigrar
a la Argentina y provocar asi la resolucion de Francia de cerrar las fronteras para
contener el éxodo”. Se essa populacao estivesse de acordo com as ag¢des autoritarias
de Francia, Alcala pensa que nao haveria um éxodo tdo grande como o iniciado
naquele momento. A emigragcdo €, nesse caso, um indicio de resisténcia ao
autoritarismo que se instaurava no pais. Com o passar das décadas e dos inumeros
ditadores que se sucederam apds Francia e os Ldépez, a emigragao paraguaia
continuou uma constante, ndo apenas para a Argentina, mas também para outros
paises, inclusive o Brasil. Os motivos sao varios, mas cabe destacar que as ditaduras

estao entre eles, se nao de forma direta, indireta.

Em muitos aspectos, o governo dos Lépez néao foi diferente do governo de
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Francia. Basicamente, a politica autoritaria prevaleceu. Para Alcala

Aunque menos represivo que Francia por temperamento, Lépez no fue
menos represivo desde el punto de vista de los principios politicos que
profesaba. La diferencia entre el Supremo y don Carlos es una indiferencia
de personas y de circunstancias politicas, basicamente; al menos, si uno lo
enfoca desde este punto de vista: ninguno de los dos aceptd la participacion
popular (ALCALA, 2007, p. 43).

Outro elemento que representa uma oposi¢ao ao autoritarismo no Paraguai €
a resisténcia aos recrutamentos de guerra. No caso de Francisco Solano Lépez,
segundo Alcala, boa parte da populacao civil foi obrigada a acompanhar o exército
paraguaio para lutar contra a Triplice Alianga. Apenas os proprietarios tinham direitos,
em detrimento da maior parte da populagao que era composta de indigenas e pobres.
Contrariando a tese de que a guerra teve amplo apoio da populacao civil, Alcala faz

referéncia as resisténcias por parte dessa populagao:

No parece que el Pueblo estuviese muy contento con todo esto: prueba de
ello son las protestas que tuvieron lugar entre las mujeres del mercado en
Asuncion (a pesar de la represion), las numerosas deserciones, el numero
increible de fusilamientos por “traicion”, “indisciplina” y otras faltas al
reglamento. (...) el hombre comun tenia cuidados méas importantes que el
honor o la especulacion reservados a los estamentos dominantes. Sélo una
propaganda belicista perversa puede afirmar que para el paraguayo la guerra
consistia en un deporte caballeresco y que por eso seguia voluntariamente a
Lépez hacia la destruccién final (ALCALA, 2007, p. 62).

Essa colocagcédo nos leva a pensar que podem ter ocorrido muitos atos de
resisténcia, nao apenas a Francisco Lépez, mas de uma forma geral aos governos
autoritarios que se seguiram apds 1870. E o caso de atentarmos para algumas
passagens do texto La guerra del Chaco, de Milda Rivarola (2013), que trata desse
conflito armado entre Bolivia e Paraguai, entre 1932 a 1935, pela disputa territorial do
Chaco Boreal. Segundo Rivarola, se houve apoio de setores da populagao civil a
Guerra do Chaco, houve também “resistencia desde la forma mas primitiva — huida
del reclutamiento en montoneras, ‘emboscados’, desertores — hasta la mas politica: la
de los Comités Anti-guerreros” (2013, p. 170). Destaca ainda outras formas de

resisténcia:

Como es habitual en todo conflicto bélico, se desataron mecanismos
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primitivos de resistencia: el de hombres que escapaban al reclutamiento,
desertores y “emboscados”, es decir, jovenes con influencia econdémica o
politica que quedaban lejos del frente chaquerio, en los diversos Ministerios,
o en la Policia Militar. (RIVAROLA, 2013, p. 172).

Entre outras medidas tomadas pelo presidente Eusebio Ayala, esteve a Lei n.°
1.292 que castigava com prisdo ou deportacdo aqueles que se colocassem contra o
conflito. Os mais atingidos foram os trabalhadores de esquerda, os membros do
Partido Comunista e militantes dos comités. Rivarola afirma que a resisténcia da
populacdo a guerra ainda esta por ser escrita, mas cita algumas formas de
manifestacdo dessa resisténcia, tais como a distribuicdo de panfletos contrarios a
guerra, orientagdes para resistir aos recrutamentos e a sabotagem do transporte de

armas.

Ja Boccia Paz, no texto El Paraguay de pos-guerra (2013), relata a subida ao
poder de Rafael Franco, em 1936, por meio de uma incursao militar que derrocava o
presidente Ayala, um acontecimento que ficou conhecido como La Revoluciéon de
Febrero. O parlamento foi dissolvido, pessoas foram presas e criticas ao governo
foram punidas. A publicagado do Decreto Ley 152, que centralizava o poder nas maos
do Estado e condenava manifestagdes contrarias a revolugao, de fevereiro de 1936,
causou uma grande reacao publica por meio de greves dos trabalhadores, o que,
segundo o autor, resultou no exilio de alguns dos dirigentes dessa manifestagdo. Em
outubro de 1936, o decreto 5.484 declarava puniveis as atividades comunistas e
estabelecia as penas correspondentes. Em 1939, foi eleito como presidente o
marechal José Félix Estigarribia, mas a condigdo de “eleito” ndo necessariamente
significou amplo apoio da populagdo paraguaia. Segundo Boccia Paz, “Estigarribia
respondié a las crecientes manifestaciones estudiantiles con represion violenta y
prisiones arbitrarias. (...) Hubo estudiantes expulsados y suspensiones de clases”
(2013, p. 199). As medidas autoritarias de Estigarribia ndo cessaram. A constituigdo
de 1870 foi revogada, os jornais foram fechados e jornalistas foram presos. Com a
morte de Estigarribia, Higinio Morinigo assumiu a presidéncia, regime que Boccia Paz
caracteriza como “antidemocratico” (2013, p. 207) e ao que os movimentos sindicais
responderam em greves por todo o pais. A mobilizacdo de estudantes e grupos
comunistas era uma realidade permanente a ser encarada por esse e diversos outros
governantes que se sucederam, entre eles, o ditador Alfredo Stroessner, que governou
o Paraguai de 1954 a 1989.
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A essa altura, algo precisa ser ressaltado. Referéncias que sugerem o Paraguai
sob um estado de imobilidade podem dar a falsa impressao de que nao houve resis-
téncia ao governo Stroessner, ou, figurativamente falando, de que a permanéncia
desse governo foi decorrente de uma sociedade que dormiu, profundamente, por 35
anos. Essa sonoléncia e inércia teria levado sua populagdo a um estado de imobili-
dade politica, a uma despolitizagdo que a teria feito tolerar a corrupgao institucionali-
zada, as atividades ilegais, o clientelismo e as decisdes arbitrarias do governo central.
E preciso lembrar, contudo, que a resisténcia existiu, vide os movimentos de resistén-
cia armada, como a Frente Unida de Liberacion Nacional (FULNA) e o Movimiento 14
de Mayo (M14), além de muitas organizag¢des informais. Ademais, houve outros pro-
cessos — sutis, mas igualmente dindmicos — que também se configuraram como opo-
sicdo ao autoritarismo, em uma clara manifestagao de que os paraguaios nao estavam
de acordo com o rumo que tomava a politica no pais. Foi o caso, por exemplo, das

migragoes para paises vizinhos, sendo a Argentina o principal destino.

Nickson explica que, ainda na fase de consolidagdo do governo, Stroessner
deparou-se com descontentamento geral dos trabalhadores que entraram em greve
geral no ano de 1958. Como resposta, “el régimen aprobd, entonces, una legislacion
laboral autoritaria que restringié severamente los derechos de los trabajadores”
(NICKSON, 2010, p. 267). Para o autor, a repressao sistematica foi o pilar do governo
de Stroessner, sem falar na corrupgao generalizada, na democracia de fachada, no
apoio proveniente dos Estados Unidos e no discurso nacionalista. Resisténcia houve,
mas ao que parece, ndo se pode apontar a resisténcia popular como a principal

responsavel pela queda de Stroessner. Como colocado por Nickson:

El (...) mito se refiere a la perspectiva de que el régimen fue derrocado por un
movimiento popular para conseguir la democracia, similar a lo que estaba
ocurriendo en muchos otros paises del mundo al final de la Guerra Fria. De
hecho, el movimiento de protesta durante la segunda mitad de 1980 fue
relativamente reducido con respecto a la cantidad de personas movilizadas y
estuvo concentrado casi exclusivamente en Asuncién. (NICKSON, 2010, p.
291).

Embora o elemento “sono” esteja presente em muitas reflexbes acerca do Pa-
raguai, € preciso fazer algumas ressalvas. Sem a pretensdo de descartar esse sin-

toma, pelo menos no aspecto politico, tal letargia precisa ser vista com cuidado.
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Observando o texto de Nickson, talvez seja dessa percepgao de auséncia dos movi-
mentos populares contra a ditadura, especialmente na década de 1980, que se fun-
damente parte da ideia de uma sonoléncia da sociedade paraguaia, tdo presente em
obras como Segundo horror (2001). O estudo desses movimentos populares é impor-
tante, mas vai além da proposta deste trabalho, o qual se limita a sintetizar, a partir do
que aqui foi exposto, que, por mais autoritarios que tenham sido seus presidentes,
esses enfrentaram fortes resisténcias. O “tamanho” dessa resisténcia se vé pelo rigor
das medidas que os diversos nomes que ocuparam a presidéncia do Paraguai adota-
ram para deter as manifestagdes que surgiam, dia apos dia, entre os setores da sua

sociedade.

Se houve tanta resisténcia, como explicar a percepcdo de sonoléncia? Uma
forma de entendé-la é observando o contexto de sua publicagdo. A queda de
Stroessner, em 1989, foi sucedida por outras incontaveis tentativas de golpe,
desentendimento com militares, estados de sitio, protestos de camponeses,
assassinato de manifestantes civis e escandalos de corrup¢do. Em 2001, ano de
publicagdo da obra de Casola, Luis Gonzalez Macchi, entédo presidente do Paraguai,
foi acusado, entre outros crimes, por desvio de dinheiro e uso de veiculo roubado. Nao
sO era aliado aos interesses de Stroessner como era filho de Saul Gonzalez, ex-
ministro da Justica da ditadura do antigo ditador. Se em Segundo horror (2001),
recorre-se a repeticdo como forma de enfatizar os sentimentos dos seus personagens
— que vao desde a perplexidade diante da violéncia perpetrada a melancolia diante
das memorias passadas —, em Por mano propia (2015), a repeticdo se revela pela
continuidade da violéncia sexual infantil. Por meio dos trabalhos desenvolvidos pela
CVJ, foi confirmada a suspeita ha muito tempo conhecida acerca de uma pratica da
qual o alto escaldao do governo, incluindo Stroessner, ministros e apoiadores, teriam
sido coniventes, acobertados pelo contexto autoritario da época. Trata-se do
sequestro de meninas e meninos para servirem como escravos sexuais em casas de
prostituicdo, cuja permanéncia poderia alcangar varios anos. Em 20 de dezembro de
1977, o jornalista investigativo, o americano Jack Anderson, publicou uma matéria no

“The Washington Post” com a seguinte denuncia:

Por mas de un afo hemos estado siguiendo la pista de una sérdida
historia de depravacion sexual entre altos cargos del gobierno
paraguayo. Tuvimos noticias de que muchachitas de entre 8 y 14 afios
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eran usadas para gratificacion sexual de las maximas autoridades
civiles y militares en Asuncion. Nuestro informante nos sefialé que esa
practica era al menos tolerada por el general Alfredo Stroessner,
dictador que ha regido el Paraguay por 23 afos (HIJA de diplomatico
denunci6 abuso sexual de nifias en la era de Stroessner, La nacién,
2019).

Segundo a CVJ, “si bien la existencia de esta violencia de esclavitud sexual y
de casas donde se hacian orgias sexuales forzadas con menores era de conocimiento
publico durante anos, es la primera vez que estas violaciones se pueden documentar”
(CVJ, 2008, p. 82). Além disso, “este testimonio, corroborado posteriormente por
fuentes directas militares que conocieron el caso, muestra la ostentacion de impunidad
y perversion de algunos de los dirigentes del régimen stronista (ibidem)”. Em Por mano
propia, depravagdes dessa natureza atingem a personagem vivida por Serafina, 10

anos de idade:

— Ven.

— Es el pedido que hace el comisario Villalba a la nifia que tiene delante.

— Ven aqui.

La nifia que ha buscado refugio, arrodilldndose indefensa, en un rincén del
hediondo lugar.

— No tengas miedo. Ven.

Ahora se encuentran prestos a iniciar su habitual sesion de pedofilia, en el
prostibulo que suele visitar.

— Ven, no quiero ser duro contigo.

— Mi mama — susurra llorosa.

— ¢ Quieres ir donde mama?

La nifia asiente.

— ¢ Quieres que yo te lleve?

— ¢Me va a llevar?

— Ven. Ven aqui primero.

Y es entonces que se incorpora.

— Ven, nifia, ven.

Y es entonces que va hacia donde el comisario Villalba, desnudo también, la
espera (MARTINEZ, 2015, p. 200).

Os crimes de abuso sexual continuam a ocorrer como fruto da impunidade de
anos de ditadura, como fica evidente nessa passagem em que Julio explode contra
seu pai: “Para mi ustedes tampoco resolvieron nada, al contrario. Si este es un pais
de mierda, como dicen muchos, incluso los paraguayos, es culpa de ustedes, los que
apoyaron la dictadura” (MARTINEZ, 2015, p. 128). A narrativa lembra ndo sé de
Felicita Estigarribia, a quem a obra € dedicada, mas nomes de outras criangas que

tiveram o mesmo fim tragico.
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Sinforiano foi um general que utilizou o estupro como sua principal ferramenta
de tortura, inclusive contra meninos. O antigo apoiador de Stroessner, embora
aparentemente arrependido e envergonhado de seu passado, nunca deixou essa
violéncia de lado, vitimando, vinte anos depois a quem ele mais deveria proteger: sua
neta. Por mano propia (2015) localiza a violéncia sexual do pais na mesma esteira
proveniente da impunidade do regime Stroessner. Na perspectiva dessas narrativas,

o presente sofre as tensdes projetadas pelos espectros do passado.

José Julio, ao notar o descaso do delegado Villalba em apurar o
desaparecimento de Laura Amalia, ndo vé outra saida, a ndo ser empreender, ele
mesmo, uma busca por toda a regido. Ele se levanta e diz: “- Mil veces juro. Mil,
millones de veces lo juro. Yo encuentro al asesino de la nifia, yo mato al que hizo esto,
yo le vengo a Laurita por mano propia, aunque muera en el intento” (MARTINEZ, 2015,
p. 143). Considerando que as arbitrariedades do regime ditatorial vém sendo
investigadas desde a década de 1990 e que poucos de fato foram condenados, é
passivel de se perguntar se o titulo Por mano propia seria uma apologia a justica com
as proprias maos? Embora seja essa a impressao — afinal, a morosidade da justica
deve-se, em parte, a influéncia stronista —, Martinez faz a seguinte notacdo na

apresentacao da obra:

Espero que no se me mal comprenda, por eso aclaro, encarecidamente, que
“Por mano propia” no resulta una apologia a la venganza, a la justicia, por
mano propia, a las violaciones de las leyes establecidas por las entidades que
regulan el orden publico, sino la exposicién, veridicamente apodictica, y
apocaliptica, sobre la contemporaneidad que Paraguay sufre. Una realidad
sumamente insospechada (MARTINEZ, 2015, p. 10).

Segundo Martinez, a obra em questdo ndao é uma apologia a justica pelas
préprias maos. Realmente, ao longo do romance, ndo vemos nenhuma incitagao
dessa natureza. Contudo, ndo podemos deixar de perceber que Julio, impactado pela
violéncia e morte de sua filha, ndo estava disposto a aguardar o sistema juridico de
seu pais julgar e condenar seu pai Sinforiano, por tdo graves crimes. A justica pelas
proprias maos, aqui em questao, pode ser analisada como reflexo de uma sociedade
cansada de esperar e que nao tem a quem recorrer ou, ainda, refém de instituicdes
doentes, corruptas e incapazes de guardar e proteger a sua populagdo. Para

Voionmaa
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La literatura, al revisitar el pasado reciente (y el mas lejano), adquiere un par-
ticular papel de cronista y juez. Hay, sugiero, una significativa busqueda por
la verdad (siempre inalcanzable) que solo puede entenderse como parte del
intento de obtener justicia, tanto de un modo concreto como de uno simbdlico
(VOIONMAA, 2016, p. 72)

Analisando a presencga de Villalba nesta narrativa, é dificil ndo interpreta-la
como a representagao mais verossimil dos graves casos ocorridos contra a dignidade
humana de criangas e adolescentes. O personagem do delegado Villalba representa
a descrencga na capacidade da atual ordem juridica paraguaia na promog¢ao da justica.
Embora seu sistema penal preveja a punigao para os crimes de ordem sexual, € como
se eles estivessem em um estado de suspensdo de direitos. Villalba ndo é um
Stroeesner, mas aqui ele também se coloca na condicdo de soberano, uma vez que
tem o poder tanto de fazer valer a lei, quanto de suspendé-la. Tal condi¢do lembra,

em muitos aspectos, o texto de Soler ao observar que o regime Stroessner:

Se asume que el stronismo, al clausurar el espacio publico, eliminé la
condicion imprescindible para el cumplimento de la ley, por lo cual ella es sélo
una <fachada> y estuvo siempre en suspenso por la existencia de la ley de
Defesa de la Democracia (294/55) e la ley de la Paz Publica y la Libertad de
las Personas (209/70), base legal para los actos represivos (SOLER, 2014,
p. 172).

Diante de instituicbes ineficientes, a impunidade possibilita aos criminosos
escaparem de responder por seus atos ou, no minimo, postergar, por varios anos, a
abertura de um processo criminal. No caso de Por mano propia (2015), escancara-se
a cumplicidade de chefes da policia com a exploragdo sexual infantil. Segundo o
Informe da CVJ (2009, p. 44-45) “muchas instituciones, y principalmente las que tienen
que ver con la justicia, el derecho, la seguridad y las garantias ciudadanas, han sido
maquilladas democraticamente pero siguen manteniendo muchas de las
caracteristicas de un sistema totalitario”. Tal atitude desencoraja denuncias e
aprofunda essa que é apenas uma das facetas da violéncia institucionalizada durante
aquele periodo. Tal circunstancia nos remete a Silva (2018), ao lembrar o quanto o
romance paraguaio, apos 1989, esteve envolvido na denuncia do stronissmo e suas

consequéncias no presente. O autor assim destaca:
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No entanto, essa denuncia contra o stronismo nao se limita a ditadura em si,
aos seus saudosistas ou ao Partido Colorado, que continua sendo o maior e
mais poderoso do pais. A critica se estende aos demais partidos politicos e
setores da sociedade paraguaia que foram coniventes com a ditadura e
continuam sendo com as suas herangas (SILVA, 2018, p. 329).

E verdade que o mandato de Fernando Lugo, de 15 de agosto de 2008 a 22
de junho de 2012, quebrou com décadas ininterruptas de hegemonia do Partido
Colorado. O passado de envolvimento com movimentos camponeses e participacao
em atos de oposigéo a ditadura fazia de Lugo uma esperanga de combate ao grave
quadro de pobreza no pais. Sua destituicao, no entanto, conduzida em pouco mais de
24 horas, foi avaliada, internacionalmente, como um retrocesso para a democracia. O
protagonismo politico de grupos aliados ao regime Stroessner ainda é muito forte no
pais e, pelo o que tudo indica, assim sera por décadas. Poucos militares e civis foram
de fato levados a julgamento e condenados pelos seus atos. A grande maioria
continuou a ocupar cargos importantes dentro do governo ou influencia-los de forma
direta por meio de aliados em uma espécie de perpetuagao da presenca politica de

Stroessner.

O atual presidente do Paraguai, Mario Abdo Benitez, é filho de Mario Abdo, ex-
secretario particular e homem de confianca de Stroessner. A presenca do ditador é
como um fantasma sempre a espreita. Filhos de varios militares ocupam posicoes
dentro do governo e, ndo diferente de seus antecessores, envolvidos em casos
suspeitos de corrupgao, narcotrafico, propinas e negdcios ilicitos. Ao compreender a
presenca massiva de autoridades governamentais que, de uma forma ou de outra,
mantém uma forte simpatia com a politica stronista, ndo é dificil entender a
morosidade de processos que visam punir, no ambito da justica, os responsaveis por

violarem os direitos humanos durante a ditadura.
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CONSIDERAGOES FINAIS

O problema inicial desse trabalho foi responder de que forma a Literatura
preenche as lacunas que envolvem a memoria da ditadura paraguaia. Apés retomar
consideragdes importantes sobre o conceito de memodria e sua relagdo com a
Literatura, buscou-se analisar os modos pelos quais as narrativas selecionadas para
esse estudo lidam com essa tarefa. Observou-se que o fazem de maneira distinta:
Segundo horror (2001), por meio de uma linguagem alegérica; Por mano propia
(2015), por meio de expressdes cruas e diretas. Sdo obras muito diferentes entre si,
mas ambas trabalham com as lacunas da ditadura e tém um papel bastante
significativo no preenchimento desses espacos.

A ditadura no Paraguai, assim como a dos paises vizinhos, foi bastante
repressiva, mas com a diferenga de ter sido a mais longa da América Latina. Os
inumeros apagamentos, planejados nos recénditos dos gabinetes ligados ao ditador,
deram origem a uma memoria permeada por vazios. Expostos a essa disputa de
memorias e nesse processo sempre em movimento de constituicdo das lembrancas,
os sujeitos relegados buscam o seu lugar. No afa de resgatar o destino daqueles que
se opuseram ao regime Stroessner, ha muitos caminhos, que vao desde a criacao de
lugares de memoria — como museus e pragas —, a narrativas — como a historia e a
Literatura, essa ultima, objeto desse estudo.

Uma das caracteristicas da narrativa oficial € o apagamento das vozes
discordantes. Os ditames do poder influenciam a respeito do que deve ser recordado
ou mantido em siléncio. Aos espagos obscuros da Historia oficial, ou simplesmente
vazios, foi relegada uma série de violéncias que poderiam levar aos desaparecidos
politicos; aos crimes que permanecem sem julgamento e a violéncia que se propaga
no presente de forma muito semelhante a praticada na ditadura. Em muitos
momentos, as narrativas literarias serviram como meio de questionamento e denuncia
contra a ditadura. Para muitos, sdo documentos igualmente capazes de refletir o seu
tempo e a historia na qual o escritor esta inserido e da qual ele também é sujeito.

As Comissbes de Verdade e Justica de diversos paises da América Latina,
entre eles o Paraguai, trouxeram para conhecimento publico uma série de praticas
repressivas, largamente usadas pelos governos ditatoriais na regiao. Nesse trabalho
de resgate, a Literatura vem assumindo um papel bastante particular no diagnéstico

do autoritarismo exercido pelo Estado e suas consequéncias no presente. Imbuidos
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de um dever semelhante ao de Siménides, € notavel o desenvolvimento de uma
Literatura cada vez mais voltada ao retrato da cena traumatica, trazendo a memoria
os crimes da ditadura e suas consequéncias no presente. Trata-se de narrativas que
se destacam pelo aspecto traumatico e pela perplexidade diante da violéncia
perpetrada.

Seguindo a metodologia proposta e recortando uma série de passagens das
narrativas em estudo, chegamos a dois aspectos do vazio. Em Segundo horror (2001),
0 vazio tem uma caracteristica mais sintomatica, algo mais relacionado ao trauma do
que a violéncia causadora desse trauma. Dai a énfase na construgao alegdrica, nos
fantasmas, no isolamento de Dona Irene, na repeticdo das tragédias, nos dias que
demoram a passar e no calor que parece matar aos poucos. Segundo horror (2001)
nao faz nenhuma mencgao direta ao regime Stroessner, mas, por meio de suas
alegorias e de um conhecimento prévio do leitor sobre o periodo, € possivel fazer uma
ponte entre a obra e o regime. Embora todos esses elementos também estejam
presentes em Por mano propia (2015), aqui, a énfase sdo os crimes, o ato em si. A
obra, ao contrario de Segundo horror (2001), faz mengédo explicita ao regime
Stroessner, especialmente a perpetuagcdo da violéncia sexual contra criangas e
adolescentes. Casola, por meio de uma construgao alegérica, faz alusdo, mas de
forma geral, as vitimas desaparecidas durante o periodo. Martinez, por sua vez, é
bastante pontual, pois faz uma referéncia direta ao crime sofrido por Felicita
Estigarribia, até hoje sem solucéo.

Em Segundo horror (2001), o sofrimento das formigas € um grito silencioso,
abafado pelo subterraneo. Um desespero surdo. A dor dessas criaturas s6 a
conhecemos pela busca frenética pela saida daquele ambiente envidragado. Nao
resistindo, voltam para atormentar os vivos, em forma de fantasmas e mortos
insepultos, cobrando uma resposta para os crimes dos quais foram vitimas. Por mano
propia (2015), por sua vez, € um grito de socorro audivel. O escritor embasa a
necessidade de se punir os crimes atualmente cometidos no Paraguai, trazendo a
memoria dessa violéncia desde a ditadura. Diferente do romance de Casola, no qual
0s personagens precisam lidar “apenas” com os fantasmas provenientes daquela
época, no romance de Martinez temos, além dos fantasmas, a continuidade da
violéncia sexual infantil, em moldes muito parecidos aos da ditadura. E uma obra que
empreende um trabalho de memdria ainda mais especifico, pois 0 relaciona com

vitimas reais, entre elas Felicita Estigarribia.
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Concluindo essa analise, atendeu-se ao objetivo, inicialmente apresentado, de
analisar a percepg¢ao de Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015) acerca da
ditadura no Paraguai. ApOs passar pela retrospectiva dos acontecimentos, pelos
pressupostos tedricos e analise das obras, ao final, o que se tem € uma constatacao
preocupante: essas narrativas transitam na esfera de uma realidade que nos indica
que a ditadura paraguaia ainda se faz presente no pais, agora néo na forma de um
regime constituido, mas como um impeto de violéncia ainda em vigor. Violéncia essa
constatada pelos crimes da atualidade — cometidos de forma muito semelhante aquela
eépoca —, pela impunidade ainda imperante e a pela perpetuacado de lagos politicos
ligados ao autoritarismo.

O presente trabalho chega ao fim, mas, de forma alguma, tem a pretenséo de
dar como esgotada a tematica proposta neste estudo. Com a redemocratizagéo dos
paises latino-americanos, no final das décadas de 1980 e 1990, houve um impulso
significativo na construgao de narrativas e relatos de experiéncias vividas sob os
regimes autoritarios. A Literatura, portanto, tem favorecido um campo muito rico de
analise e se colocado como um importante mecanismo de elaboragcao da memoria do
periodo. Concluindo essa etapa académica, vejo essa dissertagdo como uma
continuidade dos meus estudos sob as ditaduras, sempre atentando para a
perspectiva da Literatura. Resume um sincero esforgo intelectual de contribuir com a

discussao acerca das ditaduras militares na América-Latina, em especial, o Paraguai.
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