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RESUMEN

Esta investigacion pretende realizar un acercamiento a las dindmicas geoantropoldgicas
que se establecen al interior de EIl llano en llamas (1953) del escritor mexicano Juan
Rulfo (1917-1986), y de Vidas secas (1938) del novelista brasilero Graciliano Ramos
(1892-1953). A la luz de los conceptos de Fernando Ainsa, Eduardo Coutinho, Daniel-
Henri Pageaux, Michel Collot, la idea de trazar una geopoética sobre los ambitos de
América Latina, en la que se articulan elementos como paisaje, silencio y olvido, cobra
valor para comprender los fendmenos que se generan y desarrollan en espacios como el
serton y el llano, atmosferas que hacen parte del discurso latinoamericano, y donde el
individuo exterioriza su condicion humana. Asi mismo, se abre una ventana de analisis
que permite volver la mirada sobre las conductas del sujeto que transitan las regiones del
olvido, y que se hallan inmersas en dimensiones de despojo y abandono, en paisajes que
se encuentran atravesados por el dolor y la soledad.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana; geopoética; paisaje literario;
identidad.



ABSTRACT

This work is aimed to approach some aspects of the geo-anthropological dynamics
articulated within the frame of the novels ElI Llano en Llamas (1953, written by the
Mexican author Juan Rulfo,1917-1986), and Vidas Secas (1938, written by the Brazilian
novelist Graciliano Ramos, 1892-1953). Through the theoretical concepts proposed by
authors like Fernando Ainsa, Eduardo Coutinho, Daniel-Henri Pageaux, and Michel Collot,
we search to articulate the mains ideas of geopoetics and some literary latin-american
landscapes, in order to reach the poetic expression of loneliness, sorrow, silence and
oblivion. In this case, the Brazilian "sertdo" and the Mexican "Llano™ become an extended
metaphor for the whole human condition.

KEY WORDS: Latin American literature, geo-poetic, literary landscape, identity.
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Paisajes de la soledad: El llano en llamas (Juan Rulfo, 1953) y Vidas secas

(Graciliano Ramos, 1938)

Introduccion

Las distintas atmdsferas que suelen acoger la produccion literaria de América Latina son
realidades de geografias inconstantes sobre las que se levantan relatos y personajes
construidos en torno a la condicion humana, y donde se guarda un misterio natural
compuesto de elementos simbdlicos. Ambitos que resultan fecundos, por tanto, para el
florecimiento de la narrativa latinoamericana, que se expande fértil sobre montafias,
[lanuras y litorales, prolongandose como colorida acuarela sobre vastas extensiones en
cuya espesura se recrean mundos cargados de iméagenes, sonidos, fragancias y colores.

En palabras de Montserrat Ordofiez, estos lugares

...han dejado de ser espacios geograficos localizables en nuestros mapas o
mundos ficticios abiertos a la interpretacion, para convertirse en parte mucho
mas amplia de una ideologia y forma de ver lo latinoamericano, que se
transmite mas como pretexto y contexto que como texto (ORDONEZ, 1988,
p. 436).

En concordancia con lo anterior, el ejercicio ficcional en torno a espacios geograficos
permite explorar la constitucion cultural de los pueblos latinoamericanos, ya que éstos
conservan en su interior una serie de singularidades capaces de proyectar atmosferas
fantasticas, en las que tanto la ambigiiedad de los personajes que los habitan, como la
riqueza de los entornos, invitan a desentrafiar los secretos ocultos tras la espesura del
follaje textual. Adentrarse en ellos implica, por consiguiente, descubrir una realidad
cargada de significados, costumbres y tradiciones que germinan distintas sobre estos

territorios.

En este sentido, la construccion literaria latinoamericana se encamina, en su transito por
las dimensiones teldricas (y es la ruta que tomamos para el desarrollo de esta
investigacion), al encuentro de regiones consagradas histéricamente al olvido. Durante
este proceso creativo, donde los planos reales y ficcionales se integran en una espiral de
sentido y significacion, los detalles del topos se vinculan a las dinamicas culturales en un
ejercicio que pretende aprehender la esencia de las comunidades latinoamericanas.

Antonio Candido menciona que en las ficciones de esta naturaleza es posible contemplar



...uma espécie de selecdo de areas tematicas, uma atracdo por certas regides
remotas, nas quais se localizam os grupos marcados pelo subdesenvolvimento
(CANDIDO, 1987, p. 13).

Candido destaca espacios complejos, poblados de sujetos desdefiados y oprimidos, cuyo
semblante se distancia cada vez méas de la idea de progreso, ya sea por la sencillez del
mundo que los cobija o por la condicidn denigrante a la que los condena la indiferencia
del Estado. El atraso y la necesidad que fluctian sobre estos ambitos se integran a la
descripcion del paisaje, en una proyeccion literaria que tiende a retratar con precision
estos espacios remotos del continente.

De esta manera, la construccion de dichos paisajes literarios se inscribe en un proceso
cultural donde elementos como la geografia, el espacio imaginado (aspectos importantes
para comprender el modo en que se conforma el mundo individual y colectivo de sus
habitantes), las comunidades que se sobreviven en medio de la inclemencia de sus
condiciones y las practicas de vida que alli tienen lugar, se tornan lenguaje y sentido; es
decir, su lectura implica comprender e interpretar una serie de signos y simbolos
plantados sobre la superficie narrativa con la finalidad de reconocer en ellos otra

perspectiva de la dimension humana.

Esta variedad de elementos culturales contribuye, por tanto, a la construccion de poéticas
latinoamericanas que se orientan hacia la descripcion critica de realidades de
“expresiones multifacéticas”. A manera de ejemplo se podria sefialar el caso de la “ficcion
indigenista de los afios de 1920-1930, asi como los ciclos literarios (...) del gaucho, la
selva, el llano y el “sertdo” (COUTINHO, 2004, p. 254).

A partir de esta serie de elementos se entreteje un discurso propio, capaz de reflejar, desde
la escritura, la memoria e identidad® de regiones remotas, pobladas por seres que oscilan
entre la dominancia y la supervivencia. Este conflicto entre sujetos y entornos naturales,

segun Fernando Ainsa se constituye en:

1 Entendida como un concepto evolutivo, que constantemente se encuentra en conflicto debido a su relacion
con cuestiones de poder.
9



...el eje central de las llamadas <<novelas de la tierra>>, donde surgen con
fuerza protagonica vastas zonas geograficas de América: la selva, la pampa, la
sabana, Ilanos, campos, valles y montafias de la cordillera. Inscritas en un
regionalismo heredero del costumbrismo y del realismo decimonénico, pero
trascendido en su afan de reproducir paisajes, fijar literalmente lugares,
documentar tradiciones y especificidades locales y contribuyendo a establecer
perfiles y diferencias, la novela realista informa y para ello utiliza formas
conexas a la literatura, como el apunte socioldgico, etnoldgico y hasta
periodistico” (AINSA, 2006, p. 45).

Precisamente la idea de fijar una zona destinada al cultivo de nexos entre diferentes
disciplinas, donde se cosechan tradiciones, practicas y costumbres que nutren la narrativa
del continente, germina gracias a la iniciativa de documentar, desde diversas perspectivas
de conocimiento, el vinculo entre el individuo y la tierra. Esta labor que transversaliza
saberes reconoce en el paisaje latinoamericano una categoria de alta significacion,

proyectada hacia dimensiones universales.

En este sentido, el paisaje se constituye en un aspecto fundamental para alcanzar la
sintesis del espacio de América Latina. Su representacion literaria se orienta a instaurar
referentes espacio-culturales que faciliten el reconocimiento del territorio y de los sujetos

que lo habitan. Siguiendo a Ainsa notamos que

Las novelas de la tierra no crean Unicamente un paisaje literario, sino que
integran  personajes colectivos, verdaderos arquetipos de grupos
representativos de la sociedad en los cuales reconocerse. En la arraigada
compenetracion del hombre con el medio en que vive se forja una tipologia
cuya dimension, mas social que individual, completa literariamente el mapa
fisico de América Latina. El indio, el cholo, el gaucho y el emigrante entran a
la narrativa como grupos sociales homogéneos, mas que como
individualidades (Ibid., p. 46).

A la luz de los planteamientos anteriores, el paisaje se instaura en la narrativa
latinoamericana como un elemento portador de fuerza y significacion, capaz de perfilar
la conducta y psicologia del personaje, entablando con éste una relacion en torno a la
disputa, el dominio y la subsistencia. El estudio de su incidencia en la construccién
ficcional permite reconocer esos lugares destinados a tornarse protagonistas durante la

narracion, debido a la fuerte presion que ejercen sobre el personaje.

Es justamente a partir de esta idea en torno al reconocimiento y andlisis de paisajes como
el llano y el sertdn, que se sugiere trazar una suerte de cartografia sobre el mapa literario

de Latinoamérica. Esta tarea, cuya finalidad radica en la localizacion de ambitos
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atravesados por singularidades espacio-culturales, requiere de rutas interpretativas que
enlacen espacios naturales y practicas de vida. Por ello, la literatura comparada se
instaura como eje de mediacion para el anélisis de saberes geograficos, antropologicos,
historicos y sociales, desde los cuales sea posible resignificar la relacion entre cultura,

identidad, lugar y memoria.

Considerado lo anterior, el presente recorrido por los senderos de la tradicion literaria
latinoamericana expone en el capitulo denominado Paisaje, espacio, literatura:
panorama critico comparatista, un apartado abierto al estudio de conceptos historicos
y estéticos relacionados con la construccion de lugares identitarios del continente. La
necesidad de identificar la naturaleza y el significado del elemento espacial permite,
durante este primer momento, referenciar las caracteristicas propias de dimensiones como
espacio y paisaje. En este sentido, y como se sefiald con anterioridad, la literatura
comparada se instaura como el eje mediador de los paisajes literarios, abriendo espacios
de didlogo entre lugares remotos y précticas de vida.

Al continuar la marcha por la espesura narrativa de Ameérica Latina, surge en el horizonte
de analisis el capitulo titulado Juan Rulfo y Graciliano Ramos: panorama critico
comparatista. El acercamiento a la produccion literaria de ambos escritores se encuentra
envuelto en los vapores agobiantes de un proceso identitario que reconoce la existencia
del otro, es decir, enciende las voces de las minorias alejadas y consumadas al olvido,
erigiendo una narrativa de expresion sincera, arraigada en la conciencia intimay colectiva

del pueblo latinoamericano.

La obra de Rulfo, nutrida por la mezcla de cuentos populares, sucesos historicos,
costumbres, practicas y vivencias, configura una poética en torno a la soledad del llano
jalisciense tejida con las briznas de un tiempo rural, donde se mantienen impavidos y
silentes sus personajes. En la medida en que el autor alcanza tal grado de autenticidad,
gracias a la relacién casi instintiva entre lenguaje y realidad, su produccion literaria
“objetiva un saber del hombre y del mundo” (JIMENEZ DE BAEZ, 1990, p. 29).

Esta transicion del topos al logos que esboza Jiménez de Béez, y desde la cual se define
una paisaje especifico y aprehensible, se evidencia con tonalidades similares en la obra

de Graciliano Ramos. El acercamiento a la baraja de pequefios relatos hilvanados con
11



cadencia en una progresion textual que, al desplegarse, expone el cuadro inhospito del
serton, permite reconocer sobre las lineas de Vidas secas las situaciones que el sujeto
latinoamericano encara cuando pretende definir su realidad y construir a partir de ella un
discurso identitario. Las siluetas de personajes oprimidos e insatisfechos, forjados por el
entorno agreste, se integran, por tanto, a esta poética que sobrevuela las dimensiones del
abandono vy la alienacion, en busca de un lenguaje franco, capaz de reflejar la carga de
significacion presente en este paisaje ficcional.

Finalmente, el punto de arribo para este itinerario de exploracion cartografica se encuentra
establecido sobre las lineas del capitulo titulado Geopoéticas de América Latina:
representaciones simbolicas del espacio en Juan Rulfo y Graciliano Ramos. Este
apartado de naturaleza hermenéutica recoge las lecturas, conceptos e ideas con las que, a
la luz del enfoque comparatista, se pretende escudrifiar los misterios ocultos bajo el follaje
narrativo de Vidas secas y El llano en llamas.

En este sentido, la reflexion que surge en torno al olvido, el silencio y la soledad que se
respira en estos parajes, ademas de indagar por la condicion humana reflejada en la
experiencia de lucha y desarraigo, construye una perspectiva metaférica ligada a la
busqueda de identidad, y que abre, desde ya, el fondo para el transito cultural que conduce

al encuentro del llano y el sertén.
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I. Paisaje, espacio y literatura: panorama critico comparatista.

El proceso demiurgico del paisaje, su naturaleza poblada de contenidos semanticos, la
tarea de mapear sus dimensiones en busca de practicas y costumbres diversas o
semejantes entre si, son aspectos que hacen posible plantear un acercamiento a esta
unidad de significacion que aglutina, sobre el plano territorial, conceptos culturales desde

los cuales se construye la memoria e identidad de los pueblos.

La idea de reconocer y analizar sobre el horizonte del paisaje esta serie de conceptos,
requiere, en primera instancia, de la lectura e interpretacion del espacio, entendido como
categoria a partir de la cual se trazan los planos topograficos que acogen la sustancia
narrativa. Este transito que se establece entre la representacion y recreacion de planos
reales del espacio y la metaforizacion de sus dimensiones, de su nivel expansivo, “sin
limites precisos” (KANEV, 1999, p. 833), construido con trozos de suefios y ensuefios,

de imaginacion y percepcion, es el que se pasa a estudiar a continuacion.

a) Espacio y literatura: cuestiones y conceptos

...escrever um espaco é sempre um ato simbdlico ou eufemizado de
apropriacdo do espaco. (PAGEAUX, 2011, p. 85)

Desde el instante en que el ser humano traz6 rutas de navegacion con ayuda del brillo de
estrellas y constelaciones; cuando se familiarizd con los colores del entorno natural y
descubrié en ellos un momento para cultivar y otro para cosechar; cuando el viento
arrastro hasta su oido noticias que hablaban de cambios notorios en el tiempo; justo en
ese momento podemos decir que el espacio expuesto ante sus 0jos devino en vaticinio y
lectura. El uso del lenguaje oral, que acompafi6 el desarrollo de estas situaciones de
conocimiento e interpretacion del entorno, le permitié comunicar saberes que se tornarian
pilares en la construccion de una realidad mas aprehensible. Sin embargo, fue necesario
salvaguardar el saber existente en esta Orbita abstracta, llena de belleza y volatilidad,
evitando asi que éste se consumiera hasta el punto de desaparecer. Asi, el rito humano de
transmitir experiencias y saberes a las generaciones venideras tomo forma, y entonces, en
medio de las diversas poéticas empleadas para conservar el acervo cultural, emergio la
escritura (MONTES, 1999).
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La singularidad de cada espacio construido a partir de esta manifestacion del lenguaje, la
experiencia que suscita su fundacion, el hecho de nombrar cada uno de sus rincones, son
elementos que se encuentran muy proximos al concepto de aura planteado por Walter
Benjamin, y que es retomado por Souza en sus estudios sobre la poética visual del paisaje.
El aura, como figura abierta a diversas lecturas del entorno, compuesta de tiempo, espacio
y evocacion, se encuentra ligada al ejercicio de contemplacién del espacio. Por tanto:

Observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no
horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nds, até que o instante
ou a hora participem de sua manifestacdo, significa respirar a aura dessa
montanha, desse galho (BENJAMIN, 1984, p. 101 apud SOUZA, 2003, p. 60).

El aporte de Benjamin establece un vinculo casi espiritual con la atmosfera de vida que
se respira en algun referente espacial, real o imaginario, y es precisamente esta comunion
de elementos en el lugar y el instante precisos lo que ha hecho del aura un concepto
abstracto perseguido desde siempre por el arte, y por su afan de retratar la poesia presente
en determinados lugares. El uso del lenguaje ha permitido, por consiguiente, que el
individuo consiga captar y traducir los significados del entorno, plasmar el “aura” de los

instantes Ilenos de significacion, tan proximos a la concepcion poética del espacio.

En este sentido, la escritura permite establecer relacion con lo remoto, construir
aproximaciones interpretativas de seres, situaciones y lugares. Iniciativas de volver al
origen y recobrar el primer momento, contemplar y comprender el ahora, o sencillamente
jugar a matizar una y otra vez el mafiana, delinearon, entre tiempos y sazones, la funcién
mitica del ejercicio de escribir. Michel Collot alude a esta relacion entre lenguaje y

realidad cuando menciona que:

...essa distancia entre palavras e coisas, longe de destinar o poeta ao siléncio,
suscita nele o desejo de escrever para melhor nomear a coisa, reinventando seu
nome. Entre palavras e coisas, ndo ha nem adequacdo, nem exclusdo
reciprocas, mas um diferendo intimo. As coisas sdo, a um s6 tempo, vizinhas
e diferentes de seu nome, e é jogando com essas diferencas e semelhancgas que
0 poeta pode transformar o mundo e as palavras (COLLOT, 2006, p. 34).

De la idea de Collot se puede inferir que gracias al lenguaje escrito se canalizan
pensamientos, ideas y pareceres con los que se pretende expresar la condicion de lo

humano. Como sustancia cargada de significado, se encuentra préximo al ejercicio de
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entretejer explicaciones en torno a la naturaleza del individuo, asi como a la forma que
tiene éste de concebir, apropiarse y habitar el concepto que nos convoca en la primera

parte de este recorrido tedrico: el espacio.

En este orden de ideas, y revisando los planteamientos de Daniel-Henri Pageaux, notamos
que el espacio guarda un valor primordial en la construccién de la realidad cultural del

sujeto y de los asentamientos humanos. Segun el critico francés:

De inicio, toda civilizagdo é espago: ela deve, por tanto, ser estudada,
explicada, em funcéo do espaco que ocupa e da maneira pela qual o organiza.
Acrescentemos- e ja perceberiamos aqui o aporte e o lugar da literatura (...): é
preciso estudar o modo pelo qual ela o escreve, o descreve, 0 exprime
artisticamente, o0 modo pelo qual o sonha. Consequéncia: cada sociedade, ou
seja, cada cultura, tal vez cada componente da sociedade, (o que denominamos
familias de pensamento ou de opinides) tem o seu espaco real e/ou imaginario
(PAGEAUX, 2011, p. 81).

En su eterna tarea de construir sentido, el lenguaje describe y recorre el espacio del sujeto,
asi como lo sefiala Pageaux, desplegandose desde el origen sobre lo ausente y lo presente,
dibujando figuras y traslaciones, perfilando rutas hacia la metaforizacion de lo vivido.
Esta manera de penetrar el silencio de los espacios, le permiten al individuo construir
imagenes, generar nexos de significado, y con la ayuda de un decir distinto, evocar la
fuerza recia del océano en movimiento, la suavidad de la brisa, la claridad del sol durante
el alba, experiencias que se constituyen en referentes de lo denominado literario, donde
el lenguaje cumple un papel importante en la construccion del mundo, en el
discernimiento de complejos procesos de memoria e identidad. Michel de Certeau
considera esta relacion individuo/espacio a partir de una conexion sensorial cimentada

por experiencias que no son otra cosa que:

... relagdo com o mundo; no sonho e a percepcdo, e por assim dizer anterior &
sua diferenciagdo, ela exprime “a mesma estrutura essencial do nosso ser como
ser situado em relagdio com um meio” — um ser situado por desejo,
indissociavel de uma “dire¢ao da existéncia” e plantado no espaco de uma
paisagem. Deste ponto de vista, existem “tantos espacos quantas experiéncias
espaciais distintas”. A perspectiva ¢ determinada por a “fenomenologia” do
existir do mundo (CERTEAU, 2014, p. 185).

A partir de las palabras de Certeau es posible apuntar que desde la antigtiedad este vinculo
entre el ser humano y el espacio ha sido muy cercano, tanto asi, que parte de las dindmicas

socioculturales (identidad, memoria, propiedad, etc.) se han construido a partir de la
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dimensién espacial. La importancia puesta sobre el espacio a lo largo de la historia,
ademas de depositar en él una gran carga simbdlica, lo ha constituido en un elemento que
despierta el interés de diferentes areas del conocimiento, Ilegando a ser abordado desde

diversas perspectivas.

Antes de Euclides (s. III a.C), por ejemplo, “el espacio (...) se vio como un lugar finito,
esférico, dotado de centro y s6lo comprensible en relacion con los objetos existentes v,
muy en particular, con el hombre” (BRAVO DE LA VARGA, 2004, p. 21). Durante el
Medioevo la dimension espacial estuvo ligada al pensamiento platonico, es decir, fue

3

contemplada como “un receptaculo, un recipiente” (Ibid., p. 21) idea que hizo parte
durante mucho tiempo de las definiciones de manuales y diccionarios. En el periodo de
la conquista, por su parte, el concepto se desbordo sobre el afan de ocupar y dominar los
nuevos territorios. Tiempo después, el espacio se torné un concepto cercano a la

geometria, la geografia, la antropologia y la literatura (BRAVO DE LA VARGA, 2004).

Al adentrarnos en el espectro literario, notamos en primera instancia que la concepcién
clasica del espacio sugiere el levantamiento de plataformas fisicas sobre las cuales tienen
lugar las acciones que atraviesan el texto. Considerando lo anterior, el espacio tiende a
ser una categoria desligada del tiempo, “un d&mbito topografico de la historia narrativa,
donde se producen los acontecimientos y se hallan los personajes” (VALLES
CALATRAVA, 2008, p. 178-179). Cabe sefialar que, bajo esta postura, el espacio
adquiere una naturaleza concreta ya que el personaje se mueve dentro de €l y necesita
referencias definidas. Por consiguiente, en “la obra literaria el espacio se describe con sus
limites precisos y forma el contorno visible del personaje” (KANEV, 2003, p. 10-11), asi,
su delineamiento se realiza a partir de verbos como definir, trazar y contemplar, términos

que permiten erigirlo desde dimensiones exactas.

En este sentido, el espacio, aunque carezca de valor descriptivo, de una intencion autoral
evidente, de la posibilidad de atribuirle un significado o erigirlo en simbolo, constituye
un marco necesario, aun cuando resulte poco relevante, ya que, debido a su funcién de
abarcar y contener procesos Yy situaciones, establece, aunque sean minimas, referencias,
relaciones (distantes o cercanas) con el personaje. Los estudios de Bourneuf y Ouellet
(1975) le sirven a Venko Kanev como soporte tedrico para sefialar esta funcionalidad del

espacio y la forma de integracién con los personajes que lo transitan. El intelectual
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bulgaro afirma que el espacio se puede concebir como un todo englobador, pero que
existen en ¢l “lugares diferentes que mantienen entre si relaciones de simetria o de

contraste, de atraccion, de repulsion o de tension” (KANEV, 2003, p. 14-18).

A lo anterior, se puede agregar que el espacio es concebido dentro de limites precisos,
concretizandose a partir de las numerosas descripciones que lo delinean dentro de la obra
literaria. Su descripcion esta estrechamente relacionada con la funcion del narrador y de
los personajes (éstos se pueden mover en espacios abiertos: una calle, una montafa, etc.;
0 en espacios cerrados: cuarto, casa, carcel, etc.). Ademas de perder su caracter absoluto
y de adquirir limites precisos, “el espacio puede estar perfilado en funcion de dos rutas:
sumido en la neutralidad, es decir, como local de soporte para la ubicacion de elementos,
y como dimensién matizada por los sentimientos que inspira o canaliza a lo largo y ancho
de sus atmosferas” (KANEV, 2003, p. 13-19).

Ampliando el horizonte de lectura del espacio literario, cabe sefialar, a la luz de los aportes
de Valles Calatrava (2008), que el espacio aparece como un ‘“concepto dinamico,
progresivo y de fluencia tempoespacial”; un “ambito de actuacion, una dimension que
acoge el relato y todos los elementos que lo integran”, y donde se activa el accionar logico
de los acontecimientos y situaciones; donde los personajes se muestran “en su papel de
seres que se sitlan y desplazan por ese espacio y que se definen a través de relaciones
proxémicas fundamentalmente vinculadas al movimiento o reposo y a la direccionalidad”
(VALLES CALATRAVA, 2008, p. 192-193). Llegados a este punto, es preciso apuntar
que el interés de la presente investigacion se muestra muy proximo a la concepcién de
espacio expuesta en estas lineas, ya que sus planteamientos resultan propicios para
abordar y analizar la espacialidad literaria.

En este sentido, y con base en las ideas de Pageaux, comprender cOmo un espacio es
concebido, percibido y escrito, es un ejercicio que contempla “la integracion de elementos
poéticos y la creacion o evocacion de un imaginario geografico” (PAGEAUX, 2011, p.
87). Esta iniciativa de organizar el espacio, para posteriormente conocerlo e interpretarlo,
propicia la familiarizacion con el mismo, su embellecimiento; el transito desde una forma
abstracta, oscura, permeada de temores, hacia las dimensiones de un &mbito cargado de
inspiracion y con el cual se establece una conexion de reconocimiento. Solo asi es posible,

retomando a Ainsa, que elementos como:
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Una planta, un arbol, la montafia que se recorta en el horizonte, la casa o la
choza en la que se vive, se (ordenen) en un diorama que va integrando el paisaje
como vivencia. Tomar posesiones del espacio circundante ha sido, pues, el
primer signo de toda civilizacion (AINSA, 2003, p. 22).

Considerando lo mencionado por Ainsa, se puede agregar que el estudio progresivo de
las diferentes manifestaciones del concepto espacial tiene entre sus primeras acepciones
la relacionada con los misterios naturales, instancia en la cual se establece el primer nexo
entre el sujeto, el espacio y la literatura. De esta manera, poética, ideologia y mito son
tres elementos que le permiten al ser humano describir y comprender el espacio
desconocido mediante aspectos culturales que, ademas de facilitar la lectura del medio y
la interpretacion de sus fendmenos, “buscan trascender los estadios conceptuales

cobijados bajo la sombra de signos amenazadores” (AINSA, 2003, p. 21-22).

La relacion del individuo y el espacio habitado arroja, por consiguiente, una “vivencia
personal intransferible”, formulada por la fuerza poética desde la cual “su demarcacion
literaria se recorta, se integra y se significa a través del proceso de acaparamiento de la
realidad”, “y en funcidon exclusiva de los cambios que se procesan en su identidad”
(AINSA, 2003, p. 29). En el mbito literario, la vuelta sobre el topos ha sido una constante
para determinar la naturaleza y el valor de los espacios, es decir, plantear un ejercicio
desde el cual sea posible reconocer procesos culturales relacionados con la memoria y la
identidad empleando trazos poéticos para evocar, recrear 0 sobredimensionar esta serie
de lugares vinculados estrechamente a experiencias vividas. La amalgama de
significados, polifénica y sensorial, es lo que hace del espacio una dimension vivencial

como lo sefiala Gaston Bachelard:

El espacio captado por la imaginacion no puede seguir siendo el espacio
indiferente entregado a la medida y a la reflexion del gedmetra. Es vivido. Y
es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la
imaginacion (BACHELARD, 1983, p. 22).
A partir de este planteamiento de Bachelard se puede apuntar que la ecuacién
sujeto/espacio trasciende a un “estado de espiritu” (GONCALVES, 1998, p. 247), dejando
atras la simple idea de habitar un lugar concreto o visible. Se trata entonces de un modo
de ser y pensar que contempla no solo transitos y desplazamientos, sino una perspectiva

de vida que se expresa a diario, revelando significados, vinculando al sujeto a algo mas
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que un pedazo de tierra; enraizandolo y haciéndolo brotar en el lugar donde solo le es

posible contemplar su existencia y desde el cual construye su horizonte de vida.

En este sentido, “el espacio revela la condicion del hombre en la medida en que (...)
participa de nuestra naturaleza como ambito del ser, del sentido y de la identidad”
(BRAVO DE LA VARGA, 2004, p. 25). Al tratar de explicar su naturaleza, y comprender
su importancia dentro de la obra literaria, es necesario volver la mirada sobre este tipo de
procesos identitarios que se recogen en poéticas de épocas y regiones, con las que se ha
pretendido registrar histéricamente los significados y las concepciones de los procesos
sociales que tienen cabida alli, en el lugar del reconocimiento y la construccion de la
realidad. Complementando lo anterior, se puede sefialar que:

...el espacio no es una realidad dada de una vez para siempre; antes bien, nace
de la lectura que hace el hombre de la extensién sobre la cual despliega su
accion. Esto implica un cierto desdoblamiento de la persona como sujeto y
como agente que establece las relaciones pertinentes a fin de asegurar su
instalacion en el mundo (BRAVO DE LA VARGA, 2004, p. 25).

Esta continua actualizacion de la manera de pensar y habitar el espacio viene acompafada
de aspectos que recogen la experiencia vivencial del individuo. Siguiendo a Bravo de la

Varga (2004, p. 19) estos serian:

a) El espacio es el ambito del ser (opuesto a la nada o al vacio), donde habita el hombre.
b) El espacio es el ambito del sentido, del logos, de la relacién entre los seres.
c) El espacio es el ambito de la identidad, el ambito de la diferencia y la pluralidad, en

lugar de lo indiferenciado y la unidad.

Estos aspectos se integran a los tres niveles del espacio mencionados por Zoran y citados
por Valles Calatrava (2008) en sus estudios de teoria literaria, para brindar una vision mas
holistica de la condicion espacial, ya que en ambos casos se encuentran directamente

relacionados con la trama, la realidad y la organizacion textual:
1) El nivel topogréafico, donde el espacio aparece como una entidad estatica, como un

mapa que estructura el espacio en oposiciones binarias sobre la base de criterios

ontoldgicos dentro-fuera, ciudad-campo, centro-periferia, etc.
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2) El nivel de la estructura cronotopica® concebida como integracion tempoespacial
referida concretamente al movimiento y al cambio, donde habria que situar el movimiento
y el reposo en unas relaciones sincrénicas y las direcciones, ejes e impulsos en unas

relaciones diacronicas.

3) El nivel textual, en el que se determina la configuracion espacial segun tres criterios:
los efectos de la selectividad del lenguaje que impiden la presentacién absoluta de los
objetos dados; la ordenacion y duracion del tiempo; y la vision y percepcion del espacio

mediante el punto de vista.

En correspondencia con esos tres niveles, Valles Calatrava (2008, p. 184-185) retoma tres

unidades de espacio distintas, anteriormente analizadas por Zoran:

a). Los lugares, correspondientes al nivel topogréfico.

b). La zona de accidn, relacionada con el plano cronotépico, y definida no tanto por el
lugar como por la extension y amplitud del acontecimiento que ocurre en ella.

c). El campo de vision, vinculado al nivel textual y donde se sitGan cuestiones
relacionadas con la narracion/descripcion, definido también como “la parte del mundo

(...) existente aqui” en oposicion a la “existente alli”.

Esta transicion del topos al logos, sugerida por las concepciones anteriormente
referenciadas, y a partir de la cual se define una realidad especifica y aprehensible,
establece un vinculo préximo entre el espacio y la trascendencia de significados que alzan
vuelo desde una realidad especifica, para alinearse luego a imaginarios colectivos, donde
reflejan activamente la memoria de los pueblos, representando a su vez procesos
identitarios. Por consiguiente, el espacio deja de ser geométricamente medible para
hacerse palpable, respirable; no sélo se plantea como una instancia habitable, sino como

un concepto esencial, que integra la naturaleza hibrida del sujeto, algo que se lleva dentro.

2 EIl cronotopo se plantea como la forma de conocimiento sensorial que fundamenta la estructura y
composicién de los géneros narrativos. En él “tiene lugar la union de los elementos espaciales y temporales
en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte aqui en visible
desde el punto de vista artistico, y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo,
del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido
y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de esos elementos constituye la
caracteristica del cronotopo artistico”. (Bajtin, 1989, p. 237-238)
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Sumado a lo anterior, cabe sefialar que el espacio, en la obra literaria, trasciende hacia ese
“otro sitio complementario del sitio real desde el cual es evocado”. La constitucion de sus
dimensiones obedece a una experiencia singular atravesada por figuraciones simbolicas,
gestos, comportamientos y presencias que le otorgan su propia densidad, desde la cual
finalmente se consolida la creacion de “un espacio estético”. Ainsa aporta otras ideas al

respecto cuando menciona que:

El espacio novelesco es el resultado de una tension, una escision y de una
disconformidad con lo real. Los impulsos de cambio y de creacién de otra
“realidad” se traducen en suefos, utopias generadoras de espacios alternativos
o de simple evasién, pasajes sutiles de los planos reales a los fantésticos, esos
planos que invitan al juego de las utopias (AINSA, 2006, p. 82).

Bajo estos preceptos, es posible notar que el ejercicio de decir, escribir y comprender ese
“otro sitio” establece conexiones entre referentes reales que evocan y constituyen el fondo
topografico, y los factores imaginarios y subjetivos que vitalizan y fortalecen su
construccion. Una amalgama de elementos reales y trozos de ensuefio en los que se recrea
la obra literaria, presentada ante el lector como verosimil, y que forja una realidad
ficcional constituida por elementos hibridos, dimensiones que, aunque ligadas a la
consistencia y la naturaleza de lo real, se manifiestan nuevas al interior del relato. El
transito hacia estos mundos posibles obedece a la resignificacion y la reinterpretacion de
dichos referentes reales.

Esta serie de elementos que reflejan el lugar privilegiado del espacio dentro de la teoria
literaria, también abre el horizonte de significado hacia los procesos creativos desde los
cuales el espacio esboza, en primer lugar, el soporte demitrgico sobre el que se levanta
el accionar narrativo, para posteriormente incidir en la configuracion de escenarios

narrativos que en ocasiones tienden a tornarse referentes universales.

Una primera iniciativa de mapear estos “espacios vividos”, con la que se pretende captar
y reflejar su valor simbdlico, la podemos ver en las manifestaciones literarias de algunas
culturas, donde el plano topogréafico construido a partir de la relacién que se establece
entro lo caotico/desconocido/atemorizante y lo armonioso/organizado/reconocible (desde
la cual se fundamenta la identidad de algunos pueblos) corresponde a las diferentes

figuraciones del espacio,
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...desde a desordem negativa de um determinado caos oposto a um cosmos
harmonioso, até o ordenamento geométrico circular (...). Vé-se que bom
nimero de modelos ou padrbes decorrem, com efeito, da reutilizacdo de
elementos que podemos chamar de poéticos (...), ideoldgicos (...) ou miticos
(PAGEAUX, 2011, p. 93).

En este sentido, y con la idea de establecer una plataforma de percepcion e interpretacion
del concepto espacial, Valles Calatrava (2008, p. 190) toma prestadas ideas de Zoran y
otros tedricos para trazar una serie de oposiciones binarias (campo/ciudad,
exterior/interior, centro/periferia, alto/bajo, lejos/cerca, dentro/fuera, etc.) que, al integrar
relaciones de tipo axioldgico o psicologico, establece una serie de opuestos correlativos
como acogedor/hostil, proteccion/indefension, favorable/desfavorable. Asi, estos
emplazamientos evidencian “las imbricaciones existentes entre determinados espacios o
posiciones y su conceptuacion en otros codigos supraliterarios, culturales e ideologicos”
(VALLES CALATRAVA, 2008, p. 190).

A lo anterior se puede agregar que el elemento espacial, destacado en algunos relatos,
géneros y lineas estéticas, conduzca incluso a percepciones relacionadas con la
ambivalencia de afectos, como por ejemplo en el binomio amoenus/horribilis; a la
consideracién de la significativa oposicion entre ciudad y campo en la novela; al ejercicio
comparatista de modalidades narrativas relacionadas gracias a situaciones o lugares
especificos.

En este sentido, cabe sefialar la posibilidad de clasificar el espacio segin su naturaleza,
distinguiéndose, entre otros, los espacios geopoliticos y urbanos (pais, region, comarca,
ciudad, pueblo), los naturales (valle, montafia, jardin, campo), los sociales de caracter
publico (calle, bar, plaza, barrio) o privado (casa, habitacién, despacho), los metaféricos,

0 los espacios simbdlicos (detras/delante).

De la misma manera, la relacion que se establece entre el espacio y la significacion
ficcional acent@ia “la verosimilitud de personajes y acontecimientos”, y, a su vez,
contribuye a establecer nexos entre la “ficcion textual” y la “realidad” (VALLES
CALATRAVA, 2008, p. 189). Por tanto, a partir de esta relacion se da pie al ejercicio de
construir rutas por las que se moviliza el caudal de significacion, facilitando el
funcionamiento logico de “las coordenadas de ese modelo de mundo”, y las categorias
espaciotemporales reales o construidas desde la evocacion de aquellas.
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El espacio literario, por consiguiente, emerge como plataforma, soporte o fondo para el
accionar de los personajes y el desarrollo de las situaciones. En sus dimensiones tienen
lugar “actividades verbales, gestuales y dinamicas”, asi como proyecciones espaciales
que emergen y se despliegan, segun el angulo de focalizacidn, de manera horizontal,
vertical o prospectiva. Valles Calatrava (2008, p. 186-187), retomando las ideas de
Zubiaurre, menciona que a partir de esta interaccion se generan distintas atmosferas o
ambientes, se da lugar a “la captacion sensorial del espacio por parte de los personajes”,
asi como a la “construccion de determinados lugares por contigiiidad metonimica”, es
decir, se da cabida a la creacion de un topos literario que se extiende hacia horizontes de
sentido y significacion gracias al vinculo establecido entre el espacio y los personajes,

sumando a esta relacion rasgos y caracteristicas que perfilan la naturaleza de los ultimos.

El critico espafiol retoma este ultimo aspecto para subrayar que a lo largo de la historia
de la literatura es posible localizar casos y evidencias de una estrecha relacién entre

personajes y espacios. Considerando lo anterior,

...tanto los propios lugares como los ambitos de actuaciéon son a menudo
seleccionados y presentados en una relacién metonimica con el principal
personaje vinculado a ellos, como una proyeccion de alguno de sus rasgos
personales (ideas, deseos, caracter, posicion social) o, mas raramente y
buscando el contraste, como un desajuste con ellos: palacios para nobles,
arrabales para delincuentes pobres o marginados (VALLES CALATRAVA,
2008, p. 193).

De esta manera, queda claro que, sobre las plataformas topograficas del texto, los
personajes se ven favorecidos o rechazados por el soporte espacial que habitan o transitan.
Segun Valles Calatrava (2008, p. 185-186), éstos se ubican “en un momento temporal y
una situacion espacial mas o menos definida”, ejecutando o sufriendo una serie acciones

desde las cuales se construyen secuencias logicas al interior del relato.

En este sentido, cabe sefialar que la funcion simbdlica del espacio le permite al autor
caracterizar los personajes, y justificar su modo de actuar en determinadas instancias.
Esto se logra gracias a la “capacidad semantica presente en el espacio” (ARROYO DIEZ,
2001, p. 45) y mediante la cual es posible vincular los eslabones de relacion y conducta

del personaje de manera subsecuente y logica a lo largo de la obra.
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Este vinculo geoantropoldgico, en el que se asocian espacio, personajes y dindmicas de
vida, se evidencia, por ejemplo, en referentes literarios que relacionan las apariciones
fantasmales a los castillos en los relatos de terror; en la felicidad, la belleza y el amor que
flotan sobre el locus amoenus; en el misterio que expone el “cuarto cerrado” de los textos

policiacos.

Siguiendo al critico espafiol, el espacio, como punto de partida para la localizacion y
direccionalidad de los personajes, se constituye entonces en una categoria desde la cual
es posible estudiar la naturaleza de los mismos, debido a la estrecha relacion que estos
guardan con los ambitos que recorren. Sumado a lo anterior, el estudio del espacio permite

referenciar los

...lugares (que (...) contribuyen a edificar el modelo realista o fantastico de
mundo y marcan la vinculacion textual con el campo de la realidad fisica, sin
menos cabo del funcionamiento primordial del facto ficcional narrativo) y su
usual valor simbdlico, ligado a determinados discursos y concepciones
ideoculturales (que, por otro lado, también penetran en otros aspectos
narrativos y planos espaciales) (VALLES CALATRAVA, 2008, p. 185-186).

Esta relacion entre topos y contenido, se encuentra inmersa en un tejido simbolico que
focaliza angulos, posiciones, movimientos, al tiempo que destaca el valor de “la relacion
metafdrica de algunos espacios con el caracter y ocupacion de su ocupante”, sin dejar de
lado el vinculo con la focalizacién narrativa, “especialmente con la cuestion de la
distancia en la percepcion y descripcion” de los mismos (VALLES CALATRAVA, 2008,
p. 184).

Agregando un eslabon més a esta cadena de analisis, se puede mencionar que, partiendo
de las posibilidades que le otorga su valor simbolico, el espacio puede representar una
fuerza activa capaz de alterar el desarrollo de las acciones al interior del relato,
abandonando asi las esquinas del marco topogréafico, tornandose casi un personaje y
tomando parte en el devenir narrativo. Una vez establecida esta plataforma de significado,
el espacio literario puede incidir entonces en el desarrollo de diversas situaciones al
establecerse como “refugio laberintico” del personaje, cuando éste entra “en una relacion
desconcertante con el tiempo”; al tomar parte en el desgaste fisico y psicologico del
mismo; y al representar el “vértigo” de vastas dimensiones inexploradas (AINSA, 20086,

p. 73).
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Con relacion a las letras latinoamericanas, el valor simbolico del espacio tiene un apartado
significativo en la denominada narrativa “teltirica”, periodo literario durante el cual los
novelistas volvieron sobre ambientes asfixiantes y opresivos, sobre escenarios que
establecen una relacién metonimica con los personajes; lugares y paisajes, en fin,
atravesados por la captacion sensorial y extenuante de sus dimensiones. Se trata, por
consiguiente, “de espacios que hablan de los personajes, de su modo de vida, de su triste

pasado, de sus frustraciones, de como (...) los oprime, los aniquila, los convierte en nada”

(ARROYO DIEZ, 2001, p. 48).

En este sentido, el espacio del continente adquiere una corporalidad simbolica, asumiendo
mayor relevancia y significacion en el devenir narrativo, adentrdndose asi en un proceso
de transformacion donde la naturaleza, que envuelve al personaje y sus acciones, se torna
en agente antagdnico que desgasta constantemente las fuerzas de éste, y finalmente lo
somete ante su poderio. Es por esto que, en la narrativa de América Latina, el espacio
literario tiende a convertirse, a partir de ciertas situaciones, en “atmosferas opresivas,

amenazantes, (...) que envuelven y determinan la actuacion o psicologia del personaje”

(VALLES CALATRAVA, 2008, p. 192-193).

Sumado a lo anterior, elementos como direccionalidad, ubicacion, movimiento y accién,
se integran para enriquecer el proceso de captacion de estos ambitos hostiles en el que los
personajes, a través de los sentidos, comunican su relacién con los entornos, objetos y
seres que los rodean. “Aunque no faltan ejemplos de sensaciones gustativas u olfativas
son las sensaciones tactiles, auditivas y, muy especialmente, visuales, las empleadas en
la percepcion del espacio y los objetos de los personajes” (VALLES CALATRAVA,
2008, p. 193-194).

Precisamente a estas Ultimas refiere Yi Fu Tuan cuando enuncia la experiencia sensorial

que suscita la percepcion del espacio. El gedgrafo chino menciona que:

A dependéncia visual do homem para organizar o espago ndo tem igual. Os
outros sentidos ampliam e enriquecem o espaco visual. Assim, 0 som aumenta
a nossa consciéncia, incluindo areas que estdo atras de nossa cabeca e ndo
podem ser vistas. E 0 que é mais importante: 0 som dramatiza a experiéncia
espacial. Um espaco silencioso parece calmo e sem vida ndo obstante a sua
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visivel atividade. (...). Os espacos do homem refletem a qualidade dos seus
sentidos e sua mentalidade (TUAN, 2014, p. 26).

Desglosando lo planteado por Tuan, la vision se encuentra asociada a conceptos de luz y
color, y es a través de este sentido que el ser humano inicia la toma de posicién ante el
espacio. La experiencia sensorial, y en especial la captacion visual, le otorga a la narracién
un asidero, un lugar. Gracias a ella el espacio se percibe como algo "palpable”, "material”,
es decir, pretende transmitir con exactitud la mirada subjetiva del personaje (KANEV,
2003, p. 14), porque en la medida en que éste se ubica, mueve y actla en el universo
narrativo, percibe “también de diferente manera el espacio, los objetos y los seres que los
rodean” (ARROYO DIEZ, 2001, p. 48). A su vez, elementos y aportes del sonido
(mdsica, rumor, etc.), y la relacion con sabores y olores, facilitan la aprehension

perceptiva de una realidad holistica.

En Gltimas, la lectura de los elementos sefialados con anterioridad nos permite contemplar
en el espacio un componente del texto narrativo de complejo funcionamiento por sus
multiples relaciones e interacciones, no sélo con otros elementos del mismo (perspectiva
y voz, lectura implicita, personajes, acontecimientos y tiempo) sino asimismo con otros

codigos ideoculturales y referencias extratextuales.

b) Paisaje: aspectos historicos y estéticos

La amalgama de significado que la palabra paisaje arrastra consigo, el hecho de erigirse
como un lugar cultural desde el cual emerge toda una simbologia, la conexién que el
término establece con diferentes areas del conocimiento, invita a explorar sus
dimensiones de estructuracién y representacion, para comprender por qué este concepto
ha llegado a constituirse en un elemento importante para abordar el vinculo entre el

individuo y la tierra. Al entenderlo como una experiencia plurisensorial,

A paisagem existe nos lugares que percorremos; nos desenhos, pinturas,
fotografias que vemos; naquilo que lemos e em tudo o que lembramos.
Destarte, assume uma multiplicidade de sentidos, ndo se esgotando numa Unica
definicdo. Sua pesquisa atravessa e envolve diversas areas do conhecimento —
desde as artes, a geografia, a arquitetura, a literatura, as ciéncias sociais — &,
portanto, um conceito essencialmente transdisciplinar (SOUZA, 2003, p. 23).

Partiendo de las ideas expuestas por Souza, el paisaje surge como un universo abierto

para la contemplacion y el conocimiento, que moviliza, a través de manifestaciones
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artisticas (iconica y textual, por ejemplo), la vida que palpita en un lugar, asi como las

ideas, valores y significados presentes en él.

Histéricamente, la palabra “landschap” (paisaje) se empez6 a usar en Holanda® para
designar un referente territorial y, debido a su posterior relacion con la geografia y la
pintura, su significado trascendié fronteras. Por ejemplo, términos como “landschap”,
asi como su raiz germanica “landschaft”, entraron en la lengua inglesa a finales del siglo
XVI, y fueron empleados para referenciar, en primer lugar, territorios ocupados por

comunidades humanas, una especie de jurisdiccion.

Por otra parte, en Francia la palabra “paysage” aparece desde 1548 exclusivamente
vinculada a contextos relacionados con la pintura. El neologismo proviene de “pays” que
significa simplemente tierra o regién, quién a su vez deriva de “pagus” (aldea, distrito,
campo) del que proviene “pangere” (cercar un terreno). El significado del término

posteriormente establecio relacion con aspectos geograficos y estéticos.

A su vez, el equivalente italiano de la palabra, empleado desde 1552 y relacionado con
un ambiente idilico y pastoril, de riachuelos y colinas cubiertas de dorados trigales, era
conocido como “parerga’” 'y “constituia el escenario auxiliar de los temas comunes de la
mitologia y de las sagradas escrituras” (SCHAMA, 1996, p. 20-21).

12

En Espafa, la palabra “pago”, en su forma latina inalterada, aparece en documentos
oficiales desde el afio 1100, “y su significacion alude a un terreno o heredad”
(MADERUELDO, 2005, p. 25). Larelacion entre este término con la concepcion de paisaje
se establece gracias a que la palabra castellana “pago” referencia una superficie de tierra
cultivable, que conlleva el trabajo del labriego y el valor econémico con el cual se compra

y se paga otro bien. Por ende, “el pago se transformaré en pais y en paisaje cuando deje

3 “A partir de la obra titulada “Paisaje de dunas cerca de Haarlem” (1603) del pintor holandés Hendrick
Goltzius, surge por primera vez una representacion de un entorno fisico, autbnoma, es decir, no acompafia
una narracion biblica, mitologica o humana, que a modo de “fondo” o “lejos” debia ejecutarse sin desvirtuar
al motivo principal. Por otra parte, en 1604, el pintor Carel van Mander, publica en Alkmaar, ciudad cercana
a Haarlem, uno de los mas importantes tratados de pintura, luego del de Vassari, donde utiliza el término
“landtschap” (paisaje), refiriéndose a la obra de pintores locales contemporaneos” (GARAY, 2012, p. 7).
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ser una tierra rentable y asi el sujeto pueda contemplar desinteresadamente la belleza del
lugar” (SCHOENNENBECK, 2013, p. 74).

A la luz de lo anterior, el significado que se asocia con la palabra paisaje, segun Michael
Jakob (2005), realiza una transicion que parte desde el nexo con la tierra hacia
dimensiones artisticas y simbolicas relacionadas, en primera instancia, con el ejercicio de
contemplar, con la pintura. El surgimiento del paisaje tiene que ver entonces con un
asunto de esparcimiento, donde el ser humano deja atras la carga del trabajo y cuenta con

el tiempo necesario para percibir y significar su entorno.

En este sentido, el concepto de paisaje nos remite a la aprehension de un lugar,
entendiendo como aprehension el tipo de experiencia relacionada con el conocimiento y
la representacion de lo real (imagenes/texto). La relacion que el individuo establece con
el espacio amplia el poder de la contemplacion y desarrolla las sensaciones. La creacion
de imégenes poéticas alrededor de los horrores y la belleza del entorno natural, la
descripcion de la soledad y las distancias, podrian tomarse como ejemplos del ejercicio

de contemplar y aprehender el paisaje.

Castrillon-Mendes (2008) menciona que, durante el siglo XVII, la mayoria de artistas
europeos volcd sobre el paisaje un deslindado interés, encontrando en este concepto la
inagotable fuente de fascinacion e inspiracion que hizo posible diversas representaciones
del entorno. Esta practica se consolidé durante las frecuentes expediciones naturalistas
del siglo XIX, donde ademas de recoger las particularidades de los diferentes &mbitos
naturales, se dio lugar a la construccion de una vasta iconografia de soporte para las
narrativas de viaje. Por consiguiente, la representacion del paisaje se tornd un ejercicio
autonomo, un género independiente, constituyéndose en instrumento de representacion

de los nuevos espacios geograficos.

De la misma manera, entrado el siglo XX, el concepto de paisaje contaba con una carga
semantica tan amplia y variada que fue posible realizar una clasificacion de su naturaleza
obedeciendo a diversos aspectos. Aponte Garcia propone la siguiente tipologia (APONTE
GARCIA, 2003, p. 161):

Segun la cobertura espacial:
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- Gran escala o paisaje simbolo del pais o la region
- Paisaje territorial
- Paisaje local

- Paisaje cotidiano

Segun una valoracion temporal:

- Paisaje patrimonial

- Paisaje contemporaneo

- Paisaje testimonio de constante transformacion
- Paisaje joven o paisaje maduro

- Paisaje efimero

Segun el uso predominante:
- Paisaje silvestre
- Paisaje rural

- Paisaje urbano

Extendida la plataforma de andlisis que contempla el origen y la dimension del concepto
paisajistico, es necesario volver la mirada sobre la percepcion subjetiva del mismo, tan
préxima al ambito literario, y donde su naturaleza y significado cobran extremo valor
para el desarrollo de la presente investigacion. Al dar inicio a este ejercicio de
acercamiento al paisaje en la literatura, es posible comprender e interpretar las
situaciones, dinamicas y practicas que integran su proceso evolutivo, al tiempo que se

aborda la constante relacion y oposicion entre el sujeto y la naturaleza.

Lo primero para sefialar al abordar esta instancia, es que la lectura del paisaje y su
representacion mediante propuestas artisticas iconicotextuales se encuentra relacionada
con la conciencia del individuo, y mediada estéticamente por él. Lo anterior propicia una
construccién constante, una integraciébn permanente de elementos cargados de
significacion (CASTRILLON-MENDES, 2008, p. 650-651), permitiendo a su vez, que
el concepto de paisaje aflore como término polisémico, lleno de matices y posibilidades,
un lugar donde se expresan las practicas desarrolladas por el ser humano, asi como la idea

que éste construye de la realidad circundante a partir del ejercicio de contemplacion.
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Jakob (2005) integra estos elementos en una formulacion donde el paisaje como
experiencia objetiva/subjetiva se establece en términos de una realidad dindmica y
portadora de sentido, de engranaje significativo, representada por el critico de la siguiente
manera: P=S+N (paisaje es igual a sujeto mas naturaleza), entendiendo que sujeto y
naturaleza son conceptos mutables en el tiempo y en la cultura, y que el ser humano no

existe fuera del lenguaje.

En este orden de ideas, el paisaje vendria a ser un conjunto de signos que se trata de
aprender, descifrar, desencriptar, en un esfuerzo de interpretaciéon que involucra
conocimiento, que va mas alla del goce y la emocidn. La interaccion de los elementos
simbdlicos presentes en éste convida constantemente a la lectura de ese mundo interior,

que se despierta con la mirada subjetiva (BESSE, 2006, p. 64).

Lo anterior permite inferir que el paisaje se vincula al horizonte del sentir gracias a la
prolongacion de una atmoésfera que conecta el “aqui” y el “mas alla”, lo visible y lo oculto,
conceptos que definen su apertura sensible en el mundo (BESSE, 2006, p. 79-80). Como
horizonte de naturaleza en amplitud, el paisaje deviene en concepto “vivo”, atravesado
por una intencionalidad que abre las puertas hacia dimensiones inconclusas, desde las
cuales el concepto deja atras su referente geografico y trasciende en su significacion,

construyendo sentido, captando la esencia de un lugar determinado.

Este conglomerado de experiencias que tienen cabida en la concepcién y lectura del
paisaje, convidan a pensarlo como “un conjunto, una convergencia, un momento vivido,
un vinculo interno, una “impresioén”, que une todos los elementos” (DARDEL, 2013, p.
33). La relacion momento/espacio vivido que se puede establecer a partir de los conceptos
de Dardel y Bachelard, le brinda al paisaje tonalidades afectivas que potencian la
conexion entre el sujeto y la Tierra; replantea la “presencia atrayente o extrafia” que se
percibe en sus ambientes; resignifica la “relacion que afecta la carne y la sangre”, y desde
la cual se define el caracter, las ideas y las acciones de quien lo transita (DARDEL, 2013,
p. 33).

El paisaje se torna asi una ventana sobre las posibilidades ilimitadas, un horizonte cargado
de movimientos e impulsos; un desdoblamiento que recoge, al igual que el espacio,

elementos pertenecientes a la memoria e identidad de los pueblos. Como dispositivo de
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representacion cultural, se encuentra constituido de costumbres, tradiciones, préacticas;

fragmentos “heterogéneos, vivos e inertes, naturales y antropicos” propios de su

naturaleza polisémica (APONTE GARCIA, 2003, p. 155).

La compenetracion que el individuo establezca con éste, el valor brindado a las dinamicas
de vida desarrolladas alli, la posible transicion de lo natural a lo cultural, decidiré si la
relacion identitaria que el ser humano establece con el paisaje es 0 no estrecha y duradera.
Al abordar esta relacion entre la identidad y el paisaje, Schoennenbeck menciona que éste

ultimo:

...en cuanto imagen construida culturalmente, estd sujeto a un proceso
ideoldgico de naturalizacion gracias al cual la nacién sera identificada con un
espacio natural que, dada su permanencia en el tiempo, trasciende la
transitoriedad histdérica de los ciudadanos, presentandose como esencia,
naturaleza y origen de la nacién. En otras palabras, es posible afirmar que el
paisaje aparenta algo que no es y es a través de dicha apariencia como coopera
discursivamente en la formacion de una identidad nacional que también ha
pretendido invisibilizar su caracter histérico (SCHOENNENBECK, 2013, p.
74).

Aponte Garcia dialoga con esta idea de Schoennenbeck cuando considera que la
percepcidn, apreciacion, analisis y conocimiento de esta imagen cultural despliega un rol
importante en la concrecion de una identidad, pues “es necesario conocer y comprender
el propio entorno para apropidrselo y finalmente llegar a identificarse con éI” (APONTE
GARCIA, 2003, p. 158). En este sentido, las ideas de Claudio Guillén resultan valiosas
para complementar lo expuesto con anterioridad por dichos autores, y brindar luces al
proceso de concepcion y apropiacion del paisaje. Segun el académico espafiol,

...es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje,
consiguiendo que una porcién de tierra adquiera por medio del arte calidad de
signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado bruto sino convirtiéndolo
también en cultural; y ello hasta tal punto que se nos hace dificil no considerar
muchos paisajes como entornos nuestros, reales o inminentes, o bien
simbolicamente como vias de reconocimiento de nuestra situacion en el
mundo. Asi, el paisaje es a la vez omision y conquista del hombre (GUILLEN,
1992, p. 77-78).

Las palabras de Guillén sobrevuelan esa franja donde la naturaleza se torna paisaje
literario, lugar de creacion en el que los &mbitos resultan fecundos para el florecimiento

de relatos que se expanden fértiles sobre montafias, llanuras y litorales, prolongandose

31



como colorida acuarela, en cuya espesura se recrean mundos cargados de iméagenes,

sonidos, fragancias y colores.

A lo anterior se puede sumar que el paisaje, como conjunto de elementos sensibles que
forman la materia y la base de la experiencia creadora, encuentra su objetivo estético no
en la forma, sino, como apunta Guillén, en el devaneo sensible presente en él, es decir, la
poesia del lugar como elemento fundamental para la creacidn poética del mismo. De esta

manera.

...el topos interesa no como realidad textual, acaso banal y socorrida, sino
como signo, como guifio, como reconocimiento de un conjunto cultural, de una
“larga duracion” con la que el escritor enlaza activamente y se declara solidario
(GUILLEN, 2005, p. 256).

Por tal razén, la labor de decir el paisaje es un ejercicio que va mas alla de describir la
apariencia visual de un punto geografico, se trata de revelar el pulso dinamico, la vida
misma contenida en ese lugar que empieza a existir gracias a poetas y novelistas. La
focalizacion del espacio y el accionar humano son iniciativas que facilitan la
diferenciacion entre la materia inconmensurable y el paisaje. Desde este vinculo geo-
antropolégico se amplia la percepcion y el desarrollo de sensaciones nutridas por la
memoria y las vivencias personales. Las imagenes que se levantan de esta conexion
demidrgica, contemplan la union de lo diverso, la esencial armonia de una realidad en
constante gestacion, cargada de figuraciones emblematicas, con un alto grado de
especificidad, capaz de diferenciar el paisaje de otras obras descriptivas y de dotarlo,
como sugiere Lima, con rasgos y personalidad propia:

Enquanto cenarios do mundo vivido, as paisagens geograficas vislumbram
horizontes de simbolos e signos em continuo dinamismo, transmitindo
mensagens que falam, silenciosamente, da percepcéo, da valorizagdo, da busca
dos significados inerentes as unibes e rupturas do ser humano com seu espago
vivido (LIMA, 2000, p. 8).

De lo anterior se puede inferir la idea de un proyecto de civilizacion, un acto evolutivo
del individuo, memoria e identidad recreadas desde el estudio de la experiencia, del lugar
narrado, de la textura del recuerdo; constructos imaginarios, en fin, que se levantan de un
entorno natural no solo observado, sino vivido. Al interior de la narrativa latinoamericana,
estos elementos que cumplen un rol importante en la formacion del individuo, se funden

con propuestas estéticas orientadas a plasmar atmosferas amenas e idealizadas, y lugares
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que precisan de la costumbre como practica necesaria para ‘“‘convivir con lo

inconveniente, lo desagradable y lo incomodo” (APONTE GARCIA, 2003, p. 155).

En este orden de ideas, la experiencia del paisaje literario encierra practicas, dindmicas,
tradiciones, modos de ver y habitar el mundo, desde las cuales podemos establecer
diferencias tanto en el sentido de la topofilia cuanto en el de la topofobia. Como plano de
significado, el paisaje no emerge como materia inanimada de un escenario estatico, sino
por el contrario, desde su concepcion se torna un fondo vivo, cargado de elementos
simbolicos que toman vida y transmiten sentido gracias a la memoria y visibilidad de sus

experiencias, percepciones e imagenes (LIMA, 2000, p. 9). Por consiguiente,

...a paisagem, e de uma forma mais exata, todo elemento geogréfico da
paisagem, deve ser tomado como (...) um conjunto de textos tedricos e
producdes estéticas que repousam sobre um mesmo sistema de conceitos. (...).
Assim entramos em um dominio sem come¢o nem fim, no qual a matéria
geografica torna-se proliferante (PAGEAUX, 2011, p. 86).

Con base en lo planteado por Pageaux, el paisaje literario, como instrumento empleado
para describir y recrear la realidad, posibilita, de la misma manera, el despertar del
imaginario; refleja las caracteristicas de un lugar, la vida humana que transita sus
dimensiones, alcanzando con esto proyeccion cultural y la representacion de la identidad
social de un colectivo o comunidad. En este sentido es posible sefialar que:

...a paisagem esta cheia de lugares que encarnam a experiéncia € as aspiracoes
das pessoas. Sao lugares que se convertem em centros de significado; simbolos
que expressam sentimentos, ideias e varias emocdes. Alguns deles evocam um
sentimento marcado de pertencer a uma coletividade determinada, a qual
outorgamos um simbolo de identidade (FONT, J. N; RUFI, J. V. 2006, p. 226
apud NETO, 2013, p.158).

Estos aspectos enunciados por Font y Rufi hacen del paisaje literario un concepto que
trasciende el simple trazo fisico desde el que se configura un espacio, constituyéndose en
instrumento de reconocimiento, pertenecimiento y confirmacion de una identidad, una
categoria que proporciona insumos significativos para la creacion y el desarrollo narrativo
tomados de la carga cultural del lugar que representa. De la misma manera, el paisaje
literario facilita la visualizacion de significados e imagenes que expresan el acervo de una
cultura mediante representaciones que llevan elementos reales al campo ficticio, en un

proceso artistico que configura constructos sociohistoricos.
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En el caso de América Latina, Fernando Ainsa menciona que “la naturaleza ha tenido que
ser manipulada literariamente de muy distintas formas, hasta poder llegar a ser el paisaje
y el asiento cultural con que se la describe”. Cabe apuntar que este proceso de escribir y
poetizar lo latinoamericano, se encuentra atravesado por representaciones traumaticas*
que suscitan la aprehension de una realidad, llamese pampa, selva o cordillera, focalizadas
por mirares ajenos, por valoraciones analdgicas de espacios geograficos foraneos, sobre
las que se fundamenta el “bautizo” de las “dimensiones americanas”, siempre cobijadas

en un primer momento por el manto de un “mundo amenazador” (AINSA, 2003, p. 23).

La idea de labrar un camino a través de una naturaleza inédita evidencia “las dificultades
que ha encontrado el escritor para aduenarse literariamente del contorno”, ya que los
textos literarios producidos en el continente, como unidades dotadas de sentido, proponen
“su propio “sistema de lugares” y pretenden “llenar los “abismos no revelados” del
“espacio negativo”, cubriendo la “distancia” entre el ser humano y su contorno” (AINSA,
2003, p. 24). El paisaje pasa a formar parte, por tanto, de la memoria y la voz de los
pueblos, y su aprehension y conocimiento desde lo literario facilita la lectura “del sistema
oximdrico de mitos y desmitificaciones donde la literatura nos invita a ir en busca de
nosotros mismos” (CAMPRA, 2003, p. 41-42).

En América Latina, complementa Ainsa, el aspecto geogréafico y la posesion del espacio
resultan fundamentales para “definir los modos de integracion en ese contexto” y
establecer asi, “parametros de identidad cultural a partir de los lugares que se han
vivenciado” (AINSA, 2003, p. 23-24). Por tanto, a la hora de analizar el contexto
latinoamericano, es necesario adentrarse en sus atmoésferas cargadas de misterio natural,
en sus ambitos compuestos de elementos simbdlicos, de realidades geograficas
inconstantes sobre las que se levantan relatos y personajes construidos en torno a la

condicion del individuo que lo habita.

En este proceso de nombrar lo latinoamericano, naturaleza y paisaje se tornan signos

representativos de una identidad alimentada también por mitos, relatos orales, leyendas,

4 En Latinoamérica, la relacién hombre-naturaleza estuvo atravesada, desde la conquista, por una serie de
traumatismos generados gracias a la imposicion violenta de criterios culturales y determinaciones politicas,
que al final terminaron debilitando la identidad primitiva del continente, torndndolo vulnerable y
susceptible a influencias extranjeras. (APONTE GARCIA, 2003, p. 156)
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desde los cuales resulta posible erigir textos fundadores, referentes a este contexto
latinoamericano simbolico y Unico. Esta aprehension del paisaje como terreno demiurgico
de imé&genes identitarias, se encuentra atravesada, a su vez, por elaboraciones estéticas y
aproximaciones criticas opuestas a la fuerza colonizadora, y a su lectura dislocada de
realidades naturales completamente distintas (concepcion de los ambitos naturales

americanos a partir del conocimiento de las zonas rurales europeas, por ejemplo).

Asi, el paisaje nativo —selva, Ilano, serton, tropico- se representa con sus innumerables
herbarios y bestiarios, abarcando aspectos relacionados con la abundancia y lo
maravilloso, con la escasez y la angustia, todo en torno a la condicion del sujeto
latinoamericano, exhibiendo la vida en todas sus manifestaciones, el horizonte que se
erige “en funcion de la ecuacion yo-aqui-ahora”, desde la cual se apropia y habita el

paisaje (CHAZARRETA, 2010, p. 3). Asi lo expresa Ainsa cuando menciona que:

Estos espacios no son sélo algo natural que se puede inventariar objetivamente
en un orden geogréfico, botanico o zooldgico, o como repertorio o catélogo de
etndlogos y naturalistas. Son mucho mas. Son un mundo cerrado y por lo tanto
misterioso, que provoca adhesion o rechazo, cuando no ambas sensaciones
entrelazadas en un sentimiento confuso y dificil de expresar. Esta nocién de
mundo cerrado nace de un conjunto de impresiones que no se pueden explicar
cientificamente, sino sélo por medio de representaciones literarias que son
reflejo de una vision subjetiva de la relacién entablada por el hombre y su
entorno (AINSA, 2006, p. 54).

Teniendo como soporte lo mencionado por Ainsa, el paisaje literario no es concebido en
dimensiones o coordenadas (longitud, latitud, altitud) que ayuden a perfilarlo como un
lugar geometrico de extensiones calculables. En contraposicion, su naturaleza se
encuentra determinada por lo que rodea y envuelve, es decir, un sistema de elementos
tejido con hilos poéticos que dan cabida a la construccion de ambitos, atmosferas,
ambientes, contornos, distancias, zonas, poseedores de un complejo nexo de significados.
Un concepto abierto, por tanto, a la concepcion del espiritu humano, a la forma como el
sujeto comprende, explora, expande o le da limites a su realidad, en su afan por dominar,
transgredir y ocupar la dimension narrativa. De esta manera, nos encontramos, siguiendo

a Ainsa,

...frente a una geografia personalizada y mitica, espacio conflictivo por
excelencia, ajeno a descripciones e informaciones objetivas y cercano a un
modo abstracto, sensorial y, por lo tanto, poético de percepcion, o que también
ha insinuado su dimension religiosa y mistica (Ibid., p. 54).
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Una geografia poetizada, como menciona el critico uruguayo, mediante la cual se
movilizan simbolos identitarios; paisaje que nombra y crea el mundo, concepto que
ensefia a ver la realidad, a concebir y proyectar el espacio circundante, una conexién
significativa entre el caracter estético de un lugar y los recursos narrativos para plasmarlo.
Dicho de otra manera, “el paisaje es entonces nuestra comunidad y a ese paisaje estamos
Ilamados todos para conocerlo y vivirlo, para habitarlo y transformarlo”
(SCHOENNENBECK, 2013, p. 92), porque en él se establece una

Triple vinculacién, por lo tanto, del tema poético: con la vida, con el mundo,
consigo mismo. (...) Aliciente integrador, por un lado. Objeto de modificacion,
por otro. Procedente del mundo, de la naturaleza y la cultura, el tema es lo que
el escritor modifica, modula, trastorna. (...) en una parte del mundo que por
primera vez pasa a ser literatura (GUILLEN, 2005, p. 235).

De la misma manera como Guillén expresa esta serie de aspectos que entretejen nexos
entre el sujeto y el territorio, Pageaux menciona que el vinculo entre paisaje e identidad,
desde el cual se erige la mayor parte de la produccion literaria latinoamericana durante
las primeras décadas del siglo XX, conserva algunos rasgos distintivos, como, por

ejemplo:

...0 recurso &s referéncias culturais multiplas, em particular mitoldgicas, o
apagamento da nocao de personagem em quanto protagonista, em beneficio de
uma expressdo do espago que reline elementos mais culturais e historicos do
que politicos, e em que o lugar, a regido ou a zona, a realidade continental,
constituem as bases de uma poética que parece ignorar, fato significativo, a
dimensdo mais evidente, mas sem ddvida também mais problemaética: a
dimenséo nacional (PAGEAUX, 2011, p. 155).

Luis Alberto Sanchez complementa lo anterior cuando menciona que, en la produccién

literaria latinoamericana, sumisa por naturaleza al paisaje, tienen lugar dos momentos:

...uno, (...) (aquel donde) la naturaleza, el paisaje, se asomaba pasando por
encima del embeleso foraneo del sortilegio externo, de la cultura epidérmica
del autor, de su sensibilidad a flor de libro; y dos, el que, avasallando esa
muralla de eruditismo y prevencion europeista, derriba el muro de la imitacién
y trata de expresarse en su esencia (SANCHEZ, 1940, p. 396-397).

Las ideas de Sanchez nos conducen al encuentro del escritor latinoamericano y su labor
de transcribir el medio natural con palabras, a volver sobre esa peculiar manera de

recrearlo y transformarlo desde su perspectiva que, en ultimas, es el soplo de aliento que
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aviva la narrativa telurica. Es asi como al interior de esta tradicion literaria el “paisaje
Ilega a imponerse a veces como protagonista, a la vez que adopta muchas formas, de lo
descriptivo y realista a lo simbdlico y espiritual”, manifestandose en infinidad de matices
que transmiten todas las maneras posibles de reconocerlo (PILLET CAPDEPON, 2002,
p. 300). Lo anterior se genera, menciona Ainsa, gracias a la apropiacion estética de “la
naturaleza virgen”, de las inconmensurables atmosferas desde las cuales emergen
significativos paisajes literarios, que en su momento historico despertaron el asombro y

la admiracién “de cronistas y poetas” (AINSA, 2003, p. 21).

La literatura, por tanto, se constituye en el elemento primordial para delimitar, embellecer
y domesticar el medio natural, la herramienta que facilita el florecimiento y desarrollo del
paisaje literario en medio de la espesura geogréafica del continente. Mediante este ejercicio
de resignificacion del entorno, el paisaje adquiere sentido, tornandose asi “un universo
simbdlico” atravesado por direcciones, intensiones y perspectivas, un trascender “del
topos al logos” desde el cual el ser humano construye, se apropia y habita la realidad
(AINSA, 2006, p. 62). Pageaux menciona al respecto que, en la infinita tarea de decir el
mundo, de escribir y describir el entorno, la literatura desempefia un rol importante ya

que

As realidades geograficas tém a necessidade de passar por palavras, mas
também de ser tematizadas por imagens para existirem. Ha palavras para dizer
a montanha, o deserto, para fazé-los existir culturalmente (PAGEAUX, 2011,
p. 86).

Este ejercicio orientado hacia la creacion de “territorios fundacionales™ concibe en el
paisaje literario un elemento narrativo portador de contenidos geograficos que se
encuentra abierto hacia horizontes de significado donde se enmarca la experiencia de
vida. En otras palabras, la “acepcion primaria” de la naturaleza y sus singulares
extensiones (selva, campo, litoral, cordillera, desierto, sierra, etc.) se asume desde una
proyeccion metaforica tejida con elementos culturales que finalmente “recoge, expresa y

consolida los cimientos identitarios del continente” (KANEV, 2003, p. 12).

En este sentido, podemos aludir a paisajes literarios como el llano y el sertdn, atmosferas
que seran abordadas con profundidad en el capitulo Il de este trabajo, como signos

poseedores de una fuerza avasallante capaz de golpear la psiquis y el animo de los
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personajes, de incidir en sus actos, de influenciar el devenir narrativo. Esta iniciativa de
repeler la avanzada civilizadora del ser humano se encuentra potenciada por el impetu
natural del paisaje latinoamericano, por la dindmica de desplazamiento que sacude al
intruso, que cierra sus accesos y muestra solamente una posible via: el abandono forzado
de

...un paisaje primitivo, selvatico, vasto, la mayoria de las veces apenas
domefiado, en el cual el individuo pone a prueba tanto su resistencia fisica
como su espiritualidad y sensibilidad. La naturaleza determinaria el
temperamento de hombres, animales y especies vegetales, ancladas a una
adaptacién definitiva que implica zozobrar o sobrevivir (ARAYA
GRANDON, 2011, p. 50-51).

Considerando los anteriores planteamientos, la literatura se constituye en el vehiculo para
transitar los diversos paisajes del continente, ya que gracias a su devenir narrativo es
posible reconocer y analizar el conjunto de significados que movilizan el caracter y la
esencia del ser humano, asi como los ambientes que éste habita. Asi lo considera Lima

cuando menciona que

...na literatura encontramos exemplos inumeraveis de narrativas sensiveis
sobre a variedade de expressOes existentes (...) entre o individuo e seu mundo
vivido, seu meio ambiente. A combinacdo e a compreensdo dos aspectos
objetivos e subjetivos concernentes & paisagem/mundo vivido apresentam-se
no contexto de algumas obras literarias de forma que revelem justamente esta
visdo holistica da experiéncia com o espaco, mais préxima da realidade do
significado da esséncia da humanizacédo das paisagens geograficas, naturais ou
construidas (LIMA, 2000, p. 9).

En este orden de ideas, Carlos Alberto Sanchez (1940, p. 398-399) suma un postulado
mas desde el cual convida a explorar la literatura latinoamericana mediante el ejercicio
de “penetrar en su paisaje”, de “examinar la accion de lo telurico”, de “establecer ciertas
coordenadas (predominio de mar, de llanura, de selva, de valle, de tropico, de polo) que
sirven para diferenciar” ese tono singular de su geografia literaria, que ademas de la
valoracion histérica y social, requiere del estudio de su triple funcion estética:

a) como escenario en el cual ocurren ciertos hechos;

b) como actor que determina ciertos acaecimientos, y
C) como acaecimiento en si.

para comprender como, a partir de su relevancia al interior de las dimensiones ficcionales,
consigue recontar, la historia del sujeto y la realidad de América Latina (COLLOT, 2012,
p. 28).
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¢) Literatura Comparada: instrumento critico

Establecer conexiones entre espacios, épocas, manifestaciones culturales y producciones
simbdlicas es una labor posible gracias al ejercicio que pretende ir méas alla del simple
hecho de comparar. El estudio de fuentes e influencias que sirvio en un primer momento
para reunir bajo el espectro comparatista un conjunto de obras literarias, trascendié hacia
amplios horizontes intertextuales, atravesados por aportes de diversas areas del
conocimiento, generando asi un dialogo rico y fluido entre las méas diversas concepciones
construidas en torno a un hecho particular (un texto, por ejemplo), contribuyendo, de la
misma forma, a la gestacion de zonas transitadas por el interés de abordar cuestiones

culturales recogidas en las representaciones simbolicas de algun lugar.

La literatura comparada, herramienta importante para establecer este didlogo entre
diversos elementos culturales, se instaura como un referente tedrico importante en el
proceso de vincular atmosferas, comunidades, practicas y dindmicas de vida. Gracias a
la interaccion de significados que atraviesan sus dimensiones de andlisis e interpretacion,

la literatura comparada podria ser entendida como:

Uma arte metodica, pela busca de lagos de analogia, de parentesco e de
influéncia, de aproximar a literatura dos outros dominios da expressdo ou do
conhecimento, ou estdo os fatos e os textos literarios entre si, distantes ou ndo
no tempo e no espaco, desde que pertengam a varias linguas ou culturas, que
facam parte de uma mesma tradicdo, para melhor descrevé-los, compreendé-
los e saboreéa-los (PICHOIS; ROUSSEAU, 2011, p. 231).

Siguiendo lo expuesto por Pichois y Rousseau, la relacion que se pueda establecer entre
dos 0 mas literaturas, dos 0 mas fendmenos culturales, o dos autores, dos textos, dos
culturas de las que dependen esos autores y esos textos, se encuentra orientada no
precisamente por un método establecido, sino por un horizonte abierto a la interpretacion,
sobre el que convergen diversos elementos culturales. Esta apertura a nuevos planos de
significacion, que durante los dltimos tiempos viene enriqueciendo el quehacer del
ejercicio comparatista, contempla en el concepto interdisciplinar la plataforma
epistemoldgica para el dialogo no solo entre las literaturas y las culturas, sino también

entre los métodos de abordar el texto literario, reconociendo en éste ultimo el
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...meio possivel de simbolizacdo do mundo, de comunicac¢do, e sobretudo
como metéfora na cultura duma sociedade: a obra diz a mesma coisa, mas de
outra maneira. Isto é reconhecer a toda obra de criacdo estética uma dimenséo,
uma funcéo social (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 191).

En este sentido, la expresion literaria puede ser tomada como una forma de representacion
social e histdrica, pues es un producto sociocultural, un hecho estético e historico que
representa las experiencias humanas. Su carga significativa resulta de las tareas y embates
cotidianos, del esfuerzo individual de la creacion estética, los condicionamientos
historicos, las practicas culturales, las estructuras econémicas, los conflictos éticos y

étnicos, los antagonismos politicos, etc.

Machado y Pageaux (2001, p. 11) sefialan, ademas, elementos de la literatura comparada
que permiten establecer referentes de analisis validos para el estudio de textos y culturas.
Entre estos aspectos se encuentran la imposibilidad de separar la actividad intelectual, la
escritura y el texto, del contexto cultural sociopolitico; la iniciativa de abordar la obra
literaria como campo sobre el que converge una espacialidad revestida de cultura; la tarea
de articular diversos ejes de reflexion (estético, ideoldgico e imaginario) bajo la lupa de

estudio.

Lo anterior permite, por tanto, asumir, desde el campo de estudio comparado, las diversas
manifestaciones simbdlicas construidas con ayuda de un lenguaje vinculado al entorno y
sus préacticas; en el que se expone, entre otras cosas, la forma de ocupar y habitar el
espacio geografico. Este hecho resulta fundamental para la presente investigacion, debido
al interés puesto en la espacialidad latinoamericana, y en las dindmicas de vida que tiene

lugar en ella.

Para dar inicio al recorrido analitico sobre estos espacios focalizados desde la dptica
comparatista, los planteamientos de Coutinho resultan vitales para comprender e
interpretar la esencia del continente. El critico brasilero menciona que los pueblos
latinoamericanos presentan entre si diferencias y semejanzas significativas, es decir,
tienden a conformar “un mosaico de piezas dispares, pero con fuertes denominadores
comunes” (2004, p. 256) que requieren de una interpretacion legitima, de la lectura

integra de los diversos componentes que hacen parte de su idiosincrasia.
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En medio de esta gran diversidad, permeada por aspectos histdricos y culturales, se teje
la singularidad del discurso latinoamericano. Por tanto, establecer un vinculo entre sus
espacios geogréficos resulta un ejercicio que va més all4 de comparar topografias. La
lectura del paisaje de Ameérica Latina implica volver la mirada sobre la polifonia de voces
y representaciones; de concepciones mdltiples, plurales, variables y por tanto
problemaéticas, que se integran al sentir y hacer de su gente, y desde la cual se construye
el tejido narrativo.

El didlogo que se establece entre dichas poéticas, ademas de favorecer la construccion de
otras interpretaciones en torno al discurso literario latinoamericano, se encamina al
encuentro de conceptos identitarios que soportan el devenir de estas manifestaciones
culturales. La posibilidad de comprender, a partir de la reflexion de lo propio, la esencia
de las letras latinoamericanas, permite, entre otras cosas, levantar una plataforma de
estudio entre las literaturas nacionales de esta regidn, y plantear conexiones comparatistas

con literaturas o manifestaciones culturales de otra naturaleza.

En este orden de ideas, la hermenéutica del “ser” y “sentirse” latinoamericano, alejada en
gran parte del halito eurocentrista, requiere a su vez un lenguaje propio con el cual se
pueda detallar el simbolismo que emerge en cada uno de sus rincones. Angel Rama sefiala

que en las producciones culturales de América Latina esta presente una

...vigorosa y persistente fuente nutricia: la peculiaridad cultural desarrollada
en lo interior, la cual no ha sido obra Unica de sus élites literarias sino el
esfuerzo ingente de vastas sociedades construyendo sus lenguajes simbolicos
(RAMA, 2008, p.17).

Es con la originalidad de este lenguaje sefialado por Rama que se nombran los lugares, es
con su ayuda que los poetas y novelistas consiguen expresar el silencio y la soledad que

se respira en los paisajes del continente.

En este sentido, las singularidades que se generan a lo largo de la vasta geografia, y que
suelen quedarse ancladas en algunos puntos del mapa, ya sea por situaciones historicas o
culturales, se interpretan gracias al lenguaje que germina de la tierra mismay con el cual
es posible detallar la realidad latinoamericana, levantada sobre los desajustes existentes

entre modernismo cultural y modernizacion social. Sobre este escenario, el concepto de
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paisaje surge, en primera instancia, como espacio cantado por el romanticismo y al cual,
posteriormente, la ficcion contemporanea lo transforma en paradigma del conflicto
latinoamericano. Es en este marco historico cultural que las producciones literarias se

constituyen en el vehiculo de acercamiento a dichas realidades, en su reflejo.

Eduardo Coutinho (2004) plantea, al respecto, que el comparatismo en América Latina
amplio su alcance epistemoldgico cuando pasé a abordar el fenémeno literario como un
proceso de didlogo entre culturas, como punto en comun de las vivas relaciones que ligan
diferentes literaturas del continente. Un ejercicio sumido, por tanto, en complejas marchas
transculturales que dan origen a manifestaciones simbélicas de caracter amalgamado o
hibrido, que se encuentran en estrecha homologia con el mestizaje cultural del continente.
Para el critico brasilero, en este constructo sociocultural se puede distinguir en primera

instancia

...la necesidad de inclusion (...) de los multiples registros existentes en el
continente, entre los cuales esta el llamado popular, presente en formas como
el corrido mexicano o la “literatura de cordel” brasilefia, y los idiomas
indigenas aln vivos, como el quechua o el guarani. El segundo es la
importancia de abordar también de manera contrastiva las literaturas de las
diversas naciones, o, mejor dicho, pueblos, que integran el conjunto que hemos
denominado América Latina, o de grupos de regiones que extrapolan las
fronteras politicas entre las naciones, pero mantienen fuertes denominadores
comunes provenientes de factores historico-culturales o geogréaficos
(COUTINHO, 2004, p. 250, 251).

Las ideas de Coutinho invitan a reconocer en la idiosincrasia y el folclor latinoamericano
los vestigios de transitos culturales complejos, a partir de los cuales se construye una
lectura del mundo, una manera de contemplar e interpretar la realidad, que finalmente se
ve reflejada en las manifestaciones literarias. En este sentido, una lectura del concepto
literario latinoamericano encaminada a la resignificacion de su esencia, debe abordar la
produccién simbolica desde una perspectiva holistica, donde elementos geogréaficos y
antropoldgicos entretejen un fondo dinamico para el devenir narrativo, construyendo asi

un “sistema de lugares” poblado de

Iméagenes que son unidades visuales significativas (...). Topoi y lugares
comunes de variada extension, (...) concebidos como cauces de expresion,
andamiajes o tramoyas poéticas. Espacios o escenarios caracteristicos (...)
catalizador(es) de grandes creaciones narrativas. (...) Lo curioso del caso, (...)
es que la aparicion furtiva de un color, (...) de una flor, de un arbol, del mas
pequefio objeto, puede ser tan importante, tan reveladora, desde el punto de
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vista de su funcion, como el argumento entero de la obra (GUILLEN, 2005, p.
234).

Lo expuesto por Guillén permite inferir que las manifestaciones literarias constituyen
redes de significacion que sélo pueden ser suficientemente comprendidas cuando son
analizadas desde una dptica global que dé cuenta de las mismas, fijando asi un punto de
partida que contemple la singularidad del discurso latinoamericano y las diferencias

existentes al interior del sistema que integra (sus diversos registros literarios).

De esta manera, construir una metafora cartografica en la que convergen aspectos
historicos, antropoldgicos, psiquicos y socioldgicos, establece un vinculo entre los
espacios y los sujetos, la conexion que va mas alla de épocas y regiones, para abrir el
panorama de estudio en horizontes culturales mucho méas amplios, donde se trazan en el
tiempo nuevas aproximaciones a la condicion latinoamericana. En este sentido es preciso

recordar que:

O mapa latino-americano est& construido & base de regibes e mini-regides que
se acostumaram, em periodos seculares, a desenvolver praticas autbnomas e
endogamicas, a partir de: componentes étnico-culturais, atividades econdmicas
que Ihe proviam subsisténcia, uma adaptacdo nem sempre comoda ao quadro
geografico e uma fraca aceitagdo da ordem supra —regional. (...) (sdo) muitas
as regides que até bem avangado o século XX conservam seu isolamento e sua
peculiaridade cultural, longamente sedimentada nos séculos transcorridos
desde a conquista (AGUIAR, 2001, p. 316).

Sobre esta plataforma sociocultural mencionada por Aguiar, poetas y novelistas acuden a
la palabra para establecer las raices de un territorio que crece y se hace universal; sin
olvidarse de registrar las dindmicas que se desarrollan en determinado espacio y a partir
de ellas hilvanar las practicas de vida existentes en ambitos como el llano, la selva, el

sertdn, la pampa.

Gran cantidad de signos, iconos, simbolos fueron plantados sobre los emergentes espacios
ficcionales con el objetivo de transmitir un mensaje, formas de ocupacion del territorio
gue generan puntos de referencia especificos y significativos sobre la vasta geografia.
Considerando este planteamiento, y siguiendo a Pageaux, la narrativa latinoamericana

aflora como un concepto abierto a la posibilidad

...de estabelecer relac@es, de refletir sobre tudo que interliga e diferencia as
literaturas e as culturas entre si, mas também sobre os contatos, as permutas,
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os dialogos. (...) a diferenca (torna-la dialetizavel), (...) o diverso e o mdltiplo
(para torna-lo compreensivel, mas preservando sua singularidade plural)
(PAGEAUX, 2011, p. 23).

De esta manera, la construccion de una poética latinoamericana facilita, entre otras cosas,
la cobertura de regiones, précticas de vida y condiciones sociales de diversa indole (las
clases desposeidas de la América oprimida tendrian aqui su apartado), asi como el estudio
de la eterna pugna entre civilizacion y barbarie, entre mito y razon, entre filosofia y
practicas sociales. Una parabola sociocultural que delinea, por tanto, el transito histérico
hacia la consolidacion de la identidad latinoamericana. Claudio Guillén menciona, que,

asumida desde esta perspectiva, la narrativa de América Latina

... vuelve a prometer, una vez mas, posibles ontologias. Si vuelve a ser, no el
espejo del yo, ni tampoco el de la historia de la nacién, sino cauce de la
busqueda de verdades constituyentes, de valores esenciales, tanto del hombre
como de lo que no es (GUILLEN, 1992, p. 97-98).

En este orden de ideas, la poética latinoamericana ha encontrado no s6lo metaforas en el
nivel literario sino también respuesta en el plano tedrico, como reflejo de una ficcidn que
reproduce la temperatura social y cultural del continente. La literatura, como registro
social, como reflexion y lectura sobre la cultura y sus cuestiones, se torna agente que
instituye un imaginario y una memoria, un producto de creacion atravesado por materia

ficcional permeada de intencionalidad.

De esta forma, el dialogo entre las literaturas de América Latina, orientado a relacionar
espacios geograficos, tradicion literaria y herencia cultural, ingresa en un proceso no sélo
de creacién y comunicacion sino también de socializacion, en el que se distingue la
enorme capacidad de sintesis de la naturaleza y la personalidad latinoamericana, y su
indudable participacion en la fundacion imaginaria del continente. Porque el quehacer
literario no es solo el vehiculo privilegiado de una comunicacion intersubjetiva, sino una
practica cultural, un lenguaje simbdlico que exprime y define un espacio cultural, un

espacio nacional, ético, politico.

En este sentido, el espacio literario latinoamericano, en cuanto imagen construida
culturalmente, esta sujeto a un proceso ideolégico de naturalizacion, muy proximo a la
formacion de una identidad. Al constituirse en el foco del ejercicio literario, su

representacion puede estar sujeta a mudanzas espaciales y de significacion, expandiendo
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0 contrayendo horizontes simbolicos y culturales, delineando propuestas estéticas que
buscan reflejar la forma como el ser humano entra en contacto con el medio. Nogué

complementa lo anterior cuando menciona que el espacio narrativo en América Latina

...esta lleno de lugares que encarnan la experiencia y las aspiraciones de la
gente; lugares que se convierten en centros de significado, en simbolos que
expresan pensamientos, ideas y emociones varias y, por ello mismo, (...) no
s6lo nos presenta el mundo tal como es, sino que es también, de alguna manera,
una construccion de este mundo (NOGUE, 2010, 124-125).

Segun este planteamiento, las interacciones que cobran vida al interior de la obra literaria
sirven como pretexto para interrogar la naturaleza de los espacios, e indagar por sus
dimensiones significativas. Los cuestionamientos surgidos durante este ejercicio de
aprehension de la realidad, pueden orientar los procesos de lectura y comprension de lo
que representa “ser” y “sentirse” latinoamericano. De esta manera, la idea de hilvanar
dialogos en torno a la naturaleza del espacio y a las dinamicas que se reproducen sobre
éste, la iniciativa de establecer un vinculo entre el paisaje, la literatura y el sujeto, desde
un eje comparatistas, se constituye en propuestas de analisis que buscan brindar otra

interpretacion al tiempo y la memoria de América Latina.
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I1. Juan Rulfo y Graciliano Ramos: panorama critico comparatista

El acercamiento a la produccién literaria de Juan Rulfo y Graciliano Ramos implica la
lectura de realidades geograficas arraigadas en la conciencia intima y colectiva del pueblo
latinoamericano. El objetivo de instaurar una zona de convergencia entre conceptos
presentes en la narrativa de ambos autores, que oriente la revision de elementos textuales
y contextuales, y que facilite el reconocimiento y estudio de paisajes literarios como el
Ilano y el serton, permite establecer un dialogo interdisciplinar entre aspectos geograficos,
antropoldgicos, sociales y culturales que, leidos en conjunto, facilitan la tarea de

reconocer parte de la idiosincrasia y el folclor de América Latina.

Al dar inicio a este punto del analisis, vale la pena volver sobre las ideas de Michel Collot
para sefialar que la imagen del paisaje en la literatura no simplemente alude a una
categoria que se relaciona con el lugar o la serie de lugares donde el escritor vivi6 o que
conocid durante algun viaje, y que pueden ser descritos en su obra. Para el critico francés,
el paisaje literario es la representacion que el escritor formula del mundo, y se encuentra
intimamente ligada a su estilo y a su sensibilidad, al conjunto de significados presentes
en él y desde el cual éste da pie al devenir narrativo (COLLOT, 2012, p. 24-25).

Con esta premisa que fija sobre el paisaje literario los elementos culturales empleados por
los autores para contar su historia y la de su entorno, se abre el horizonte de analisis hacia
la lectura e interpretacion de aspectos como texto, contexto, temas, imagenes y estrategias
narrativas presentes en Vidas secas y El llano en llamas.

a) Texto y contexto de produccion: perspectiva comparada

Como quedd expuesto en la primera parte del presente estudio, la tarea de explorar a
través de la literatura los paisajes de América Latina, permite comprender las
concepciones de mundo construidas por diferentes comunidades, y que concentran en su
interior un fuerte significado identitario. A su vez, este ejercicio facilita el estudio de
situaciones historicas, politicas y sociales que son literalizadas con la ayuda de propuestas

estéticas, cuya finalidad apunta hacia la apropiacion cultural de dichas realidades.
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Considerando lo anterior, asumir el estudio del Ilano y el sertdn requiere, por tanto, de
escuchar con atencion el dialogo que vincula las esferas de significado donde se sitdan el
autor, el contexto y el texto, para comprender el complejo proceso de representaciones

estéticas y culturales desde el cual se construye una obra literaria.

En este sentido, y dando algunos pasos por el agrietado suelo de las rutas sertanejas, cabe
sefialar, como punto de partida, que diversos escritores nordestinos se destacaron en el
ambito literario brasilero gracias a la critica social que perme0 sus obras. Nombres como
los de José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego,
Ariano Suassuna, se unen al de Graciliano Ramos para integrar el grupo selecto de voces
regionalistas que denunciaron las injusticias perpetradas contra las comunidades
periféricas. Estos autores representan en sus obras diferentes percepciones del entorno,
narrando en ellas la dramaticidad de la vida del nordestino, tanto los aspectos sociales y
psicoldgicos de las relaciones con el paisaje, como las relaciones socioeconémicas
generadas por el efecto de la sequia, la falta de infraestructura, las migraciones, las

condiciones de vida subhumana, consecuencia de la miseria existente.

En este mapa trazado por los novelistas brasileros de la primera mitad del siglo XX, la
obra de Ramos se destaca por explorar bajo la piel de los hombres, mujeres y nifios que
habitan sus textos, siguiendo asi la linea tenue que demarca las dimensiones de lo
humano, la ruta del sujeto que palpita entre las letras del escritor alagoano. Con respecto

a lo anterior, Bomfim apunta que

Graciliano Ramos contribui (...) para ampliar os limites da narrativa
regionalista que comeca por volta de 1930, a retratar o pais pela optica da
consciéncia do subdesenvolvimento e do engajamento politico. (...) 0 romance
nordestino impde-se como nova linguagem e nova modalidade de “interpretar”
o Brasil, dessa vez pela via da abordagem ficcional dos impasses regionais. De
todo o grupo, o autor de Vidas secas é, sem divida, 0 que mais avanga no
sentido de desmontar as estruturas de dominacdo literaria, cultural e politica,
ao mesmo tempo em que confere a seus textos um valor artistico efetivamente
inovador (BOMFIM, 2011, p. 40-41).

Antes de dar continuidad a la lectura de su obra y del contexto en que ésta se produjo,
resulta pertinente mencionar algunos aspectos puntuales sobre la vida del escritor
nordestino. Graciliano Ramos (1892-1953) nacio en Quebrangulo (Alagoas) el 27 de
octubre de 1892, su vida transcurrié entre la politica, el periodismo y las letras. En este

ultimo campo se destacO por ser duefio de un estilo sobrio y veraz, empleado para
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reproducir postales nordestinas capaces de reflejar el mundo en que crecié y maduré como

escritor.

Ramos es autor de un conjunto de obras entre las que se destacan Caetés (1933), San
Bernardo (1934), Angustia (1936) y Vidas secas. Esta ultima, publicada en 1938,
obtuvo reconocimiento en las letras brasileras gracias a la inclusién de la cotidianidad
sertaneja en la drbita literaria. Como proyecto de escritura desarrollado a partir del cuento
Baleia (1938), el libro se empieza a configurar desde la mirada cansada, proxima a la
muerte, de la cachorra que piensa y siente como ser humano. Al estudiar el interior de
Baleia, Graciliano consigue entretejer esta pieza con la que introduce una naturaleza
fragmentaria al interior de Vidas secas, cargada de cierta autonomia que se expande por

los doce episodios mas que integran la obra.

En Vidas secas, Ramos procura, ademas, analizar los personajes a través de su
comportamiento, del aguante manifestado ante las hostiles condiciones del medio, que,
en Ultimas, parecen reducirlos a un zoomorfismo pronunciado. Alfredo Bosi
complementa lo anterior al referir una serie de rasgos distintivos en la obra del escritor
nordestino, que delinean horizontes abiertos a situaciones y personajes hasta entonces no

contemplados por las manifestaciones literarias. El critico comenta que

Graciliano via em cada personagem a face angulosa da opresséo e a dor. (...)
O roteiro do autor de Vidas secas norteou-se por um coerente sentimento de
rejei¢do que adviria do contato do homem com a natureza ou com o proximo.
Escrevendo sob o signo dialético por exceléncia do conflito, Graciliano nédo
compbs um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro polo da existéncia
(eu/mundo), mas uma serie de romances cuja descontinuidade € sintoma de um
espirito pronto & indagacao, & fratura, ao problema. O que explica a linguagem
dispar de (...) momentos diversos que s terdo em comum o dissidio entre a
consciéncia do homem e o labirinto de coisas e fatos em que se perdeu (BOSI,
2006, p. 401-402).

El estilo de Ramos, como apunta Bosi, anida bajo el signo del conflicto, y desde esta
perspectiva el autor expone, con fidelidad, la situacion sociocultural del serton®. En este

sentido, y adentrandonos en la lectura de Vidas secas, Ramos emplea la problematica que

5> Cabe apuntar que el sertén descrito por Graciliano Ramos es uno de tantos sertones. El sertén, como
condicién no Unica, puede ser abordado, en otras investigaciones, desde multiples perspectivas. Para efecto
del presente trabajo, la descripcion del sertén esta encaminada hacia las condiciones de la sequia y su reflejo
en los sujetos que lo habitan. Esto sin desconocer que en la obra de Ramos no todo es aridez, basta con
volver sobre el capitulo Invierno, o contemplar a Fabiano frente a los charcos de agua que se describen en
el capitulo Un mundo cubierto de plumas.
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se desprende de la sequia para saturar la atmdsfera de aridez a lo largo de sus trece
capitulos. El uso de este elemento impregna de angustia y desilusion cada uno de estos

cuadros sertanejos donde los personajes vivencian la evaporacion de sus esperanzas.

Asi mismo, el paisaje del serton es descrito a través de las reacciones y sensaciones que
se despiertan en los personajes durante la inagotable lucha entre éstos y la naturaleza. La
obra se constituye en el lugar de la sequia presente en todos los espacios, desde la
ambientacion de la caatinga con su vegetacion seca, amarilla y gris, pasando por el
pensamiento de los personajes, que se comunican guturalmente como bichos, hasta llegar
al terreno hostil de la explotacion laboral efectuada por los duefios de la tierra. Sonia

Brayner hace alusion a lo anterior cuando menciona que

Graciliano nos da em Vidas Secas um retrato pungente do homem nordestino,
0 homem que nasce condenado &s imposi¢Ges duras da terra, vivendo sob a
continua ameagca do braseiro do sol que, em ciclos eternos, estende sobre ele a
devastacdo e a morte, fazendo-o arrastar-se como “condenado do inferno” a
procura de regides menos hostis e deixando-o depois voltar para reiniciar a sua
valente luta sem quartel (BRAYNER, 1978, p. 67).

Esta mirada al serton, y a las practicas de vida alli reflejadas, ademas de dar inicio a la
exploracién del paisaje latinoamericano, se constituye en el eje de significacion que
vincula a Vidas secas con una de las obras mas representativa de la literatura mexicana,
El llano en llamas (1953). Juan Rulfo (1917-1986) adopt6é como base de su sistema
narrativo la concepcion del mundo rural que se expone con precision y franqueza en cada
uno de los diecisiete cuentos que integran esta obra. Su poética transita sobre una serie de
elementos relacionados con la tierra, los sujetos y la lucha, aspectos que entretejen una
trama geografica, politica y social donde se recoge parte de la historia mexicana. Olivera

menciona al respecto que

As narrativas de Juan Rulfo costumam caracterizar-se por ironia, violéncia,
ambientacdo rural e polimento do texto. Trata-se de uma prosa esquiva,
sintética, reiterativa e enigmatica, que em muitos momentos adquire nuangas
poéticas, como em alguns dos trechos narrados por um sutil narrador
onisciente. (...). As personagens vagam por espacos evanescentes e tempos
diversos, que a pesar de fragmentados unem-se em uma realidade alternativa
de eterna busca, penar, devaneio, loucura e morte (OLIVEIRA, 2013, p. 17).

Cabe mencionar que los cuentos Nos han dado la tierra y Macario fueron publicados por
la revista Pan (Guadalajara) en el afio 1945, y relatos como La cuesta de las comadres,
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Diles que no me maten, El Ilano en llamas, Es que somos muy pobres y Talpa aparecieron
por primera vez en la revista América (Ciudad de México) durante los primeros afios de
la década del cuarenta. En 1953, con la publicacién del libro El llano en llamas, se retne
en un mismo lugar quince cuentos® desde los cuales es posible explorar diferentes
rincones del México rural bajo la pausada urdimbre rulfiana. A los mencionados con
anterioridad, se suman El hombre (titulo original Donde el rio da vueltas), En la
madrugada, Luvina, La noche que lo dejaron sélo, Acuérdate, No oyes ladrar los perros,

Paso del Norte y Anacleto Morones.

El viaje que permite trazar una cartografia literaria al interior de El llano en llamas, y
reconocer sobre ella los elementos anteriormente mencionados, inicia en la zona de los
Altos de Jalisco, exactamente en Sayula, donde Rulfo nace el 16 de mayo de 1917. Alli,
la infancia del autor de Pedro Paramo (1955) y El gallo de oro (1980) se vio salpicada
por una serie de situaciones violentas que lo condujeron a refugiarse en espacios de
ensofiacion, necesarios para escapar y reinventar la realidad. Muchos de estos hechos se
movilizan por la narrativa de Rulfo, configurada sobre el paisaje del llano mexicano, con
sus hombres y mujeres cobrizos; sumidos en el olvido y la indiferencia. Como apunta

Carmen de Mora,

..si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres violentos y
primitivos, miseria sin solucién y ambicion sin escripulos, es porque todo eso
corresponde a una realidad comprobable, una situacion histérica y geografica
concreta —y no sélo de los afios veinte sino de nuestros dias. Esto no puede
ser pasado por alto al enfrentarnos a su obra, aunque ciertamente aparezca
transformado en sus textos, convertido en esa clase especial de suprarrealidad
que conforma la obra de arte (MORA, 1991, p. 372).

Cabe destacar que esta iniciativa de retratar la realidad del llano y sus gentes, fue asumida
tambien por un pufiado de autores mexicanos durante la primera mitad del siglo XX. Sus
narrativas atraviesan regiones donde anida el abandono y la desesperanza de poblaciones
rurales golpeadas desde siempre por la violencia y la opresion estatal. De este grupo
selecto hacen parte José Revueltas y Juan José Arreola, a quienes se suman los nombres
de Agustin Yafez y Carlos Fuentes, para completar, junto con Rulfo, el conjunto de
escritores que brindaron a las letras mexicanas ese otro aire tan proximo a la tierra y sus

gentes.

& En la novena reimpresion realizada por el Fondo de Cultura Econémica (1970) se incluyen los cuentos
La herencia de Matilde Arcangel y El dia del derrumbe.
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De esta manera, conceptos como crueldad, violencia y abandono se enlazan a la hebra de
la narracion rulfiana, a la vertiente desde la cual brotan, sobre paisajes silentes, las
imagenes del drama social presente en el campo mexicano. Este sentir tragico que Rulfo
comparte con los escritores mencionados anteriormente, facilita la expresion franca de un
discurso que indaga por el significado profundo de la existencia. En este sentido, la

narrativa del autor jalisciense:

...ofrece una cruda y critica vision de la situacion econémica, politica y social
de las zonas rurales mexicanas. Los relatos (...) muestran una tierra devastada
por desastres naturales, politicos y sociales, dejando a sus habitantes ante
situaciones todavia peores de las que tenian antes de la guerra (...) con sus
historias fantasticas (...) intenta exponer la precaria situacion social de (...)
esos lugares donde practicamente nada ha cambiado (GOMEZ, 2013, p. 90).

Sumado a lo mencionado anteriormente por Gomez, Rulfo vuelve sobre la tierra que
recogid sus pasos de infancia, y acude a los recuerdos, narraciones y situaciones que oyera
y presenciara, para construir una narrativa de voces simples, nacida de la tierra, a la que
no le sobran palabras; un ejercicio de precisién y simpleza donde se enlazan historia,

oralidad, simbologia y misterio, en un acto de establecer espacios de la memoria.

Conforme a las ideas expuestas hasta aqui, El llano en llamas y Vidas secas presentan
un mundo rural violento y desesperanzado, presidido por el hambre, la soledad y la
muerte. Los conflictos sociales son recogidos en estas obras no sélo desde la perspectiva
del escritor, sino a través de la dptica del testigo, del creador de metéforas de vida. Un
ejercicio que parte desde la escucha atenta de relatos campesinos sobre la guerra,
bandidos y fantasmas, hacia dimensiones de escritura (como un espacio catartico) donde
Ramos y Rulfo registran aspectos relacionados intrinsecamente con el mundo y la historia

de América Latina.

En “El llano en llamas, por ejemplo, los cuentos son casi espontaneos o naturales. (...)
No hay ambigiiedad en ninguna de las historias” (RULFO In: ROFFE, 1972. p. 73-88),
ya que éstas siempre son expuestas de manera cruda y descarnada. Por esta razon, durante
el desarrollo de los distintos relatos se asiste de forma reiterada al sucesivo aniquilamiento

de la esperanza. En ellos es posible observar, ademas, la tierra en la que crecié Rulfo; la
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época en gue se formo su conciencia, la vida que conoce desde dentro, vida, que como

sefiala Iniesta, se encuentra atravesada por factores como

El hambre, la miseria, la frustracidn, la desesperanza, la violencia, el fatalismo
duro, insensible que compone la pobre vida del campesino mexicano (...)
Ciertamente, (...) ello no hace sino reforzar e intensificar la captacion y la
carga dramatica del tema; en este caso, la angustia y la desesperacion de la
pobre gente irredenta del campo mexicano. Y es, por eso, Juan Rulfo, uno de
los grandes escritores de nuestra América, tanto por el nivel de la madurez y
plenitud de su arte, depurado, escueto, clasico, como por su compromiso con
la realidad, con uno de los graves problemas de América Latina (INIESTA,
1985, p. 241).

Como se menciono con anterioridad, los primeros afios de vida del escritor jalisciense se
desarrollaron en este espacio atravesado por repercusiones revolucionarias, por rebeliones
que convirtieron el campo y muchas poblaciones en atmosferas fantasmales, que
posteriormente fueron recreadas sobre las lineas de El llano en llamas. El descubrimiento
de este mundo interior campesino, cargado de problemas e infortunios, mantenido en la
periferia del progreso historico, le permite a Rulfo configurar un paisaje de dimensiones

universales y hacerlo visible en el &mbito literario. Gmez comenta que el autor muestra

...los personajes, las situaciones y los lugares a través del silencio de un
México herido después de una revolucion que no cumplio las expectativas de
traer libertad, bienestar y justicia. Por eso, (...) el silencio de Juan Rulfo es un
silencio especialmente revolucionario y subversivo (...) Sus personajes se
presentan como son, oscuros y marginados, incapaces de hablar porque su
«espacio» de elocucion es doblemente subalterno (...): por una parte, son
mexicanos (pertenecientes a una zona periférica) y, por otra parte, pertenecen
a una clase social (...) absolutamente desprotegida que, ademas, después de la
revolucion, ha quedado desolada y en tierra de nadie (GOMEZ, 2013, p. 84).

Con base en lo propuesto por Gémez, cada cuento de El llano en [lamas abre las ventanas
hacia una realidad desoladora que se extiende desde los limites de la parte sureste de
Jalisco hasta la frontera con los estados de Colima y Michoacan. El tiempo ficcional que
atraviesa los relato se topa con situaciones historicas que tuvieron lugar entre 1910 y
1950, lapsus en el que Rulfo se detiene para recrear los distintos niveles (econémico-
social, antropoldgico, etc.) de las poblaciones donde transcurrio su infancia, de la region
donde perdié a sus padres y donde fue testigo de la violencia desatada por la Revolucién

y la Guerra Cristera. Palomo Riafio complementa lo anterior cuando menciona que

En los relatos (...) se concentra (...) la lucha por la tierra, una lucha intestina
que provoca acontecimientos relevantes dentro de la historia mexicana; la
revolucién, la seguridad social, la marginacion geografica y econémica, la
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diaspora interior, la violencia en todos sus matices, la venganza y la demagogia
de la clase politica ante las catéastrofes del campo mexicano. Rulfo otorga
demasiada importancia en sus universos ficcionales a la lucha por la tierra, una
lucha que fracasa y que al hacerlo desencadena frustraciones y violencia. La
necesidad de obtener un pedazo de tierra fértil es el gran motivo del
levantamiento armado que encuentra resonancia en la obra rulfiana (PALOMO
RIANO, 2012, p.20).

Estos aspectos sefialados por Palomo Riafio dejan entrever que en El llano en llamas
Rulfo plasma el profundo conocimiento (adquirido, sentido y “vivido™) de la tierra y sus
gentes, construyendo a partir del bagaje vivencial, una vision critica de su pais, que
trasciende lo social y se anida en el seno mismo de la condicién humana, alcanzando asi

dimensiones simbolicas.

De la misma manera, la ficcion de Vidas secas se recrea en un paisaje arcaico, mistico y
alienado, inserto en el interior de Brasil, donde Fabiano, la sefiora Victoria, los nifios y
Baleia, atraviesan con la cadencia de una tropa derrotada, el agreste serton. Su transito
por esta zona del olvido refleja las complejas condiciones que cobijan la existencia de las
poblaciones rurales, sometidas a la opresion, la violencia, el abandono y la indiferencia
del Estado.

Graciliano Ramos describe con precision la soledad y desesperanza que se respira en el
paisaje, configurando asi, una representacion realista de este territorio inhdspito donde el
ser humano sostiene una lucha heroica con las inclementes condiciones. Como apunta

Silva:

Vidas Secas nasce do desejo de transfigurar, para o universo da ficcéo, a
perplexidade do homem diante de um mundo adverso e absurdo que rouba ndo
apenas dos que foram silenciados, como também dos que acreditam encontrar
consolo na fala, sendo uma existéncia autentica. No olhar perdido de Fabiano
(...) espelha-se a vontade, mesmo que inconsciente, de resistir ao movimento
da maquinaria; um desejo de resistir & fome, & miséria e 4 alienagdo (SILVA,
2013, p. 117).

En este sentido, cada capitulo de la obra esta impregnando de la voz sertaneja, un proyecto
estético y linguistico con el que el autor representa la oralidad que cobija esta zona del
interior, y a partir de la cual erige una avanzada ideoldgica y politica con la que consigue
hacer visible a quienes hasta entonces fueron excluidos del &mbito literario. La propuesta

estética que Ramos elabora va en contra de las estructuras tradicionales y hegemdnicas,
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para quienes el sertdn y sus gentes integran una comunidad rastica, un espacio periférico,

vacio, carente de belleza y virtud. Sandrini menciona al respecto que:

Graciliano Ramos apresenta (...) personagens quase incapazes de falar, devido
a rusticidade extrema, para 0s quais o narrador elabora uma linguagem virtual
a partir do siléncio. Por meio dessa negacdo vocabular, as personagens (...)
isoladas no conflito com seu interior, questionam, por meio de mondlogos
interiores, suas condigdes de vida subumana, miseravel, oprimida pelo
contexto social e geografico, revelando a inadequacdo aos seus destinos, as
suas situacBes. Mesmo lutando para serem superiores aos seus destinos, a
realidade que os cerca contribui para serem inferiores a humanidade
(SANDRINI, 2012, p. 41).

A la luz de lo anterior, la cantidad de elementos significativos presentes en el devenir
narrativo hacen de Vidas secas un estado vivencial desde el cual el escritor alagoano
establece los limites de este universo transitado por elementos tellricos, sociales,
politicos. La vision critica del paisaje, la situacion de desigualdad, el abandono y la
indiferencia con el sertanejo, son situaciones que hacen parte de la temética narrativa del
modernismo del 30, produccidn ficcional de la cual Ramos hace parte, y cuya finalidad
fue crear espacios de denuncia a través de obras socialmente mas criticas que las

anteriores. Andrade menciona al respecto que el paisaje, durante el modernismo del 30:

...vai adquirir outras cores e passar a questionar o que é ser brasileiro, o que é
a nacéo brasileira. (...) ja com Graciliano Ramos a imagem do semi-arido é
negativa porque apresenta 0 mosaico paisagistico e social do Brasil, 0 homem,
os bichos e a vegetacdo da seca desconstroem a visdo romantica da nossa
concepgdo histérica (...) Graciliano representa invertidamente a relagdo
historica entre 0 homem e a natureza, provando assim que o regionalismo e o
universalismo ndo sdo incompativeis. Muito pelo contrario, os seres mais
primitivos da narrativa sdo os humanos, tanto o explorador — na figura do
patrdo, do cobrador e do Soldado Amarelo — quanto os retirantes, 0s quais
tiveram sua humanidade retirada por uma série de fatores sdcio-ambientais
(ANDRADE, 2009, p. 8-11).

En este orden de ideas, cabe destacar que, en las obras escritas durante esta época, la
naturaleza abandona su condicién edénica y pasa a ser declarada hostil para el brasilero.
Por tanto, el personaje nordestino que transita cada rincon ficcional siempre va estar
frente a frente con la sequia, librando una batalla ante la degradacion fisica y psicoldgica
generada por el espacio. En esta instancia, la armonia entre el ser humano y la naturaleza
se quiebra, y, por tanto, es tarea de la produccién literaria de la época tratar de recomponer
el reflejo roto del sertanejo, resaltando al tiempo su condicién de supervivencia. Brayner

complementa lo anterior cuando menciona que
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...aqueles sertdes nordestinos, duros, crestados, cruéis (...). Melhor cenario nédo
poderia ter escolhido Graciliano para provar a sua tese. E nesse cenario joga o
grupo humano que vai viver o drama sempre renovado. Aqui a luta é lenta,
profunda e interminavel. Ja ndo é o Homem contra Homen, mas Homem contra
a Natureza. E com que agudeza Graciliano nos oferece este adversario do
homem: uma paisagem dura, agressiva, desafiadora que por todo o lado s6
sugere destruicdo e morte (BRAYNER, 1978, p. 67).

Como sefiala Brayner, este mundo literario que recoge la condicion humana, atravesado
por objetivaciones sensibles que exponen la imagen del sujeto y su forma particular de
habitar el mundo, es el que se retrata en Vidas secas; un universo imaginario, cargado de
recuerdos, poblado por personajes y movimientos sociales que comunican la esencia

misma del campesino, de su silencio y desamparo.

En este sentido, tanto Ramos como Rulfo registran los hechos presenciados y vivenciados
en sus contextos de origen, y desde los cuales se erige el universo interior de los dos
autores. Con la ayuda de una ficcion marcada por la rudeza, por la captacion directa de la
realidad, Vidas secas y El llano en llamas concentran en sus lineas el realismo atravesado

por una vision critica de las relaciones sociales.

En torno a la problematica de la tierra, Ramos, por su parte, esboza una denuncia social
con la ayuda de cuadros ficcionales enmarcados en la injusticia y la indiferencia del
Estado. Volver la mirada sobre el individuo comdn resulta, por tanto, la manera mas
interesante de abordar este tipo de conflicto, ya que desde su accionar es posible ingresar
en el campo de situaciones tensionantes en las que el héroe se opone y resiste
agonicamente a las presiones de la naturaleza y del medio social, aunque consiga 0 no

expresar su malestar permanente. Asi lo sefiala Sandrini cuando apunta que

Graciliano Ramos, em Vidas Secas, fala do homem de sua regido, do tempo
presente, do ser sofrido que para fugir da miséria e da opressao social se pde
em marcha na busca por melhores condic¢Ges. O escritor alagoano, diante de
sua condicdo de intelectual comprometido com a realidade, com a histéria de
seu pais, sugere imagens humanas, personagens e historias vivas e ndo meros
percursos literarios. Ele experimenta, transgrede, confere a sua obra o sentido
militante de uma missdo social denunciadora dos contrastes sociais. Entdo,
tanto a obra quanto a personagem, sdo inacabadas no sentido de ndo se
fecharem para 0 mundo que é mdltiplo, aberto, inconcluso (SANDRINI, 2012,
p. 18-19).

De la misma manera, las narraciones de Rulfo son espacios atravesados por la voz del

campesino, inscritos en una realidad disociada a la historia, con personajes desgraciados
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e insignificantes, pobres y olvidados. Aventurarse a recorrer el llano representa estar
dispuesto a toparse con parte de la historia de México y sus revoluciones, “donde se
entrecruzan la historia, lo imaginario, la amalgama de influencias literarias muy diversas,
la tradicion de una oralidad que define todo un modo de ser, los simbolos y los mitos, el
misterio” (ARIAS, 2005, p. 159). Mora describe el paisaje literario que esboza Rulfo de

la siguiente manera:

...una regién y unas tierras que, al ser desérticas, le impiden al hombre
poblarlas, arraigar y hacer historia. Sin haber sido arrojados de ningln paraiso
han sido castigados a vivir al margen de la historia, a un incesante peregrinar
sin tierra prometida; al rescatar a estos campesinos y convertirlos en personajes
de El llano en Ilamas, les presta su voz y los redime a través de la escritura
antes de que sean tragados por la tierra, vale decir, por una injusticia histérica
(MORA, 1991, p. 377).

Como sefiala Mora, gracias al conocimiento geogréfico de diversas regiones, de la
relacién con sus gentes y sus costumbres, Rulfo consigue reconstruir la vida y los
problemas del campesino. Sus relatos exponen los defectos, vicios y virtudes presentes
en la sociedad, reproduciendo con fidelidad valores, costumbres, ideas que reflejan la
expresion cultural de la regién, manteniéndose fiel a sus origenes, registrando procesos
historicos con la voz del mismo pueblo. Mora complementa lo anterior cuando menciona

que:

Las pequefias localidades rurales que pueblan la geografia literaria del autor,
aunque son lugares imaginados a partir de lo conocido, y aunque adquieren
junto con sus habitantes caracteres espectrales, en cambio, la percepcion que
el lector tiene de ellos es concreta y nitida por el poder de visualizacion que
Rulfo infunde a la imaginacion creadora. (...). Al concentrarse (...) en sus
personajes, desgraciados e insignificantes, pobres y olvidados, y hasta en una
gota de agua que cae por error, Rulfo, sin hablarnos explicitamente de esta
pagina historica de la provincia mexicana nos sumerge sin preambulos en ella
(MORA, 1991, p. 383).

Del mismo modo, en Vidas secas, Graciliano utiliza el menor nimero de palabras para
explorar agrestes atmdsferas, asi como personalidades rudas y complejas. Con ayuda de
un lenguaje desprovisto de accesorios, franco y seco como el serton, el autor Alagoano
hilvana dimensiones remotas del espacio y el sentir, reflejando puntualmente la condicion
de quienes lo habitan. A esta capacidad de sintesis, presente en cada parrafo de la obra,

alude Silva cuando menciona que:
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Sem enfeitar sua narrativa com falsos adornos, o discurso de Graciliano Ramos
assume uma caracteristica da modernidade, isto é, um texto vigilante, critico
ante a realidade dos seres silenciados pelo discurso oficial. Assim, sua escrita
é sem excesso de palavras; um retrato da contencdo, um texto submetido a
mesma secura do clima opressivo do sertdo (SILVA, 2013, p. 108).
Con la ayuda de esta capacidad de expresion, precisa y esencial, sefialada con anterioridad
por Silva, Graciliano formula una imagen casi fija, una especie de fotograma, donde el
unico movimiento viene del viento que atraviesa la caatinga y cuyo efecto se percibe en
las hojas secas. Esta imagen del paisaje sertanejo, ademas de servir como marco para el
peregrinaje de los retirantes, es usada para explicar los estados de &nimo de Fabiano: por
un lado, el acoso propiciado por las condiciones del espacio exterior, el abandono en el
que se ve sumido, la indiferencia de los organismos estatales; por el otro, la imposibilidad
de comunicarse, la angustia generada por la incertidumbre y la zozobra del dia por venir,
hechos que consumen las fuerzas del sertanejo y deterioran su condicion. Al respecto,

Antonio Candido comenta que:

Vidas Secas comega por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas
situacdes idénticas, de tal modo que o fim, encontrando o principio, fecha a
acdo num circulo. Entre a seca e as aguas, a vida do sertanejo se organiza, do
berco a sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais atrelados ao
moinho, Fabiano voltara sempre sobre os passos, sufocado pelo meio. Dai a
sua psicologia rudimentar de forcado (CANDIDO, 1992, p. 47-48).

De la misma manera, Rulfo reconoce en el paisaje del llano una realidad vivida, cargada
de notas afectivas. El escritor jalisciense contempla su extension desde diversos angulos,
escucha con atencion las maltiples voces que hacen eco en los rincones del relato. Sobre
este marco espacial emergen, entre el odio al gobierno y la violencia descarnada,
situaciones permeadas por una religiosidad primitiva, llena de supersticiones y muchas

veces sin fe verdadera. A lo anterior se suma

El caracter brutal y deshumanizado del mundo (...), la monotonia, la falta de
color, la unidimensionalidad emocional del paisaje: éste se parece a un
desierto, tanto en el plano literal como en el metaforico. (...) Por un lado, los
paisajes desérticos revelan, al nivel de la percepcién, el encierro emocional de
los personajes; un paisaje determinado suele convertirse en la figuracion de un
estado emocional interno (ROWE, 1985, p. 243).

En este sentido, Rulfo se aleja de la simple descripcion técnica, y trasciende a un mundo
de ficcién donde la escritura se acerca a la verdad. El autor nacido en Jalisco recrea

vivamente la atmosfera donde dio sus primeros pasos, el aire, la luz, los destellos de
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sensaciones, levantando asi un espacio de la memoria, muy ligado a la identidad del

mexicano. Mora complementa lo anterior cuando dice que:

Rulfo no cuenta, no explica nada, escoge un paisaje, da vida a unos personajes
y deja al lector atento y vigilante al murmullo de sus monélogos y al laconismo
de sus voces. Esta es una marca fija que la critica identifica con el estilo de
Rulfo, pero no la dnica. Si el sonido es una de las fidelidades del escritor, todo
cuando sucede en El Ilano en llamas o nace de €l o del «ojo que ve» (MORA,
1991, p. 373).

Considerando lo anterior, cabe agregar que, tanto en El llano en llamas como en Vidas
secas, la realidad vivenciada por los autores se establece como fondo sobre el cual
germinan estrategias narrativas capaces de registrar la percepcion sensorial del contexto.
Los paisajes literarios construidos con la ayuda de un lenguaje orientado a recuperar la
expresion de los estratos menos favorecidos de la sociedad, de grupos marginales que se
encuentran distantes de los sistemas linguisticos y culturales dominantes, ademas de
establecer una espacialidad literaria cargada de factores geogréaficos, mitos, ideologias
colectivas, visiones del mundo, arquetipos sociales, creencias religiosas, estructuras
mentales, construyen campos de significacion que permite la reconstruccion de las formas
de vida presentes en diversos contextos de América Latina. El realismo critico empleado
por Ramos y Rulfo tiende a recuperar intencionalmente esta expresion del continente, en

un ejercicio preciso, mas cercano al silencio que habita nuestras soledades.

b) Temas e imagenes: perspectiva comparada

El paisaje literario que Ramos y Rulfo levanta sobre las paginas de Vidas secas y El llano
en llamas no sélo traza similitudes con un modelo exterior, sino que se erige como
plataforma que posibilita una serie de variables al interior del relato, cargando de sentidos
los demaés elementos presentes en él. Las siluetas de personajes oprimidos e insatisfechos,
forjados por el entorno agreste, se integran a esta poética que sobrevuela las dimensiones
del abandono y la alienacidn, en busca de un lenguaje franco, capaz de reflejar la carga
de significados presentes en estos paisajes ficcionales de las letras latinoamericanas, asi

como de las gentes que los habitan. Marques menciona al respecto que:

E, pois, mediante uma geografia da existéncia, apreendida em seus contrastes,
que Juan Rulfo e Graciliano Ramos conseguem, com plenitude literaria, uma
funcionalidade excepcional que expande os significados concretos do espaco
em seus romances. Assim, é possivel afirmar que, por meio da ressignificagao
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do espaco, no caso a geografia latino-americana, eles refletem sobre
circunstancias vitais da América Latina, entre elas o conflito universal do
homem com o espaco (MARQUES, 2010, p. 137).

Segun las ideas de Marques, dada la importancia que tienen la geografia y el espacio
imaginado en el modo en que se conforma el mundo individual y colectivo, la
construccion del llano y el sertdén se inscribe en un proceso complejo integrado por
conjuntos de formas materiales en un area determinada; representacion de realidades que
se torna lenguaje, imaginacion, recuerdo y sentido; territorios para la construccién de

significado.

Estos aspectos se incorporan al objetivo de construir un discurso propio, que posibilite el
encuentro entre identidad y escritura, y desde el cual se delimitan regiones remotas,
pobladas por seres que oscilan entre la dominancia y la supervivencia. Al respecto de
obras ambientadas en zonas periféricas, pobladas por el abandono, Roberto Mulinacci

menciona que éstas encuentran

...a sua tradicional chave de acesso justamente no meio ambiente partilhado:
por um lado, a antinomia histdrica de arcaico e moderno coexistindo no interior
do mesmo espaco nacional; por outro, a identidade alegérica unindo regido e
mundo a sombra de uma histéria sem lugar. Num caso, um movimento
descendente e subtrativo canibalizando o tempo em nome do espaco; noutro
caso, um processo ascendente e aditivo universalizando o espaco para subtrair
4 acdo do tempo. Em suma, basta uma contor¢ao do eixo cronotopico e, voila,
a evolucdo ficcional do sertdo transborda do &lveo localista para a ampla bacia
da obra mundo (MULINACCI, 2009, p. 14).

En este sentido, y retomando el sendero de El llano en llamas, cabe sefialar que Rulfo,
empleando una narrativa desprovista de piezas innecesarias, diluye los limites entre lo
real y lo irreal, proyectando un &mbito en que el tiempo parece haberse detenido. El autor
se adentra en una labor rigurosa con la que brinda a los relatos consistencia en la
elaboracion y el contenido. Estos recursos estilisticos le permiten ingresar en un campo
de transformacion narrativa, cercano al realismo; delinear un paisaje literario iluminado
por la vision magica de la realidad desolada y sin esperanza. Siguiendo a Iniesta notamos

que el autor jalisciense

...ha traspuesto a este tratamiento profundo de la imagen todo el caos de
sensaciones e impresiones de la historia real de su pueblo, en una tension
angustiosa entre la violencia externa y la meditacion desesperanzada (...) Su
vision de este mundo es, en realidad, vision de otro mundo. Conclusion bien
cierta si no entendemos por ese otro mundo ajenidad, sino potenciacion
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maxima, que nos muestra a este mundo mas como es en verdad, esencialmente
(INIESTA, 1985, p. 237-238).

Esta capacidad de reflejar fielmente un contexto que se encuentra anclado en el corazon
del México rural, facilita la creacion del universo estético por el que se propaga la voz
del campesino, hasta entonces despojada de expresion. Con este gesto el autor jalisciense
consigue rescatar, reconstruir y recrear la oralidad, el habla coloquial: no pretende imitar
palabras, su objetivo persigue la expresion real y el vocabulario limitado de personajes

sencillos.

En El llano en llamas, por tanto, se asiste a la puesta en marcha de este mundo donde
frecuentemente el autor describe el deterioro general de las tierras, de las posesiones y de
los sujetos; una zona cerrada en el atraso, desolada; espacio concreto, no letrado, de
personajes que parecen muertos, que no estan dentro del tiempo ni del espacio; una tierra
dominada por el rencor, donde solo tienen lugar los recuerdos repetidos, rumiados
constantemente por los campesinos, donde personajes confinados a la soledad nunca
alcanzan sus ilusiones. Este es el mundo de Rulfo al que alude Gutiérrez Vega cuando
sefiala que en la obra del autor jalisciense

Los personajes (...) van mas alld de la pura anécdota, superan todas las
circunstancias concretas de la historia y se instalan en una intemporalidad que
les otorga la sustantividad independiente (...) Muertos o vivos, moribundos o
condenados a muerte, idiotas, caciques, pistoleros, mujeres enamoradas,
visionarios, revolucionarios..., todos sus personajes se encuentran en una
realidad histérica que trascienden y fijan en su tiempo individual o en la
permanencia de su memoria y de los efectos causados por sus acciones
(GUTIERREZ VEGA, 1985, p. 78-79).

En el caso de Vidas secas, el estudio de los elementos presentes en el contexto sertanejo
facilita el aterrizaje del analisis sobre la plataforma de un momento histérico ocurrido
hacia finales del siglo XIX, durante el cual fendmenos climaticos relacionados con
sequias extremas fijaron en el pensamiento de la nacion un cuadro desolador. La imagen
de pobreza y subdesarrollo asociada al Nordeste brasilero, region golpeada por secas que
ocasionaron la muerte de millares de personas, y que, ademas, forzaron el desplazamiento
de los sobrevivientes hacia otros lugares, poco a poco fue tomando fuerza en el imaginario

brasilero, hasta forjar un paisaje agreste, inhospito e improductivo.
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En este sentido, la seca fue sin duda, un hecho determinante para el Nordeste, ya que a
partir de la decadencia en las actividades econdémicas de sus provincias (produccion de
algodon y azucar) la “gran sequia” se tornd el mayor instrumento politico empleado para
la recaudacion de fondos puablicos, que ayudaran a reactivar las dinamicas
socioecondmicas. Al atribuir todas las problematicas de la region a este fenémeno natural,
las elites sociales contribuyeron a reafirmar la idea del espacio nordestino como

decadente, atrasado, necesitado de ayuda, configurando asi, un paisaje en el que

Graciliano Ramos, envolto pela necessidade de evidenciar as condicfes da
caatinga, onde sé ha lugar para o que é sindbnimo de mingua, falou do universo
seco e de suas paisagens (...) com um minimo de palavras. Com isso mapeou
as inimeras injusticas decalcadas sobre a imensa regido ocre do pais (...).
Falando somente para quem falava, ndo deixou seu interlocutor permanecer
em sono de morto, penetrou Ihe na escura caverna mental e o permitiu enxergar
que o sertdo nordestino palmilhado pela familia de Fabiano “[...] povoou-se e
continua pobre, com trabalho precério e rudimentar, e secas que fazem estragos
imensos” (SANDRINI, 2012, p. 14).

En Vidas secas, por consiguiente, el deterioro de los objetos y la aridez de la caatinga
proyectan la idea de abandono y soledad: la tierra esta agotada, como sus pobladores que
Ilevan afios esperando por tiempos mejores, de lluvia y abundancia, imagenes lejanas en
este espacio cada vez mas solitario y sin esperanza. Al igual que en la obra de Ramos, en
la mayoria de los filmes brasileros que pretenden recrear esta realidad, el espacio
nordestino representa un topos ficcional consumido por la sequia; un lugar distante, de
escasa poblacion, de pocas y rudimentarias casas, con vegetacion sin hojas, a la espera de
lluvia; un paisaje donde el sol asfixia las esperanzas y calcina las ilusiones de los

personajes.

Graciliano elabora su arquetipo sertanejo con la tierra seca de este contexto sofocante. El
autor alagoano instaura en el interior de los personajes un sentimiento brutal de ruptura
con el mundo, de rechazo consigo mismo y con los demas. La angustia, el dolor, el
sufrimiento, la opresion, la desnutricidn intelectual y fisica son pesadas sensaciones que
el conjunto de sombras carga consigo durante el transito por el serton. Como apunta
Andrade,

A representacdo do homem nordestino em Vidas Secas corresponde ao grande
numero de sertanejos prejudicados pela condicdo problematica do acesso a
propriedade, da improdutividade e do atraso. O homem do campo surge como
a contradicdo do cidaddo socialmente reconhecido, suas caracteristicas séo
derivadas do arcaismo contido em seu espago, resultando no homem
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desatualizado, distante de toda e qualquer ideia de modernidade, associada aos
centros urbanos (ANDRADE, 2008, p. 32).

De la misma manera, la obra de Ramos se levanta sobre el arido serton como una voz que
revela y acusa la injusticia y el atropello en contra de los seres humanos que habitan esta

realidad. Vidas secas se constituye por tanto en un dispositivo de

...dendncia social sobre o desnivel, a desigualdade, a exploracdo, a opressao,
apresentando contradi¢cdes enormes entre a riqueza e a pobreza, a fartura dos
proprietarios e a extrema pobreza do trabalhador, que, ndo possuindo terra e
moradia fixa, submete-se a exploracdo desumana no trabalho, tendo sua
identidade zoomorfizada ao ser coisificado pelos baixos salarios, roubo dos
patrdes ao pagar pelos servigos prestados. Pagamentos magros, secos, pessoas
magras, secas, quase sem vida (FERREIRA, 2014, p. 150).

Algo similar se puede leer en El llano en llamas cuando se da paso al abordaje de otras
poéticas que sobrevuelan el discurso literario. Rulfo, en este caso, acude a la fotografia
para complementar la idea que su escritura eshoza, propiciando asi una lectura de
imagenes o evidencias de lo que muchos no vieron o simplemente no quisieron ver, pero
que es tan real y posible en la vasta superficie del llano. La produccion fotogréafica de
Juan Rulfo sucede entre 1940 y 1958, afios durante los cuales registra la arquitectura, el
paisaje y su gente. Aunque la galeria fotografica del autor se consolid6 durante el tiempo
en que configuraba su produccion escrita, ambos trabajos se consideran completamente
independientes, sin ser por ello aislados, pues muchas de sus imagenes bien pudieron ser

los escenarios de sus relatos.

Mora alude a lo anterior haciendo referencia a dos relatos de El llano en llamas, donde

se puede percibir este ejercicio complementario entre poéticas:

Como ocurria en «Nos han dado la tierra», también en «Luvina» es la
percepcion visual la que orienta y focaliza la narracidn, capacidad que sin duda
explica también la aficion de Rulfo a la fotografia. (Un curioso paralelismo
asemeja la fotografia y el cuento en Rulfo por la afinidad de los motivos que
le inspiran en ambos: pueblos derruidos y abandonados, caras tristes y
trabajadas por el dolor, destinos marcados por la fatalidad, testimonios del
Meéxico «humillado y saqueado») (MORA, 1991, p. 375).

Esta aficion por la fotografia facilita el registro, con otro lenguaje, del panorama de un
México inquietante. Cada foto recrea una historia a blanco y negro donde se reflejan los
contrastes presentes en las regiones del olvido. En este recorrido visual por contextos

rurales, la arquitectura se constituye en un tema de importancia para el escritor, muestra
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de esto es la gran cantidad de imagenes en las que se puede leer una cierta fascinacion
por el espacio. Asi mismo, el autor jalisciense registrd paisajes y grupos indigenas, en una

tentativa por capturar la vida tal como transcurre en los pueblos del [lano mexicano.

Yvette Jiménez de Béez, gran conocedora de la obra rulfiana, retoma el silencio
fotografico que vincula imagenes y paisaje literario, para aludir a la “catarsis liberadora”
que se registra en la escritura de Rulfo. En sus obras parece que quisiera desahogarse “por
medio de la soledad en que (ha) vivido”, recorriendo espacios silentes, usando elementos
tomados de “las cronicas locales de la colonia” para guiar su ruta aventurera por estas
atmosferas a blanco y negro, buscando siempre el mejor angulo para registrar, entre otras
cosas, el “éxodo de los pueblos indigenas”, los cuerpos cobrizos bajo el ardiente sol, las

manos que tratan de arrancarle algo a la tierra (JIMENEZ DE BAEZ, 1990, p. 29-31).

De la misma manera, al interior de su galeria se respira un lenguaje fotografico permeado
de sentimiento y misticismo, que atraviesa innumerables espacios Yy situaciones desde las
cuales se puede leer y sentir las dinamicas de vidas del campo, sus costumbres y
tradiciones. Estas fotografias son el resultado de viajes por tierras, para muchos
desconocidas, en las que el autor se detiene para capturar el paisaje, el gesto de los objetos
y las personas. Es a partir de ellas que Rulfo consigue crear una vision poética llena de
autenticidad.

En este sentido, el recuerdo estatico de elementos y situaciones enfatiza la dureza del
paisaje, haciendo de este punto interpoético un “lugar en silencio”, sin ningln tipo de
ruido; espacio que la camara registra y la pluma recrea en un ejercicio lleno de fidelidad.
Paisaje, en fin, por el que desfilan, “una a una como magica procesion”, las “confesiones”
“de un resonar enfatico y suplicante”, “como eco persistente de aquello que Uinicamente
se ha dejado escuchar en el vacio, a lo lejos, en aquella distancia siempre resonante y
cercana” (CAMACHO, 2007, p. 169). El legado fotografico de Rulfo comprende,
ademas, un archivo de mas de seis mil negativos que se integran al universo iconico,
construido a la par de los relatos literarios, en el que se recogen los atributos del pueblo a

partir de un ejercicio puntual, ajeno a prejuicios y detalles innecesarios.

En este orden de ideas que abre el dialogo a otras poéticas, cabe sefialar que Vidas secas,

la obra de Graciliano Ramos, cuenta con una homoénima (1963) representacion llevada al
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cine por Nelson Pereira dos Santos. La relacion entre filme y novela se fija en la aridez,
en la miseria del espacio geogréafico nordestino, y en la explotacion vivida en los
latifundios sobre los sujetos del campo. Ambas obras representan la problemética del
pueblo sertanejo que lucha por mejores condiciones de vida, en las que se devela el
incierto destino de Fabiano, esbozando su cotidiano, y en la que el sertanejo se asemeja a

la sequedad del clima y de la vegetacion en los tiempos de sequia.

Piedade de S& complementa lo anterior al sefialar que en la relacion filme/novela, el
paisaje sertanejo es de fundamental importancia ya que, en medio de su aridez, Fabiano

y su familia organizan su vida en funcion de las condiciones climéticas de la caatinga:

A paisagem é também importante, tanto na narrativa literaria quanto na filmica,
na medida em que a historia narra “a luta heroica do homem contra 0 meio
adverso”. Fabiano e Sinha Vitoria vivem em fungéo da seca, na expectativa de
uma desgraca iminente, que os force a novamente enfrentar as longas
caminhadas sob o sol inclemente, ferindo os pés na terra gretada e seca, como
podemos concluir do monoélogo de Fabiano em “O mundo coberto de penas”.
Em Vidas secas, (...) a paisagem é descrita pela visdo que as personagens tém
do sert&io, por meio das suas reacdes e sensagdes. E, pois, através delas que a
paisagem sertaneja nos é apresentada (SA, 2007, p. 68).

A la luz de las ideas de S& podemos agregar que el sertanejo, como sujeto ligado
estrechamente al espacio y sus condiciones, no es visto como una figura pintoresca,
sentimental o jocosa, sino por el contrario, el lacerante yugo de la sequia lo transforman
en un ser proximo a su dimension animal, que no se lamenta, no habla, ni desiste de vivir.
Sin embargo, en la novela se puede percibir, con mayor intensidad, como la denuncia
social acompafia de cerca el andlisis psicoldgico de los personajes, es decir, a medida que

caracteriza las relaciones externas de éstos, Ramos mapea también sus pensamientos.

De esta manera, gracias a esta comunion entre lenguaje y mundo, Vidas secas y El llano
en llamas nos conduce al encuentro con la vida y toda su carga grave, esa mezcla de
significados que brinda a la obra de Rulfo y Ramos un alto grado de autenticidad.
Espacios y personajes llevan implicitos un carécter universal, objetivando en su
interaccién un saber del individuo y su realidad. Las obras anidan en ese lugar que, por
encima de las particularidades de cada texto, muestra unos rasgos bien definidos, que le
otorgan una personalidad inconfundible, y se prolongan también en quienes lo habitan.
Marques complementa lo anterior cuando menciona que tanto el llano como el sertén

resultan ser
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Espagos habitaveis cuja transformacéo humana aliada a um clima politico e
econdmico impreciso os torna labirintos que refletem e determinam os
conflitos da existéncia humana. De forma poética, o espacgo real denotado é
convertido em condicédo de inferno, miséria e desolacdo. Esse é o0 processo (...)
que o conflito individuo-espaco (seja social, historico, psicoldgico, existencial
etc.) faz ao interior do ser, universalizando-o. As imagens do espaco do
conflito narrado atuam funcionalmente sobre as personagens (MARQUES,
2010, p. 134-135).

En este sentido, la cartografia trazada sobre el espacio geogréafico del llano y el serton,
guarda en su interior aspectos relacionados con la violencia, el desencanto, la sequedad
de sus gentes y las propiedades fisicas del lugar al que pertenecen. Sin embargo, no falta
en las narraciones la evocacion de un lugar anhelado, un paraiso perdido, una tierra

prometida o sofiada, rutas que a fin de cuentas sugieren una salida, una tentativa de fuga.

A lo anterior, es preciso agregar que esta nostalgia sin futuro, anclada en un tiempo y un
lugar que Ramos y Rulfo recuperan y fijan en la érbita literaria universal, se encuentra
vinculada al ser humano y a su busqueda de identidad, y desde la cual se hace posible
acercarnos a la aventura ontologica determinada por la tierra. En ese sentido, y a la luz de

los conceptos de Inacio, ambas obras

...se constituem como narrativas de busca: (...) de vida, de identidade. E
universal a infinita miséria do homem que sobrevive nos limites da sua
condi¢cdo humana, universal a luta (...) a que nos condena a injustica dos
homens e da natureza, universal a soliddo interior, a ignorancia que limita o
homem e o seu mundo, universal o conflito natura / cultura. Ambas obras
alcangam o universal retratando a condi¢cdo humana no que ela tem de mais
absoluto e absurdo: a reagéo perante a falta, a luta, a dialética entre a resignacao
e a esperanca. E universal a capacidade de sonho e superagéo inerente ao ser
humano (...). Universal a visdo tragica do ser, (...) (dos) homens que vivem
uma experiéncia de humilhacdo e degradacdo, resistem, lutam, procurando
realizar o humano, um minimo de dignidade que os arranque da condi¢&o quase
animal (INACIO, 2011, p. 72).

Por consiguiente, el acto que deviene a continuacion tiene como protagonista al ser
humano que se piensa distinto, que es capaz de atravesar dimensiones desconocidas con
sus acciones y pensamientos; el individuo que emplea el lenguaje para organizar su
mundo y desde alli comunicar con serenidad y franqueza. Es este planteamiento el que
moviliza la narrativa de Ramos y Rulfo, es él quien da vida al juego de espejos donde
Ilano, sertdn, Fabiano, su familia, los campesinos mexicanos, aparecen y desaparecen en

los multiples angulos textuales, en los trozos de paisajes que ambientan los relatos, en los
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reflejos de siluetas que imitan el trasegar del individuo por pueblos fantasmas, por estas

realidades ficcionales construidas a partir de costumbres y practicas de vida.

c) Caracteristicas estéticas y linguisticas: perspectiva comparada

Tal como se sefial6 con anterioridad, en Vidas secas y El llano en llamas se asiste no
solo a la lectura de un paisaje hostil y desalentador, sino también al drama
socioecondémico que golpea la realidad del campesino latinoamericano. Los personajes
que habitan estas atmosferas se encuentran sumidos en el abandono, han sido
constantemente relegados por la demagogia del sistema opresivo, quien los obliga a

escuchar sus necias retoricas.

Con ayuda de un lenguaje auténtico, Rulfo y Ramos denuncian las problematicas
presentes en estas realidades geogréficas, filtrando por las grietas de los relatos el
conjunto de ideas, lecturas e interpretaciones que, ademas de exponer su pensamiento
ideoldgico, se encuentra inmerso en un ejercicio serio y comprometido con la verdad

historica. En este sentido,

...0 texto literario deverd ser visto como um espago problematico, no qual se
articulam, (...) varios eixos de reflex&o: ndo so6 o eixo estético, mas também os
eixos da ideologia e do imaginario. O texto é entdo visto, lido, como um espago
possivel de respostas. (...) A partir do texto, o investigador deve montar,
fabricar respostas, que serdo reflexos, por vezes obscuros, a atravessar um
espelho: reflexos, figuras, tragos, imagens, formas, duplicidades e
transfiguracdes da sua propria imagem (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p.
120).

A la luz de lo anterior, se puede complementar que el ejercicio literario instaura ese
espacio donde la civilizacion responde a la barbarie, o al menos la denuncia. La lectura
de El llano en llamas y Vidas secas conduce, por tanto, al encuentro con esos horizontes
imaginarios y problémicos en los que, la desnudez de los hechos y las palabras, devela el
rostro de la politica violenta y opresiva que asolaron estas realidades latinoamericanas.

Alcaraz sefiala al respecto que:

Detras de cada obra ha um autor, portador de desejos, frustracdes e receios que,
consciente ou inconscientemente, estéo filtrados no seu escrito. Os extremos a
serem evitados sdo, de um lado, considerar a obra literaria como espelho fiel
da sociedade e do tempo em que foi gestada; de outro, olha-la como produto
da mente criativa do autor, sem nenhum vinculo com a realidade circundante.
“En ambeas vias lo ideologico actia en la obra, al punto de que ésta no es solo
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depositaria de la historia inmediata sino ante todo un producto de esta historia”
(ALCARAZ, 2001, p. 125).

En este sentido, ambos autores acuden al uso critico del lenguaje para detallar la serie de
situaciones geograficas, economicas, culturales y sociopoliticas desde las cuales se puede
realizar una lectura holistica de estos paisajes literarios. Ramos y Rulfo no publican y
pregonan un anuncio en primera pagina, sino que expresan lo que tienen para decir con
la voz del pueblo mismo, y, por consiguiente, sus narrativas se alinean con la resistencia

y la fuerza de estas comunidades.

En el caso de Rulfo, el autor acude al rescate estético de ese lenguaje, a la elaboracién
cuidadosa del dialogo cotidiano, a la profunda asimilacion del habla popular para recrear
la voz genuina del pueblo. Su estilo recoge el lenguaje parco y preciso de los campesinos
de Jalisco, las expresiones que emplean frases cortas y pocos adjetivos para decir el

mundo:

Los campesinos de esas regiones son grandes ahorradores de palabras, pero su
aparente sequedad se compensa con la precisién de su habla y la claridad de su
vocalizacion. Los muchos siglos de lucha con la tierra, con los amos feudales,
los elementos adversos, la demagogia, la corrupcion y el abandono, los han
hecho callados y los han llenado de una explicable desconfianza. Tal vez por
estas razones huyan de la verbosidad (...) y procuren dar a sus palabras un
impecable sentido inequivoco (GUTIERREZ VEGA, 1985, p. 75-76).

La recreacion del lenguaje rastico al que apunta Gutiérrez Vega, la intensidad expresiva,
la cuidadosa eleccion de términos con los que campesinos y arrieros enmascaran
sentimientos y ocultan realidades, se constituyen en elementos que Rulfo emplea con
sabiduria y sentido estético para expresar la hermosa lengua del Ilano y sus recénditas
manifestaciones. Como oidor atento de este lenguaje sobrio y exacto, el autor jalisciense
reconstruye con ayuda de refranes, términos litrgicos, expresiones propias de las tareas
agricolas, las practicas de vida que tiene lugar en este paisaje literario. Manrique

complementa lo anterior cuando menciona que:

El tono de los personajes rulfianos impresiona por la sencillez empleada que
en muchos pasajes de la obra puede transformarse en crudeza (...) Escenarios
desérticos, azotados por la sequia y la emigracion nos introduce en un mundo
donde el Apocalipsis es reciente, pero en el que han quedado sobrevivientes y
con ellos es menester conversar. O escuchar. Porque inmediatamente toman la
palabra, (...) entretejiendo a cada frase una historia que no parece de este
mundo por lo de real-fantastico que tienen sus trazas (MANRIQUE, 1985, p.
87).
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Del mismo modo, Ramos acude a la acompasada y reducida expresion de los retirantes
para recuperar las voces de un mundo olvidado, ese lugar fijado en el imaginario brasilero
como antesala del infierno. Por tanto, el autor reconoce en los sonidos que atraviesan el
serton, instrumentos sensoriales que facilitan la exploracion de atmosfera donde, “lo
sonoro antecede a la imagen, la sustituye, o la trae al recuerdo como pura nostalgia”

(ARIAS, 2005, p. 166).

Vidas secas, por tanto, se instaura como un horizonte de escucha para las voces olvidadas;
un lugar donde, ademés de los rumores del serton, se perciben las notas sonoras de una
poética genuina y sencilla, empleada para develar el universo interior de los sujetos. A
través de la narracidn en tercera persona, en la que predomina el discurso indirecto libre,
Graciliano abarca de manera integral las dimensiones del paisaje, sin dejar por esto de
explorar las cavernas psicoldgicas de los personajes, de escuchar su mundo introspectivo.

En concordancia con esto, Ferreira agrega que la obra de Ramos:

..transpde a realidade cotidiana por meio da linguagem e da
incomunicabilidade das personagens. Esta obra graciliana demonstra
preocupacdo em reproduzir um mundo rudimentar, pre-verbal, no qual o
narrador, “escultor” do silencio, aproxima sua linguagem da narrativa dos
excessos ou protuberancias, até alcancar, paradoxalmente, pela propria
palavra, a coisa mais proxima do silencio, a linguagem mais referencial, limpa
de qualquer elemento acessorio ou ornamental (FERREIRA, 2007, p. 112).

Para Graciliano, la palabra s6lo debe aproximarse a aquello que pretende mencionar, por
tal razon, en Vidas secas la experiencia real y su transcripcion literaria terminan fundando
asi un unico lugar posible, donde se sustentan las dinamicas y situaciones del decir
poético; donde las complejas dimensiones de lo humano se iluminan bajo el enfoque
critico y singular que acompafia su lenguaje. En este orden de ideas, Silva comenta que

en Vidas secas

...a palavra é, a0 mesmo tempo, opressdo e salvacdo. Opressdo pela presenca:
expressao de poder. Salvacdo pela auséncia: fuga no siléncio. Essa propriedade
da linguagem de Vidas Secas confere as suas personagens uma particularidade
até agora deliberadamente omitida: todos eles, pela forga opressiva do poder e
pela esséncia insular do siléncio, passam a viver no &mbito da mais profunda
soliddo. Seres solitarios por exceléncia, mesmo quando falam entre si, estdo na
verdade falando sozinhos (SILVA, 1998, p. 125).
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Rulfo, por su parte, acaricia la sintesis expresiva del Ilano gracias al uso de aspectos
estilisticos que delinean, entre didlogos y mondlogos, la dimensién cultural del paisaje
literario. Como escritor fascinado por la oralidad que se respira en estos ambitos, prefiere
escuchar atentamente el silencio del espacio, los murmullos que fluctian sobre las
atmosferas de olvido, y desde alli construir una dimension estética capaz de devolver la

vida a los sujetos sélo con el hecho de escucharlos.

En este sentido, la obra de Rulfo transita entre lo novedoso y lo original gracias a “que
alza los instrumentos del realismo hacia un nuevo sol critico y estético” (CASTANON,
2008, p. 227-235), desde cuyas alturas es posible vislumbrar de manera integra la
devastacion ocasionada por sistemas opresivos e indiferentes que reducen “la palabra a
murmullo, y acallan “bajo tierra las voces” del campesino (CASTANON, 2008, p. 238-
239).

El lenguaje que emplea el escritor jalisciense para poner en marcha la maquinaria
narrativa, emerge como recurso vital para recrear imagenes espaciales de extraordinario
realismo, al tiempo que permite brindar una forma definida al pensamiento y a la
expresion de estos hombres y mujeres tan acostumbrados a mascar y tragar sus palabras.
Es este el hilo que conecta, sujetos, espacios y dinamicas de vida; hebra de significado
salpicada con el sudor de quienes transitan estas historias despojadas de ilusion. Jara
complementa lo anterior al sugerir que la narrativa de Rulfo
...combina la tematica criollista, esto es, el tema nacional centrado en la vida
del campesino mexicano, con la técnica experimental de la narrativa moderna,
que incluye la dislocacién del tiempo cronolégico, el cambio de perspectiva
gracias a la rotatividad del narrador, el monologo interior, el devenir del
pensamiento y el recuerdo, y con un ambiente propio de la narrativa

neorrealista, es decir, los sectores sociales mas desposeidos y desgarrados por
la realidad miserable en la que viven (JARA, 2001, p. 98).

Estas construcciones discursivas empleadas por Rulfo para representar la cosmovision
del llano mexicano, se asemejan a los recursos linguisticos que Ramos usa para establecer
comunicacion entre los sujetos que deambulan por el sertdén. Un aspecto que repercute en
ambas realidades, es precisamente, el relacionado con la escasa o nula comunicacion entre

los personajes.
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En las lineas de Vidas secas, por ejemplo, Fabiano y su familia son apenas capaces de
rumiar palabras, de comunicar lo que sienten y piensan. Este hecho los acerca a un
proceso de zoomorfizacion por el cual tienden a ser comparados constantemente con
bichos y animales del sertén. En estos complejos procesos de comunicacion, las ideas y
cosas por decir se tornan finalmente oscuros pensamientos que se amargan y se pudren
en la mente y la boca de los retirantes, acrecentando asi la distancia que los separa de su

condicion humana, acelerando su caida en un estado salvaje. En tal contexto:

...as personagens utilizam uma linguagem limitada a grunhidos e interjei¢des
quase sempre monossilabicos, ou que se prolongam em silabas onomatopaicas
que mimetizam sons produzidos por animais, impossibilitando a comunicacéo,
como no rosnar que se ouve em “arreda!”. O narrador alude a tal
incomunicabilidade e incapacidade de compreensdo do universo por parte dos
personagens, trazendo, subentendidos em sua narrativa, 0S pensamentos e
sensacOes de Sinh4 Vitdria e Fabiano (MARINHO; TIRLONI, p. 270-271).

A la luz de los conceptos anteriores, cabe sefialar que los personajes de Vidas secas se
encuentran confinados a una condicién de extrema rusticidad que termina nivelando su
existencia con la simpleza rutinaria que respiran los animales domésticos. Asumiendo la
existencia desde una perspectiva de inferioridad, encuentran en la precariedad de sus
posesiones, en la limitada economia, en la opresion social, elementos que terminan por

hundirlos en las profundidades de lo inhumano.

En medio de la trama perversa que recoge sus actos y la manera de comunicar su sentir,
se puede escuchar el relato intimo de una experiencia desesperanzadora, plagada de
pensamientos atravesados por la angustia y la rabia. Marques integra a lo anterior una

propuesta que relaciona espacio, percepcidon y comunicacion, en la que

O estado de espirito das personagens em contato com esses espagos, assim
como o siléncio, os ruidos, as cores e a temperatura, sdo detalhes que
enriquecem a experiéncia do mundo construido por tais recursos expressivos.
(...). Todo um mundo interior vai sendo tecido pela simbologia dos objetos (...).
As paredes comunicam 0 eco, 0 vazio existencial; o vento espalha a
esterilidade e a incomunicacdo; uma porta fechada traduz um limite
intransponivel; caminhos que levam o0s humanos a nenhuma parte
(MARQUES, 2010, p. 134).

En este sentido, Ramos emprende la busqueda de sus personajes a partir del valor integro
y profundo de la palabra, de la integracion de elementos externos e internos que

encuentran una reciprocidad significativa en cuanto reflejan la realidad malsana que
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constantemente les arrebata su condicion humana. La busqueda afanosa del decir
verdadero hace de su narrativa un ejercicio critico en el que nada sobra; una labor
auténtica y veraz, atravesada por silencios cargados de infinita significacion. Por
consiguiente, la historia de Fabiano y su familia se constituye en un caso limite del
lenguaje, una metafora del silencio y la incomunicabilidad, de la palabra confrontada ante

el misterio demiurgico, la palabra que brinda sentido e inaugura el mundo.

A lo anterior se puede agregar que, la realidad de los personajes, ademas de verse inmersa
en la precariedad material, el aislamiento social y el desamparo de todo tipo, depende
claramente de su capacidad de decir el espacio, de acceder a éste por medio de los
sentidos, y asi tornarlo posible. Un lenguaje escaso es equivalente, por tanto, a un espacio
limitado, asfixiante, no solo por condiciones exteriores, sino también por la imposibilidad

de expresarlo. Al respecto Coutinho agrega que:

A exploracdo do homem do campo € apontada nas cenas da ignorancia simples
do sertanejo constantemente confundido por “juros e prazos” ou imposto a
pagar (...). Assim, utilizando-se de pequenas narrativas isoladas, Graciliano
Ramos delineia e traz & tona os tracos mais importantes de sua visdo do
problema rural, do complexo homem-terra-sociedade, escolhendo como
campo de amostragem a unidade nuclear familiar e a situacdo tipica: a seca
(COUTINHO, 2004, p. 405-406).

A lo anterior se puede sumar, en concordancia con Marinho y Tirloni, que la obra de
Ramos trasciende el realismo descriptivo gracias a la novedosa implementacion de las
categorias narrativas. Esto se evidencia en la funcion mediadora del narrador, quien se
encarga de conectar el plano “imaginario” con la “realidad empirica”, el hecho
“cotidiano” con el “universo atemporal”. En Vidas secas, por consiguiente, la
focalizacion narrativa permite trazar “aproximaciones” o “distanciamientos” en lo que
respecta a los “conflictos interiores y exteriores de los personajes”, enriqueciendo el
campo interpretativo de la trama con los aportes de las voces que atraviesan el serton.
(MARINHO; TIRLONI, p. 274). En este sentido, Graciliano construye una obra capaz de

develar

...0 universo mental de criaturas cujo silencio ou dificuldade de expressao leva
o narrador a inventar, para elas, um expressivo universo interior. Este, mesmo
que incompleto e ndo totalmente verossimil, é uma possibilidade de expressao
do pouco de humanidade que se pretende resgatar nas personagens (SILVA,
2013, p. 108).
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De igual forma, el llano y los relatos que sobre él se levantan, constituyen imagenes
significativas en las que se refleja la expresividad del habla popular. Rulfo, como oidor
atento de la musicalidad que acomparia la expresion del campesino mexicano, del singular
vocabulario que matiza las voces de sus personajes, registra en los cuentos la parquedad,
el ritmo y la cadencia que brindan a su lenguaje un tono fascinante. La mezcla de estos
aspectos ademas de sintetizar el hermetismo al que tanto hizo mencion cuando describio
la idiosincrasia de sus paisanos, permite abordar la suscitada relacion entre lenguaje,

espacio e individuo.

El mismo Rulfo sefiala que el lenguaje con el que se hilvanan los relatos de El Ilano en
[lamas no es del todo “exacto”. El hermetismo de la gente a quien se lo escucho, asi como
el silencio que sella la boca de los campesinos ante la llegada de un forastero, son aspectos

que el autor resalta en esta expresion sucinta:

He llegado a mi pueblo y la gente platica en las banquetas pero si tu te acercas,
se callan. Para ellos eres un extrafio y hablan de las lluvias, de que ha durado
mucho la sequia y no puedes participar en la conversacion. Es imposible. Tal
vez oi su lenguaje cuando era chico pero después lo olvidé, y tuve que imaginar
coémo era por intuicion (RULFO in GOMEZ, 2013, p. 84-85).

A la luz de esta declaracion, la narrativa rulfiana se visualiza como un ejercicio inmerso
en un aire de laconismo, que recoge ideas, creencias e imaginarios desde los cuales es
posible comprender la singularidad de poblaciones periféricas. Estos aspectos no se
reducen simplemente a elementos estilisticos con los que el autor crea su propuesta

estética, sino que también propician la construccién holistica del universo ficcional.

Mont sefiala una serie de aspectos que, sumados a los anteriores, permiten realizar una

lectura integral del sujeto rulfiano:

El hombre que permanece en medio de la hostilidad de la naturaleza va
perdiendo gradualmente sus atributos de humanidad: de la conciencia de los
hechos pasa a la pura captacién fenomenoldgica, de la accion hacia el medio a
la autocontemplacidn, a la constante remision al propio yo impuesta por la
memoria circular, del sujeto-hablante capaz de hacer del lenguaje instrumento
de una practica comunicativa, a la conciencia rumiante que se niega a
articularse en palabra (MONT, 1977, p. 46).

Esta especie de ajenidad subrayada por Mont, que aproxima al sujeto rulfiano a las
dimensiones arquetipicas del sertanejo, se constituye en un aspecto fundamental para
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comprender la singular relacion entre la realidad geogréafica y su recreacion ficcional, que
en los cuentos de El llano en llamas se representa con una expresion novedosa, potente
y de “inagotable belleza poética” (ARIAS, 2005, p. 168-169). El lenguaje que germina
en los diferentes planos narrativos atraviesa atmdsferas fisicas y estancias psicoldgicas

tratando de expresar a cabalidad la esencia misma del discurso humano.

Por esta razén, cabe mencionar que la obra de Rulfo se encuentra permeada del
virtuosismo necesario para fijar en el tiempo y en el espacio la atmosfera psiquica de una
region, garantizando de esta manera “la validez permanente de esas formas de expresion

y de esas criaturas de ficcion (...) capaces de reflejar los datos objetivos de la realidad”

(GUTIERREZ VEGA, 1985, p. 81-82).

Es a través de este juego entre lineas, entre lo no dicho, lo apenas divisado o intuido, que
Ramos y Rulfo muestran que aun es posible disefiar otras realidades. A pesar que la
miseria, el anonimato y la violencia triunfen en la mayoria de los espacios narrados, Vidas

secas y El llano en llamas surgen como historias de esperanza y resiliencia.

Alcanzado este punto de convergencia, y sintetizando lo expuesto con anterioridad, las
obras de Rulfo y Ramos conducen al encuentro de paisajes dominados por el rencor, el
pesimismo, el resentimiento y la violencia. En ellos aflora, entre aspectos politicos,
culturales e ideologicos, un lenguaje que no sélo expresa fielmente la voz del campo
latinoamericano, sino que se constituye en elemento de construccién social. Para ambos
autores, la literatura representa el compromiso con la vida, la experiencia de mundo; el
unico espacio posible para fundir las palabras y el silencio que se respiran en estos parajes

distantes.

Con ayuda de estos recursos narrativos, Ramos y Rulfo consiguen explorar tanto la
realidad espacial, hostil y desgastante, como la conciencia oscura de los sujetos. Tal
finalidad se alcanza gracias al registro de voces “autébnomas y genuinas”, “ambiguas y
plurales” (JURADO, 2011, p. 78), desde las cuales se configura un lugar de la memoria,
atravesado por las practicas de vida que dinamizan el accionar de este pueblo
latinoamericano de lugares atrasados, que renacen en la narrativa de Rulfo y Ramos,
abriendo ese horizonte de significado capaz de recodificar el topos geogréfico, dotandolo

de autenticidad absoluta, alineandolo simbélicamente en la érbita universal.
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En Gltimas, la esencia significativa tanto de Vidas secas como de El llano en llamas se
concentra en la extrema exposicion de lo humano (en cuanto forma precaria, imprecisa y
constantemente amenazada por lo irrealizable) mediante el uso de expresiones y
concepciones que permiten leer y analizar la cosmovision de las comunidades rurales. Al
mismo tiempo, la implementacion de este tipo de lenguaje permite reconocer en estas
obras literarias fendmenos culturales, formas especiales de comunicacion y simbolizacion
del mundo, procesos de socializacion donde quedan expuestas las relaciones entre
produccidn literaria y realidades geograficas (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 134).
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Capitulo Ill. Geopoeticas de América Latina: representaciones simbolicas del
espacio en Juan Rulfo y Graciliano Ramos

Como se expuso en los capitulos anteriores, el paisaje literario latinoamericano se
extiende a lo largo de vastas planicies de significacion, sobre las cuales convergen
perspectivas geogréficas, literarias y antropologicas, que, al ser estudiadas a partir de un
enfoque interdisciplinar, arrojan respuestas a las inquietudes relacionadas con el territorio
y la identidad. La exploracion de este horizonte de significado encuentra en el ejercicio
geopoético’ el instrumento para retratar, durante una misma temporalidad, paisajes como
el llano y el serton (que expresan valores de un imaginario mas intimo y son portadores
de un potencial considerable de invencidn linguistica y cultural) y la condicion humana
que los habita (COLLOT, 2012, p. 28-29).

Para iniciar el recorrido hacia estos &mbitos literarios del continente, retomamos las
palabras del gedgrafo francés Eric Dardel, quien, a la hora de establecer un vinculo entre
el individuo y la tierra, ubica al paisaje como unidad espacial donde se congrega una serie
de elementos geograficos que cobijan la existencia del ser humano. Un conjunto, una
convergencia, un momento vivido, una relacion con lo interior, una impresién donde se

unen todos los elementos:

El paisaje no es un circulo cerrado, sino un desdoblamiento. EI no es
verdaderamente geogréfico a no ser por el fondo, real o imaginario, que el
espacio abre més alla del mirar (...) una ventana sobre las posibilidades
ilimitadas, un horizonte. No una linea fija, sino un movimiento, un impulso
(DARDEL, 2013, p. 34).

Esta dinamica de aprehension y reconocimiento del paisaje, vinculada desde siempre a
las letras latinoamericanas, se revela como una instancia desde la cual se invita a

desplegar nuevas lecturas de sus ambitos naturales, representados aqui y alla por

7 El término geopoética aparece por primera vez en Francia y alude al estudio de las formas literarias que
configuran la imagen de los lugares, y a la reflexion sobre los vinculos que se establecen entre la creacion
literaria y el espacio. El concepto, acufiado por los poetas Kenneth White y Michel Deguy, formula un
nuevo espacio cultural sobre el que convergen las artes, las ciencias y la filosofia, planteando un ejercicio
que brinda continuidad, en otras esferas del saber, a la experiencia del espacio y el lenguaje (COLLOT,
2012, p. 17-31).
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imagenes significantes de la cultura, donde se recoge su pasado y adn su destino. En

consonancia con lo anterior, Sdnchez menciona que:

... es imposible estudiar la literatura americana sin penetrar en su paisaje, sin
examinar la accion de lo teldrico sobre su intérprete, sin establecer ciertas
coordenadas (predominio de mar, de llanura, de selva, de valle, de trépico, de
polo) que sirven para diferenciar -sin desunir ni extirpar el acento de familia
comun a todos los caracteres tipicos de cada literatura (SANCHEZ, 1940, p.
399).

Este apunte que teje nexos entre paisaje y literatura establece un plano geopoético sobre
el cual el Ilano y el serton se instauran como territorios construidos a partir de practicas
fundacionales relacionadas con la memoria de los pueblos latinoamericanos; como
espacios narrativos que no solo trazan similitudes con un modelo exterior, sino que
posibilitan una serie de variables al interior del relato, cargando de sentido cada uno de

Sus rincones.

Las ideas de Collot complementan lo anterior al reconocer en el paisaje literario no solo
una imagen de lugares o un imaginario de espacio, sino una configuracion reciproca del
mundo y de la obra. El critico francés acude a los estudios de Franco Moretti (2001) para
sefialar que cada género literario tiene su geografia, y que las caracteristicas de una obra
configuran laimagen de los lugares que ella propone. De esta manera, los lugares elegidos
por la ficcion tienden a repercutir sobre la escritura, ya que la seleccién estilistica esta

ligada al posicionamiento geografico (COLLOT, 2012, p. 26).

A la luz de estos planteamientos, resulta posible reconocer, al interior de la tradicion
literaria latinoamericana, espacios cargados de multiples elementos que se originan en
virtud del ser humano y que acogen su andar; horizontes perdidos en los vapores de

atmosferas que construyen en silencio un

...ambiente rural, um mundo ao mesmo tempo arcaico, mistico e alienado. (...)
0 universo miseravel das populages rurais, submetidas a violéncia, a opressdo
politica, @ marginalizacdo econdmica e ao completo abandono pelo Estado
(LEITE, 2005, p.98).

Esta serie de aspectos mencionados por el historiador brasilero Sidney Leite describen
con precision el abandono y la soledad sobre las que descansan los paisajes literarios

construidos por Ramos y Rulfo. El reflejo fiel de estas realidades se recoge en ciertos
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fragmentos a los cuales acudimos para adentrarnos en la espesura del llano y el serton, a
la espera de establecer un ejercicio comparativo en torno a conceptos como el silencio y

el olvido.

a. El paisaje como cuadro de olvido y silencio

Considerado lo anterior, el recorrido de este viaje por los senderos de la tradicion literaria
latinoamericana, inicia con el analisis del paisaje que Rulfo traza sobre las paginas de
Luvina, relato que expone un espacio solitario donde se desmoronan en silencio las

ilusiones de los personajes:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es
el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya
no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al
vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las
soledades. Y eso acaba con uno (RULFO, 1993, p. 90).

De las lineas que componen este trecho narrativo “Luvina” emerge como un sitio ubicado
en medio del “cielo” y el infierno. El campo semantico que se genera al interior del pasaje
estd constituido por un grupo de palabras relacionadas semanticamente (cielo y
purgatorio) y que se integra a otros dos espacios que complementan la pequefia geografia
teoldgica: paraiso e infierno. Las caracteristicas comunes y de significacion presentes en
dichos conceptos establecen un marco espacial donde Luvina oscila entre el imaginario
célico, que configura una vision paradisiaca a partir del nombre del pueblo, y el calor

infernal del llano mexicano, que consume todo con parsimonia.

Cabe seialar que en el ir y venir de las ideas y percepciones alrededor de este lugar, la
aguja descriptiva se detiene en el termino “purgatorio”, y es a partir de este sefialamiento
gue aquel pueblo perdido en la planicie jalisciense se hace sindbnimo de penitencia,
sufrimiento, y dolor. De esta manera, todo en “Luvina” se encuentra destinado a quedarse
a medias, entre lo vivo y lo muerto, lo puro y lo pecaminoso, el perdon y la condena. Al
asemejarse al “purgatorio”, “Luvina” se torna un espacio no fisico, un punto transitorio
alimentado de plegarias e indulgencias, de murmullos oscuros que se desgastan

perpetuamente en medio de la desolacion que conduce a la muerte.
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“Un lugar moribundo”, por tanto, de calles vacias como sus gentes, donde el tiempo
detuvo la ilusion de vivir, confinandolo todo al sufrimiento y la espera. En este pueblo
que no termina de morirse, ubicado en las fronteras de lo imaginario y lo real, sombras
espectrales anuncian la presencia de hombres y mujeres de otra naturaleza, alucinaciones
que transitan con levedad la noche oscura del llano, donde hasta los “perros”
desaparecieron, y “ya no hay quien le ladre al silencio”. El ladrido de los perros, frecuente
en los cuentos de El Ilano en llamas (“Nos han dado la tierra”, “No oyes ladrar los
perros”, “Luvina”) se constituye en un elemento empleado por el autor para transmitir la
idea minima de vida, ya que la presencia exigua de sonidos se lee como sefial que algo o

alguien sobrevive en esta region del olvido.

En este sentido, el paisaje que delinea Rulfo viene acompafiado por una banda sonora que
al no expresar mucho parece que lo dijera todo. “Luvina” surge de la secuencia narrativa
como el espacio donde es posible escuchar “el silencio que hay en todas las soledades”
del continente. El “silencio”, asumido como halito mudo que expresa la ausencia de algo
y cuyo “vendaval” de sonidos se percibe en cada rincon del relato, adquiere la categoria
musical que acompafia el devenir ficcional. Rulfo percibe, comprende y expresa la gracia
de este compas de sonidos o no-sonidos que impregna las pequefias atmosferas de
“Lavina”, sus locaciones pausadas en el tiempo, perdidas en ese decir distinto del silencio
donde el eco de ladridos y el soplido del viento se constituyen en piezas melddicas que

transmiten la idea de olvido.

Las notas de la incomunicabilidad, aunadas al toque de la indiferencia y el sentido de
abandono, no reflejan sélo la realidad de estos territorios, sino que nos ubican ante un
concepto vivo, abierto a multiples significados, que singulariza la textura narrativa,

tejidas con la hebra transparente y acustica de las soledades latinoamericanas.

De igual manera, en la obra de Ramos es posible escuchar el murmullo de un mundo
pausado entre el abandono y la indiferencia, un lugar desértico lleno de silencios que se

expone en el siguiente cuadro sertanejo:

A manhi, sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de
morte. A faixa vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu.
Sinha Vitoria precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de
mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte,
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e a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a imobilidade
e o siléncio ndo valiam nada (RAMOS, 2011, p. 120).

En este paisaje estatico el tiempo avanza y trac consigo “la mafiana”, pero el despertar en
medio de “un silencio de muerte” acentla la sequia del serton, y por tanto su soledad. En
el horizonte acustico el viento ya no sopla, no hay trinos. La inexistencia de hojas, en
alguna rama o sobre el suelo, traza una linea de tiempo sobre la que se levanta el pasado
yermo donde nunca hubo nada, el presente envuelto en un circulo de penurias, y el futuro
donde no se vaticina ningan tipo de esperanza. Sin duda, una atmdsfera morbida se
configura a partir de la ausencia de sonido.

Imaginar una mafiana “sin pajaros”, “sin hojas” y “sin viento”, implica pensar el serton
como un lugar donde el dia arranca sumido en las profundidades del silencio, un ambito
cuyos parajes y senderos son consumidos por la luz potente que se crea cuando el suelo
“rojo” es besado por el “azul” eterno del cielo, un paisaje literario que Ramos va
despojando de elementos mediante el ejercicio de negacion. La investigadora brasilera
Piedade de Sa lo contempla asi en el ejercicio interpretativo que realiza de este aspecto

en la obra de Graciliano Ramos:

A presenca da luz é fundamental (...) ndo s6 porque é ela que permite a
visualizacéo do espaco, como também acentua a incleméncia da natureza; a
luz ofuscante sugere temperatura elevada e da énfase a paisagem devastadora
e hostil da seca que persegue o sertanejo e a qual a sua vida esta subordinada
(SA, 2007, p. 70).

Por otro lado, a medida que el silencio lo invade todo, la atencion del relato se desplaza
sobre los pensamientos, recuerdos e impresiones de la sefiora Victoria, a quien se le hace
necesario comunicar algo, “hablar”, “gritar”, “decir”, romper la mordaza invisible del
silencio para salir del complejo proceso de fitomorfizacion® que el serton ha puesto en
marcha. Es este pues, el fondo sonoro del lugar percibido en la desolacion y la angustia
del vacio, abismo inconmensurable que todo se traga, hasta la idea remota de lenguaje

ue la sefiora Victoria desea emplear asi sea s6lo para “engafarse” y sentirse “fuerte”.
p y

& La fitomorfizacion es entendida aqui como el proceso durante el cual el paisaje consigue transmitir
caracteristicas propias a los personajes, en especial las relacionadas con las especies de vegetacién presentes
en la planicie sertaneja. Otra alusion a este proceso la encontramos en el siguiente trecho de la obra: “Tudo
seco em redor. E o patrdo era seco também, arreliado, exigente e ladrdo, espinhoso como um pé de
mandacaru” (RAMOS, 2011, p. 24).

79



Escuchar el silencio representa asi, una experiencia anclada a aprehensiones sonoras que

evocan ambientes de impotencia y angustia.

Al igual que “Luvina”, el serton se configura como un paisaje seco y moribundo que
transmite, a quien lo transita, la constante sensacion de estar “secandose y muriendo”. La
impresion que causa su asedio se extiende hasta los pensamientos de la sefiora Victoria,
descubriéndola expuesta y vulnerable en la marafia de este entorno horrendo, adormecido
por los vapores de un “calor terrible” en donde la realidad se consume hasta el punto de

fijar sobre el suelo estéril, figuras esqueléticas de lo que fuera vegetacion.

Al arribar a este punto del analisis, vale mencionar que el paisaje ejerce contra los
personajes de Rulfo y Ramos un efecto de paralisis alrededor del lenguaje, hecho que fue
abordado en el capitulo anterior. Fabiano y la sefiora Victoria, presos en sus
pensamientos, no consiguen romper el vacio y la quietud de la caatinga; de la misma
manera, los habitantes de “Luvina” y del llano entero, optan por callar ante la inclemencia
del espacio o ante la desesperanza de un paisaje que silencia la ilusion de vida. Andar en
silencio parece ser la Unica posibilidad para aquel que pretende atravesar estos lugares
donde el lenguaje pierde por instantes su significado, donde resulta imposible transmitir
alguna idea bajo el sofocante brillo que ilumina sus planicies agrietadas.

A este tipo de situacion parece referirse David Le Breton cuando ilustra el proceso
demiurgico que se establece a partir de la conexion entre pensamiento y lenguaje, desde

el cual se genera gran cantidad de informacién que resulta Gtil para el acto comunicativo:

Toda palabra se alimenta en ese lugar sin espacio ni tiempo que, a falta de
mejor denominacion, llamamos la interioridad del individuo: ese mundo
caotico y silencioso que nunca se calla, rebosante de imagenes, deseos,
temores, pequefias y grandes emociones y que prepara palabras que incluso
pueden sorprender al que las pronuncia (LE BRETON, 2007, p. 7-8).

Sin embargo, y manteniendo la marcha sobre esta linea del lenguaje y su representacion,
en algunas ocasiones “las palabras que pueden sorprender al que las pronuncia” se
queman en la puerta de la boca, se recalientan hasta el punto de alterar su sabor, que
muchas veces resulta amargo e indecible. Siguiendo a Le Breton, el mutismo que se
origina durante este proceso, “manifiesta el rechazo a entrar en relacion” con algo o
alguien, el “desgarramiento entre la necesidad de decir y la impotencia por no encontrar
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las palabras adecuadas”, y la “disolucion del lenguaje en horror” (LE BRETON, 2007, p.
10).

Estas situaciones en torno al silencio, mencionadas por Le Breton, se manifiestan
constantemente en paisajes literarios como el llano y el serton, lugares vacios, colmados
de quietud, establecidos como fondo para la peregrinacion de personajes que se descubren
perdidos en sus explayadas dimensiones. Reactivando el analisis comparativo de las
obras, volvemos la mirada sobre los siguientes pasajes que sirven como pretextos para
acercarnos un tanto mas a estas regiones del olvido, desde las cuales podemos profundizar

el estudio del silencio en el paisaje latinoamericano:

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo gque se nos acabaron las ganas
de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra
parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en
la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que
acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.
(...) ¢(Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh? (RULFO,
1993, p. 9-10).

El horizonte del paisaje que construye Rulfo, al igual que el de Graciliano, se erige
sobretodo como negacion: “No decimos lo que pensamos” menciona el personaje; a €l y
a sus comparieros “no” les es posible decir algo en ese punto del viaje, por consiguiente,
romper el silencio del Ilano con algun sonido resulta una tarea imposible. Las condiciones
atmosféricas que resecan las mentes de los campesinos, marchitan a su paso toda
intension de comunicar algo, el sol ha evaporado el hilo de voces que hace rato perdieron
“las ganas de hablar”. En el mundo “interior” al que refiere Le Breton, solo centellean
fugazmente una serie de afioranzas que el calor se encarga de vaporizar, las ideas no
consiguen cristalizarse en palabras, y el silencio se torna un lenguaje posible, que se
levanta de la tierra, que cae del cielo, y que lo anula todo con su silbido de amargura.
Pensarse en otro lugar puede ser una alternativa valida para quienes pretenden escapar de
la realidad incandescente del Ilano; pensar otras condiciones, sentirse en otro ambito,

donde se pueda conversar “a gusto”, porque en el llano “cuesta trabajo” hacerlo.

La lectura del paisaje nos conduce a expresarlo no solo como una dimension externa al
individuo, sino como un espacio psiquico, un estado de animo, que desde adentro

consume a los personajes. Dicho de otra manera, el llano arremete desde afuera con su
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avasallante carga climatica, y lo hace desde adentro apoyado por una serie de imagenes
mentales que empujan al personaje a una instancia de incomunicabilidad y desesperacion

que termina por consumirlo.

Por esta razon, las palabras “que se calientan en la boca” no alcanzan a pronunciarse, se
“resecan en la lengua” hasta el punto de silenciar los sonidos del “resuello”. No hay otra
ruta para el lenguaje en el llano, todo esta confinado al enmudecimiento de la expresion,
al esbozo de signos que pretende comunicar algo pero que ve interrumpido su vuelo hacia
la significacion por una masica secreta que invita a olvidar el contenido del mensaje, a
abandonar la idea de comunicarlo. Desde adentro y desde afuera, por tanto, el llano

volatiliza el pensamiento del individuo, le arranca su revelacion.

De la misma manera, el serton se extiende sobre la geografia latinoamericana como un
paisaje de olvido, poblado por personajes oprimidos e insatisfechos, forjados por el
entorno agreste, integrados a esta poética que sobrevuela las dimensiones del abandono y
la alienacion, y en la que el silencio nuevamente desarticula el lenguaje, suprimiendo la
carga de significado presente sobre el fondo ficcional. Asi lo podemos ver en el siguiente
fragmento de Vidas secas donde Ramos matiza cada rincon del paisaje con la abulia y el
abatimiento de los sertanejos:

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a
fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro sombras no
caminho estreito coberto de seixos mitdos (RAMOS, 2011, p. 118).

El fragmento se moviliza a partir del engranaje de sonidos semejantes y reiterativos, con
los que Ramos consigue generar un efecto sonoro desde el cual se expresa el silencio
tanto del paisaje como de las almas que lo transitan. La aliteracion como herramienta
retorica se emplea aqui para establecer pequefias regiones de sonidos® que al encenderse
expresan la cadencia de un trasegar fonético sumido en el “silencio” “de la madrugada”,

el “silencio” del “rio seco”, el “silencio” del camino que conduce al “sur”.

Ademas de lo anterior, en este cuadro sertanejo resulta importante detenernos en cada uno

de los elementos del paisaje. En primera instancia, la “ladera” es el sendero desde donde

% Desceram, atravessaram, seco, sul, fresca, bastante, siléncio, sombras, estreito, seixos, mitdos.
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arranca el viaje de Fabiano y su familia. Debido a su pronunciada inclinacion, este tipo
de camino es dificil de transitar, ya sea para subir o “descender”. Por tal circunstancia, la
fuga que emprende el puiiado de sertanejos no tiene un inicio alentador, el suplicio viene
desde temprano con las dificultades que trae el recorrido por este paisaje agreste, que paso
a paso va despojandolos de fuerzas, sumiendo al grupo en una marcha silente y

desalentadora.

En segundo lugar, la lectura nos conduce hasta el “rio seco”, extension agrietada de piedra
y polvo que se traga las esperanzas del grupo, mientras se levantan sobre su curso reseco
imagenes aterradoras que ensombrecen el destino de la familia. “Rio seco”, arido y
silencioso, como las vidas secas que lo atraviesan; lugar del paisaje que escalda los pies
y no provee ningdn tipo de ayuda a los desplazados; espejismo que crea una paradoja

entre bienestar y calamidad; un oximoron entre vida y muerte.

Finalmente, el ultimo punto del recorrido que se recoge en el pasaje esta ubicado sobre
“un sendero estrecho cubierto de guijarros pequefios”, camino incomodo que acentda la
desgracia del grupo. Cada tramo del recorrido se pierde en el crujir de las rocas; la
“madrugada” silenciosa quedo atras con la “frescura” que les permitié andar “bastante”,
ahora sélo es posible oir el silencio de las piedras, de los terrones de arena caliente, que
poco a poco se va subiendo hasta inundar todo el paisaje, hasta alcanzar los pensamientos
de Fabiano, la sefiora Victoria y los nifios, hasta conseguir que sobre sus dimensiones se
movilicen cuerpos empujados por la inercia de la marcha, ahogados en pensamientos,

sedientos de palabras.

Bajo el manto oscuro del paisaje las sombras de Fabiano y su familia se silencian por el
peso de imagenes que configuran un presente asfixiante y sin salida, asi como un futuro
sin alternativas para el marchito conjunto de sertanejos. “Cuatro sombras” que atraviesan
el serton en silencio, inmersas en un peregrinaje oscuro donde se expone la penumbra del
lenguaje, los pensamientos que no se dicen, los deseos que se callan. El suelo agrietado
del serton se establece por lo tanto como superficie sobre la cual este cuarteto de sombras,
leves, vacias, oscuras, se pierden en la opacidad de un lugar cada vez mas desprovisto de
elementos vivos y sonidos. Al igual que los personajes de Rulfo, que prefieren caminar

sin decir nada, pues el llano se ha tragado todas sus fuerzas y por lo tanto sélo consiguen
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pensar 0 imaginar el espacio, Fabiano, la Sefiora Victoria y los nifios continGan su viaje,

en medio del “silencio” profundo de la caatinga.

Llegados a este punto del andlisis, cabe mencionar que la exploracion geo-espacial del
paisaje literario latinoamericano requiere, para su adecuada lectura, un marco
significativo en torno a las dimensiones socioculturales expuestas sobre sus dominios.
Esto permite la construccion de una perspectiva holistica de la geografia literaria
latinoamericana, reconociendo en su espesura el reflejo de diasporas, exilios,
dislocamientos; complejas tensiones historico-culturales que convergen sobre un mismo

punto sin anularse.

Bajo esta mirada, las obras de Ramos y Rulfo se develan como dimensiones que permiten
comprender la forma de posesion del paisaje, y a su vez, la manera como se establecen
los parametros de identidad cultural de los lugares que representan. De este modo, el
gjercicio de crear un fondo topografico para las practicas fundacionales implica, no sélo
la expresion de un decorado para los personajes y sus acciones, sino la construccion de
una trama de significado, envuelta en el campo sociocultural, desde la cual se evoca y
construye el paisaje latinoamericano. Asi lo considera el historiador y critico literario
peruano Luis Alberto Snchez cuando menciona que:

Nosotros somos el continente del paisaje Triunfante. Por tanto, desentendernos
de él, es como echar por la borda brajula, cuaderno de bitacora y carta de
navegacion, y, luego, discutir el mandato de viento y ola (SANCHEZ, 1940,
p. 389).

Ramos y Rulfo atienden a este llamado por la significacion del paisaje, y tratan de
develarlo a partir del uso de un lenguaje propio, desde el cual se restaura el valor de la
palabra gracias a la implementacion de expresiones sencillas, con las que se iluminan los
espacios del secreto, desde donde el discurso latinoamericano emerge con veracidad. En
este ejercicio alrededor del lenguaje, el paisaje se abre a nuevas relaciones de dominio o
de transgresion espacial, contando con la posibilidad de constituirse en un plano real o
imaginario, que interroga su origen y conjetura otros mundos posibles, desde los cuales
se trazan realidades imaginarias en torno al silencio, y donde la palabra es condenada a

su minima expresion, a la soledad.
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b. Paisajes ajenos, personajes desplazados

Como apunta la critica espafiola Alicia Llarena en su estudio sobre el espacio y la
literatura, el paisaje latinoamericano se ha constituido a lo largo de la historia en un
elemento vital para establecer el vinculo entre “identidad y escritura” (LLARENA, 2002,
p. 41). En las paginas de cronistas y cartografos, primeros interesados por retratar la
naturaleza inconmensurable de cada rincon del enorme territorio, el paisaje aparece como
el fondo de dimensiones que precisan ser exploradas y conquistadas. Méas adelante, en la
época de los albores republicanos, la mirada de pensadores y poetas se vuelve sobre el
paisaje para construir a partir de las singularidades geograficas un discurso identitario.
Finalmente, es durante la época del “telurismo latinoamericano”, momento que define la
historia literaria del continente, donde el paisaje se erige como concepto de importancia

trascendental en el proceso de emancipacion de las producciones literarias.

Por su parte, el historiador francés Michael Jakob (2005, p. 9), recordado por sus apuntes
sobre literatura comparada, a la hora de hablar sobre literatura y paisaje nos recuerda que
este Gltimo “no es un fendmeno objetivo, mensurable y existente por si, sino algo que
nace en virtud del hombre y que depende de él”. Cada rincon, cada elemento, cada
situacion que se exhibe sobre su plano topografico se carga de valores y sentidos diversos,
porque suscita en cada individuo que lo aprecia un pufiado de multiples representaciones.
Tal es el caso de los paisajes expuestos en estos dos fragmentos de las obras de Ramos y
Rulfo que pasamos a abordar por vias comparatistas, y de los cuales se pretende realizar

una posible lectura.

En el cuento titulado Nos han dado la tierra, con el que se abre el camino hacia la region
rulfiana de EI llano en llamas, los individuos que llevan varias horas transitando un
paisaje agreste se asemejan a sombras que recorren la franja fatal y destructiva que se
abre entre personajes y entorno, la zona donde el llano aniquila a quien pretende

atravesarlo:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni
una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros (...).
Uno ha creido a veces, en medio de este camino de orillas, que nada habria
después: que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura
rajada de grietas y de arroyos secos (RULFO, 1993, p. 9).
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Rulfo emplea recursos poéticos para crear un efecto de desolacion, es decir, a partir de un
vocabulario matizado por una carga semantica negativa cierra las puertas de posibilidades
alentadoras para los personajes. Con parsimonia va despojando al paisaje de elementos
que pueden resultar vitales para quienes lo transitan, y una y otra vez los 0jos que buscan

algo en aquel lugar se topan de frente con el “ni”, con el “sin”, con la “nada”.

La ruptura entre el paisaje y el ser humano se encuentra soportada en imégenes que
acenttan el dislocamiento de los personajes con el ambiente al cual no pertenecen. El

99 ¢¢

desgaste que debilita los cuerpos se refleja en expresiones como “tantas horas”, “camino
de orillas”, “llanura”, “grietas”, “arroyos secos”. El tiempo que parece ser infinito, “tanto”
como el polvo que se extiende sobre la planicie yerma del llano; el camino de orillas que
remite a pensar en un transito periférico, sin ningun eje central desde el cual se pueda
trazar un rumbo fijo; las grietas y los arroyos secos, la ausencia de agua, la sed, la
desesperanza de quien camina bajo el sol con xerostomia. Estos elementos se constituyen
en constantes agresiones que el llano perpetra sobre quienes no son bienvenidos en sus

territorios.

Si pensamos en realizar una gradacion de los elementos que Rulfo borra en el paisaje para
crear el efecto de desolacion, esta herramienta retérica que contempla la organizacion de
conjuntos de palabras segin su rango de importancia, puede resultar util en el
reconocimiento de conceptos que se encadenan para construir significado. Nétese que el
tiempo de la narracidn transcurre sin encontrar “ni una sombra de arbol, ni una semilla de
arbol, ni una raiz de nada”, es decir, sobre el plano topografico s6lo parece haber polvo,
todo esta seco, sobre y bajo la superficie. La gradacién de estos términos que giran en
torno al concepto de “arbol” (semilla, raiz, sombra) ademas de transmitir una idea que se
esfuma como espejismo, invita a buscar imperiosamente un apice de vida en medio del
llano. Los cuerpos que desean descansar bajo la “sombra” de un arbol y asi evitar el recio
calor, las miradas que exploran el suelo en procura de una “semilla” que conserve la
esperanza, las manos que excavan en la tierra pretendiendo encontrar una “raiz” de algo
no visible o inexistente, son imagenes que se integran en un cuadro desalentador, donde
el paisaje se encarga de aniquilar constantemente las ilusiones de los personajes, donde
el bienestar de los mismos se torna una promesa remota, y donde hierve, bajo el sol
inclemente, la relacion malsana que vincula un lugar ajeno y los personajes a quien

desplaza.
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La presencia del paisaje tiene efectos semejantes en Ramos. El serton, lugar de
condiciones implacables, que comprende areas pobladas por gentios y animales salvajes,
terrenos incultos del interior sobre los cuales se extienden matorrales, veredas y estepas
tragadndose todo tipo de seres en medio de una masa de agreste complejidad, es el medio
contra el cual Fabiano y su familia deben luchar; pequefio universo sin puertas ni ventanas
donde el tiempo se consume en el silencio, mientras Graciliano intenta capturarlo en

complejos e impavidos cuadros literarios como el que se expone a continuacion:

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas
brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor
de bichos moribundos (...). Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e
seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que
escaldava os pés. (...) E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num
silencio grande (...). Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos
agarraram-se, somaram as suas desgracas e 0s seus pavores (RAMOS, 2011,
p. 10-14).

El temor que suscitan las dificiles condiciones climaticas termina por esbozar un paisaje
invadido por la desesperanza, donde el espectro siniestro de la sequia avanza sobre las
sombras de los personajes, sumiéndolos en un estado de angustia y zozobra. Alli, cada
accion devela el desequilibrio mental producto de la lucha sostenida contra el serton y
contra si mismos, el desgaste animico propio de un territorio ajeno que desplaza y expulsa

a quien pretende ocuparlo.

Al analizar la superficie del serton es posible toparnos con un triangulo cromético que
pinta cada imagen con los colores funestos de la sequia. El “rojo indeciso” de la caatinga,
“las manchas blancas” de las osamentas, el “vuelo negro” de los gallinazos, ademas de
constituirse en hipalages que salpican el espacio de desolacion, matizan el cuadro del

serton con pigmentos que atentan la friccion entre paisaje y personajes.

El transitar penoso de Fabiano y su familia nuevamente nos ubica sobre “caminos llenos
de espinas y pedruscos”, sobre la superficie “seca y agrietada que escaldaba los pies” de
los desplazados. Los artificios estéticos empleados por Ramos trazan al interior del
paisaje sertanejo horizontes de desilusion, donde la naturaleza se manifiesta cada vez mas
hostil. “Hacia horas que pisaban la margen del rio”, continua el relato, un rio sin agua,

seco como los cuerpos que sobre el cauce proyectan sus desgastadas sombras, un lecho
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yermo que con polvo, piedras y lama expone un mensaje de devastacion, un murmullo

maléfico que augura para Fabiano y los suyos periodos de angustia y dolor.

De la misma manera, el acopio de términos relacionados con la sequia perfila al serton
como un lugar de dificiles condiciones, donde el clima golpea con rigor los cuerpos
cansados y hambrientos de quienes deambulan por la inmensidad de sus dimensiones,
empujandolos a una instancia donde el espiritu de los individuos se disuelve en su
inevitable insignificancia. Este rechazo del paisaje hacia los personajes, la condicién de
exilio a la que los confina, las constantes agresiones fisicas y psicologicas, que los reduce
auna dimension “diminuta”, insignificante, donde el éxodo parece ser la Unica alternativa
para quienes andan como “fugitivos”, “sumando sus desgracias y sus pavores”. Ramos
expone lo anterior en el lento y penoso andar de los sertanejos, en el reflejo constante de
su desgaste fisico y su falta de voluntad para continuar trazando una paradoja circular

sobre el serton, una ruta sin punto de llegada en “aquel desierto quemado™.

Sin duda, cada movimiento, cada elemento se integra a un paisaje desolado, un lugar que
deja ver su grandeza en la mirada acongojada de los individuos. Las rutas que se trazan
en su interior resultan verdaderos laberintos donde la condicion humana aflora espontanea
y sincera, entre miradas de resignacion. La tierra constituye aqui un escenario para las
pasiones primarias que rigen el devenir narrativo, una superficie donde el medio natural
surge como marco perfecto para el tono desolado del relato, un cuerpo vivo que se mete
bajo la piel de los personajes, que los abruma y finalmente los consume, un plano ajeno
que se sacude con brutalidad ante la tentativa de ser habitado, arrojando de sus dominios
a cuanto personaje lo transite, sumiéndolos en ultimas en un desplazamientos forzado y

desgastante.

Esta reflexion que se establece en torno al paisaje literario latinoamericano tomando como
puntos de partida el llano y el serton, se encuentra abierta a consideraciones como las de
Roberto Mulinacci, critico italiano quien nos recuerda que estos espacios literarios se
encuentran cargados de elementos simbdlicos, que constantemente nos invitan a

desentrafar su significado, ya que

..existe ndo s6 quanto reflexo subjetivo da experiéncia, ou seja, por ser
experienciada do inicio como espago real — com uma evidente “circularidade
reflexiva”, determinada pelo fato de ser o sujeito quem constroi o objeto da sua
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prépria visdo- mas também enquanto experiéncia mediada pelo particular
cdédigo semidtico, o artistico, o qual se interpde, ou melhor, se sobrepde, a
percepcdo direta do ambiente, tornando-o culturalmente legivel
(MULINACCI, 2009, p. 12).

La relacion que el sujeto establece con el paisaje gira en torno a la significacion de sus
elementos, a la lectura de la simbologia expuesta sobre su plano topogréfico, en busca de
una ruta posible para su trénsito. Cuando volvemos la mirada sobre los cuadros
aniquiladores del llano y el serton, parece no existir en ellos una alternativa para el
recorrido; la idea de repelencia entre personajes y paisaje florece enclenque sobre la arida
superficie donde se marchita y se desgasta el alma humana. Alicia Llarena reconoce esta
relacion como signo inequivoco de la identidad latinoamericana, que, entre otras cosas,
se nutre de nociones ambivalentes como génesis y devastacion, evasion y arraigo,

civilizacion y barbarie. Bajo esta perspectiva,

...las geografias literarias serdn también signos complejos, abarcadores y
expresivos, con una enorme capacidad de resonancia en los mapas mentales y
sociolégicos de pueblos y de individuos: nuestros hébitos psicoldgicos,
perceptivos, culturales, dependen en gran medida de nuestra relacién con el
espacio, de nuestra suma de afectos o desencuentros, de nuestro enraizamiento
0 nuestra distancia, de nuestra extrafieza o nuestra pertenencia con respecto al
mismo (LLARENA, 2002, p. 44).

En este sentido, son diversas las caracteristicas del paisaje en el conglomerado literario
de América Latina, y el aporte que estas suministran al texto lo introducen en un estado
de gravitacion donde los sentimientos, las emociones, los gestos, la presencia y el
comportamiento de los personajes se precipita o cristaliza en una experiencia estética. El
siguiente pasaje del cuento Nos han dado la tierra nos ubica nuevamente ante el collage
siniestro donde la imagen del individuo es una pieza que no encaja sobre la planicie del

paisaje:

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se
le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosas que los detenga. (...) Y en este
comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo
retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve
alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas
pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por
donde uno camina como reculando (RULFO, 1993, p. 11-12).

Encender el foco geoantropologico sobre las dimensiones del Ilano nos permite
contemplar, desde la forma explayada de su topografia, la arremetida psicoldgica y fisica

que el paisaje libera contra el sujeto. “Tanta y tamafia tierra”, territorio que no termina de
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comunicar la idea de desolacion y desesperanza porque los 0jos no alcanzan a percibir su
final; y en el advenimiento de la angustia surge nuevamente la “nada”, espacio de
negacion, donde es imposible hallar algo esencial o valioso, y en el que se percibe la
constante diaspora de “cosas” que traduce todo con el lenguaje de una soledad implacable.
La gradacion de elementos relacionados con la tierra y su fertilidad, sirve para apoyar
esta idea. Elementos como “semillas”, “retofia”, “levanta”, se articulan en un proceso
bioldgico inscrito en el horizonte de la negacion y la imposibilidad, que arde y se consume

en el fuego recio del “comal”.

“Nada” se levanta sobre el llano, afirma la voz del narrador, todo alli parece haberse
detenido bajo el polvo seco. La Unica linea de vida se percibe en el aire, en el vuelo “a la
carrera” de los gallinazos. Al igual que en el serton, los gallinazos sobrevuelan el paisaje,
pero esta vez no lo hacen con su “vuelo negro” sino como una cuadrilla en fuga que, ante
la escasez y la inmovilidad que lo consume todo, prefiere atravesar el lugar, alld “muy

arriba”, y escapar de las inhospitas condiciones.

“El blanco terregal endurecido” sobre el cual Rulfo ha puesto los elementos necesarios
para crear una atmosfera aspera y estéril, se torna entonces una ilusién malévola que
desgasta a los personajes. Durante el recorrido sus cuerpos se van erosionando, y nociones
como tiempo, origen, destino, empiezan a parecer borrosas, a desaparecer, confundiendo
el pensamiento de aquellos que anhelan contemplar por lo menos la sombra de algo. El
paisaje por lo tanto se transforma en espejismo, y durante este cambio, imégenes y
representaciones engafiosas golpean la psiquis de los personajes, sacudiendo con el brillo
intenso del “blanco terregal” las mentes que se evaporan y creen caminar ‘“como

reculando”, reflejando nuevamente el desplazamiento que éste genera en los personajes.

Esta serie de efectos extenuantes puede observarse de la misma manera en la obra de
Ramos. El siguiente fragmento de Vidas secas detalla las caracteristicas del paisaje

sertanejo que agobia y rechaza a sus ocupantes:

Antes de olhar o céu, j4 sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no
outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma
coisa muito ruim. (...) Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,
espinho, s6 espinho. (...). Precisava fugir daquela vegetagéo inimiga (RAMOS,
2011, p. 119-120).
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En este apartado, Ramos delinea nuevamente una metafora cromatica, esta vez en el
firmamento. “El cielo”, “negro en un lado”, “color de sangre en el otro” se abre en un
“azul” profundo. Por tanto, las posibilidades que Fabiano alcanza a leer en las alturas
transitan entre la oscuridad que nubla su pensamiento, los sonidos que emite el torrente
sanguineo del irritado serton que amenaza constantemente con devastadoras sequias, y la
luminosidad de azul, color relacionado con la idea de eternidad, a partir de la cual se
establece una plataforma para este paisaje fundacional de la literatura latinoamericana.

La imagen de atmosfera implacable, agresiva, maligna y misteriosa, se construye al
concebir el serton como un ente antagonico que repele la campafia de civilizacion
humana. La colision que se produce cuando estas dos fuerzas se encuentran genera
alteraciones tanto en el individuo como en el entorno, manifestaciones fisicas y mentales

que diezman la voluntad de Fabiano y los suyos.

Al continuar con la lectura del fragmento, nos topamos con la vegetacion del serton.
Cactus sembrados sobre el horizonte, plantas milenarias capaces de sobrevivir en
condiciones agrestes, que anuncian con sus espinas que no quieren entrar en contacto con
nadie. ¢Fabiano debe convertirse en una de ellas para mantenerse vivo? La campifia esta
llena de “espinos, 610 espinos™, y sus senderos por consiguiente representan un calvario
para quien los atraviesa. Esta vision del paisaje resulta desalentadora para el sertanejo,
quien se ve acorralado por la sequia, la falta de alimento, y las espinas, la imagen de un

personaje desplazado por el medio que habita.

La idea que surge a continuacion es la de fuga, como los gallinazos del Ilano, quienes al
no encontrar nada en la superficie deciden escapar a otros espacios. Pero Fabiano y los
suyos, al igual que los gallinazos, no cuentan con la seguridad de hallar algo estable y
prospero. Si emprenden la huida de aquel lugar envuelto en la espesura de la “vegetacion
enemiga” tal vez sOlo les sea posible atravesar los caminos secos y agrietados del serton
dando vueltas en circulos sin ninguna salida. Condenados a recorrer caminos periféricos,
sintiendo el golpe recio del clima, los desplazados estan destinados a consumirse en su
peregrinaje. Escapar del paisaje enemigo ¢hacia donde? No hay mafiana para ellos, solo

un cielo azul que en su profundidad se traga las esperanzas de este pufiado de vidas secas.
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Tras recorrer los senderos narrativos que atraviesan las obras de Ramos y Rulfo, el lector
puede toparse con ese “otro lugar”, sumido en la tradicion del olvido, para hacerlo
familiar, reconocible y cercano. De este encuentro con la realidad, emergen relatos que
integran aspectos geograficos e histéricos en una propuesta estética enmarcada en
paisajes distantes, migraciones y supervivencias, como las expuestas en el llano y el

serton, donde el sujeto es expulsado hacia el exilio, lejos del territorio que no le pertenece.

Lo anterior encuentra consonancia con lo planteado por Fernando Ainsa (2006, p. 62),
critico uruguayo muy cercano al concepto de geopoética, cuando menciona que durante
el trénsito del topos al logos el paisaje se carga de sentido, transforméandose en un
universo simbolico donde continuamente se aborda el dilema de “fijar direcciones”,
trayectorias y actitudes; un ejercicio de construir, habitar y trascender, que parte desde
una perspectiva geografica y territorial, hacia dimensiones culturales que le permiten ir

mas alla de su referente topogréfico.

A la luz de estos conceptos, el paisaje en Vidas secas y El llano en llamas transita entre
lo hermético y lo explayado, entre lo contiguo y lo comunicante; constituyéndose, a su
vez, en la causa de la disolucion de los personajes, en el refugio laberintico, en la cattica
relacion que se establece con el tiempo; o simplemente representando el vértigo
horizontal de la extensidn geografica. Ainsa complementa lo anterior cuando menciona

que:

Las novelas de la tierra no crean Unicamente un paisaje literario, sino que
integran  personajes colectivos, verdaderos arquetipos de grupos
representativos de la sociedad en los cuales reconocerse. En la arraigada
compenetracion del hombre con el medio en que vive se forja una tipologia
cuya dimension, mas social que individual, completa literariamente el mapa
fisico de América Latina (AINSA, 2006, p. 46).

En este sentido, las obras de Graciliano Ramos y Juan Rulfo se levantan sobre paisajes
que sintetizan la vasta realidad del continente, en una dindmica espacial capaz de tornarse
protagonista durante el devenir narrativo. Al elaborar espacios de significacion que
aspiran a ser miticos, universales y representantes de un animo colectivo, Ramos y Rulfo
ofician como geografos del alma nacional que pretenden representar algo mas que la

creacion de un fondo topogréafico para los personajes y sus acciones; su intencion es
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generar una trama de significado, envuelta en el campo sociocultural, desde la cual se

evoca y construye el paisaje latinoamericano.

c. El lenguaje como elemento perfilador del paisaje

El paisaje literario es una unidad narrativa que se origina a partir de referentes reales
(topos), y cuya carga significativa esta representada por elementos espaciales, culturales
e imaginarios, de multiples matices simbdlicos. Este concepto, en el que es posible
reconocer el eco de aspectos abordados durante los capitulos anteriores, pretende
describir y enriquecer la concepcion del paisaje al interior de la préctica narrativa. Las
vertientes espaciales y significativas que lo alimentan son abordadas por el escritor
espafol Claudio Guillén, quien a partir de la lectura del vasto caudal de elementos
simbdlicos que éstas pueden arrastrar, reconoce el instante en el que un lugar deja de ser

simplemente territorio para tornarse codigo cultural. Por consiguiente:

...no tendriamos paisaje si el hombre no se retirase decisivamente de él, si su
protagonismo no cesara de ser visible, si no se privilegiase esa clase tan radical
de otredad que en ciertas épocas se ha llamado, con mayuscula, la Naturaleza.
Pero por otra parte es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto
espacio en paisaje, consiguiendo que una porcién de tierra adquiera por medio
del arte calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado bruto
sino convirtiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto que se nos hace
dificil no considerar muchos paisajes como entornos nuestros, reales o
inminentes, o bien simbo6licamente como vias de reconocimiento de nuestra
situacion en el mundo. Asi, el paisaje es a la vez omision y conquista del
hombre (GUILLEN, 1989, p. 77-78).

Las huellas de los migrantes que recorren el campo empobrecido, dejando tras de si
vestigios de memoria sobre los puntos inciertos que alguna vez poblaron, son un ejemplo
de las complejas conexiones que se pueden establecer al interior de este lugar mencionado
por Guillén, cuyas tensiones y variantes permiten registrar nuevas experiencias
psicogeograficas, a partir del dialogo que se establece con la condicion del sujeto y sus

dinamicas socioculturales.

El acercamiento a estos aspectos relacionados con lo anguloso, lo osudo, lo agreste, pero
también con la identidad y la expresion del pueblo latinoamericano, tan presentes en el
llano y el serton, permite, por tanto, abordar con profundidad las frustraciones generadas
por el territorio, ese lugar “no” transitado por los saberes y las practicas de la
“civilizacion”; espacios de incognitas, misterios y rupturas, muchas veces silenciado y
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visto desde una perspectiva lejana e intransigente, que a partir de Ramos y Rulfo se torna

experiencia optica, emocional y subjetiva, aflora como paisaje literario.

Al interior de Vidas secas y El llano en llamas podemos contemplar sujetos anclados a
una atmosfera que los hostiga constantemente, personajes cuyas acciones se reducen a la
liberacion espontanea de impulsos, a la espera de situaciones que domestiquen o
subyuguen su instinto. Sobre las paginas de estas obras el llano y el serton emergen como
paisajes literarios que, ademas de establecer un fondo topografico para los diversos
desplazamientos presentes en el devenir narrativo, ejercen una presion fisica y psicologica

sobre los personajes, con tamafia intensidad, que consiguen perfilar su caracter.

Cabe sefialar que, para la construccion de este mundo vasto, seco y desolado, es
fundamental el uso de estrategias narrativas que permitan comunicar el efecto que la
fuerza devastadora del paisaje ejerce sobre quien lo habita y transita. Es decir, se precisa
del uso de un lenguaje que se origina a partir de construcciones estilisticas, “reiteraciones,
alusiones, paralelismos y contrastes”, desde los cuales se funda el “lugar de la ocurrencia”
(GULLON, 1980, p. 2), donde los personajes estan y, por lo tanto, son. La interpretacion
de las dinamicas presentes en este espacio experimental nos conduce a pensar el llano y
el serton como dimensiones geopocticas cargadas de simbolos discernibles por su
contenido, atravesadas por una parabola significativa entre el locus evocado y la
expresion discursiva que lo plasma. Los fragmentos de Vidas secas y El llano en llamas
que se exponen a continuacién, encuentran precisamente en la sequia el argumento

simbdlico que activa la relacion de significados expuestos en el texto.

Cuando la sequia asoma su hado siniestro sobre el serton, el espectro de la desgracia
oscurece la mente de Fabiano, y en un horizonte sombrio, lleno de angustia y pesares, se

descubre solo, sin fuerza, a punto de perder la lucha sostenida contra el ambiente:

Sentia-a como se ela (a seca) ja tivesse chegado, experimentava
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas (...). Ele ja
andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E olhava com desgosto
a brancura das manhds longas e a vermelhiddo sinistra das tardes. Agora
confirmavam-se as suspeitas (...). Estirou os olhos pela campina, achou-se
isolado (RAMOS, 2011, p. 113-114).
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En este paisaje estéril, que reafirma la tormentosa relacion entre la tierra y el sujeto,
Fabiano presiente la llegada de la sequia, y las imagenes que atraviesan su mente se
articulan a un destino trazado por la marcha dolorosa y forzada a través del campo
desertico. Aun sin llegar, puede sentir sobre su piel el vaho de la mala hora, percibir el
galope del jinete apocaliptico que atraviesa el serton dejando a su paso “hambre”, “sed”
y muerte. La imagen que Ramos construye es desalentadora, y en ella es posible percibir
el calor desgastante de la caatinga, el espacio denso, expuesto para la peregrinacion
sertaneja que se arrastra por sus ramajes de espinos y pedruscos sin ningun tipo de
esperanza. El lenguaje usado como arcilla para moldear atmoésferas y personajes le
permite al escritor alagoense construir metaforas que juegan entre el tiempo de un

presente inexorable y las iméagenes ligubres de un futuro salpicado de soledad y angustia.

Cada vez que Fabiano escudrifia el entorno en busca de algun indicio que apacigue su
inquietud, sus ojos se vuelven hacia el cielo del serton, lugar de multiples lecturas con un
unico mensaje: calamidad. Atravesado por el temor y la sospecha de una seca inminente,
ofuscado por la espesura de sus pensamientos, reconoce en la bdveda celeste el vaticinio
de un nuevo inicio quejumbroso. Asi lo complementa la investigadora brasilera Neusa

Pinsard Caccese cuando menciona que:

O céu — de onde vem o bem e o mal — ¢é frequentemente perscrutado pelos
pobres sertanejos, em busca de salvacdo ou da condenacdo. A luminosidade
intensifica o clima opressivo, sugerindo uma fatalidade que pesa sobre 0s
pobres seres. O siléncio que acompanha os prentncios da seca ¢ de efeito
sugestivo (CACCESE, 1978, p. 163).

La lectura del tiempo y el firmamento expuesta en este cuadro sertanejo, nos invitan a
volver la mirada sobre las “fuentes” de agua que inician a “menguar”, llevandose entre
sus vapores las ilusiones de Fabiano. El elemento agua abordado por Graciliano desde
una perspectiva oximoronica (el nombre de “baleia” otorgado a la cachorra que atraviesa
el desierto con los retirantes, el titulo brindado a la novela Vidas secas, son dos ejemplos)
nuevamente nos remite al cielo, a “la blancura de las mafianas largas” del serton, durante
las cuales el espacio parece arder hasta el punto de consumirse en un vaho desalentador,
en el instante donde todo se hace claro, brillante, destellante y el escaso liquido se
volatiliza y desaparece. Ramos consigue construir este tipo de escenas donde ademas de

exponer la naturaleza interior del ser humano, explora sus dimensiones mas remotas,

95



gracias al uso de un lenguaje genuino, que parece emerger con sencillez de la tierra

misma.

Luego de arder y evaporarse, la caatinga se torna un lugar espeso sobre el que se extiende
“el rojizo siniestro de las tardes”, una alegoria de cenizas y fuego que aviva la agresividad
del medio contra el personaje. La tonalidad “siniestra” anula cualquier presencia de agua
en lo alto del paisaje, comunica la existencia de un mal augurio en el horizonte sertanejo,
y “confirma las sospechas” de Fabiano. El anuncio de su derrota abre nuevamente el
circulo de peregrinacion surcado por ondas oscuras, propagadas en silencio hacia un

trasegar de pesadumbre.

Esta situacion se refleja igualmente en la obra de Rulfo, cuyas lineas guardan la severidad
del Ilano recio y seco, donde resulta poco probable escuchar el sonido la lluvia, de rios

que brotan y corren. Asi esta expuesto en el siguiente fragmento del cuento “Luvina’:

...S1, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar
reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa
que alli llama ‘pasojos de agua’, que no son sino terrones endurecidos como
piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta a
la tierra le hubieran crecido espinas (RULFO, 1993, p. 84).

En este pasaje se reitera la lucha entre personaje y medio destructivo; el llano como tierra
estéril, habitada por la antitesis, construido bajo la concepcién espacial y desértica que
guarda elementos de distancia, aislamiento, hostilidad, incomunicacion y soledad, agita
nuevamente su latigo para sacudir la espalda del campesino. La iniciativa de optar por el
uso de un lenguaje propio le permite a Rulfo reflejar la realidad del campo mexicano,
paisaje anclado a un tiempo que parece haberse detenido, como todo en “Luvina”. El uso
de términos como “poco”, “tan poco”, “o casi nada” se integran en la construccion de este
panorama negativo donde sélo se puede observar la planicie “reseca y achicada” del 1lano,

que semeja un “cuero viejo”, inutil para cualquier tipo de actividad.

La escasez de agua refuerza la idea de un terreno yermo, lleno de “rajaduras” y “terrones
endurecidos” donde sOlo crecen penurias y “espinas”. A diferencia del paisaje sertanejo,
el foco descriptivo se posa sobre las condiciones del suelo, y la unica referencia a otro
lugar es la alusién a un cielo estéril, donde se anula el desplazamiento vertical (de arriba
hacia abajo) de la lluvia. Dadas estas condiciones climaticas, la sequia del llano se puede
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percibir en lo alto (cielo), lo bajo (el suelo) y lo méas bajo (el subsuelo) con la metafora
de espinas brotando entre pedazo de “piedras” que acrecienta el efecto de aridez del

paisaje.

La construccion de esta realidad desoladora, en la que se recrea el aniquilamiento
continuo del individuo, sélo es posible gracias al uso de un lenguaje desprovisto de
ilusion, que muchas veces emerge de la tierra en forma de “piedras filosas” para lacerar
los pies del peregrino. Los “pasojos de agua”, se constituyen, por su parte, en un elemento
que brinda continuidad a la idea de antitesis, donde el uso de términos opuestos (‘“agua”
y “pasojo”’) genera una imagen contrastada: la evocacion de liquido en medio de un suelo

arido y seco.

El uso de estrategias narrativas de este tipo, ademas de iluminar la victoria del llano recio
e inclemente, y de acompasar la fuga del campesino martirizado, construye un horizonte
desalentador, de futuro hermético y presente intenso, donde s6lo sopla el silencio y la

desesperanza. En palabras del critico espafiol Angel Arias

La técnica descriptiva (...) es llevada por Rulfo a su extremo. Del mismo
modo, la vision de un pueblo cerrado y atrasado adquiere en Rulfo un tono
mucho mas agudo: ese pueblo es la desolaciéon o, como poéticamente se
expresa en el texto, “es el lugar donde anida la tristeza” (ARIAS, 2005, p. 184).

De la misma manera, Graciliano Ramos emplea elementos similares para recrear con
precision este tipo de experiencia opresiva que termina por consumir a los personajes. Al
volver los ojos hacia le caatinga polvorienta, de seres sofocados y modelados por el
medio, el futuro, que parece tornarse incierto, encuentra en la atmésfera narrativa indicios

claros de un tiempo que ha de venir sumido en la desgracia:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal, provavelmente o
sertdo ia pegar fogo (...). O casal agoniado sonhava desgragas. O sol chupava
0s pocos, e aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o
gado (...). Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu limpo, cheio de
claridades de mau agouro, que a sombra das arribaces cortava (RAMOS,
2011, p. 109).

Nuevamente en este fragmento se puede observar que el “mal” viene de arriba. Las
bandadas que atraviesan el horizonte en un flujo migratorio que se lleva entre picos y alas

la escasa agua que aln reposa sobre el paisaje desértico, agitan en la mente de Fabiano y
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la sefiora Victoria recuerdos y pesadillas, trazan con su vuelo la sefial de tormento, intensa
como el “fuego” que hace arder el serton. El uso de un lenguaje tan &spero como la
caatinga, la implementacion de una técnica narrativa simple, de expresiones concisas,
ajenas a lo superfluo o excesivo, le permiten a Ramos la construccién de imagenes

sofocantes, y a partir de ellas retratar el drama de quien lucha contra la seca.

El desespero que esta vision genera en la pareja de sertanejos la conduce a “sofiar
desgracias”; el “fuego” y la sequia son términos contundentes que sacuden sus mentes
agobiadas. La inminente “muerte del ganado” se suma al calor inclemente que calcina el
suelo, y al sol incandescente que consume “los pozos”, en una secuencia de imagenes que

reflejan la diaspora de agua y vida, en este paisaje malsano.

Arriba, en “el cielo limpio, lleno de claridades de mal agiiero”, sobre el cual se extiende
“la blancura de las mafianas largas”, Fabiano observa el vuelo de las aves y una metafora
de luz y color se levanta sobre el serton. En este tramo, el uso de los términos “limpio”,
“claridades” y “blancura” crea un campo semantico en torno a lo puro y “limpio”, como
la apariencia del cielo que augura desgracias. Firmamento blanco que invita a olvidar y a
empezar de nuevo, atmosfera atravesada por aves que tras su migracion parecen dejar un

mensaje para el sertanejo: huida.

Los campesinos del cuento Nos han dado la tierra, experimentan una situacién analoga
durante su fuga a través del llano. La peregrinacién, envuelta en un vaho denso y
asfixiante, parece llevar mas tiempo del empleado en la marcha, y el efecto de la distancia
y el cansancio termina por resecar las bocas de quienes sélo anhelan la frescura de un

aguacero.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando
una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan
cayendo mas. No llueve (...) Y a la gota caida por equivocacion se la come la
tierra y la desaparece en su sed (...). No, el Llano no es cosa que sirva. No hay
ni conejos ni pajaros. No hay nada (RULFO, 1993, p. 10).

El pasaje expone un movimiento vertical (de arriba hacia abajo) que se anula
inmediatamente: “una gota de agua”, al parecer lo Unico que se puede ver surcando los
aires del Ilano, desciende como promesa que la tierra devora con su monstruosa “sed”.
“Grande”. “gorda”, ilumina las miradas de los personajes, pero “cae sola”, no hay mas,
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el cielo al igual que el llano se ha vuelto estéril, incapaz de hacer brotar la vida en lo alto,
y de refrescar los elementos que descansan en el plano inferior del paisaje. Es este el
panorama que traza Rulfo con ayuda de su sorprendente poética de la oralidad, aspecto
desde el cual los procesos de sintesis perfilan un lenguaje capaz de retratar con fidelidad

el llano mexicano.

De la misma manera, la gradacién establecida en torno a términos como “agua”, “gota”
y “salivazo” abre las puertas de un analisis en dos direcciones. En primer lugar, la
aparicion y encadenamiento de estas palabras en el texto crea un espejismo semantico que
se consume en un vaivén de anhelos alrededor de estos conceptos inexistentes en el
espacio. Los ojos que contintan buscando sobre el polvo del suelo la presencia de otra
“gota”, la nube de “agua” que se escapa con el viento hacia otro lugar, la boca incapaz de
escupir un “salivazo” debido a tanta sequedad, asi lo ratifican. El llano es, por lo tanto,

un escenario que se entretiene apagando las ilusiones de los personajes.

En segunda instancia, y retomando el desplazamiento vertical de los liquidos, es posible
contemplar el descenso de dos movimientos que al final seran consumidos por el suelo
reseco. El primero, es la curva descendente entre el cielo, que escupe sobre los
campesinos “una gota de agua”, y el agujero que se forma tras la caida de ésta; el segundo,
se encuentra relacionado con la imagen del “salivazo” que se arroja con violencia sobre
el suelo generando una “plasta” que el llano se traga con rapidez. La implementacion de
una técnica narrativa soportada en la seleccién de términos precisos a partir de los cuales
sea posible jugar con la construccion de situaciones similares, en escalas diferentes, le

permite a Rulfo transmitir la idea de un espacio arido y sediento.

Asi mismo, la exposicion de estos elementos reitera la negacion expresada por el paisaje
hacia quienes lo transitan. Negatividad en el sentido de omision y olvido, ya que sobre el
llano “no llueve”, “no hay ni conejos ni pdjaros”, “no hay nada”. Rulfo expone sobre la
planicie lo minimo, “una gota de agua” por ejemplo, y desde este infimo elemento que

“cae” del cielo recrea la angustia y el desconsuelo de los personajes.

El eje comparatista que aproxima las interpretaciones anteriores, tal como se analiz6 en
el primer capitulo de esta disertacion, nos conduce a la lectura de circunstancias, acciones

y elementos desde los cuales se vinculan espacios, manifestaciones simbdlicas y
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devenires humanos. La presencia del color blanco en el cielo, por ejemplo, mencionado
durante el analisis del serton como el indicio de una nueva fuga, encuentra un reflejo en

las alturas de los cerros del llano, donde “Luvina”, “con su blanco caserio”, proyecta la

imagen del abandono y la desesperanza.

Estas dos atmosferas construidas por Ramos y Rulfo, perdidas en la “blancura de mafianas
largas” y sacudidas por el “polvo blanco como tamo del maiz”, que sube “muy alto” y
luego vuelve “a caer” (Talpa), dificultando el andar de los campesinos, se exponen aqui
como paisajes cargados de elementos simbdlicos, que encuentran en la agresividad y
contundencia con que aniquilan al individuo, su eje de relacion. El vinculo establecido
entre los textos a partir de este ejercicio comparatista es mencionada por los especialistas

franceses Pichois y Rousseau como:

Uma arte metddica, pela busca de lacos de analogia, de parentesco e de
influéncia, de aproximar a literatura dos outros dominios da expresséo ou do
conhecimento, (...) os fatos e os textos literarios entre si, distantes ou ndo no
tempo e no espago, desde que pertencam a varias linguas ou culturas, que
facam parte de uma mesma tradicdo, para melhor descrevé-los, compreendé-
los e saborea-los (PICHOIS; ROUSSEAU, 2011, p. 231).

Estas consideraciones resultan importantes porque a partir de ellas es viable abordar las
relaciones existentes en la narrativa latinoamericana. Establecer un dialogo entre espacios
geogréficos como el llano y el serton resulta ser un trabajo que va mas alla de comparar
topografias. La lectura que se realice de estas poéticas recogidas en las obras de Ramos y
Rulfo implica volver la mirada no s6lo a los textos (si bien en ellos esta expuesta la
esencia que convida al analisis literario) sino a la polifonia de voces, de concepciones
maltiples, plurales, variables y por tanto problematicas, que integran al sentir y hacer
latinoamericano, y desde la cual se construye el tejido narrativo. En este ejercicio, sin
duda, la palabra seleccionada por la fuerza de su contenido semantico se erige como
herramienta fundamental para que los autores caractericen sus personajes y logren perfilar

los paisajes con la inequivoca singularidad que los habita.
Construir una metéafora cartografica en la que convergen aspectos historicos,

antropoldgicos, psiquicos y socioldgicos, permite establecer un vinculo entre los paisajes

y los sujetos, la conexion que va mas alla de épocas y regiones, para abrir el panorama de
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estudio hacia horizontes culturales mucho mas amplios donde se trazan en el tiempo

nuevas aproximaciones a los textos.

El ejercicio reflexivo en torno a la narrativa latinoamericana y sus espacios, establece, a
su vez, un marco significativo para la exploracion de dimensiones socioculturales donde
el discurso literario debe ser entendido con su necesaria insercion en los &mbitos de la
sociedad que representa, como parte de un constructo sociocultural generado a partir de
la representacion espacial y vivencial, y representado en las dinamicas propias de un
pueblo. Esa mezcla evanescente de pensamiento y palabra emerge como una proyeccion
fantasmal que se niega al olvido, funda sobre el plano ficcional “espacios vividos”, como
los denomina Gaston Bachelard (BACHELARD, 1983, p. 28), y desde la cual se delinean

imagenes fundacionales de los pueblos.

d. El paisaje como metafora de la soledad

Recorrer las diversas geografias expuestas en la narrativa latinoamericana, como se
expuso en los capitulos anteriores, nos permite desplegar un recorrido sobre mapas
imaginarios que convidan a desentrafiar las metéforas ocultas en los paisajes miticos del
continente. Estas expediciones, que se alejan de la descripcién muda, geométrica y
abstracta del mundo, dan lugar a bitacoras donde se recogen una serie de apuntes en torno
a realidades que pretenden redefinir su lugar. El estudio de &mbitos subjetivos de esta
naturaleza, donde se relacionan entre si conceptos como geografia y literatura, permite
apreciar los movimientos oscilantes entre representaciones geograficas (descriptivas y
realistas) y expresiones literarias (simbolicas y espirituales) que hacen del paisaje una
categoria literaria cargada de acontecimientos histéricos e imaginativos. Asi lo expone el
historiador mexicano Javier Rico Moreno cuando menciona que en la concepcion del

paisaje:

No puede dejarse de lado que las significaciones del sentimiento de soledad se
generan en un aqui y ahora; por ello, estan asociadas no solo a un tiempo, sino
también a un topos. Los lugares que han sido propios de la soledad deben esa
condicidn a elementos naturales, pero también a su carécter simbélico (RICO
MORENO, 2014, p. 57).

Este lugar natural-simbdlico, ademas de abarcar dimensiones ontol6gicas y psiquicas, se
establece como plataforma propicia para el ejercicio narrativo desde el cual se trazan
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imagenes alegdricas o figurativas al mundo y al espacio que evoca, organizando la
informacion obtenida de la vida en abstracto, creando patrones reconocibles, que carguen
de sentido la realidad plasmada. Asi, la ficcion asume la funcion de entender los codigos
y figuras en apariencia indescifrables, de traducirlos en un lenguaje inteligible.

Retomando a Jakob podriamos complementar que:

El paisaje, en particular el paisaje literario, existe no sélo como reflejo
subjetivo de la experiencia, 0 sea, por ser vivenciado desde el principio como
espacio real (...) sino también como experiencia mediada por el particular
codigo semidtico, artistico, el cual se interpone, 0 mejor, se sobrepone a la
percepcion directa del ambiente, torndndolo culturalmente legible (JAKOB,
2005, p. 10).

El paisaje literario, por tanto, se instaura como una realidad vivida, cargada de notas
afectivas, observada desde distintos angulos y presentada por diversas voces. En el caso
de Ramos y Rulfo, el silencio y la soledad que integran esta unidad de significacién, se
esparcen por el llano y el serton como elementos desde los cuales se pueden interpretar
cuestiones relacionadas con lo sonoro (aspecto que acomparian el rodar de la imagen
narrativa) y la nostalgia (sensacion vinculada a los vacios de los lugares).

A continuacion, se exponen una serie de fragmentos de Vidas secas y El llano en llamas
donde es posible percibir la soledad del paisaje latinoamericano, entendida como
dimension de aislamiento, abandono e indiferencia, y como atmdsfera solitaria transitada

por la nostalgia y la desesperanza.

El primer acercamiento al concepto de soledad en el paisaje nos aproxima a la caatinga,
lugar sobre el cual Fabiano reposa su mirada y percibe la derrota de sus aspiraciones,
sumido en el aislamiento, la orfandad y el desamparo de la planicie sertaneja, que cada

instante hostiga y debilita su accionar.

...Fabiano espiava a caatinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam,
trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No
céu azul as ultimas arribacdes tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos
se finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um
milagre (RAMOS, 2011, p. 117).

En el cuadro que expone Graciliano nuevamente los colores estan presentes con la
intencion de crear efectos en el paisaje. La “caatinga amarilla”, clara y luminosa se

consume bajo un sol ardiente. El “amarillo”, como color simbolico del verano inclemente
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que reposa sobre el serton, deviene de una transicién cromatica empleada por Ramos a lo
largo de la obra. La caatinga es algunas veces roja y otras “amarilla”, y en ese transito
Graciliano consigue crear una sensacion de temperatura que se desborda en matices
crepusculares sobre el desierto sertanejo, levantando del suelo vapores malsanos que
sofocan y diezman las fuerzas.

29 <6

El uso de términos como “hojas secas” y “chamizos” “quemados”, ademas de ahondar la
soledad del espacio, permite percibir la aridez del suelo, una superficie que no ofrece
alternativas para Fabiano y su familia. Volver la mirada sobre el suelo del serton, donde
todo esta tan deshidratado y marchito que se “pulveriza” o “tritura” con la fuerza de los
remolinos, potencia el uso del color “amarillo” con el cual el autor consigue salpicar la
vegetacion de la caatinga, crepitante bajo la ilusion de un fuego que hace “retorcer” los

chamizos hasta el punto de “quemarlos”, dejarlos “negros”, consumiendo todo con

rapidez, confinandolo el espacio a las cenizas de la soledad.

Ramos luego vuelve la mirada sobre el “cielo azul” del serton, atmdsfera donde es posible
leer nuevamente la idea de diaspora en el vuelo de las aves. EI movimiento espacial entre
lo que esta abajo (una superficie arida sin mucha actividad) y lo que se encuentra arriba
(desplazamiento brioso hacia otro lugar) genera un contraste entre vida y muerte. Y en
medio de esta disyuntiva se encuentra Fabiano, solitario, abandonado a su suerte,
sumergido en el aislamiento que se respira en el paisaje sertanejo. Como lector de
desventuras que marchitan la idea de un futuro alentador, resignado y sin apoyo, continta
marchando en busca de un nuevo lugar, de un nuevo inicio, de un nuevo mafana para él

y los suyos, proyectando sobre la caatinga la imagen franca de la soledad latinoamericana.

De vuelta a los suelos yermos del serton, la descripcion se detiene en la “muerte de los
animales”, quienes no cuentan con suficiente agua para vivir, y ademas son “devorados
por las garrapatas”. En este panorama donde se vaticina una significativa disminucion de
la actividad agricola y ganadera, la malnutricién y deshidratacion de los sertanejos, la
hambruna, y la migracion masiva que ésta genera, asi como los desplazamientos internos
en busca de mejores condiciones o refugios, Ramos expone el desamparo de las gentes
que viven alli, luchando a diario contra el clima inhospito, haciéndose fuerte como

“armadillos” para sobrevivir a las extremas condiciones, hablando para si mismos, en el
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silencio y la soledad de este paisaje latinoamericano. Asi lo resume la investigadora

brasilera Sonia Brayner:

Como vemos, embora em um universo bastante diverso, ressurge aqui a
problematica central de Graciliano: a soliddo do homem como determinante de
sua impoténcia tragica em face dos problemas que a vida lhe coloca, como
obstaculo que se opde a realizagdo humana e a uma vida autenticamente vivida.
[...] E a sua solid&o [de Fabiano] radical, a sua marginalizacéo involuntaria da
comunidade humana, da integracdo com os seus semelhantes, que o torna
impotente e passivo, obrigado a aceitar e a capitular em face das regras de um
jogo absurdo, regras que ele ndo discutiu, de cuja confec¢do ndo participou e
cujos autores ignora (BRAYNER, 1978, p. 105-106).

Y es justamente “la impotencia tragica” y la pasividad generadas por un ambiente &spero,
severo y cruel, lo que conducen a Fabiano a espiar los cielos y pedir un “milagro”. El
sertanejo “resiste” como animal acorazado la arremetida del serton, pero en su interior
sabe que no puede darle méas vueltas a aquello que ocurre en la caatinga; la sucesion de
situaciones angustiantes expuestas en el paisaje expresan, en un lenguaje sincero, su
derrota, y la Unica alternativa para él es aguantar y empezar de nuevo, reconstruir el
castillo de naipes una y otra vez, continuar el juego absurdo del serton en el que se

desploman sus anhelos e ilusiones, mientras lo invade la soledad del paisaje.

Esta situacion de agotamiento y fracaso se puede observar en el llano de Rulfo, atmosfera
densa donde también se respira la impotencia de los personajes. Durante la peregrinacién
a Talpa, lugar de la cartografia rulfiana que le da nombre a uno de los cuentos de El llano

en llamas, los personajes marchan abatidos y sumidos en la soledad y desilusion:

Porgue de la tierra se levantaba (...) un polvo blanco como tamo de maiz que
subia muy alto y volvia a caer; (...) asi a todas horas estaba aquel polvo por
encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin
nubes, s6lo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra. (...) Teniamos que
esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del camino
(...) Asi nos arrimabamos a la soledad del campo (...) Y la soledad aquella nos
empujaba uno al otro (RULFO, 1993, p. 48-50).

La carga semantica de este fragmento se centra en la descripcion detallada de los planos
del paisaje, y a partir de la cual se genera un circulo de apreciaciones en torno a los
elementos presentes en la parte superior e inferior del mismo. En primera instancia, la
voz narrativa se levanta de la tierra, del “polvo blanco” que sube “muy alto” y vuelve “a
caer”. Al igual que Fabiano y su familia, los personajes que habitan el llano estan sujetos

a una serie de altibajos en los que se ven comprometidas sus aspiraciones, y a eso parece
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referir la metafora del polvo blanco que sube y baja, las pequefias y breves situaciones de
ascenso hacia el bienestar que luego son sepultadas por la pesada caida de una realidad
inexorable que atosiga y perturba, y que finalmente los hunde en la mas profunda soledad.

De la misma manera, durante el recorrido los personajes se ven fustigados por el “polvo
blanco” y reseco del llano, elemento del paisaje que incomoda y dificulta el andar de los
peregrinos. Las corrientes de aire y el transito acompasado de los sujetos se encargan de
levantarlo, “por encima y debajo”, “a todas horas”, reduciendo la visibilidad,
imposibilitando la continuidad del viaje a través de la planicie, haciendo mas tortuoso y
desgastante el recorrido hacia Talpa. Cabe sefialar que las particulas diminutas de tierra
seca que flotan en el aire depositan sobre la superficie del paisaje el peso de un tiempo
préximo a la soledad y el abandono del Ilano y sus gentes, tornandose con esto un simbolo
de eternidad que, una y otra vez, se levanta y cae sobre el espacio y sobre quienes lo

habitan.

Los aspectos descritos en este trecho permiten, ademas, visualizar la sequia del suelo, la
presencia de un viento recio, como el de “Luvina”, que extinguen el &nimo y las fuerzas
de los penitentes. En este punto, el foco de la narracion se ubica en lo alto del panorama,
en el “cielo vacio”, “sin nubes”, un lugar desprovisto de elementos, proyeccion de la
soledad y el desamparo de las almas que deambulan por el llano. Rulfo, al igual que en
otros pasajes de su obra, anula la presencia de objetos, construyendo asi un paisaje de
negacion donde no hay “ninguna sombra”, donde cuerpos y espacios se encuentran

vacios, un lugar “sin nubes”, en la mas plena “soledad del campo” mexicano.

El hilo conductor de este fragmento inscrito en un ambito solitario del llano parece ser el
“polvo” que atraviesa y ocupa los espacios de la narracion. Es tan fuerte su presencia que
los personajes parecen estar amarrados entre si por hebras blancas hechas de su materia
fina, un hélito arenoso que sirve para atar las soledades que transitan el paisaje. Sin
embargo, el “polvo” es incapaz de brindar “sombra” a los caminantes, se manifiesta estéril
para otorgar algun beneficio a quienes marchan cansados por la planicie del llano reseco,

a la espera de la “noche” para poder descansar de aquella atmdsfera agobiante.

Asi mismo, el “sol” y la “luz blanca” iluminan el horizonte descrito por Rulfo,

estableciendo en la cumbre espacial del relato la incandescencia desde la cual se
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desprende el descenso aniquilante sobre los personajes. Como ocurre con Fabiano y su
familia en el serton que diluye todo con sus altas temperaturas, el “sol” y la “luz” del llano
castigan severamente a los peregrinos, fundiéndolos en una atmosfera densa, resbalosa,

hervida con la fiebre de los cuerpos que descansan en la soledad de sus parajes.

El “cielo” “gris”, dubitativo y melancdlico, como el que se extiende sobre “Luvina”,
semejante en este caso a “una mancha gris y pesada”, moviliza en el aire el vacio que se
anida en los personajes, quienes ademas de experimentar los efectos de la fuerza natural
que asciende y desciende en un ir y venir destructivo, se tornan espectros en fuga que en

medio de la huida reconocen la profundidad de su aislamiento.

Este punto geografico construido por Rulfo, donde se despliega la soledad, el desencanto,

la sequedad de los personajes y las propiedades fisicas del medio, demuestra como:

La riqueza de su obra consigue, al mismo tiempo, presentar la realidad
histérica y social de un espacio bien concreto y trascender, en su significacion,
el contexto especifico. A nadie se le escapa la hondura de la mirada rulfiana
que, desde ese anclaje en la realidad de su tierra llega a tocar los temas mas
profundos que afectan a la condicién humana (ARIAS, 2005, p. 168).

Graciliano Ramos entra en dialogo con lo anterior cuando expone en el siguiente trecho
algunos aspectos relacionados con la soledad y la condicién humana, una especie de
salida para el sujeto durante su trasegar, que traduce inevitablemente el conflicto de su

existencia y la inutilidad de su lucha contra el medio:

Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a caatinga onde havia montes
baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente
morrendo. N&o voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que ataca 0s
sertanejos na mata (RAMOS, 2011, p. 123).

En este pasaje la descripcion se fracciona sobre dos planos: el primero, que refiere a una
“tierra distante”, donde la familia de sertanejos cuenta con mas posibilidades, una realidad
no tan agresiva, mas prometedora, pero inexistente ain. Un tipo de espejismo que muestra
la otra cara de la vida fuera del serton, donde todo, se supone, debe ser mejor; el segundo,
es el plano de la caatinga, espacio donde Fabiano, la sefiora Victoria y los nifios han
sufrido el acoso constante del medio, dimension donde se encuentra fijada su existencia,
y desde la cual el devenir narrativo anuncia una nueva diaspora de los retirantes hacia el

encuentro con su soledad.
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El trecho hace alusion, ademas, al olvido de la “caatinga”, revelando asi el trauma que la
lucha sostenida con el paisaje opresor ha generado en el grupo de sertanejos. “Olvidarian”
aquel lugar de temperaturas altas, arido y yermo, donde a diario se marchita y reseca sus
vidas; “olvidarian” los “montes bajos”, enjugados y polvorientos sobre los cuales alguna
vez corrid la promesa del agua; “olvidarian” los “cascajos” que tanto dolor causan en los
pies, y dificultan la marcha; “olvidarian” los “rios secos”, los “espinos”, el “vuelo negro
de los gallinazos™, los animales que exhiben su muerte en las “blancas osamentas”
regadas por el serton; “la gente” que muere en el intento de atravesar aquella atmdsfera
siniestra. Olvidarian, en fin, el paisaje que tras su marcha se sume en una profunda
soledad, el pedazo de tierra arida donde esta anclada su vida, el territorio que los hostiga
y no los reconoce; olvidarian el Unico lugar donde suefian su vida, lugar cada vez mas
desprovisto de elementos, y donde se pueden percibir el profundo aislamiento de su

existencia.

Al colocar esta serie de elementos sobre el paisaje, Ramos crea un cuadro que
inevitablemente se va llenando de nostalgia; el autor lo dota de unos rasgos bien definidos,
otorgandole la personalidad inconfundible que se prolongan también en sus moradores.
Son estas caracteristicas las que brindan al paisaje el rotulo de protagonista, lo encuadran
en una imagen antagonica, que se impone severamente sobre los personajes, adoptando
muchas formas e infinidad de matices, y que permite, ademas, respirar en cada uno de sus

rincones la esencia de la soledad.

De la misma manera, el deterioro de cuerpos, objetos y sustancias expuestos en el pasaje
proyecta la idea de abandono y soledad: la tierra esta agotada y es una costra dura y estéril,
asi como lo son Fabiano y su familia, quienes llevan tiempo sosteniendo una lucha por
arrancarle algo bueno, sin otra opcion gque continuar solos, sin alternativas ni ilusiones.
De ahi que la narracion pase a evocar un lugar anhelado, donde el poder del serton se
anula, un pequefio universo hecho con pedazos de ensofiacién y desconocimiento que
brinda respiro y alivio en su fugaz existencia; una tierra prometida y “lejana” que se torna
la contra propuesta al espacio ficcional donde solo es posible respirar angustia y afliccion.
Un lugar, por tanto, alejado de la caatinga, donde hay “animales muriendo”, “gente

muriendo”, sujetos moribundos, que pese a estas circunstancias extremas conservan
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deseos de seguir con vida sobre este paisaje de la soledad colmado de nostalgias, sin

futuro, fijado en las esquinas de espacios y tiempos irreconciliables.

Lo anterior se puede observar de la misma manera en Rulfo y su llano de soledades. El
vacio del espacio expuesto en cuentos como La cuesta de las comadres'®, No han dado la
tierra, Luvina, Talpa, se manifiesta igualmente en el siguiente pasaje del cuento El llano

en llamas:

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marafia de los tepemezquites
cuando ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el
Llano vacio, sin enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y
sin fondo que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre montafias
(RULFO, 1993, p. 67).

La voz narrativa se levanta entre el “polvo” y la “marafia” para relatar con nostalgia la
soledad del individuo derrotado. El éxodo militar que atraviesa el llano nos permite
contemplar nuevamente la forma como el paisaje debilita y despoja la voluntad, obliga a
retirarse, silentes y solitarios, a un pufiado de soldados, dejando el espacio vacio, en donde
solo es posible percibir la presencia hostigante de un “enemigo” invisible y poderoso, que
nuevamente ratifica su victoria. El “Llano vacio”, la metafora rulfiana que expulsa
soldados y campesinos, y luego se sume en la soledad de un paisaje que ademas de
abandono y olvido, extiende un vinculo fuerte con la condicion humana; un lugar capaz
de integrarse a la carga genética de las gentes que lo habitan y con las cuales sostiene una

disputa eterna.

La descripcion de este espacio nos permite asistir otra vez a la contraposicion de términos
empleados por el autor para generar una imagen oximoronica desde la cual el llano
emerge como “una herradura” “encerrada entre montafas”, donde “los soldados” se
“zambullen” en sus profundidades arenosas, “en el agua honda y sin fondo” de sus rios y

arroyos secos, casi que ahogandose en las extensas planicies de este paisaje de la soledad.

10« .la Cuesta de las Comadres se habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba
el guardaganado donde esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca.
Se iban, eso era todo (...) nadie volvidé mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regreso (...) De vez
en cuando, también, venian los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar en
alghin lugar deshabitado” (RULFO, 1993, p. 16-17).
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Lo anterior refleja, ademas de la hostilidad de una tierra arida, dura y seca, que el autor
irriga frecuentemente con conceptos de agostamiento, la condicion aislada de los
personajes que transitan la comarca del olvido por caminos tortuosos y pesados, dejando
tras de si el silencio de sus soledades. Al igual que en Vidas secas, el llano se hace tan
relevante como el serton durante el devenir narrativo, generando asi un fenémeno
transitivo donde elementos externos presentes en el paisaje se acunan en el interior de los
personajes, una especie de 6smosis durante la cual se traslada la carga de significacion
espacial presente en el llano, a las cavernas oscuras de la condicion humana, propiciando
con esto que el paisaje se prolongue en sus habitantes, sumiéndolos en la mas profunda

de las soledades.

Estos paisajes literarios que se levantan sobre la narrativa latinoamericana se enmarcan,
por consiguiente, en cuadros sensibles que exponen la imagen del ser humano y su forma
particular de habitar el mundo, cargandose de recuerdos y afioranzas, de personajes y
dinamicas que comunican la esencia misma del campesino, de su silencio, desamparo y

soledad.

La consideracion de los aspectos expuestos con anterioridad conduce a la exploracion de
universos ficcionales como el Ilano y el serton, construidos con la ayuda del conocimiento
geografico de regiones latinoamericanas que Ramos y Rulfo evocan y resignifican
mediante su narrativa. Es a partir del ejercicio interpretativo de estas geopoéticas que el

acercamiento al concepto de soledad en dichos territorios de olvido resulta viable.

En este sentido, la gran diversidad de América Latina, permeada por aspectos histéricos
y culturales, encuentra en los paisajes de la soledad el eje conceptual necesario para
relacionar sus producciones simbdlicas. Por tanto, el “mosaico de piezas dispares” al que
alude Eduardo Coutinho (2004, p. 256) cuando contempla el mapa cultural
latinoamericano, en el cual se hayan inscritas las semejanzas y diferencias significativas
que integran la narrativa de Ramos y Rulfo, encuentra en dichos lugares denominadores

comunes para establecer el didlogo entre realidades geograficas y practicas de vida.

De esta manera, la hermeneéutica del “ser” y “sentirse” latinoamericano se ve proveida de
un lenguaje propio con el cual se puede detallar el simbolismo que emerge en cada uno

de sus rincones, en cada uno de sus paisajes. Angel Rama sefiala que en las producciones
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literarias de América Latina se encuentra presente una “vigorosa y persistente fuente
nutricia” desde la cual es posible construir estos “lenguajes simbélicos” (RAMA, 2008,
p. 17), vélidos para leer e interpretar la idiosincrasia de sus pueblos. Es con la originalidad
de esta expresion, con la que se evocan y nombran los lugares, que tanto Ramos como

Rulfo consiguen expresar el silencio y la soledad que respira el continente.
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CONSIDERACIONES FINALES

Al volver la mirada sobre el paisaje literario de América Latina es necesario detenerse en
la lectura y el analisis de apartados conceptuales desde los cuales resulta posible
comprender los procesos que erigen sus dimensiones de significacion. Dentro de la baraja
de elementos a ser explorados, el estudio de la naturaleza del espacio se instaura como
punto de partida para el acercamiento a la estructuracion de planos narrativos que
configuran referencias y coordenadas concretas, necesarias para garantizar, entre otras
cosas, la ubicacion del personaje, su movilidad y la ejecucion de las acciones (KANEV,
2003, p. 10-11).

De esta manera, la categoria espacial, ademas de facilitar el reconocimiento del ambito
donde el personaje se sitla, se desplaza y se define gracias a las relaciones proxémicas
(movimiento o reposo), abarca, en la extensién de sus dimensiones, los hechos y
circunstancias que se tejen de manera l6gica y consecuente al interior del relato. Mas que
un plano topografico extendido para la realizacion de determinadas acciones, el espacio
se torna una unidad “dinamica” y “progresiva” que se vincula directamente con los
elementos de la narracion debido a su naturaleza demiurgica (VALLES CALATRAVA,
2008, p. 192-193).

Una vez construido el andamiaje vectorial que vincula espacio, personajes y acciones, el
recorrido conceptual se encamina al encuentro del paisaje como categoria generada a
partir de la “percepcion general de un lugar” (APONTE GARCIA, 2003, p. 158). El
transito por el campo del espacio y las dimensiones del paisaje conduce al encuentro de
una experiencia plurisensorial en la que tanto espacios naturales como précticas de vida
“se constituyen mutuamente en la formacion de escenas” cargadas de multiples

significado (COSGROVE, 2002, p. 78).

A laluz de lo anterior, la tarea de abordar el vinculo entre paisaje y sujeto requiere de leer
e interpretar las experiencias que tienen lugar en este tipo de atmosferas. Esta labor facilita
la comprension de précticas y estilos de vida determinados por las condiciones espaciales
y meteorologicas de determinado lugar, y desde los cuales algunas comunidades tienden
a construir su idea de mundo. Fabiano, la Sefiora Victoria y los campesinos mexicanos,

son algunos ejemplos de personajes que viven en funcién del clima, y quienes deben
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trazar, casi de manera ciclica, rutas de desplazamiento en busca de mejores ambitos (las
tierras a la orilla del rio en el cuento Nos han dado la tierra; el lugar productivo, incierto
e imaginario que los sertanejos buscan al sur) donde esperan por la lluvia que apacigien

la sed del llano y el serton.

Sumado a lo anterior, el hecho de focalizar el desplazamiento de los personajes sobre los
singulares territorios de Ameérica Latina, deja entrever, en medio de los hostiles contornos
naturales, una cuestion identitaria resumida en el arraigo humano a estas atmosferas, que
la mayoria de las veces resultan inhospitas y desgastantes. El producto histérico que
deviene de esta conexion espacio-cultural, alimentada constantemente por el recomienzo
de la aventura humana en algan rincon del territorio, contribuye a la consolidacion de la
memoria e identidad de los sujetos que decidieron quedarse anclado en estos ambitos,
para hacer frente a los embates del medio agresivo y asi trazar una ruta de supervivencia

en estos lugares del olvido.

Precisamente la resistencia de los individuos que habitan estas realidades geogréficas, se
suma al reconocimiento identitario que éstos establecen con las condiciones espaciales de
paisajes como el llano y el serton, generando como resultado una compleja mezcla de
elementos geograficos y antropoldgicos en cuyo ndcleo se encuentra cifrada la memoria

de comunidades distantes, ancladas en el corazén mismo del continente.

El ejercicio interpretativo de estas realidades permite, ademas, efectuar conexiones entre
ambitos que manifiestan semejanzas, ya sea de tipo topogréafico (donde la geografia y las
condiciones climaticas resultan similares) o ya sea debido a la situacion social que cobija
la condicidn del individuo que las habita. Esta ruta hacia la resignificacion del nexo entre
sujeto y territorio, conduce de manera inevitable al campo de incidencia que tiene el

paisaje en la construccion literaria latinoamericana.

Considerando lo anterior, Vidas secas y El llano en llamas son obras atravesadas por
aspectos espaciales, antropolégicos y culturales, a partir de los cuales se entreteje un
concepto de paisaje capaz de definir el caracter del individuo que lo transita. El dialogo
que se establece entre estas manifestaciones literarias del continente (México y Brasil)

invita, ademas, a indagar por las semejanzas psicoldgicas “entre dos grupos humanos —
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tan desconocidos los unos de los otros” y “tan distantes geograficamente” (APONTE

GARCIA, 2003, p. 154).

Pero, ¢cOmo trazar esa red de semejanzas que permita relacionar espacios geograficos y
practicas de vida, aungue se encuentren silenciadas por el desconocimiento y la distancia?
Una alternativa es la construccién de un puente simbolico por el que transiten los
elementos ideoldgicos, estéticos e imaginarios, desde los cuales se pueda plantear dicha
semejanza entre este par de realidades geograficas. El eje conceptual comparatista surge
entonces como el instrumento necesario para realizar dichos relacionamientos al interior
de la literatura de América Latina, en la que atmosferas espaciales y dindmicas de vida,
resultan aspectos relevantes para el analisis del paisaje y su incidencia en la construccion

de la identidad del sujeto.

De la misma manera, el analisis literario bajo el foco comparatista se encuentra orientado
hacia la relacidn de textos y contextos, en una interpretacion dialécticamente integra, que
encuentra en la produccion literaria no sélo ejercicios de creacion y comunicacion, sino
ademas un espacio de socializacion y reflexion, una préactica cultural que reconoce, en sus
diferentes altitudes, matices de semejanzas entre las producciones simbolicas del

continente.

De esta forma, al dirigir la atencion hacia horizontes de relacion entre textos y contextos,
paisajes literarios como el sertdn y sus polvorientos senderos, y el llano con su pequefia
cartografia literaria trazada entre Luvina, Talpa y otros lugares de olvido, tienden a
hacerse visible gracias a la maestria literaria de Ramos y Rulfo. Ambos autores acuden a
la realidad geogréafica en la que se desarrollo parte de sus vidas (Nordeste brasilero —
Altos de Jalisco) para construir, con ayuda de un lenguaje preciso, parajes de la soledad
poblados por seres que guardan, en su silencio, el arraigo a la tierra que los ve crecer

como parte de su vegetacion agreste.

En este sentido, el acercamiento a la narrativa de Rulfo y Ramos permite instaurar una
zona de convergencia abierta a la lectura de elementos propios del discurso
latinoamericano, desde los cuales sea posible establecer las semejanzas existentes al
interior de sus registros literarios. Esta tarea posibilita reconocer la idiosincrasia y el

folclor latinoamericano, la manera como, gracias a los aspectos presentes en estos paisajes
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atravesados por transitos culturales complejos, se construye una lectura del mundo, una

manera de contemplar e interpretar la realidad.

Asi mismo, el estudio de la espacialidad latinoamericana y el acercamiento a la expresion
literaria que agrupa sus lugares simbolicos, (aspectos sugeridos como ejes de analisis en
la presente investigacion) son ejercicios que, ademas de vincular las poéticas del
continente, permiten comprender la forma cémo el sujeto latinoamericano piensa y habita
el espacio geografico; la manera cdmo ante la desventaja en que lo sitdan las condiciones
climaticas y la indiferencia del Estado, se torna un ser resiliente, aferrado a la vida en
lugares inhospitos, develando tras su peregrinaje por estas zonas de olvido la esencia de

la condicién humana.

Justamente, la suma de los aspectos enunciados con anterioridad, contribuye a la
construccion de una geopoética de América Latina, orientada a considerar las
representaciones simbdlicas del paisaje en las obras de Ramos y Rulfo. Esta labor
comprende la iniciativa de internarse en la espesura del llano y el sertén, con la finalidad
de reconocer el florecimiento de la condicion humana sobre regiones confinadas al

abandono y la indiferencia.

Un elemento que vincula los parajes de Vidas secas y El llano en llamas es el silencio.
Como nota acustica que devela el olvido en el que se encuentran sumidas estas realidades
geogréficas, el silencio transita el espacio, fluctda por los rincones del fondo topogréafico
no sélo como referente de la inexistencia de ruido, sino, ademas, como aspecto que

denuncia la incomunicabilidad que rige la relacién entre los habitantes de estos contextos.

A su vez, las imégenes de Fabiano, la Sefiora Victoria, los nifios, Baleia y los campesinos
del Ilano mexicano se integran a este recorrido analitico como siluetas que transitan
paisajes agresivos, inhospitos, crueles. El temor y la constante presién que generan las
condiciones climaticas en el llano y el sertdn generan una serie de desplazamientos
forzados en procura, como se mencion6 con anterioridad, de mejores terrenos para el
desarrollo de actividades agricolas y ganaderas. Esta relacion malsana, evidenciada en las
lineas de ambas obras, se fundamenta en la eterna lucha que sostiene el sujeto con el
medio en pro de dominarlo, pero en el caso de Vidas secas y El llano en llamas, la

mayoria de las veces son los seres humanos quienes deben recurrir a la fuga.
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Por consiguiente, la tnica meté&fora posible para este tipo de paisajes es la soledad. Y no
solo la soledad que se registra estatica en el contemplar pasivo de un paisaje donde no
ocurre nada extraordinario. También estd la soledad de sus gentes que transitan con
resignacion, cobijadas con el manto oscuro de la desesperanza. Para esta soledad presente
en el llano y el serton hasta el lenguaje algunas veces se torna inexpresivo, y entonces hay
que buscarla en los objetos deteriorados (ARIAS, 2005, p. 166-167), en los corazones

afligidos que no encuentran en el panorama requemado ningun tipo de ilusion.

Por consiguiente, la inevitable y solitaria marcha de Fabiano y su familia hacia tierras
mas productivas, asi como las oportunidades econémicas que movilizan a algunos
campesinos hacia otros contextos geograficos (cuento Paso del norte), son ejemplos de
flujos migratorios y el trasiego de fronteras que reflejan la soledad en la que se encuentra
inmersa la condicién latinoamericana, reflejada en la interminable bdsqueda, en otras
esferas culturales y espaciales, de algo que le fue arrebatado mediante la constante
negacion e invisibilidad de sus derechos, desde la conquista y colonizacién de sus
territorios, hasta las politicas de opresion y explotacion implantadas por los gobiernos

sucesivos.

Vidas secas y El llano en llamas tocan este preludio de ideas que hacen parte de la
realidad de Ameérica Latina, y que con seguridad se leeran sobre las lineas de
investigaciones que trasciendan el umbral analitico expuesto hasta aqui. Tal vez estas
perspectivas de estudio focalicen su topos en el espacio civilizado de molicie, ensuefio y
quietud, que deja atras el mundo rural con sus mujeres vacias y sus trabajadores sucios.
Son propuestas que se van generando al final del paisaje, y que vislumbran un nuevo
espacio para replantear la identidad del sujeto, un lugar atravesado por el transito de
diversas comunidades que, como diria Néstor Garcia Canclini (2013), tienden a constituir
contextos hibridos, sobre los cuales es posible percibir la perdida sustantiva de los

procesos simbdlicos que representan lo latinoamericano.
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