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Inspirado na biografia de Carolina
Maria de Jesus, este texto está
dedicado às mulheres negras de
periferia que combatem o racismo, o
sexismo e o classismo; sem desistir
de seus sonhos. Está dedicado
àquelas cuja trajetória é resultado de
atos de auto (autofinanciamento,
autobiografias, autodeterminismo).
Porque não desistimos de nós, em
nossos atos de “auto” nos
dignificamos. Porque ser o ponto de
partida da própria escrita é ato
político.
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“O trocadilho fez de uma tal maneira, que
quanto menos a pessoa tem mais eles
menosprezam, mais eles jogam fora.”
(Estamira, 2004)

“Não digam que fui rebotalho, que vivi à
margem da vida. Digam que eu procurava
trabalho, mas fui sempre preterida. Digam
ao povo brasileiro que meu sonho era ser
escritora, mas eu não tinha dinheiro para
pagar uma editora.”
Carolina Maria de Jesus

“O fato de estarmos aqui e que eu esteja
dizendo essas palavras, já é uma tentativa
de quebrar o silêncio e estender uma
ponte sobre nossas diferenças, porque
não são as diferenças que nos imobilizam,
mas o silêncio. E restam tantos silêncios
para romper! (Audre Lorde)
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RESUMO

Este estudo analisa a trajetória de Carolina Maria de Jesus como
intelectual negra e de periferia à luz dos escritos autoetnográficos
produzidos durante as décadas de 60-70 na Favela do Canindé-SP e
do testemunho de Vera Eunice, sua filha caçula. Através de sua
escrita de Carolina denuncia a marginalização e a precariedade da
vida dos moradores dessa periferia localizada próxima às margens
do Rio Tietê. Para tanto, esta obra se apoia em conceitos, tais como
autoetnografia e interseccionalidade para analisar as condições sob
as quais Carolina Maria de Jesus escrevia suas obras. Carolina
Maria de Jesus impressiona pela resistência de seguir escrevendo
mesmo em escassez de condições socioeconômicas que a privaram
de tempo e recursos. Este texto conta com os relatos de Vera Eunice
sobre a trajetória insubmissa e resiliente da mãe.

Palavras-chave: Interseccionalidade; Autoetnografia; Carolina de
Jesus; Resistência; Favela.
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RESUMEN

Este estudio analiza la trayectoria de Carolina María de Jesús como
intelectual negra y periférica a la luz de los escritos autoetnográficos
producidos durante las décadas 60-70 en la Favela Canindé-SP y el
testimonio de Vera Eunice, su hija menor. A través de su escritura de
Carolina, denuncia la marginación y precariedad de la vida de los
habitantes de esta periferia ubicada cerca de la ribera del río Tietê.
Para ello, este trabajo se basa en conceptos, como la autoetnografía
y la interseccionalidad para analizar las condiciones en las que
Carolina María de Jesús escribió sus obras. Carolina María de Jesús
está impresionada por la resistencia a seguir escribiendo incluso en
la escasez de condiciones socioeconómicas que la privaron de
tiempo y recursos. Este texto presenta los informes de Vera Eunice
sobre la trayectoria resistente y no entregada de su madre.

Palabras clave: Interseccionalidad; Autoetnografía; Carolina de
Jesus; Resistencia; Favela
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INTRODUÇÃO

Este estudo propõe analisar a trajetória da escritora Carolina Maria de Jesus

como intelectual negra à luz de suas obras e do testemunho de sua filha Vera

Eunice no período que compreende as décadas de 1960-1970. A escritora fez de

seus livros cenário para denunciar as exclusões, o abandono afetivo que a tornou

mãe solo de três filhos e o descaso estatal por pertencer à parcela preterida

socialmente: mulheres negras de periferia.

Ao longo dos textos de Carolina Maria de Jesus observamos os

desdobramentos do progresso urbano em detrimento da precarização dos espaços

de margens, a autora narra episódios desde o local em que vive: a favela do

Canindé, atualmente onde se encontra o Estádio da Portuguesa em São Paulo. As

lembranças da filha, Vera Eunice, conectam com as falas de Carolina de Jesus, no

que diz respeito à preocupação da mãe em alimentar os filhos e a falta de

oportunidades às mulheres negras da periferia.

Este texto aponta como a produção escrita de Carolina de Jesus e seus

relatos do cotidiano contribuem como fonte de análise para pensar a urbanização na

cidade de São Paulo. A biografia da escritora ora tratada aqui tem por base o

autorrelato em Diário de Bitita (1989) e Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada

(1960), e esse material junta-se com as entrevistas da pesquisa de campo em São

Paulo. As conversas com a filha mais nova de Carolina de Jesus, Vera Eunice,

aconteceram em junho de 2019 em seu local de trabalho.

O texto intercala o uso de fontes escritas com as transcrições das conversas

com Vera Eunice. As entrevistas aconteceram em diferentes dias e locais no mês de

junho de 2019 no local de trabalho de Vera Eunice de Jesus, na zona sul da cidade

de São Paulo e em outras partes da grande metrópole. No primeiro momento as

conversas foram conduzidas a partir de perguntas semiabertas.

As perguntas realizadas eram sobre temas gerais da vida de Vera Eunice que

se conectam com a trajetória intelectual de sua mãe, principalmente quando dizia

respeito à descrição dos momentos e dos locais da escrita de Carolina. Durante as

primeiras conversas tentamos manter um registro de eventos a partir das décadas.

Contudo, ao longo do trabalho de campo percebemos a necessidade de focar nos

acontecimentos marcados por fases como: os primeiros anos, a adolescência, a
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carreira etc. Os relatos de Vera Eunice podem ser lidos na íntegra ao final do texto,

pois estão dispostos em forma de anexos.

Partindo de sua autobiografia e dos retratos traçados por Vera Eunice,

podemos sugerir que tanto na vida pessoal quanto na sua caminhada como autora a

trajetória de Carolina foi resultado de seus muitos “atos de auto”. O Ato de se

autobiografar e autofiar-se fez com que o sonho de ser escritora fosse possível. Com

isso, não espero que esse texto ou mesmo essas palavras reforcem o sistema de

meritocracia atual, uma vez que ele é indefensável, haja vista o grau de

desigualdade que segue promovendo. Escrevo para reforçar que, mesmo sem o

mínimo, Carolina seguiu sendo o ponto de partida da própria escrita.

A autora sustentava os filhos com o que ganhava como coletora de

embalagens recicláveis, com o que conseguia mal podia matar a fome dos filhos, por

isso a fome é uma constante nos seus textos. Ela dedica muito espaço dentro de

sua literatura para falar da fome física, essa fome que frequentemente sentia. A

Fome aparece nas obras como esse personagem indesejado e abstrato, mas de

reações muito concretas, como o amarelo do vômito de quem não traz nada no

estômago. Amarela era a cor que conhecia muito bem. Amarela era a cor da fome,

fome, fome, fome. A pura ausência de matéria que sustenta o corpo.

Quantas vezes Carolina não teria escrito em estado de fome? Em seu livro de

provérbios escreveria que “a fome é a dinamite do corpo humano”. Em estado de

fome, diariamente a autora alimentava seu sonho de ser conhecida por suas

palavras. De acordo com Vera Eunice (2019) era no silêncio da madrugada,

principalmente, que a mãe escrevia, porém antes tratava de alimentar os filhos.

Podemos dizer que as palavras de Carolina ganharam o mundo, com publicações

em 14 línguas. Em sua homenagem foram erguidas e nomeadas muitas “bibliotecas,

ruas, avenidas”, diz Vera Eunice (2019).

A poeta negra Bell Hooks, considera intelectual aquele/a que transgride

“fronteiras discursivas porque ele ou ela vê a necessidade de fazê-lo. Intelectual é

alguém que lida com ideias em sua vital relação com uma cultura política mais

ampla” (HOOKS, 1995, p. 467). Foi pensando nisso que nesse trabalho retomamos

a importância de Carolina de Jesus no rol de intelectuais brasileiras/os que

ultrapassam as fronteiras dos discursos para dialogar simultaneamente com o social

e o político.
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Segundo a autora Carolina, os sujeitos expostos à marginalidade na periferia

que vive carregam, além da cor amarela da fome, a pele negra, e vivem suas vidas

de modo “análogo à escravidão” (JESUS, 1989). A periferia do Canindé nas décadas

de 1960-1970 assemelha-se a outras ao longo da América Latina, no que diz

respeito à situação como se encontram e a “raça” das pessoas que as ocupam.

Aníbal Quijano (2005) considera que a marginalização social atual de

determinados sujeitos (negros/as; indígenas; mulheres) se deu em virtude da

colonização ibérica nos territórios americanos, e se institucionaliza a partir do próprio

aparato legal de poder.

Para Quijano (2005, p. 778-779):

La formación de relaciones sociales fundadas en dicha idea produjo en
América identidades sociales históricamente nuevas: indios, negros y
mestizos, y redefinió otras. (...) Y en la medida en que las relaciones sociales
que estaban configurándose eran relaciones de dominación, tales identidades
fueron asociadas a las jerarquías, lugares y roles sociales correspondientes,
como constitutivas de ellas y, en consecuencia, al patrón de dominación
colonial que se imponía. En otros términos, raza e identidad racial fueron
establecidas como instrumentos de clasificación social básica de la población.

A última parte da citação acima diz que a “Raça e identidade racial foram

usadas como instrumentos de classificação da população”. Outra importante

reflexão foi realizada por Rita Segato (2005) no que diz respeito à assimilação de

raça como signo, e, portanto, visível, não se pode esconder. Logo, todas/os

aquelas/os sujeitos não portadores dos signos (fenótipos) dos colonizadores ibéricos

estariam passíveis de serem colonizados e, consequentemente, subordinados.

Poucos teóricos sociais analisaram o impacto da construção de “raça” durante

a hierarquização das relações interpessoais nas relações laborais. Assim, os

estudos associados às opressões frequentemente são trabalhados como

problemáticas do desenvolvimento econômico. Ou como consequências diretas do

capitalismo. Porém, para teóricos como Ramón Grosfoguel (2012) tais relações

transcendem as relações econômicas, infere ele que isso inclui um conjunto de

relações:

raciais, sexuais, de gênero, espirituais, linguísticas, pedagógicas,
epistemológicas, todas articuladas em uma matriz de poder colonial que
estabelece a superioridade biológica e/ou cultural das populações de origem
europeias construídas como “ocidentais”, sobre as populações não europeias
construídas como “não ocidentais”. (GROSFOGUEL, 2012, p. 341)
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Paralelo a isso, somam-se outras categorias como gênero, religiosidade e

marcadores linguísticos. Segundo Gayatri Spivak (2010), esse tipo de dominação

pode ser capaz de determinar quais são os sujeitos que podem “falar” no rol dos

sujeitos de direitos nas sociedades modernas. Para Spivak (2010, p. 29) nem

mesmo as tradições pós-modernistas, a exemplo dos trabalhos de Michel Foucault e

Gilles Deleuze, deixaram de ter no Ocidente o sujeito discursivo. Parte disso é

acentuada pela violência epistêmica que condiz com a construção do sujeito colonial

com “outro” e, portanto, obliterado dentro do discurso (SPIVAK, 2010, p. 24).

A partir do pensamento de Kimberlé Crenshaw (2017), podemos observar que

quanto mais vias de intersecções que discriminam um sujeito dito subordinado

apresenta, menor é o seu poder de articulação na sociedade à qual pertence. Nas

palavras de Spivak (2010, p. 67): “Se, no contexto da produção colonial, o sujeito

subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda

mais profundamente na obscuridade”.

Para Chandra Mohanty (2008) isso recai sobre as mulheres não brancas e/ou

não pertencentes a determinadas classes/castas dominantes. Como resultado,

essas mulheres estão duplamente apagadas no interior das narrativas oficiais e

invisibilizadas dos processos históricos dos quais elas mesmas são protagonistas

(SPIVAK, 2010; SCOTT, 2012).

Esse trabalho é relevante à medida que visa pensar as representações

discursivas das mulheres silenciadas nos países do Hemisfério Sul, em sociedades

colonizadas, onde a linguagem utilizada é principalmente como recurso do discurso

masculino (ANZALDÚA, 2000). A linguagem acaba por fazer-se um “repositório de

nossos preconceitos, de nossas crenças, de nossos pressupostos” (ADICHIE, 2017,

p. 35).

Nesse sentido, a História de Vida aparece como instrumento metodológico

deste trabalho através da exposição da visão das mulheres, até então, silenciadas

nas representações discursivas (BEHAR, 1990). O interesse por estudar a trajetória

da escritora Carolina Maria a partir da História de Vida contada por Vera Eunice

surgiu após a leitura das obras A Queda do Céu: Palavras de um Xamã Yanomami

(2015) de David Kopenawa e Albert Bruce; Rage and Redemption: Reading the Life

Story of a Mexican Marketing Woman (1990) de Ruth Behar.
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O relato de David Kopenawa, xamã yanomami, versa pelo “pacto etnográfico”

feito entre Bruce Albert (2015) e a comunidade, no qual a participação social do

pesquisador em campo se tornou quase uma condição indispensável à execução de

seu trabalho. No livro, Davi Kopenawa remonta aspectos cruciais do mundo

espiritual e da vida terrena do povo que integra.

Segundo Davi Kopenawa, os yanomami brasileiros acreditam que o mundo

pode desaparecer se novamente o céu vier a cair, como foi no passado, resultado da

maneira destrutiva como os seres humanos se relacionam com a natureza. Isso

porque para ele, “a vida na floresta não é fruto do nada (os brancos) devem pensar

que o seu chão e suas montanhas não estão ali à toa” (KOPENAWA; ALBERT,

2015, p. 120).

A proposta da escrita articulada pelo antropólogo Bruce Albert (2012, p. 129)

parte da emergência do movimento étnico no contexto da produção etnográfica. O

trabalho de campo nos moldes malinowskiano, muitas vezes, não corresponde às

demandas das comunidades analisadas, algo que acaba por exigir que o/a

pesquisador(a) em campo adote outra postura, que não apenas a

observação-participante.

Ao escrever Toda Negra É um Ato de Auto, assim como Ruth Behar (1990)

propõe, versamos pela importância da visão das mulheres “womens view” no

cenário de produções literárias sobre mulheres. De acordo com Ruth Behar (1990),

as representações existentes e feitas por mulheres ocidentais reforçam uma imagem

distorcida das mulheres “terceiro-mundistas”. As mulheres do Sul acabam

representadas como mulheres e mães submissas, menos educadas, e,

principalmente, não modernas quando comparadas às mulheres ocidentais.

As produções de Carolina de Jesus remetem à emergência de um debate

sobre gênero que ultrapassem as correlações entre “gênero e submissão ou família

nuclear patriarcal” (categorias estruturantes do feminismo da década de 60), usadas

deliberadamente pelas feministas ocidentais sem refletir sobre as especificidades de

outras mulheres (OỲERÓNKÉ, 2004).

Das perguntas que norteiam este texto destacamos:
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- Como a obra de Carolina Maria de Jesus pode ser usada para retratar os

processos de exclusão das/os negras/os na cidade de São Paulo nas décadas

de 1960-1970?

- Como a literatura de Carolina Maria de Jesus pode ser vista como material

propulsor de luta por igualdade de gênero e racial?

Este trabalho se insere nos estudos antropológicos que projetam no campo

etnográfico não apenas a localidade dos “sujeitos da pesquisa”, mas o pacto dos

envolvidos durante o processo da pesquisa (BRUCE, 2012). Com isso, visa-se à

desnaturalização da pouca representatividade das mulheres negras por outras

mulheres negras nos centros acadêmicos (BEHAR, 2010).

Tendo dito isso, este texto se divide em duas partes:

A primeira parte consiste na “Introdução”, ora relatada, onde apresentamos o

tema analisado contendo aspectos gerais da temática, justificativas, objetivos e os

procedimentos metodológicos que subsidiaram o desenvolvimento dessa pesquisa.

Sequenciado por “Palavras iniciais”, onde discorremos sobre as razões pessoais que

motivaram essa escrita sobre a trajetória da intelectual Carolina Maria de Jesus e

seus variados atos de autos inventados para resistir.

Na segunda parte do texto, em “Paradoxos da urbanização: progresso versus

fome”, colocamos ênfase nos registros autoetnográficos de Carolina de Jesus, onde

a autora fala sobre as consequências da urbanização na capital e as implicações de

ser mãe solo1 em tais circunstâncias. Seus escritos descrevem o cenário de

escassez dos moradores da periferia, sem acesso a água encanada e a rede de

esgoto; assim como mostram a rápida proliferação de edificações irregulares.

1.1 PALAVRAS INICIAIS

Vejo-me conectada às demais mulheres negras no desafio de significação de

nossas experiências enquanto intelectuais em movimento. Processo esse que pode

vir acolhido por uma escrita a partir de si, o que nos remete quase sempre a um

contexto íntimo de afetos e memórias. Particularmente, as memórias recordadas são

1 O termo mãe solo tem sido usado nas redes virtuais com o objetivo de substituir o termo mãe
solteira, por considerar que esta seja uma expressão machista e pejorativa.
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as de meu pai escrevendo seus sermões de domingo e as de minha mãe treinando

sua escrita e leitura para o término do Ensino de Jovens e Adultos (EJA).

Meu pai Sebastião Ribeiro, torneiro mecânico de profissão, ainda hoje

escreve seus sermões em letra cursiva, mas de um modo mais vagaroso por causa

de problemas na visão. Ao escrever meu pai mostrava-se confiante no que eu

julgava ser o domínio do conteúdo e da linguagem que estava sendo usada. Ao

passo que a escrita de minha mãe, Maricélia da Costa, auxiliar de serviços gerais,

era um pouco mais vagarosa e trêmula, porém cuidadosa e detalhista. Recordo de

haver ajudado minha mãe com algumas atividades escolares para que pudesse

terminar o EJA.

Esse fato me remete ao testemunho de Vera Eunice (2019), quando esta

explica que a sua primeira aluna foi sua mãe, pois ao se formar em outras condições

a interlocutora podia ajudar a mãe com a conjugação correta dos verbos e ortografia

utilizadas na escrita dos livros. Vera diz que um dos grandes sonhos da mãe era

escrever e falar o português com perfeição. Vemos claramente como essa

cumplicidade entre mãe e filha para além dos afetos que suscitam são teias de

solidariedade feminina.

Hoje em pleno movimento de escrita vejo-me conectada a tais recordações.

De modo a buscar a confiança e fluidez de meu pai sem esquecer do cuidado de

minha mãe. Escrever tem sido um ato de autopercepção e de enfrentamentos, ou,

nas palavras de Audre Lorde, um modo de romper com o silêncio.

Ainda sobre meus pais, mesmo que ambos tenham interrompido os seus

estudos para ajudar no sustento de suas famílias na adolescência, minha mãe se viu

ainda mais prejudicada do que meu pai, o que fez com que ela concluísse o ensino

médio apenas após o nascimento de minha irmã Rafaela. Observo que esse atraso

da minha mãe em sua formação foi devido a tantos eixos que a interseccionam

durante toda a vida: “raça, gênero, maternidade, ‘papéis de gênero’, classe e

religião”. Como foi explicado anteriormente pela teórica Crenshaw (2017).

Entre os anos de 1998-2000, eu observava o meu pai atento aos seus

estudos e a aversão de minha mãe às mesmas atividades. Após o nascimento de

minha irmã, minha mãe ficou ainda mais atarefada e eu também. Aos dez anos eu a

ajudava no cuidado da bebê, enquanto minha mãe conciliava a jornada laboral com

o término de seus estudos no ensino médio. Um pouco depois do nascimento dela,

meu pai iniciava seus estudos no curso de Teologia no Seminário Batista.
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Submersa na rotina de trabalho, casa, filhos, formação e o diaconato, minha

mãe concluiu o ensino médio. No ano seguinte meu pai concluía o curso superior de

Bacharel em Teologia. Após anos de sujeição aos dogmas religiosos e patriarcais,

percebo o quanto o capitalismo-cristão (WEBER, 2005) exige obediência e

submissão das mulheres para sua consolidação.

Em março de 2014, eu comunicava a minha mãe sobre meu aceite no SISU e

o ingresso na Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA) – o

apoio de minha mãe e a recusa de meu pai desde o princípio estreitaram ainda mais

as relações de dominação masculina em meu lar. Durante toda a formação meu pai

buscou dissuadir o término da graduação, pelo fato de que a universidade era em

outro estado.

Os anos se passaram, mas não as dificuldades iniciais na academia. As

cobranças acadêmicas e familiares se mesclavam com as autocobranças. E, por

mais diversificado que o projeto da UNILA se mostrasse, essa ainda era uma esfera

gestionada por uma pequena elite. Escreve Grada Kilomba (2019), o centro

acadêmico não é um local neutro,

Ele é um espaço branco onde o privilégio de fala tem sido negado a pessoas
negras. Historicamente, esse é um espaço onde temos estado sem voz e
onde acadêmicas/os brancas/os têm desenvolvido discursos teóricos que
formalmente nos construíram como a/o “Outras/os” inferior, colocando
africanas/os em subordinação absoluta ao sujeito branco. (KILOMBA, 2019,
p. 50)

Pensamos que isso acontece porque ainda não temos a tão esperada

titulação, mero engano, porque, mesmo na condição de portadoras de diploma, a

estrutura racista que se formou não nos respeita. Durante esses anos, o que mais

escuto é o relato de profissionais negras que são desrespeitadas nas salas de aula e

no colegiado dos cursos; sempre e quando se posicionam.

Mesmo ocupando maioria considerável nos cargos de gestão pública e

administrativas, a branquitude vale-se do racismo sempre e quando se sente

ameaçada por pessoas negras. Segundo o historiador Lourenço Cardoso (2010, p.

610-611), “à identidade racial branca, a branquitude se constrói e reconstrói histórica

e socialmente ao receber influência do cenário local e global”. Segundo ele, sobre as

teorias da branquitude, acredita-se que: “O principal aspecto em comum diz respeito

ao privilégio que o grupo branco obtém em uma sociedade racista, tanto no contexto

local quanto no global” (CARDOSO, 2010, p. 613).
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Ao longo desses últimos anos, observei como mulheres negras se

reinventaram para resistir nos espaços acadêmicos mesmo quando são silenciadas

em sala de aula. Por vezes, somos obrigadas a lidar com professores e orientadores

que julgam que não estamos sendo capazes de explicar nosso próprio projeto

perante uma banca e por isso interferem, ou quando nossa escrita foge à noção de

subjetividade permitida pela academia.

Durante esses anos muitos foram os relatos de abusos de professores que

nos julgaram pouco auspiciosas, disléxicas ou mesmo que maquiaram nossos

relatórios. Me recordo de um episódio no qual uma amiga foi chamada de autista por

outro estudante com base no diagnóstico feito por uma professora em uma mesa de

bar. Ou seja, não bastassem os estereótipos associados a nossa aparência e

personalidade das ruas e do senso comum, também nos espaços acadêmicos

somos levianamente tratadas por pesquisadores/as brancos/as que se consideram

antirracistas, anticlassicistas, antissistêmicos...

A academia também como esse lugar racista e sexista, onde raras vezes

conseguimos a devida atenção administrativa frente às denúncias e/ou punição dos

culpados.

Outra problemática repousa sobre nossos projetos e, por mais importantes

que sejam nossas produções para o combate das desigualdades, “essas são

recebidas com desconfianças e muitas vezes classificadas como ‘acientíficas’, ou

demasiadamente ‘subjetiva’” (KILOMBA, 2019, p. 51). De acordo com Grada

Kilomba (2019, p. 51), tais argumentos são respostas racistas que “funcionam como

uma máscara que silencia nossas vozes assim que falamos”.

A inevitabilidade do ingresso e a circulação cada vez maiores dos sujeitos

tidos por “outros” dentro das universidades fizeram com que essas instituições

buscassem novas estratégias de silenciamento, e a todo momento precisamos

romper o ciclo de silenciamento que retira de nós a propriedade sobre as palavras,

seja na oralidade ou na escrita.

Segundo Glória Anzaldúa (2000, p. 1), “Escrever é confrontar nossos próprios

demônios, olhá-los de frente e viver para falar sobre eles”, e, muitas vezes, de fato,

sentimos que ao escrever nós nos deparamos com muitos obstáculos aterrorizantes:

preconceitos, incertezas e medos. Bell Hooks diria que “Fomos educadas para

respeitar mais o medo do que a nossa necessidade de linguagem e definição, mas

se esperamos em silêncio que chegue a coragem, o peso do silêncio vai nos afogar”
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(2017, p. 3). E, diretamente, nós mulheres negras nos vemos obrigadas a confrontar

as estruturas de pensamento aparentemente invisíveis mas que controlam todas as

estruturas visíveis (SANTOS, 2005).

A escrita de Carolina de Jesus é marcada por um desvelar das cruezas

oriundas do progresso e da urbanização do espaço, crueza essa que esconde a face

da fome e marginaliza o sujeito, na medida em que empurra esses corpos para os

espaços dormitórios da cidade, ou, como a autora os chama, os quartos do despejo.

A autora trata dos abusos do centro, da vida de escassez de quem vive nesses

espaços e da violência contra esses corpos, em especial dos corpos femininos.

Segundo Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg (1982), a condição nas favelas

acabou por gerar uma situação análoga à vida dos escravizados/as nas senzalas

durante o período colonial. Condição essa que resulta na objetificação dos corpos

favelados que são diretamente dirigidos à vida nas fábricas. Carolina fala o mesmo

sobre a relação dos senhores e empregados nas casas em Pedaços da Fome

(1989).

A situação das mulheres negras é ainda mais cruel porque elas são vistas

muitas vezes como hiperssexualizadas e dessensibilizadas, confinadas à cozinha da

antiga fazenda ou aos desejos de todos os homens (brancos e negros).

Consequentemente, as principais instituições ocidentais (escolas, hospitais, serviços

militares) acabam refletindo simultaneamente valores que reforçam a dominação

racial, sexista e cristã (DAVIS, 2016).

Segundo o Dossiê Mulher RJ (ISP, 2015), as mulheres negras são

58,86% das mulheres vítimas de violência doméstica. 53,6% das
vítimas de mortalidade materna. 65,9% das vítimas de violência
obstétrica. 68,8% das mulheres mortas por agressão. Duas vezes
mais chances de serem assassinadas que as brancas. Entre 2003
e 2013, houve uma queda de 9,8% no total de homicídios de
mulheres brancas, enquanto os homicídios de negras
aumentaram 54,2%.

Infelizmente, no Brasil, a violência e o feminicídio que afetam as mulheres

negras ainda são uma constante e as estatísticas mostram que o corpo negro é o

que vai com frequência parar debaixo do plástico preto2. Ao que parece, a

2 Aqui trazemos uma referência à música A Carne Negra, interpretada por Elza Soares, mulher
negra de periferia, que até o presente momento se mostra enfática na luta contra o racismo, o sexismo
e o classismo.
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branquitude se preocupa mais em interromper um processo de ascensão do sujeito

subalterno3 do que os homicídios que são a esse/a direcionados.

O desafio das mulheres negras intelectuais

Em se tratando de mulheres nas esferas de formação, existe sempre uma

estrutura secular de opressões a ser combatida dentro e fora de nossas casas.

Considera Bell Hooks que:

A socialização sexista inicial que ensina as negras mulheres que o trabalho
mental tem de ser sempre secundário aos afazeres domésticos, ao cuidado
dos filhos ou a um monte de outras atividades servis tornou difícil para elas
fazer do trabalho intelectual uma prioridade essencial mesmo quando suas
circunstâncias sociais ofereciam de fato recompensas por essa atividade.
(HOOKS, 1995, p. 469)

Tal socialização no contexto das mulheres negras de periferia e mães solo é

ainda mais perversa, porque nessas condições está exposta ao subemprego e se

dedicar ao ofício de escritora é ainda mais difícil, quase impossível. Carolina de

Jesus sabia bem o que era isso, passar a luz do dia buscando alimento e à noite, só

depois de haver encontrado, ter paz para escrever. De acordo com Vera Eunice:

Passava a semana, ela vinha, vinha com comida, com vassoura... Até
vassoura para varrer casa ela trazia. Era uma alegria. Era bem pretinha. A
gente olhava assim no ônibus ela em pé. Para nós era uma alegria. Daí ela
falava que daquele jeito ela tinha paz para escrever. Quando ela vinha com
comida para casa, como ela falava, tinha tranquilidade mental para poder
escrever. Então era deitada debaixo das árvores e ali ela escrevia. Aí era
onde viam os romances, os provérbios, os poemas, peças teatrais, novelas.
Tudo ela escrevia. Ela escrevia de tudo.

Não obstante os marcadores sociais e raciais que estratificam nossa situação

econômica, nos espaços acadêmicos precisamos “lutar contra aqueles estereótipos

racistas/sexistas que o tempo todo levam outros (e até nós mesmas) a questionar se

somos ou não competentes, se somos capazes de excelência intelectual” (HOOKS,

1995, p. 472).

Há também, segundo Grada Kilomba (2019) citando Bell Hooks (1999, p.

148), constantemente, um esforço por parte dessas estruturas em nos lembrar que

3 A expressão “sujeito subalterno” é usada aqui como forma de referenciar o trabalho da indiana
Gayatri Spivak (2008), intelectual que tem usado de sua posição para denunciar os privilégios e a
opressão causada pelas divisões de castas e gênero na Índia.
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esses espaços não foram projetados para nós. Com muita dificuldade muitos de nós

negras/os de periferia acessamos o ensino superior na contramão do sistema e

conseguimos nos manter. É nessas mesmas salas de aulas que discutimos as

dimensões dos eixos que discriminam indivíduos historicamente, mas

burocraticamente e gradualmente observamos esses sendo expulsos desses

espaços.

A nossa permanência na academia e na vida é sempre o resultado de atos de

auto e de constante afirmação “que o trabalho que fazemos é valioso mesmo que

não seja julgado assim dentro de estruturas socialmente legitimadas” (KILOMBA,

2019 apud HOOKS, 1995, p. 474). Assim, falar dos atos de auto da escritora

Carolina de Jesus é refletir sobre os atos de autos de outras mulheres negras que se

recusam a permanecer nas cozinhas coloniais ou presas aos encantamentos da

realidade cristã e capitalista. Escrever sobre Toda mulher negra ser um ato de auto é

se posicionar, também, enquanto sujeito-autora.

1.1.1 Bitita e intersecções

A biografia de Carolina de Jesus se assemelha à de outras mulheres negras

no Brasil, no tocante à criação solitária dos filhos, o abandono afetivo dos parceiros

e o ingresso precoce no subemprego. A obra que melhor conta sua biografia é seu

próprio livro, o Diário de Bitita (1989); no livro a autora conta sobre as aventuras e

constatações de infância e perspicácia.

Carolina de Jesus nasceu em Sacramento, cidade de Minas Gerais, em 1914.

Após a morte de sua mãe em finais da década de 1960 migrou para São Paulo,

onde vivia às margens do Rio Tietê no espaço conhecido como Favela do Canindé.

Segundo a autora, ela preferia estar só para o cuidado dos filhos a “sofrer na mão de

homem algum” (JESUS, 1960, p. 14). Para Djamila Ribeiro o cuidado das mães solo

no Brasil é só um reflexo de um pai desculpado pelo patriarcado,

Desde muito cedo somos ensinadas que devemos ser mães (…) mas mãe é
um ser humano, e não alguém com superpoderes. Por trás de uma mãe que
aguenta tudo há uma mulher que desistiu de muita coisa, e um pai ausente
desculpado pelo patriarcado. (DJAMILA, 2018, p. 87)

Mãe solo de seus três filhos: Vera Eunice, João José e José Carlos, a

escritora os mantinha com as coletas diárias que fazia; quando encontrava alimento

eles tinham o que comer, quando não encontrava não comiam, para a infelicidade da
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mãe. Segundo Vera, essa vulnerabilidade socioeconômica explicava as constantes

oscilações de humor da mãe:

Minha mãe era muito assim, difícil de lidar. Ela não aceitava muito que você
falasse as coisas. O humor da minha mãe ia do céu ao inferno. No instante
que ela estava feliz ela já se estressava. Hoje eu percebo que aquilo era
reflexo da realidade que ela vivia com três filhos, ser mãe solteira. Naquela
época nós só pensávamos em comida. A preocupação de alimentar os filhos.

Os textos de Carolina de Jesus retomam um problema mundial, estrutural no

Brasil das décadas de 1960 e 1970, que se prolonga ao longo dos séculos e se

agrava em momentos de crises mundiais: a fome. De acordo com Josué de Castro

(1984, p. 30):

Trata-se de um silêncio premeditado pela própria alma da cultura:
foram os interesses e os preconceitos de ordem moral e de ordem
política e econômica de nossa chamada civilização ocidental que
tornaram a fome um tema proibido, ou pelo menos pouco
aconselhável de ser abordado publicamente.

Trata-se de algo silenciado intencionalmente, a fome que afeta milhares. Era

dessa fome que atingia a periferia brasileira que falavam de espaços e perspectivas

diferentes, Josué e Carolina.

Josué de Castro (1984, p. 43), utilizando-se do estudo de George Soule,

David Efron e Norman T. Ness, publicado no seu livro Latin America in the Future

World (1945), informa que quase dois terços das populações latino-americanas

apresentavam um quadro de subnutrição, quase metade da população do continente

americano sofria de doenças infecciosas e carentes. O estudo considerava que, na

segunda metade do século XX, a América Latina ainda vivia uma condição de

trabalho sob regime semifeudal:

Com exceção da Colômbia, Argentina, Brasil e Uruguai, a percentagem de
indivíduos produtivos ou dos bem remunerados é muito mais baixa do que
nos Estados Unidos ou na Europa (cerca de 31% enquanto a dos Estados
Unidos, no tempo do desemprego, era de 30,8%). Essa alta proporção de
população não aproveitada constitui um grande peso para a parte
economicamente produtiva. A capacidade produtiva do trabalhador
latino-americano é muito inferior à do americano ou à do europeu, pelas
razões acima expostas – subnutrição, ignorância e falta de aparelhagem
adequada. (SOULE et al., 1945 apud CASTRO, 1984, p. 43-44)

O estudo mostra como vivia parte dos trabalhadores e da população da

América Latina, com completos quadros de desnutrição e analfabetismo; apontando

como tais incidências eram ainda maiores em grupos indígenas alocados nas
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cidades. Josué de Castro denunciava a pouca visibilidade que os Estados davam ao

problema da fome no mundo.

O diário de Carolina de Jesus conhecido internacionalmente como Quarto de

Despejo (1961), aborda a questão da fome entre as famílias da periferia na grande

São Paulo, trazendo ao debate a perspectiva dessa mãe solo, negra e pobre.

Sobre signos e poderes

Num país como o Brasil, quando as pessoas ingressam a um espaço
publicamente compartilhado, classificam primeiro – imediatamente
depois da leitura de gênero – binariamente, os excluídos e os incluídos,
lançando mão de um conjunto de vários indicadores, entre os quais a
cor, isto é, o indicador baseado na visibilidade do traço de origem
africana é o mais forte. (SEGATO, 2005, p. 3)

A cor é o signo capaz de determinar tanto a mobilidade social quanto espacial

dos sujeitos. Em relação ao lugar que o negro ocupa dentro da sociedade brasileira,

Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg (1982) trazem uma alegoria da favela como o

não lugar do senhor, assim como os/as negro/as estariam atrelados à senzala, à

cozinha e ao local de produção.

Da realidade desencantada ao encantamento do social

Carolina de Jesus também foi poetisa, escritora de contos, cantora e

compositora de samba, nessa realidade desencantada e sobreposta. Kimberlé

Crenshaw (2004, p. 10) afirma que quando pensamos na interseccionalidade não

estamos lidando com “grupos distintos de pessoas e sim com grupos sobrepostos”.

Podemos afirmar que os eixos sobrepostos que discriminam Carolina atrapalham,

mas não ofuscam o talento da escritora, poetisa, compositora.

O Gráfico 1, na próxima página, tem por objetivo ilustrar tantos eixos sociais

que discriminam como as potencialidades da autora.
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De modo a sistematizar esses eixos criamos um quadro com as principais

condições e também habilidades de Carolina Maria de Jesus, marcadores que

impactaram diretamente a sua escrita. Podemos perceber que o ato da criação, seja

de contos, poemas, músicas e provérbios, foi sempre uma ação seminal na vida da

autora. Vera Eunice (2019) acreditava que talvez o momento mais feliz da vida de

Carolina de Jesus tenha sido quando ela segurou pela primeira vez o livro Quarto de

despejo em 1960.

Os homens e o amor na vida de Carolina

Carolina de Jesus (1986, p. 74) compara o amor com uma doença, que se

não cuidada poderia levar à morte. Em outras afirmações, Carolina de Jesus chegou

a dizer que os homens negros de sua época agiam sob certa acomodação e

preguiça (JESUS, 1986, p. 58). Algo que também aparece na conversa com Vera

Eunice sobre as preferências da mãe:

Ela namorava só estrangeiros brancos. Ela dizia que os negros não
estavam na altura dela de cabeça. Ela era muito inteligente. Namora
catedráticos, jornalistas, meu pai tinha uma indústria. O pai do meu
irmão (cada um filho de um pai) tinha um frigorífico. O outro pai do
meu tinha era um marinheiro português. Da outra filha que morreu,
era um americano. Namorou com chilenos, ingleses.
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A vida sentimental e amorosa de Carolina é um ponto complexo, tendo em

vista o abandono afetivo como realidade às mulheres negras no Brasil, chegando a

causar o que se pode chamar de celibato definitivo. Uma vez que essa parcela da

população segue resistindo “o racismo institucionalizado (que opera também) nas

escolhas afetivas” (OLIVEIRA; SANTOS, 2008, p. 9).

Diferentemente dos contos de Era uma vez, em que as heroínas sonham com

um lindo casamento e príncipes em cavalos, a personagem de Carolina, chamada

Maria Clara em Pedaços da Fome, também se vê abandonada durante a criação

dos filhos e no sustento do lar. Na narrativa, ambas se veem interpeladas

constantemente pelo dilema da fome.

Em 18 de julho de 1955, Carolina de Jesus (1961) escreve:

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento qualquer
espécie de trabalho para mantê-los. E elas (as vizinhas) têm que mendigar e
ainda apanhar. Parece tambor. À noite enquanto elas pedem socorro eu
tranquilamente no meu barraco ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos
quebram as tábuas do barraco, eu e meus filhos dormimos sossegados. Não
invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escrava indiana. Não
casei e não estou descontente.

Fome

Em 27 de maio 1958, Carolina (1961) escreve: “A tontura da fome é pior do

que a do álcool, a tontura do álcool nos impele a dançar. Mas a fome nos faz

tremer”. As lembranças de Vera Eunice sobre a infância intercalam-se também com

o drama da fome e a angustiante incerteza de quando será a próxima refeição, como

vemos neste relato:

O que eu lembro bem da infância é que ela sempre passava o dia procurando
comida. Os meus irmãos comendo feito uns loucos. E ela sempre catando
papel. Então ela saía para catar papel e deixava os meninos. Os meninos iam
para a escola, porque ela nunca deixou de nos mandar para a escola. E a
gente ia catar papel. Ela sentava na calçada para vomitar. Como ela falava:
Vomitava amarelo. Essa cor amarela, ela trazia essa com ela. Aí ela catava os
primeiros papéis, vendia e a gente ia comer. Aí sim, era como ela falava, que
ela tinha força, como ela põe no Quarto de Despejo: “A força do alimento no
organismo”. E aí, o que eu lembro bem é dela catando aquele papel. Às vezes
ela tinha que correr porque ela tinha que trazer o dinheiro para casa.

Vera Eunice, ainda muito pequena, acompanhou o dilema da mãe no

desespero dos filhos por comida. Esse tom amarelo que parecia persegui-los.
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A insistência da mãe para que os filhos tivessem uma formação melhor que a

dela refletia a crença na educação como modo de ascensão e construção pessoal

que lhe foi negada na infância.

O ofício de escrever

Ela tinha seus momentos de cantar, minha mãe era muito alegre. Ela
conversava muito com a gente, ela lia muito com a gente. Ela contava a
história da vida dela com a gente. Tinha esse lado também. Essa foi minha
infância. Mas ela nunca deixou de escrever. Ela escrevia em papéis de pão.
Eu lembro bem dela, sempre escrevendo. Ela parava muito, e falava
“espera aí”, pegava o papel e escrevia. Os manuscritos dela têm vários
papéis e coisas repetidas. Tem muita coisa. (Vera Eunice, 2019)

Carolina de Jesus “nunca deixou de escrever”, sendo o seu momento

preferido na madrugada, depois de ter alimentado os filhos. Foi assim que Carolina

de Jesus, em fome, alimentava os próprios sonhos de ser escritora.

Este texto está longe de romantizar a dupla jornada de mulheres negras ou

mesmo teorizar desde a fetichização da pobreza; dessas que assumem perante a

sociedade a responsabilidade do cuidado dos filhos. Ao eleger falar sobre a vida e

obra da autora, o fazemos por acreditar que

Tal realidade deve ser falada e teorizada. Deve ter um lugar dentro do
discurso, porque não estamos lidando aqui com “informação privada”. Tal
informação aparentemente privada não é, de modo algum, privada. Não são
histórias pessoais ou reclamações íntimas, mas sim relatos de racismo.
(KILOMBA, 1994, p. 57)

Nesse sentido, o olhar crítico e situado de Carolina de Jesus acerca do local e

das condições em que viveu contribuiu tanto para a exposição do racismo que

perpassou a realidade de milhares de brasileiras/os nas décadas de 60-70 quanto

oferece material para analisar o processo de urbanização da cidade de São Paulo.

Vera diz que a mãe faleceu em 1977, por causa da doença de Chagas e foi

enterrada no cemitério do Cipó em Embu-Guaçu, na cidade de São Paulo.

28



A seguir refletimos sobre a precariedade do espaço das favelas a partir da

autoetnografia de Carolina de Jesus e dos estudos de Teresa Caldeira e outros

antropólogos.

2 PARADOXOS DA URBANIZAÇÃO: DESENVOLVIMENTO DAS CIDADES
VERSUS A FOME DAS FAVELAS

Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se
passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com
estas cenas desagradáveis me fornecem os argumentos. (JESUS, 1960, p.
17)

Esse fragmento do livro Quarto de Despejo (1960) deixa evidentes as

pretensões da autora em descrever os aspectos da interação cotidiana entre os

moradores da periferia do Canindé. Contudo, tais descrições excedem as relações

interpessoais dos moradores resultando em análises socioeconômicas e políticas da

cidade paulistana nas décadas de 60-70, fortemente agravadas pelo crescente

processo de urbanização e precarização dos bairros periféricos.

Segundo Josué de Castro (1984, p. 296), a urbanização das grandes cidades

foi marcada pelo discurso do desenvolvimento econômico, que colocava o país no

dilema do aço e do pão, segundo ele:

A tendência predominante entre os economistas é de que se deve concentrar
de início todo o esforço no aço, ou seja, na industrialização, obrigando-se a
coletividade a participar com seu sacrifício na obra de recuperação nacional.
É o que se chama de pagar o custo do progresso indispensável à
emancipação econômica.

Todavia, antes, cabe refletir sobre a Revolução Industrial e as experiências

europeias nos séculos XVIII e XIX a partir do processo de mobilidade das

populações rurais às cidades. Com o êxodo rural as populações dos campos

migraram às cidades e como consequência tiveram que se adaptar à aglomeração

populacional, resultado direto da industrialização e da urbanização.

Tal mobilidade propiciou a formação da classe operária formada por

trabalhadores das fábricas, que foram confinados aos espaços inóspitos além de

serem os primeiros a ocuparem as ditas periferias (MAGNANI, 2012, p. 55). Durante
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muito tempo, a cidade foi sinônimo de avanço e progresso, logo a vida no campo

estava associada ao atraso e fadada ao desaparecimento.

Em Uma antropologia da mobilidade (2010), o antropólogo Marc Augé

considera que “por muito tempo, a cidade foi uma esperança e um projeto, o lugar

de um futuro possível para muitos e, ao mesmo tempo, um espaço de incessante

construção”. Apenas com o passar do tempo o mito do social moderno tal como

aborda Williams Raymond (1989, p. 157), tão característico da mudança rural para a

industrial na Inglaterra foi encarado como um processo decadente.

Os habitantes da cidade também se viram perpassados pelos estereótipos da

vida urbana, que lhes conferiam determinado comportamento e humor que

frequentemente associava os cidadãos como mais propensos à irritabilidade e

agressividade (RAYMOND, 1989).

O enquadramento e confinamento da classe operária não estava desprovido

de interesses políticos, tal formação e separação geográfica das periferias não

tratava apenas de distanciamento do centro, “mas de um projeto político e social”

(AUGÉ, 2010, p. 34). Segundo Carolina de Jesus (1960, p. 22), “A favela é o pior

cortiço que existe”. A vida nas cidades tornou-se inviável, pois havia uma enorme

quantidade de operários vivendo em condições insalubres, em seus cortiços

remendados, que teriam sido as antigas periferias.

2.1  AUTOETNOGRAFIA: PROJETO POLÍTICO DE (RE)EXISTÊNCIA

Os relatos descritivos de Carolina de Jesus partem de suas experiências

enquanto mulher negra, mãe solo e moradora de uma favela em São Paulo. A

autora tinha consciência de que estava relatando a condição de outras pessoas

expostas à mesma realidade, “na favela todos lutam com dificuldades para viver,

mas quem manifesta o que sofre sou só eu” (JESUS, 1960, p. 32).

As memórias descritas por Carolina de Jesus consolidam traços da sua

identidade autoral e, por sua vez, essa identidade configura a reafirmação da sua

posição de sujeito de direito. O que vem a ser um contraponto, uma vez que a

realidade dela e de seus vizinhos os lança em um estado de invisibilidade.

Com a finalidade de conceitualizar o que aqui se entende por autoetnografia,

utilizaremos dos escritos da antropóloga Daniela Versiani (2009, p. 7), que se utiliza

do exemplo da literatura produzida por Garcilaso de La Vega, o último inca, ao
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considerar que nessa escrita “La Vega soube reivindicar seus direitos ou mesmo

construí-los”.

Para Versiani, Garcilaso de La Vega constrói sua identidade como autor,

enquanto estaria legitimando seus direitos como sujeito. Carolina de Jesus faz o

mesmo em seus diários ao reivindicar mudanças políticas e exigir direitos. Ao trazer

o diário de Carolina Maria de Jesus como ferramenta para teorizar a urbanização no

estado de São Paulo, observamos como este escrito tem a potência de um texto

etnográfico, haja vista a propriedade com que a autora descreve tal realidade, e

seus esforços de distanciamento e estranhamento como escritora.

De acordo com Jones, Adam e Ellis (2013), “a autoetnografia, em linhas

gerais, tem como objetivo requalificar a relação entre objeto e observador,

ressaltando a importância desta interação e da experiência pessoal do pesquisador

como forma de construção do conhecimento”, citados por Mota e Barros (2015, p. 1).

Ainda, segundo Versiani (2005, p. 58), a adoção da etnografia promove

rupturas cruciais na maneira que os conhecimentos são transmitidos e elaborados.

Para Daniela Versiani, a mudança se deve ao fato de o modelo tradicional de

produção etnográfica estar baseado na unilateralidade do sujeito hegemônico, este,

por sua vez, branco, masculino.

A autora se utiliza das contribuições de Julia Watson e James Clifford, no que

diz respeito a compreender “a subjetividade como construção dialógica em

processos interpessoais que ocorre em contextos multiculturais” (VERSIANI, 2005,

p. 68). Sobre o conceito de autoetnografia, três aportes são importantes:

Primeiro: o conceito de autoetnografia pode servir como ponto de partida
para a leitura de textos autobiográficos reunidos sob uma identidade
coletiva. A presença do prefixo auto, do grego autos, serve de alerta contra
a supressão das diferenças intra-grupo, enfatizando as singularidades de
cada sujeito/autor, enquanto o termino etno localiza, parcial e pontualmente,
esses mesmos sujeitos em determinado grupo cultural.

Segundo: o conceito de autoetnografia também parece produtivo para a
leitura de escrita de sujeitos/autores que refletem sobre sua própria inserção
social, histórica e identitária e, em especial, no caso de subjetividades
ligadas a grupos minoritários, também como um possível modo de
conquistar visibilidade política.

Terceiro: o conceito possibilita a noção de subjetividade construída de modo
relacional, ou dialógica – também permitem pensar que texto de
autoconstrução e subjetividades (coletâneas de autobiografias, as próprias
autobiografias e memórias, cartas, e-mail etc.) podem ser lidos como textos
com valor de etnografias e vice-versa, havendo entre as duas formas de
escrita (auto e etno-grafias) aspectos intercambiáveis. (VERSIANI, 2005, p.
68-69)

31



A autoetnografia é apresentada como modo de enfatizar singularidade do

sujeito/autor situado em determinado grupo cultural; geralmente associado a

minorias políticas; ao passo que constrói a partir de si próprio tais identificações.

2.2  FAVELA DO CANINDÉ: UM PROJETO POLÍTICO DE EXCLUSÃO

Ao descrever a segregação espacial durante a urbanização do Estado de São

Paulo ao longo do século XX nos valeremos dos estudos de Teresa Caldeira (2000),

para quem o período estaria marcado pela convivência de diferentes grupos sociais

por vezes alocados na mesma região mas divididos por enclaves fortificados.

Segundo Caldeira (2000) a urbanização da cidade de São Paulo pode ser descrita

em três fases:

● A primeira fase teria surgido no final do século XIX até os anos 1940, o que produziria

uma cidade concentrada, na qual os diferentes grupos sociais se comprimiam numa

área urbana pequena, mas que estavam segregados por tipos de moradia.

● A segunda fase estaria marcada pela transformação dos espaços de centro e de

periferia durante os anos de 1940 até 1980.

● Finalmente, a terceira fase implicava um processo que Teresa chamou de “enclaves

fortificados”, que consiste em dizer que as diferentes classes sociais criaram

mecanismos de habitar o mesmo espaço mas com inúmeras maneiras de

distinguir-se e se proteger (CALDEIRA, 2000).

Isso pode ser visto pela concentração das classes média e alta nos bairros

centrais com boa infraestrutura, e os pobres vivem nas precárias e distantes

periferias, de acordo com Caldeira (2000).

Sobre a infraestrutura das regiões da periferia, a autora acrescenta ainda:
Além disso, o plano indicou que 60% das ruas não eram asfaltadas e 76%
não tinham iluminação pública (São Paulo, Sempla 1995:19). A distribuição de
infraestrutura e de serviços públicos era bastante desigual. Enquanto no
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centro 1,3% dos domicílios não tinha água encanada, 4,5% não estavam
ligados à rede de esgoto, 1,7% não tinha asfalto e 0,8% não tinha coleta de
lixo, num distrito novo, na periferia leste, como Itaquera, em 89,3% dos
domicílios não havia água encanada, 96,9% não dispunham de esgotos,
87,5% não tinham asfalto e 71,9% não dispunham de coleta de lixo.
(CALDEIRA, 2000, p. 228)

Como consequência, os trabalhadores urbanos, os desempregados, as mães

solo, em sua maioria negros e negras, foram impelidos a ocupar os espaços

marginais e periféricos. A urbanização marcou não apenas a industrialização e

modernização da paisagem, mas aparece o campo espacial de segregação racial e

social dos sujeitos.

A expansão da periferia à exposição a essas condições resulta no aumento

das taxas de mortalidade, que entre 1940-1960 haviam diminuído. A falta de

infraestrutura na favela do Canindé é uma constante no texto de Carolina de Jesus,

conforme vemos no seguinte trecho parte das dificuldades em acessar água potável

e energia elétrica:

Deixei o leito, fui buscar a água. As mulheres já estavam na torneira. As
latas em fila (…)

20 de Julho - Deixei o leito às quatro para escrever. Abri a porta e
contemplei o céu estrelado. Tive sorte! As mulheres não estavam na
torneira. Enchi minha lata e zarpei. (...)

15 de Maio de 1955 - Enquanto eu pretendia consertar a luz, o Ramiro dizia:
“Liga a luz, senão eu te quebro a cara”. O fio não dava para ligar a luz,
precisava emendá-lo. Sou leiga da eletricidade. (JESUS, 1960, p. 15-28)

A falta de saneamento básico era a causa de constantes inundações,

segundo Vera Eunice (2019):
Quando chovia não tinha condições de ficar no barraco. A gente saía e
íamos para o albergue, eles falam que o albergue hoje é uma maravilha,
não sei se mudou, mas na época era um inferno. Porque você dormia em
lençóis sujos ou com cheiro de urina. As mulheres saíam nuas para tomar
banho, eu não via, porque minha mãe tapava o rosto da gente. Minha mãe
era muito alta, minha mãe abaixava e falava para a gente: – Vocês querem
ficar aqui ou vocês querem dormir na rua? A gente dizia que queria ir para a
rua. Só que a rua, ninguém merece dormir na rua. Noites longas, terrível. A
gente pedia para voltar para o barraco. Voltava e a casa com água. Mas o
que ela fazia, ela me amarrava no teto com um lençol. E os meus irmãos ela
levava nadando para a escola.

De acordo com Caldeira (2000, p. 227-228 apud CAMARGO et al., 1976, p.

28), “Em 1968, o PUB (Plano Urbanístico Básico) mostrou que 52,4% dos domicílios

não tinham ligação de água, 41,3% não estavam ligados à rede de esgotos e 15,9%

não dispunham de coleta de lixo”.
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Para Carolina de Jesus a precariedade da vida nas favelas estava associada

aos desvios do poder público, dos políticos que não olhavam para as demandas do

povo. Segundo Teresa Caldeira (2000, p. 55), esse descrédito pelo aparato estatal é

“Uma das principais contradições que marcam o Brasil contemporâneo é a que

existe entre a expansão da cidadania política e a deslegitimação da cidadania civil”.

Em seu diário Carolina menciona o distanciamento das lideranças políticas da

realidade vivenciada pelo povo, isso porque, segundo a autora, os representantes

políticos tenderiam a ceder aos interesses de uma pequena elite:

15 de Maio – Os políticos só aparecem aqui nas épocas eleitorais. O Sr.
Cantídio Sampaio quando era vereador em 1953 passava os domingos aqui
na favela. Ele era tão agradável, tomava nosso café, bebia nas nossas
xícaras. Ele nos dirigia as suas frases de veludo. Brincava com nossas
crianças, deixou boas impressões por aqui. E quando se candidatou a
deputado venceu. Mas na Câmara dos Deputados não criou um projeto para
beneficiar o favelado. Não nos visitou mais. Eu classifico São Paulo assim: o
palácio é a sala de visita, a prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim.
E a favela é o quintal onde jogam os lixos.

16 de Maio – Eu quando estou com fome quero matar o Jânio, quero
enforcar o Ademar e queimar o Juscelino. As dificuldades cortam o afeto do
povo pelos políticos. (...)

20 de Maio – É os políticos que há de nos dar. Devo incluir-me porque eu
também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo. E o que
está no quarto de despejo ou se queima ou se joga no lixo. (JESUS, 1960, p.
28-33)

De acordo com Carolina existe por parte das lideranças políticas certa

“aproximação” na favela quando se trata de véspera de eleições na busca de votos, e

operam por meio da entrega de presentes visando comprar possíveis eleitores.

Carolina de Jesus não esconde a sua insatisfação quanto ao conjunto de decisões

tomadas pelos governantes da nação.

O descrédito nas instituições, segundo Teresa Caldeira (2000, p. 55), é

característica política da democracia disjuntiva que se formou no Brasil em séculos

anteriores, processo esse que a autora fundamenta em princípios de inseguridade

produzidos a partir da “fala do crime”:

O universo do crime – incluindo a fala do crime e o medo, mas também o
crescimento da violência, o fracasso das instituições da ordem,
especialmente a polícia e o sistema judiciário, a privatização da segurança e
da justiça e o contínuo cercamento e segregação das cidades – revela de
uma forma sintética e marcante o caráter disjuntivo da democracia
brasileira.
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Nesse sentido, os escritos de Carolina de Jesus figuram entre um dos

grandes exemplos de observação da realidade social nas periferias a partir de seus

próprios moradores. Ao autoetnografar o local em que viveu, a autora construiu uma

identidade autoral à medida que reivindicava seus direitos sociais enquanto sujeito

pertencente a determinada comunidade. Os dilemas referentes à questão racial

também permeiam a escrita da autora que tinha consciência da segregação social e

racial no contexto paulistano e os grupos que estavam confinados nas favelas ou

cidades.

Prova disso é a famosa citação da autora em Quarto de Despejo: Diário de

uma Favelada: “Eu classifico São Paulo assim: O Palácio é a sala de visita. A

Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam

os lixos” (JESUS, 1960, p. 27). Por que é tão importante para Carolina falar do local

de onde parte sua poesia, segundo Lélia Gonzáles (2019):

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação
sobre o duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o
racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose
cultural brasileira. Nesse sentido, veremos que sua articulação
com o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em
particular.

Desse modo, a escrita de Carolina de Jesus se destaca pela própria

exposição que ela cotidianamente vivencia de dentro da periferia enquanto favelada,

marginalizada, exposta a simultâneas violências por seu sexo, raça e classe. A

seguir refletimos os impactos da segregação espacial descritos por Vera Eunice

(2019).

A história de vida de Vera Eunice

Conforme relatado na introdução, as entrevistas aconteceram no mês de

junho de 2016 no local de trabalho de Vera Eunice e em locais públicos da grande

São Paulo. Aqui buscamos remontar as especificidades da escrita de Carolina de

Jesus não retratadas em seus escritos. Tal entrevista pode ser encontrada na

íntegra ao final do texto.

A interlocutora diz ter nascido em um dos piores momentos de Carolina de

Jesus. Segundo ela, em 1953 quando nasceu, nem condições a mãe tinha de ir ao

médico, por isso seu parto foi realizado na favela mesmo. A idade avançada da mãe
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agravou o período de aleitamento materno, o que forçou os irmãos maiores a sair na

favela buscando por comida entre os vizinhos.

Naquela época, o fubá, a água e o óleo eram a principal comida da família.

Vera se lembra da mãe dizendo que, ainda recém-nascida, ela e os demais

comeram isso para sobreviver, já que a mãe ficou impossibilitada de trabalhar.

Nascida e criada na favela, Vera Eunice (2019) diz que a sua vida, bem como a dos

irmãos e da mãe, foi buscar comida na rua.

Para Vera Eunice era muito difícil o relacionamento da mãe com os vizinhos,

tendo em vista o comportamento da mãe e seus gostos. Segundo ela, a mãe

escrevia e lia muito, gostava de valsas e não permitia que as crianças se

“misturassem” com os filhos dos demais.

Vera recorda que aos domingos sua mãe os mandava ao cinema. Para Vera,

ela e seus irmãos eram vítimas do ódio das demais moradoras pela inveja que

sentiam de sua mãe, por isso os inúmeros episódios de agressão contra seu irmão

mais velho, nos quais Carolina tinha que intervir.

Podemos extrair mais informações sobre a precariedade das construções

ainda nas conversas de Vera Eunice (2019), que, segundo ela, nos dias de chuvas o

barraco ficava alagado. Eles eram obrigados a se deslocarem para albergues na

região. Para Eunice as condições dos albergues eram tão insalubres, que eles

preferiam dormir na rua. A falta de saneamento básico é um fator que torna mais

grave a situação dos moradores que vivem sob vulnerabilidade econômica.

Escreve aos políticos em Quarto de Despejo (1960): “aos pretendentes da

política é que o povo não tolera fome. É preciso conhecer a fome para saber

descrevê-la” (JESUS, 1960, p. 26). O Brasil precisa ser dirigido por alguém que já

tenha passado fome, porque, segundo ela, a fome também ensina a pensar no

próximo.

E por que escrevia Carolina? Para denunciar a penúria da vida na favela?

Para tocar nas feridas sociais? Para mostrar como era a vida na margem? Para

alimentar a alma? Vera Eunice (2019) diz que a mãe escrevia porque ser escritora

era seu sonho, conforme vemos:

Então era deitada debaixo das árvores e ali ela escrevia. Ai era onde vinham
os romances, os provérbios, os poemas, peças teatrais, novelas. Tudo ela
escrevia. Ela escrevia de tudo. Passava a noite inteira escrevendo sem luz.
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Ela punha vela no sítio, e punha vela em cima do meu pé... e falava: “Você
não se mexa, porque eu vou escrever. Se você se mexer, você vai dormir
sozinha”. Eu tinha medo, eu não me mexia. E ficava ouvindo o barulhinho da
caneta a noite toda. Então eu tenho certeza, ela escrevia a noite inteira.
Então minha mãe escrevia assim, ela estava andando na rua e vinha um
poema. Ela já escrevia o poema. Como eu falei quando ela tinha aquela paz
interior. A vida dela foi escrever. Eu me lembro, a vida inteira dela foi
escrevendo. Naquela fome que a gente passava diferente, mas era uma
espécie de fome.

Aqui percebemos os desafios dessa escrita, e porque são grandes

manifestações desse estado de crueza. Carolina inventa a si, os momentos e locais

de escrita, ou melhor, fazia de todos os seus momentos, minutos para a escrita de

sua obra. Bell Hook (2017, p. 473) consegue condensar isso quando diz que: “As

intelectuais negras sabem o valor do tempo passado sozinha”.

Ainda que na favela, no cortiço, na margem, na periferia, no subúrbio, na vida

de fome compartilhada por milhares, no esgoto aberto, na falta de segurança, na

falta de água, nas noites dormidas ao relento, no frio, na fome, no desespero, no

medo, na angústia, nas frequentes ideias suicidas, nos filhos em fome, na crueza,

novamente crueza, na crueldade, no suor mesclado com lágrima, no vômito

amarelo, na comida, na escassez de comida, na comida de lata, no suor, no medo,

no desespero, na angústia, na solidão, no barraco, no rebotalho, no trocadilho, seja

nas vozes de Estamira, de Carolina, de Tulla, e de tantas outras mulheres poetisas

negras de periferia, o machismo, o sexismo e o racismo precisam ser denunciados e

combatidos.

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quanto vale ou é por quilo a carne que para debaixo do saco preto?

Este texto teve por objetivo discorrer sobre as intersecções presentes na vida

e obra da autora Carolina de Jesus à luz dos relatos de Vera Eunice coletados

durante o trabalho de campo em 2019. Compreendemos que os textos de Carolina

de Jesus abordam dilemas cruciais não apenas à população brasileira mas à

população mundial e dizem respeito à fome, à urbanização e à precarização da vida

nas periferias.

A autora falava da fome que deveras sentia, da fome que a fazia vomitar

amarelo.
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Os textos escritos de Carolina ou mesmo as autoetnografias dizem muito

sobre a urbanização da cidade de São Paulo nas décadas de 60-70. A intensa

industrialização da grande metrópole aliada ao mau planejamento obrigou a criação

desses locais de margem, que eram, simultaneamente, locais dormitórios e de

despejos.

Como Carolina dizia: a favela é o local do despejo, o palácio eram os centros

urbanos, as cidades.

A escrita de Carolina de Jesus é marcada pelo descrédito ao aparato social, o

que Caldeira (2010) disse ser um dos aspectos da democracia disjuntiva. A autora

rejeita o total abandono das autoridades políticas que se voltavam à periferia apenas

nas épocas de eleições e com isso o povo era conduzido por seus discursos

esvaziados.

As entrevistas de Vera Eunice (2019) e os textos de Carolina de Jesus

mostram que a resistência e invenção da autora eram diários. A escrita de Carolina

de Jesus é simultaneamente a superação das múltiplas ausências: ausência de

discursos sobre a mesma realidade, ausência de oportunidades, ausência de

visibilidade, ausência de recursos financeiros que a possibilitassem dedicar-se ao

ofício de escritora, ausência de estímulos externos, ausência de pares discursivos,

ausência de comida, ausência de tempo, ausências de oportunidades, ausências…

Esses espaços criados por meio da escrita eram dedicados à exposição da

realidade de abandono, onde a autora podia refletir sobre o desespero de quem

vivencia a fome no olhar dos filhos. A história de Carolina nos faz perguntar: como é

possível ser intelectual em tais condições? Em nível metodológico, “Como adentrar

as esferas do campo sem ser afetado por questões que cercam a

pesquisadora-autora deste texto? Sendo eu mulher negra residente de periferia que

acredita na educação tão profundamente quanto Carolina?”.

Esse trabalho é importante por se tratar da visibilidade do cenário de

produção da escrita de Carolina e muitas outras que desafiavam seus próprios

recursos, mesmo que em um contexto menos adverso e caótico, contudo não menos

complexo.

Ao trazer os textos de Carolina como exemplos de autoetnografia, não o

fizemos apenas por se tratar de descrições espaciais, mas pelo teor e rigor das

análises, que exigiam da autora por vezes um distanciamento e estranhamento da
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realidade, fosse para enxergar as discrepâncias sociais ou a própria digressão que o

progresso da urbanização imprimia na realidade dos moradores da periferia.

Assim podemos afirmar que a autoetnografia perpassa o pessoal e alcança

uma esfera coletiva, são dilemas e situações compartilhadas por um grupo, no caso

de Carolina, os/as favelados/as. Nesse ponto, a obra de Carolina de Jesus constrói

uma plataforma de denúncia dessa população marginalizada, vivendo nesses

espaços sem infraestrutura e insalubres na década de 60-70.

Seu sonho de que suas palavras fossem registradas também convergiu para

que muitos silêncios fossem rompidos. Escrever este texto foi colocar para fora

demônios ao falar sobre medos e escrever em crueza de quem sente o que gera. Ao

subverter a escassez e a fome para criar, Carolina moveu não apenas a própria

estrutura, mas toda uma estrutura de milhares de mulheres negras que seguem se

inspirando em sua trajetória. “Quando a mulher negra se movimenta, toda a

estrutura da sociedade se movimenta com ela” (Angela Davis).
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ANEXOS

Entrevistas

Vamos começar aqui pelo meu nascimento em 1953. Segundo a
Carolina foi a pior época da vida dela, porque ela já tinha os dois
filhos e já morava na favela. Era só ela para sustentar os filhos, e
como ela falava, que ela estava em uma idade mais avançada
quando eu nasci. Ela ficou 22 dias na cama com dor. Nem ir para o
hospital ela foi. Os meninos precisavam comer, então, ela contava
que eles pegaram um baldinho de alumínio, foram de casa em casa
na favela, e que cada pessoa pôs uma colher de comida e daí eles
chegavam com a comida toda misturada. E aí foi que eles se
alimentaram.

Ela disse que ela estava morrendo na casa, porque eu nasci lá na
favela, veio uma parteira, deu uma injeção, foi o que fez meu parto.
Então ela me chamava de favelada. “Você nasceu na favela”, porque
meus irmãos nasceram em hospitais e eu nasci na favela. Quando
eu nasci ela não tinha leite, e não tinha nada para comer, aí ela tinha
fubá e tinha óleo e um pouco de água. E ela era assim, se a comida
não tivesse óleo, para ela não tinha valor. Porque ela dizia que o
óleo é que dava força, então ela misturou o óleo e o fubá e falou: “Se
tiver que morrer, vai morrer”. E ela falava, “se tiver que morrer, vai
morrer”. E ela dizia, “a mais saudável da turma é você, a que tem
mais saúde, a que era para ter mais problema”. Então eu já nasci
assim.

E eu questionava ela, porque meus irmãos têm fotos de pequeno e
eu não tenho. Eu questionava muito ela, porque ela não tirava foto.
Daí ela falava: “Não tinha nem o que comer, nem dava para você
comer, como é que eu ia tirar foto?”. Aí, fomos criadas lá na favela,
como é narrado no Quarto de Despejo. Na favela sempre procurando
comida, comida, comida.

O meu pai era um espanhol, e me reconheceu, só não registrou
porque ele era casado e naquela época não podia. Só que eu tenho
documentos falando que ele era meu pai. E ele dava uma pensão.

A gente vivia sempre pedindo comida para ela. O que eu lembro bem
da infância é que ela sempre passava o dia procurando comida. Os
meus irmãos comendo feito uns loucos. E ela sempre catando papel.
Então ela saía para catar papel e deixava os meninos.
Não me deixava com ninguém. Aonde ela ia ela me levava. Primeiro
porque ela nunca quis ter uma menina e eu também sempre
questionei isso. Hoje, eu entendo a situação a partir da vida que ela
teve, se for uma menina, acho que ela pensava que mulher sofre
mais. Na época eu não entendia, hoje eu entendo isso.
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Os meninos iam para a escola porque ela nunca deixou de nos
mandar para a escola. E a gente ia catar papel. Ela sentava na
calçada para vomitar. Como ela falava: Vomitava amarelo. Essa cor
amarela, ela trazia essa com ela. Aí ela catava os primeiros papéis,
vendia e a gente ia comer. Aí sim, era como ela falava, que ela tinha
força, como ela põe no Quarto de Despejo: “A força do alimento no
organismo”. E aí, o que eu lembro bem é dela catando aquele papel.
Às vezes ela tinha que correr, porque ela tinha que trazer o dinheiro
para casa.

Eu me lembro bem de um episódio que uma mulher falou assim:
“Tem um cachorro pobre ali, você pega esse cachorro que eu te dou
um prato de comida”. Daí ela me pôs sentada em cima de um
murinho, ela pegou aquele cachorro, pôs no saco, quando ela
chegou em casa, a gente tinha mania de quando ela chegava já
sentava à mesa porque ela trazia comida, a gente achou que era
comida, mas quando ela abriu a sacola viu que eram ratos mortos.

Minha mãe não era muito bem-vista na favela porque ela gostava de
valsas vienenses, ela lia muito, ela escrevia muito, ela não se
misturava, ela não deixava os filhos se misturarem. Aos domingos
ela catando papel, mesmo assim, ela deixava o dinheiro reservado
para mandar para o cinema. Ela sempre tinha essa preocupação.
Mas as faveladas lá não gostavam muito dela. Meus irmãos não
podiam fazer nada que elas iam para cima. Ela tinha uma cicatriz
muito grande na perna de um dia que ela entrou na frente de uma
mulher que queria atacar meu irmão com um canivete.

Mas tinha os momentos de cantar, minha mãe era muito alegre. Ela
conversava muito com a gente, ela lia muito com a gente. Ela
contava a história da vida dela com a gente. Tinha esse lado
também.

Quando chovia não tinha condições de ficar no barraco. A gente saía
e íamos para o albergue, eles falam que o albergue hoje é uma
maravilha, não sei se mudou, mas na época era um inferno. Porque
você dormia em lençóis sujos ou com cheiro de urina. As mulheres
saíam nuas para tomar banho, eu não via, porque minha mãe tapava
o rosto da gente. Minha mãe era muito alta, minha mãe abaixava e
falava para a gente: “Vocês querem ficar aqui ou vocês querem
dormir na rua?”. A gente dizia que queria ir para a rua. Só que a rua,
ninguém merece dormir na rua. Noites longas, terrível. A gente pedia
para voltar para o barraco.

Voltava e a casa com água. Mas o que ela fazia, ela me amarrava no
teto com um lençol. E os meus irmãos ela levava nadando para a
escola. Aí hoje, eu fico pensando eu com uns quatro assim, a cabeça
dela devia ficar a mil.

Essa foi minha infância. Mas ela nunca deixou de escrever. Ela
escrevia em papéis de pão. Eu lembro bem dela, sempre
escrevendo. Ela parava muito, e falava “espera aí”, pegava o papel e
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escrevia. Os manuscritos dela têm vários papéis e coisas repetidas.
Tem muita coisa.

Adolescência

Após ela conhecer o Audálio Dantas, saímos da favela. Aí nos
mudamos da favela. Só que eu questionava o Audálio, que agora já
é falecido, mas eu questionava ele por que minha mãe escrevendo a
vida dos outros, ela falava que estava escrevendo, a mulher gostava
de valsa de vienenses, gostava de tudo diferente, a mulher escrevia,
a mulher lia. Ele publicou o livro e deixou minha mãe na favela. Eu
questionava ele: “Uai, você deveria ter tirado minha mãe pelo menos
um mês antes”. Nós saímos lá da favela debaixo de pedra. Minha
mãe levou uma pedrada no olho esquerdo, quase fica cega.

Logo que o livro foi publicado minha mãe já aparecia nos jornais.
Todo mundo via. Tem uma parte que ela escreve que ela estava
andando na favela escondida, ela mesma se escondendo. Ela ficou
com medo, porque os outros favelados pegaram raiva. A publicação
do livro foi um sucesso.

Daí nos mudamos e todo mundo queria aparecer com Carolina. Nós
fomos morar no porão da casa de um dos acionistas do açúcar
União. A gente foi morar no porão, mas tinha muita comida. O que a
gente queria, queria comer! Precisava dormir. Eles mandavam
comidas maravilhosas para a gente.

Fomos morar um ano em Osasco. Em uma casa lá de móveis. Aí
fomos para Santana. Na década de 70. Daí você imagina, negra,
mãe solteira, namoradeira, namorava demais, gostava das valsas
vienenses bem altas, escritora, semianalfabeta, tinha tudo para não
dar certo ali. Então ela não foi muito bem-aceita lá.

Minha mãe viajava muito. Meus irmãos ficavam mais tempo sem ela,
eu era quem estava o tempo todo com ela. Nessa época minha mãe
ficou muito famosa. Minha mãe era uma mulher inteligente com as
palavras, mas não sabia administrar. Nós morávamos em um
sobrado, amanhecia o dia tinha uma fila de gente na porta pedindo
para buscar o filho não sei onde, tirar filho da prisão, compra,
viagem. Ela ficava ali tentando ajeitar. Ela abrigava os mendigos na
rua. Não tem onde dormir, ela levava para casa. Eles roubavam as
coisas dela. Então a gente via aquele monte de mendigo em casa. O
pessoal dizia: “Sua mãe é louca, né, pôr esses mendigos dentro de
casa”. Daí a gente ficou naquela situação.

Vida pessoal de Carolina

Minha mãe era muito assim, difícil de lidar. Ela não aceitava muito que você
falasse as coisas.
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Ela assinou um contrato na Itália para realizarmos um filme, eu e
meu irmão do meio. O mais velho cresceu demais. Com o dinheiro
do contrato ela comprou o sítio em Parelheiros.

Nessa época ela namorava demais. Ela namorava só estrangeiro. O
pessoal que costuma dizer que minha mãe apenas namorava
estrangeiros, posso fazer nada. E brancos. Ela dizia que os negros
não estavam na altura dela de cabeça. Ela era muito inteligente.
Namora quem catedráticos, jornalistas, meu pai tinha uma indústria.
O pai do meu irmão (cada um filho de um pai) tinha um frigorífico. O
outro pai do meu irmão era um marinheiro português. Da outra filha
dela que morreu era um americano. Namorou com chilenos, inglês.

Minha mãe dizia: “Qual o homem que só vai aceitar uma mulher que
só quer escrever? Que só pensa em escrever?”. O humor da minha
mãe ia do céu ao inferno. No instante que ela estava feliz ela já se
estressava. Hoje eu percebo que aquilo era reflexo da realidade que
ela vivia com três filhos, ser mãe solteira. Naquela época nós só
pensávamos em comida. A preocupação de alimentar os filhos.
Minha mãe com feridas nas pernas que adquiriu quando esteve
presa. Ela também sofria da doença de Chagas. E o maior sonho
dela era escrever.

Se me perguntassem “qual o momento que você viu sua mãe muito
feliz?”, eu diria quando ela pegou o livro Quarto de Despejo
impresso, nas mãos. E viu o nome dela escrito. Ali foi a realização
dela.

Sítio em Parelheiros

Um belo dia ela colocou tudo dentro de um carro e disse que nós
íamos embora para Parelheiros. A casa não tinha piso, sem luz, sem
janela, sem porta. Nessa época meu irmão de 15 anos se revoltou.
Nessa época eu era menina ainda, uns 9-10 anos. Meu irmão já não
queria que ela namorasse mais, e os dois entraram num embate, os
dois.

Na mesma época ela deixou de receber os direitos autorais. Os
filhos adolescentes não arrumavam emprego. O problema agora era
que a gente tinha feijão mas não tinha arroz, porque lá não dava
arroz. Não tinha café, açúcar, óleo. Mas tinha ovos. Eu lembro como
se fosse hoje, a gente ficava esperando a galinha botar. Aí vinha
aquele ovo, ela corria e fazia um bolinho de fubá.

Minha mãe nessa época saía e falava assim: “Eu vou sair, se eu
conseguir comida eu volto para casa. Se eu não conseguir nada eu
vou me matar. Eu vou me suicidar”. Ela falava muito de suicídio. Isso
é mal do escritor, não é? Aí a gente ficava em casa, ela ficava uma
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semana sem aparecer. Todos os dias o meu irmão, não tinha luz, ele
fervia a pilha e punha o bombril... E ficávamos assim os três no
rádio... Ele falava: “Vamos escutar a Hora do Brasil, porque se ela se
matar a gente vai saber, porque ela é escritora. Não ouvia, a gente
corria até o ponto. Da minha casa eram dois quilômetros até o ponto.
A gente corria e ficava esperando em cima do barranco. A gente
corria, voltava.

Passava a semana ela vinha, vinha com comida, com vassoura... Até
vassoura para varrer casa ela trazia. Era uma alegria. Era bem
pretinha. A gente olhava assim no ônibus ela em pé. Para nós era
uma alegria. Daí ela falava que daquele jeito ela tinha paz para
escrever. Quando ela vinha com comida para casa, aí como ela
falava, “tinha tranquilidade mental para poder escrever”.

Então era deitada debaixo das árvores e ali ela escrevia. Ali era onde
vinham os romances, os provérbios, os poemas, peças teatrais,
novelas. Tudo ela escrevia. Ela escrevia de tudo. Segundo o Audálio,
pessoas duvidavam que ela havia escrito tudo aquilo, mas ele disse
que era impossível ele escrever o Quarto de Despejo com todos
aqueles erros. Porque ele era um homem culto, e era muito
complicado você retroceder.

A minha mãe era espírita. Toda a cidade de Sacramento era espírita.
Então eu fui uma menina assustada. Criada assim com medo de
morto absurdo. Ela falava: “Fulano morreu e veio falar comigo”. Eu
tinha medo, então eu dormi com a minha mãe até ser moça. Minha
mãe escrevia a noite inteira. Passava a noite inteira escrevendo sem
luz. Ela punha vela no sítio, e punha vela em cima do meu pé... e
falava: “Você não se mexa, porque eu vou escrever. Se você se
mexer, você vai dormir sozinha”. Eu tinha medo, eu não me mexia. E
ficava ouvindo o barulhinho da caneta a noite toda.

Então eu tenho certeza, ela escrevia a noite inteira. Então minha
mãe escrevia assim, ela estava andando na rua e vinha um poema.
Ela já escrevia o poema. Como eu falei, quando ela tinha aquela paz
interior. A vida dela foi escrever. Eu me lembro, a vida inteira dela foi
escrevendo.

Naquela fome que a gente passava diferente, mas era uma espécie
de fome. Gente doente não tinha condições de comprar remédios,
nada. Na juventude começamos a trabalhar.

Carreira

O pessoal sempre pergunta: “Por que você é professora?”. Na
realidade, pela convivência com minha mãe, eu me sobressaía muito
em português. Eu acredito que isso se deve ao fato de que minha
mãe falava muito bem. Minha mãe xingava a gente em casa, a gente
não entendia o que ela falava. Falava muito palavras cultas.

49



Minhas redações eu colocava o que eu escutava em casa. Então,
minhas redações eram sempre cheias de palavras cultas.
Antigamente no jornal da Folha tinha um espaço para a exibição das
melhores redações, eu sempre ganhava.

A minha mãe sempre teve o interesse em aprender. Ela escrevia
farmácia com ph. Mas ela também escrevia coisas como nós vai, nós
vem... Então ela sempre quis apreender concordância verbal,
conjugação.

Então com dez anos eu comecei a ensinar minha mãe. Eu costumo
dizer que minha primeira aluna foi minha mãe. Comecei a corrigir os
livros dela e meu irmão datilografava. Então ela começou a escrever
melhor.

O Quarto de despejo: diário de uma favelada tem bastante erro. Já o
Pedaços da fome está mais bem escrito. Querem publicar
novamente o Pedaços da fome, mas gostaria que fosse publicado
com o nome que ela escolheu: Felizarda. Eu quero no prefácio desse
livro acrescentar que ele está mais bem escrito por causa das
minhas correções ao lado dela. Nos manuscritos originais você pode
observar minha letra.

Depois da primeira publicação minha mãe conheceu muitos outros
escritores, como Clarice Lispector e Jorge Amado. Com Clarice,
diferentemente do que foi dito, que minha mãe era apenas uma
empregada para Clarice, ela dizia que minha mãe era uma grande
escritora porque ela escrevia a realidade. Me recordo do Jorge
Amado haver tratado minha mãe com desprezo possivelmente por
ciúmes, e isso ela nunca esqueceu.

Escritos de Carolina

Um dos grandes problemas de Carolina era, por exemplo, que ela
poderia estar escrevendo aqui, se você chegasse e dissesse “que
lindo”, ela te daria a obra. Nisso tem algumas obras em posse de
pessoas no Paraná e outros locais, que não querem me entregar. Os
escritos que eu confiei ao museu em Sacramento que estão
abandonados também não querem entregar.

Em uma palestra uma moça se levantou e disse: “Essas pessoas
têm obrigação de te entregar, porque eram de sua mãe. Não existe
isso de você querer advogado, eles devem te entregar”.

Mas na realidade eu não quero os escritos de minha mãe para
deixar dentro do quarto, para mim. Não tenho nem fotos. Porque eu
acho mais vantajoso para outras pessoas manusearem um livro
dela, uma foto dela, uma revista dela, do que estar preso em um
quarto.
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Um verdadeiro absurdo é o acervo do Audálio Dantas. Quem me
falou foram algumas pessoas do Museu Afro que na época de
inauguração do museu fizeram um estande para minha mãe.
Carolina foi a primeira a entrar naquele museu. Eu mesma doei
várias coisas minhas. Eles me perguntaram quem teria mais coisas,
eu disse que possivelmente o Audálio Dantas.

Eles procuraram o Audálio, ele nos últimos momentos de sua vida
estava muito bom, e disse que o pessoal poderia catar o que eles
quisessem. Dez minutos depois o Audálio disse: “Acabou”. Eu sabia
que o Audálio faria aquilo.

Tempos depois o Audálio pediu as coisas novamente. O Audálio
como um jornalista renomado não aceitou que o museu não tivesse
colocado os créditos da doação. Isso foi um dilema para ele. Eu
mesma pedi que ele não tirasse.

No museu você encontra as fotos, os pertences de Carolina. Tem
também minhas coisas lá. Acho que está no lugar certo, no Museu
Afro. Meus alunos podem acessar lá. Tem uma entrevista minha lá.
Lá eles preservam o acervo.

Eu pedi ao Audálio que desse o restante do acervo. Ele concordou,
porém a família dele na última hora não deixou. Acabou que nem
para mim, nem para ele, nem para a esposa. Agora para os filhos
deles. O Instituto Carolina vai tentar depois negociar esse material.

Eu fui a uma palestra de um debate entre mim e o Audálio, eu lendo
que eu comia do lixo em lembranças vagas, eu vi quando ele retirou
uma foto minha de uns quatro anos de idade com um pão podre na
boca. Ele me chama, eu olho para ele e ele tira foto de mim com o
pão podre na boca. O pão está completamente podre. Eu pedi para
ele, falou que ia me dar, mas não me deram. Nem eu vi direito a foto
naquele dia.

Entre Carolina e Eunice

O pessoal diz que eu tenho muito dela. O pessoal acha eu meio
marrenta igual a ela. Mas não é que a gente é marrenta. São as
coisas que vão acontecendo e você vai mudando. O problema é
como as pessoas chegam. Tem que saber chegar. Algumas pessoas
prometem coisas que no decorrer do tempo não cumprem.

Audálio Dantas eu não sei se ele pegou dinheiro da minha mãe ou
não pegou. Eu também não tenho como saber, eu falava para ele
que minha mãe confiou muito nele.

Minha madrinha era secretária do governo, e ela falou para mim:
“Vera, eu quis publicar o livro da sua mãe e ela não me deu. Ela
confiou no Audálio Dantas”.
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Agora, o que teve entre eles é difícil saber. Minha mãe era uma
pessoa muito introspectiva. Ela podia falar muito ou ela podia não
falar nada. Ela podia estar conversando com você aqui ou ela podia
deixar você e sair embora. Ou ela também poderia falar tudo para
você numa boa. Quem é que ia entender Carolina Maria de Jesus?

Mas eu acho que nesse centenário dela agora ela está bem
reconhecida internacionalmente. E aqui também, nome de escola,
nome de rua, teatro, academia, filmes... Quantas querem ser a
Carolina? A Gal, a Zezé Mota, querem interpretar a Carolina. Então,
né, muitas Carolinas?

Morreu a Tulla, uma escritora negra, mãe solteira de três filhos,
empregada doméstica; eu achava a história dela muito parecida com
a da minha mãe. Detalhe, ambas morreram de insuficiência
respiratória. Nossa, até nisso elas se pareciam. Mas existem muitas
Carolinas.

Falecimento de Carolina

Depois ela ficou muito doente. A gente chamou o Audálio. Ele me
disse que se arrependeu muito de deixar minha mãe. Ele falou que
ele deveria ter tido mais paciência. Nós sabíamos que minha mãe
era difícil. Eu falei para ele deixar minha mãe com adolescentes na
situação que ela ficou. No começo eu não podia ver a cara do
homem, depois tivemos uma conversa, e pela história o pessoal
falava: “Tenta amizade com ele”. Ele queria conversar comigo, eu
não queria. Até que eu cedi, e falei para conversarmos, ele me disse
que falasse tudo que eu pensava dele. Na ocasião eu lavei a alma. E
fui falando. E ele foi dizendo que agiu errado, que se arrependia
disso, daquilo. Então foi uma conversa até boa.

Eu já era casada já, com meu filho. Ela estava feliz quando meu filho
nasceu, era um menino.

Em 1977 ela faleceu. Mas foi assim uma coisa muito de repente. Ela
tinha doença de Chagas. Nós saímos esse dia, o meu irmão mais
velho já estava muito doente. Então nós fomos visitá-los.

Aí no domingo meu irmão falou: “A mãe morreu”. Não acreditei que
ela tivesse morrido. Porque ele que era o doente. Achei que foi uma
teimosia dela, porque se ela estava passando mal ela tinha que ir
para o médico, e não ir para onde ela foi. Ela morreu lá no cipó na
casa do meu irmão. Na quinta eu estive com ela, e ela estava bem.

Eu não tive dinheiro para fazer o enterro. Uma vizinha me chamou e
falou: “Eu vou pagar o enterro. E você me paga quando puder”. Daí,
ela emprestou o dinheiro e fizemos o enterro. Mas não comprou
flores porque eu também não tinha. Quando nós chegamos ao cipó
onde ela está enterrada, a cidade é do interior, tinha muita gente na
rua. Os sinos estavam tocando.
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Durante a missa o padre disse: “Quem tiver flores, traga para
Carolina Maria de Jesus. Mas quem não tiver pode tirar do jardim”.
Daí todo mundo foi e tirou do jardim. Tinha muita criança do lado
dela no caixão. Inclusive um menino que estava do lado do caixão o
tempo todo está hoje enterrado do lado dela. O túmulo foi doado.

No dia seguinte eu recebi uma carta. Me disseram que ela havia
escrito uma carta. Em que ela pedia que eu tomasse conta do meu
irmão, porque ele já não estava bem, que era para eu nunca vender
o sítio. Que leva o nome dela. Que eu fizesse o túmulo dela com
livros. Eu coloquei no túmulo dela livros com o nome dela. Que eu
perpetuasse o nome dela. Não deixasse ela morrer na literatura.

Certo dia retornei ao cemitério do Cipó e todas as placas de
identificações haviam sido retiradas, menos a da minha mãe.
Tempos depois a da minha mãe também havia sido removida. Na
terceira vez que voltei ela estava lá de novo. Eu pude perceber, com
isso, que eles devem algum apreço à memória da minha mãe.

O presente

Essa meninada hoje está muito interessada na história da minha
mãe. Por isso, recuperar o acervo de minha mãe é uma briga minha.
Morena Sales falou para mim: “Nós vamos fazer um faxilami, vocês
me dão tudo, que eu coloco em um cofre”. Mostrou o cofre
climatizado, iam fazer um museu. Mas o secretário da cultura não
quer.

Algumas escolas privadas em São Paulo têm me chamado para
palestrar aos seus estudantes para que eles se inteirem de outras
realidades. Durante uma palestra no Senac conheci um
representante da Fundação Casa, e me comprometi a palestrar lá.
Como as realidades desses meninos diferem uma da outra.

Eu tenho interesse em reescrever os livros da minha mãe. Mas o
secretário da cultura disse que antes quer digitalizar. Quando eu fui
buscar já não me dá mais. Minha filha reclamou pela forma como ele
trata os manuscritos de maneira indevida. O que eu percebo nessas
pessoas que portam os manuscritos é que eles têm um sentimento
de posse. Nem eu que sou filha, que poderia estar com esse
sentimento de posse, tenho.

O meu objetivo agora é editar os manuscritos que estão em
Sacramento. Esse é o legado da minha mãe para que nós
propagássemos as ideias dela. Em Sacramento existem manuscritos
que são inéditos. Que você lê as primeiras linhas e você já se
encanta. Eu nem posso falar muito porque sou filha, mas são lindos.
Existem textos que eu nunca li.
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Existem poemas, provérbios, poesias, músicas, muita coisa para
quem recebeu apenas um ano e meio de formação.
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