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RESUMO

O presente artigo analisa as narrativas La Llorona (2019), de Jayro Bustamante, Antigona, de
Sofocles, e Antigona Gonzalez, de Sara Uribe, articulando-as as praticas de memoria e resisténcia
do Movimento Mdes de Maio, liderado por Débora Maria da Silva. O objetivo é compreender como
essas obras e experiéncias mobilizam relagdes entre género, poder, luto e justica, evidenciando
formas de enfrentamento a violéncia patriarcal, colonial e estatal. Embora situadas em contextos
distintos, todas convergem pela centralidade da dor feminina e pela recusa em aceitar o apagamento
dos mortos, insistindo na forca ética de nomear, lembrar e reivindicar sua dignidade. Em La Llorona
(2019), a figura de Alma reinterpreta o mito da mulher que chora para denunciar o genocidio
maia-ixil; em Sofocles e em Sara Uribe, as Antigonas desafiam o poder soberano ao exigir que os
mortos sejam reconhecidos e honrados. No Brasil, as Mdes de Maio transformam o luto pelas
mortes de jovens negros e periféricos, vitimas da violéncia policial, em mobilizacdo politica e
constru¢do de memoria coletiva. Assim, essas narrativas e experiéncias revelam que a maternidade
funcionam como forgas de resisténcia que desestabilizam discursos oficiais e reconstroem sentidos
de justica diante da necropolitica estatal.

Palavras-chave: Necropolitica; Maternidade; Luto; Memoria



RESUMEN

El presente articulo analiza las narrativas La Llorona (2019), de Jayro Bustamante, Antigona, de
Sofocles, y Antigona Gonzalez, de Sara Uribe, articuldndolas con las practicas de memoria y
resistencia del Movimiento Madres de Mayo, liderado por Débora Maria da Silva. El objetivo es
comprender como estas obras y experiencias movilizan las relaciones entre género, poder, duelo y
justicia, poniendo de manifiesto formas de hacer frente a la violencia patriarcal, colonial y estatal.
Aunque situadas en contextos distintos, todas convergen en la centralidad del dolor femenino y en
la negativa a aceptar el borrado de los muertos, insistiendo en la fuerza ética de nombrar, recordar y
reivindicar su dignidad. En La Llorona (2019), la figura de Alma reinterpreta el mito de la mujer
que llora para denunciar el genocidio maya-ixil; en Séfocles y en Sara Uribe, las Antigonas desafian
el poder soberano al exigir que los muertos sean reconocidos y honrados. En Brasil, las Madres de
Mayo transforman el duelo por la muerte de jévenes negros y periféricos, victimas de la violencia
policial, en movilizacién politica y construccion de memoria colectiva. Asi, estas narrativas y
experiencias revelan que la maternidad funciona como una fuerza de resistencia que desestabiliza
los discursos oficiales y reconstruye los sentidos de la justicia frente a la necropolitica estatal.

Palabras clave: Necropolitica; Maternidad; Duelo; Memoria



ABSTRACT

This article analyses the narratives La Llorona (2019), by Jayro Bustamante, Antigone, by
Sophocles, and Antigona Gonzélez, by Sara Uribe, linking them to the practices of memory and
resistance of the Mdes de Maio Movement, led by Débora Maria da Silva. The aim is to understand
how these works and experiences mobilise relationships between gender, power, mourning, and
justice, highlighting ways of confronting patriarchal, colonial, and state violence. Although situated
in different contexts, they all converge on the centrality of female pain and the refusal to accept the
erasure of the dead, insisting on the ethical force of naming, remembering, and reclaiming their
dignity. In La Llorona (2019), the figure of Alma reinterprets the myth of the woman who cries to
denounce the Mayan-Ixil genocide; in Sophocles and Sara Uribe, the Antigones challenge sovereign
power by demanding that the dead be recognised and honoured. In Brazil, the Mdes de Maio
(Mothers of May) transform mourning for the deaths of young black men from the periphery,
victims of police violence, into political mobilisation and the construction of collective memory.
Thus, these narratives and experiences reveal that motherhood functions as a force of resistance that
destabilises official discourses and reconstructs meanings of justice in the face of state
necropolitics.

Keywords: Necropolitics; Motherhood; Mourning; Memory
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INTRODUCAO

Este artigo propde uma analise de La Llorona (2019), de Jayro Bustamante, Antigona, de
Soéfocles, suas reinterpretacdes contemporaneas — como Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe — e a
luta das Mdes de Maio liderada por Débora Maria Da Silva, destacando como essas narrativas e
experiéncias, embora originadas em tempos, geografias e contextos culturais distintos, se conectam
por serem atravessadas e marcadas pelas violéncias patriarcais e pela capacidade das mulheres de
transformar perda em acusagdo publica contra o poder. No cruzamento entre maternidade, memoria
€ justica, nossas protagonistas exigem repara¢do e, a0 mesmo tempo, recusam os modos
hegemdnicos pelos quais o Estado regula vidas, corpos e lembrancas, o que Achille Mbembe
conceptualiza como poder necropolitico'.

A articulacdo entre essas obras e historias de vida ndo ¢ arbitraria. Antigona, figura
paradigmatica da desobediéncia civil tragica, enfrenta o soberano ao reivindicar o direito de enterrar
o irmdo, recusando a logica estatal que transforma corpos-territorios’ em objetos de administragdo
politica. Essa disputa pelo luto e pelo cadaver ¢ retomada por Sara Uribe em Antigona Gonzdlez,
onde a protagonista, situada no México contemporaneo dos desaparecimentos forgados, ndo busca
apenas um corpo, mas a confirma¢do da existéncia negada — uma forma de recusar o
desaparecimento como destino. Paralelamente, Bustamante reinscreve o mito de La Llorona,

mulher que chora a perda de seus filhos, a inserindo num contexto de continuo ditatorial® marcado

" O conceito de necropolitica refere-se ao poder de determinar quem pode viver € quem deve morrer dentro das
estruturas politicas e sociais contemporaneas. Em sua obra Necropolitica (2003), Mbembe amplia e radicaliza a nogao
foucaultiana de biopolitica — isto ¢, o poder de gerir a vida— ao propor que, nos contextos coloniais ¢ pds-coloniais, o
exercicio do poder se manifesta sobretudo por meio da produgdo sistematica da morte. Assim, a necropolitica descreve
as formas de soberania nas quais o controle sobre a vida se da essencialmente pela capacidade de expor populagdes
inteiras a morte, a precariedade ou a invisibilidade.

Mbembe analisa como, em sociedades marcadas por guerras, ocupagdes militares, racismo estrutural e desigualdade
extrema, certos grupos sdo transformados em “vidas descartaveis”. Esses grupos — geralmente negros, indigenas,
imigrantes, pobres ou moradores de periferias — sdo colocados em zonas de ndo-direito ou zonas de morte , nas quais o
Estado ndo garante protecdo, mas sim exerce o poder de matar, negligenciar ou deixar morrer. A necropolitica, portanto,
ndo ¢ apenas o ato de matar diretamente, mas também a producao de condi¢des sociais, econdmicas e simbolicas que
tornam a morte inevitavel ou banalizada.

2 O conceito de corpo-territorio aqui adotado é de Adriana Guzman, que argumenta que o corpo € o primeiro territorio
a ser colonizado, controlado e explorado, e também o primeiro territdrio de resisténcia, autonomia e reexisténcia. Nao
se trata apenas do corpo fisico, mas de uma dimensdo politica, historica e espiritual, na qual se inscrevem as marcas
do colonialismo, do racismo e do patriarcado.

3 Utilizamos a expressdo ‘continuo ditatorial’, pois achamos coerente uma vez que expressa a persisténcia de praticas,
estruturas de poder e logicas autoritarias que permanecem ativas mesmo apos o fim formal de um regime ditatorial. Em
vez de compreender a ditadura como um periodo fechado e isolado no tempo, a no¢éo de continuo ditatorial evidencia a
sobrevivéncia de habitos institucionais, dispositivos legais, agentes estatais, formas de violéncia e modos de governar
que se perpetuam e se reconfiguram nas democracias posteriores. Essa permanéncia ndo se dd apenas no plano politico,
mas articula-se profundamente as dindmicas econdmicas do capitalismo dependente, no qual a violéncia de Estado
opera como instrumento fundamental para a manutencdo e a acumulagdo de capital.
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genocidio indigena e pela impunidade estrutural, transformando Alma (La Llorona) em uma figura
espectral que devolve a superficie o que o Estado tentou enterrar: os mortos, a memoria € a
responsabilidade historica. Longe de serem simbolos isolados, as Antigonas como Alma e as Maes
de Maio constituem entrelacamentos de uma rede estética e politica que transforma o luto, a
memoria e a maternidade em ferramentas de resisténcia.

E justamente nesse campo que a luta das Mies de Maio se conecta a essas Antigonas. Apos
os massacres em Maio de 2006 em Sao Paulo (SP), essas mulheres brasileiras transformam o luto
pela perda de filhos — jovens negros e periféricos assassinados pela policia — em denuncia
publica, reivindicando verdade, memoria e justica. Em outras palavras, rejeitam o apagamento
imposto pelo Estado, fazem movimentos no espago publico e privado em busca de reparagdo
historica pelos seus mortos. Portanto, o que as une ndo ¢ s6 a dor, o luto, mas principalmente a
recusa em permitir que o Estado saia impune e monopolize a memoria — seja na Tebas mitica de
Creonte, na Guatemala pos-ditadura de Bustamante, no México dos desaparecimentos forcados ou
no Brasil marcado por politicas de exterminio da juventude negra.

A partir dessa aproximacao entre narrativa mitica e experiéncia concreta, o problema que
norteia este estudo ¢ a seguinte tensdao: quando e como o pranto feminino — tradicionalmente
representado como marca de fragilidade ou patologia — se converteu em gesto politico que contesta
o monopolio estatal sobre a memoria e a justiga? Em concreto, interessa-nos compreender como as
narrativas das Antigonas, de La Llorona (2019) e Mdes de Maio reconfiguram a maternidade ¢ a
auséncia de filhos assassinados ndo apenas como experiéncias individuais, mas como campos onde
se decide, ritual e politicamente, quem ¢ lembrado, quem pode ser enterrado dignamente e quem ¢
excluido do arquivo nacional. Essas disputas sobre o cadaver, sobre a fala e sobre o luto revelam
politicas de gé€nero inscritas na propria constitui¢do do Estado — seja na Tebas mitica de Creonte,
seja na Guatemala pos-ditadura representada por Bustamante.

A hipotese central ¢ que as Antigonas e La Llorona (2019), funcionam como
figuras-sintoma da mesma dindmica vivenciada pelas Mdes de Maio: onde o Estado patriarcal

disciplina, controla e persegue corpos-territdrios e praticas femininas que reivindicam soberania

Esse conceito ressalta que determinadas sociedades carregam, em suas dinamicas politicas e sociais, remanescéncias
autoritarias que atravessam geragdes, moldando relagdes entre Estado e populagao, sobretudo no que diz respeito ao uso
ilegitimo da forga, ao controle dos corpos, a gestio da memodria e a producdo de silenciamentos. No contexto
latino-americano, tais mecanismos autoritarios historicamente funcionam como garantidores da ordem econdmica,
assegurando a exploracdo de territorios, a precarizagdo da forga de trabalho ¢ a eliminagdo de corpos considerados
descartaveis para o projeto de desenvolvimento capitalista.

Ele aponta, assim, para a continuidade histérica de mecanismos de repressdao, impunidade e vigilancia, que mantém
vivas as estruturas de poder forjadas no periodo ditatorial, ainda que sob novas roupagens institucionais.
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sobre os mortos e sobre a memoria. Em resposta, o pranto, o ritual de enterramento e a recusa
tornam-se formas de resisténcia, capazes de articular demandas por justi¢a, reparagdo e
reconhecimento social. Nessa perspectiva, a maternidade deixa de ser uma categoria fixa e passa a
operar como espago * de enunciagdo politica, marcado por tensdes, disputas e deslocamentos que
desafiam o monopdlio estatal sobre a vida, a morte e a memoria.

Para sustentar essa argumentag@o, o trabalho se apoia em escritoras como Judith Butler para
compreender as Antigonas como figuras que desafiam a soberania estatal e problematiza a relagao
entre norma, luto e poténcia politica; incorpora também o arcabougo tedrico das feministas
comunitarias de Abya Yala’, cujas reflexdes sobre corpos-territdrios, memoria coletiva,
ancestralidade e solidariedade entre mulheres apontam para um horizonte de justiga que articula
espiritualidade, cura e responsabilizacdo politica, sem reduzir experiéncias latino-americanas as
categorias ocidentais hegemonicas. A perspectiva dessas autoras permite pensar o luto materno
como forga coletiva, insurgente e profundamente situada nas violéncias coloniais e estatais que
marcam a América Latina.

Dessa maneira, a metodologia empregada estrutura-se em uma abordagem interdisciplinar
que articula bibliografias , anélise filmica e movimentos sociais contemporaneos (Mdes de Maio). A
investigagdo das Antigonas — tanto a tragédia de Sofocles quanto sua reescrita por Sara Uribe —
concentra-se em compreender como essas figuras femininas tensionam as fronteiras entre norma,
memoria e luto. J& a leitura do filme La Llorona (2019) mobiliza ferramentas especificas da analise
cinematografica, observando enquadramentos, composicao espacial, uso do som e a articulagao
entre o mitico e o real na representacao do pos-genocidio guatemalteco. Dedica-se atengao especial
a forma como o diretor reinsere o mito no cendrio de uma Guatemala marcada por um continuo

ditatorial, transitando entre o espaco doméstico e o espaco publico, e evidenciando a permanéncia

4 Para Adriana Guzman, o espa¢o ndo ¢ apenas um lugar fisico delimitado, mas uma constru¢do do corpo—territorial,
coletiva e politica. O espago é entendido como o territorio onde as relagdes de poder se manifestam, onde os corpos
vivem, resistem, sofrem violéncias e produzem vida comunitaria. Assim, o espago ¢ simultaneamente:

e  Material: o territorio ocupado, a rua, a casa, a comunidade, o solo de onde se vive e onde se luta.

e Corporal: o corpo das mulheres e dissidéncias como primeiro territério, marcado por violéncias patriarcais,
coloniais e racistas.

e Politico: o local onde se disputam sentidos, onde se constroem resisténcias ¢ onde se produzem projetos
coletivos de vida.

e Historico e ancestral: um territorio atravessado por memorias, espiritualidades, trajetorias de luta e praticas
comunitarias.

> Abya Yala é a denominagio ancestral utilizada por diversos povos originarios para designar o territorio que hoje se
convencionou chamar de América. No feminismo comunitario, a expressao ¢ retomada como um marco conceitual e
politico que rompe com a légica colonial de nomeagdo e classificacdo dos territorios. Ao adotar “Abya Yala”, afirmam
uma posi¢do epistémica situada, que reivindica a autodeterminagdo dos povos e rejeita as categorias impostas pela
colonizacdo europeia. O termo funciona, portanto, como uma chave de leitura territorializada e anticolonial, que
reconhece a pluralidade de saberes, memorias e formas de organiza¢do comunitaria.
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dos fantasmas do passado nas estruturas do presente.

Em paralelo, o estudo incorpora o movimento Mdes de Maio, tomando como corpus tanto
relatos, imagens de protestos, publicagdes do coletivo e produgdes académicas destinadas a
compreender o massacre de maio de 2006 e suas implicagdes sociopoliticas. A presenga das Maes
de Maio amplia o escopo metodologico, permitindo observar como praticas de luto e memoria se
materializam em atos publicos, rituais performativos, mobiliza¢cdes nas ruas e na producdo de
documentos-denuncia.

Além disso, a pesquisa dialoga com fontes secundarias sobre o contexto histérico
guatemalteco — incluindo relatdrios de direitos humanos, estudos sobre impunidade, genocidio e
memoria. Esse conjunto de referéncias permite ndo apenas contextualizar as obras analisadas, mas
também aproxima-las das experiéncias das Mdes de Maio, evidenciando a transversalidade das
politicas de morte que marcam a regido.

A justificativa para a comparagdo entre Antigona, La Llorona (2019) e o Movimento Mdes
de Maio repousa na necessidade de recuperar praticas simbolicas e politicas que configuram formas
de resisténcia feminina em contextos de violéncia estatal e apagamento historico. A leitura das
Antigonas e de La Llorona articuladas com as Mdes de Maio permite captar continuidades das
vozes femininas como enunciado politico — que exige enterro, lembrancga, reparacdo. Ou seja, ao
colocar essas figuras em didlogo, o artigo busca mostrar como, entre aguas e timulos, se faz
presente uma politica do pranto que impugna o siléncio do Estado e reconfigura a de justica.

Em outros termos, este trabalho propde que o pranto feminino — longe de ser um sinal de
fraqueza — ¢ um gesto epistémico e politico: capaz de nomear a perda, de tornar presente o ausente
e, sobretudo, de exigir que o Estado responda por suas falhas. Entre 4guas e timulos, a palavra que
chora também escreve, e ¢ nessa escrita do luto que se encontram caminhos possiveis de

insurgéncia (Movimentos) em prol de justica e de reexisténcia.

1. DOR, PRANTO E DESOBEDIENCIA: QUANDO O LUTO SE TORNA DENUNCIA
CONTRA O PODER DO ESTADO E O CONTROLE DOS CORPOS

1.1 LA LLORONA: MITO, DOR E JUSTICA

O mito de La Llorona® apresenta variagdes dependendo da regido, mas, em linhas gerais,

¢ La Llorona teria sido uma mulher indigena da época colonial, abandonada pelo amante, um rico fidalgo espanhol, que
o teria feito para se casar com uma mulher rica, e que por despeito ou desespero matou os filhos. Ja em Guanajuato, ela
teria sido uma mulher que precisou se prostituir para sobreviver quando o marido foi preso. De tais relacdes teve varios
filhos que precisou esconder, antes de poder explicar ao marido o nascimento deles. S6 que a mulher os escondeu nos
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conta-se que uma mulher, apds ser abandonada pelo marido, afoga os filhos em um rio e, tomada
pelo arrependimento, vaga em prantos, assombrando aqueles que ouvem seu lamento.

No filme La Llorona (2019)’, Jayro Bustamante ressignifica esse mito situando-o no
contexto do genocidio das comunidades maia ixil durante a ditadura na Guatemala, especificamente
sob o regime de Efrain Rios Montt — representado na narrativa pelo personagem Enrique
Monteverde. Rios Montt governou entre 1982 e 1983 e, apesar do curto periodo, seu governo foi o
mais violento. Conforme Rafael Cuevas Molina (2012), citado por Faqueri e Zaratin, o exército

guatemalteco, sob a lideranca de Rios Montt, apostava:

No arrasamento de aldeias e o assassinato de quase todos seus habitantes, nas zonas
rurais onde os servigos de inteligéncia tinham detectado algum tipo de influéncia
ou apoio, direto ou indireto, & guerrilha. Por sua vez, se realocavam territorialmente
as comunidades, que passavam a ser “polos de desenvolvimento”, “aldeias
estratégicas” ou “aldeias modelos”, nas quais a vida cotidiana de seus habitantes
transcorria como em um quartel [...] (Cuevas Molina, 2012, p. 153 apud Faqueri,
Zaratin, 2024, p. 110).

Na pratica, essa estratégia levou a massacres sistematicos contra populagdes indigenas e
camponesas, acusadas de colaborar com os insurgentes. Aldeias inteiras foram destruidas,
plantagdes queimadas, comunidades expulsas a forga, violéncia sexual, pessoas foram mortas ou

desapareceram:

La Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH) registr6 un total de 42.275
victimas. Combinando estos datos con otros estudios realizados sobre la violéncia
politica en Guatemala, la CEH estimé que el saldo de muertos y desaparecidos del
enfrentamiento llegd a 201, 500 victimas entre muertos y desaparecidos (Jimenez,
2016, p. 149).

A destrui¢do foi tdo direcionada as populacdes indigenas, que a Comissao da Verdade das
Nagodes Unidas classificou formalmente essas agdes como genocidio e crimes contra a humanidade,
ressaltando que ndo se tratava apenas de repressdo militar, mas de uma tentativa consciente de

eliminar povos inteiros. Rios Montt se tornou o primeiro ex-chefe de Estado no mundo a ser

fundos de casa, que ficava na beira de um rio, pelo que as criangas morreram afogadas durante a cheia provocada pelas
chuvas torrenciais. Ja para uma crianga chicana, no estado norte-americano do Colorado, La Llorona teria sido a amante
de um rico industrial cujas empresas poluiam as aguas do rio que abastecia a comunidade, o que provocou cegueira de
nascenca em seus filhos, de forma que ela preferiu mata-los para evitar-lhes sofrimento futuro. (Montadon, 2007, p. 18).
7 La Llorona j4 apareceu em outras produg¢des, entre curtas e longas-metragens, além de participagdes em séries de TV,
como no seriado El Chavo. Através dos levantamentos dos escritos de Montandon (2007), € possivel fazer uma listagem
de alguns filmes de La Llorona: 1."La Llorona" (1933): Este é considerado um dos primeiros filmes mexicanos a
retratar a historia da La Llorona. Foi dirigido por Ramoén Peodn e estrelado por Virginia Zuri, uma das primeiras atrizes
de destaque do cinema mexicano. 2."La Llorona" (1960): Dirigido por René Cardona, conta a historia de uma mulher
que se afoga e retorna como a Llorona para assombrar sua familia. E um dos filmes mais conhecidos sobre a La Llorona
no México. 3."Las Lloronas" (2004) - Dirigido por Lorena Villarreal, este filme ¢ um drama que segue trés mulheres de
diferentes geragdes assombradas por La Llorona. 4. La Maldicion de La Llorona (2019), de Michael Chaves.
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condenado por genocidio em seu proprio pais, em um julgamento histérico que mobilizou
sobreviventes, familiares das vitimas, organizagdes de direitos humanos e observadores

internacionais:

En 2006, una primera querella por genocidio y crimenes de lesa humanidad
interpuesta en 1999 por Rigoberta Menchu, guatemalteca galardonada com el
Premio Nobel de la Paz en 1992, fue investigada por un juez espafiol que dicté uma
orden de detencion contra Rios Montt. La demanda fue declarada inadmisible por
la Corte de Constitucionalidad de Guatemala. Hubo que esperar el final del
mandato de Rios Montt como diputado y el levantamiento de su inmunidad
parlamentaria para que el poder judicial guatemalteco abriera un juicio contra él, en
enero de 2012, a raiz de las denuncias de diversas asociaciones de derechos
humanos. Su juicio, temporalmente suspendido, se reanudé en enero de 2013 y
concluy6 el 10 de mayo de 2013 con su condena a 80 afios de prision por genocidio
y crimenes de lesa humanidad. A peticion de los abogados de Rios Montt, el 20 de
mayo de 2013, la Corte de Constitucionalidad revocd esta decision por
irregularidades de procedimiento y Rios Montt recupero su libertad antes de morir
en 2018 sin ser condenado (Bataillon, 2021, p.18).

Como apontado acima, tratou-se de uma conquista efémera, pois apenas dez dias apds a
sentenca, a Corte Constitucional da Guatemala anulou o julgamento. Essa decisdo representou um
duro golpe para as vitimas e para os movimentos de direitos humanos que viam naquele momento a
possibilidade de justi¢a apos décadas de impunidade. A anulacao foi amplamente interpretada como
resultado das pressdes exercidas pelas elites militares e politicas que, mesmo apds o fim formal da
ditadura, continuavam a exercer grande poder sobre as instituicdes do pais. Assim, o episodio
revelou ndo apenas a fragilidade das conquistas democraticas na Guatemala, mas também a
persisténcia das estruturas de poder que sustentaram o regime autoritario e suas violéncias,
demonstrando como a justi¢a ainda se encontra permeada por interesses.

Desta forma, Bustamante, ao trazer essa dimensao politica e histdrica, transforma o mito em
uma metafora viva da justica negada e do clamor por verdade que atravessa geragdes. A apari¢ao da
Llorona no espaco intimo da casa de Monteverde ndo se limita a um recurso sobrenatural ou
narrativo; ela atua como a personificagdo dos traumas coletivos de um pais marcado pela violéncia
de Estado e pela negacgdo sistematica da memoria.

O choro incessante da Llorona ecoa o lamento das mulheres indigenas, especialmente das
maes ixil, que ainda buscam por seus filhos desaparecidos durante o genocidio promovido pela
ditadura. Seu pranto, portanto, ndo € apenas expressao de dor, mas também de resisténcia — uma
recusa espiritual e simbolica ao siléncio imposto pelas elites e Estado que desejam apagar os rastros
de seus crimes.

Nesse contexto, a casa de Monteverde se converte em um microcosmo da propria nagao
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guatemalteca: um espago aparentemente estavel, mas corroido por segredos, culpas e espectros que
insistem em se manifestar. A presen¢a da Llorona desestabiliza a ordem doméstica e politica,
obrigando os personagens — e, por extensdo, o publico — a confrontarem as verdades que o poder
tentou enterrar.

A presenga de Alma (Llorona) na casa, além de mostrar esse lado assediador/abusador do
general, despertou mudancas de comportamento e na mentalidade nos demais membros da familia.
Por exemplo, Natalia divida das agdes genuinas do pai. Carmen, ainda cega ou fingindo acreditar
no discurso do seu companheiro, critica sua filha e estigmatiza as vitimas: “Crees mds a esas

’

prostitutas que a tu propio padre. Se ofrecian. Llegaban a ponerlos en tentacion’; y aiiade: *““;De
qué lado estas?”(La Llorona, 2019, [00:24:37]). Enquanto Sara (neta do general), Uinica pessoa da
casa que recebe atengdo da Llorona, passa a considera-la como amiga. Para quem conhece o mito
da Llorona, a relagdo entre Alma e a menina desperta inquietagao desde as primeiras cenas. As
brincadeiras debaixo d’4gua acionam imediatamente o imagindrio tradicional da figura que afoga
criangas para substituir as suas, criando a sensagdo constante de que a tragédia pode ocorrer a
qualquer momento. Contudo, & medida que a narrativa avanca, torna-se evidente que a menina nao
esta em risco; Alma nao procura substituir filhos perdidos nem reproduzir a violéncia que sofreu.

Seu retorno esta orientado pela necessidade de justica. Esse deslocamento de sentido ganha
forca na cena em que ela fixa o olhar no General. Mesmo antes de entrar na casa, seu corpo ja
revela o verdadeiro alvo: ndo a crianga, mas o genocida.

Carmen, por sua vez, comeca a ter pesadelos recorrentes durante a noite, onde o
acontecimento catastrofico e as vitimas do seu companheiro sdo mostrados de forma mais explicita.
Ela chega a urinar na cama durante esses sonhos aterrorizantes: ¢ como se sua vulva chorasse pela
perda dos filhos, ou seja, nos sonhos, ela esta no lugar da Alma.

Em um dos seus sonhos, Carmen se vé fugindo de tropas militares para proteger a si e seus
filhos. Em outro sonho, ela vé seus filhos sendo afogados por agentes militares sob o comando do
General. Que interroga para saber a localizacdo dos guerrilheiros, mas infelizmente a barreira de
comunicagdo entre o espanhol colonial e o Cakchiquel ndo permite um dialogo entre os dois. O
general dispara sobre Carmen quando ela grita pelos filhos, mas o corpo baleado ¢, na verdade, o de
Alma.

A influéncia de Alma sobre Carmen tem o intuito de abrir os olhos, mesmo que seja
doloroso, enfrentar a realidade e sair da mentira (para Carmen).

Ao situar o mito nesse contexto, Bustamante rompe com a tradi¢cao patriarcal que reduzia a
La Llorona a figura da mulher enlouquecida pelo amor perdido ou pela maternidade frustrada. Em

vez disso, ela passa a simbolizar a maternidade violada pela violéncia de Estado, o grito das
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mulheres indigenas marginalizadas e a persisténcia da memoria contra a impunidade.

Aqui, ela ndo é apenas a mae que chora arrependida, mas a representacdo das mulheres
indigenas violentadas, das criangas assassinadas e das familias destruidas pelo Estado. O lamento
torna-se acusacao e as lagrimas se convertem em justica espiritual.

Ademais, o filme dialoga com a memoria historica e coletiva, ao apresentar uma narrativa
que confronta o negacionismo e obriga o espectador a encarar os crimes de guerra. O siléncio
cumplice das elites é rompido pelo choro insistente da Llorona, que se torna for¢a de justica
poética.

Outro aspecto central do mito e do filme ¢ a nocdo de puni¢do e responsabilizacdo.
Diferentemente da versdo tradicional, na qual o foco recai sobre a culpa individual da mae,
Bustamante desloca o olhar para as estruturas de poder, mostrando que a dor e o sofrimento de La
Llorona sdo também consequéncia de um Estado violento e racista. Assim, o mito se transforma em
critica social e politica, destacando a interse¢@o entre género, etnia e violéncia estatal.

A figura de La Llorona também revela a dimensdo do siléncio social imposto as mulheres. O
choro incessante e a presenca espectral da personagem funcionam como resisténcia a invisibilidade
historica, lembrando que os crimes contra as comunidades indigenas e contra as mulheres nao
podem ser ignorados. Sua narrativa evidencia que o luto feminino transcende o privado e se torna
uma forga coletiva de memoria ¢ dentncia.

Além disso, La Llorona encarna a complexidade da maternidade em contextos de violéncia:
ela ¢, a0 mesmo tempo, vitima e acusadora, presenga e auséncia. Essa ambivaléncia permite que a
personagem se mantenha relevante como simbolo de resisténcia feminina, pois seu sofrimento nao
se limita ao ato de perder os filhos, mas se expande para denunciar um sistema que reproduz

injusticas estruturais.

1.2 ANTIGONA: O DIREITO AO LUTO

Na obra de Séfocles denominada Antigona, protagonista da tragédia e filha de Edipo e
Jocasta, permanece em Tebas apds a partida de seu pai, ja velho, cansado e cego, para Colono. A
cidade encontra-se em um periodo de instabilidade politica e social, pois seus irmaos, Polinice e
Etéocles, herdeiros do trono, entram em conflito pelo poder. A disputa entre eles culmina
tragicamente na morte de ambos, criando um vacuo de autoridade e deixando Tebas a mercé das
decisoes de Creonte, irmdo de Jocasta, que assume o trono como novo rei. O soberano tem a

seguinte opiniao:
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[...] aquele que, como soberano de um Estado, ndo se inclina para as
melhores decisdes, e se abstém de falar, cedendo a qualquer temor, ¢ um
miseravel! Quem preza a um amigo mais do que a propria Pétria, esse
merece desprezo! (Soéfocles, 2005, p. 15).

No contexto do discurso, Creonte fundamenta sua decisdo de modo a reforgar a legitimidade
de seu governo e a estabilidade da pdlis tebana. Para ele, Etéocles, que havia defendido Tebas,
deveria receber todas as honras funebres destinadas aos grandes herdis, enquanto Polinice,
considerado inimigo da patria por marchar contra sua propria cidade com o exército de Argos, ndo
merecia sequer o direito ao sepultamento. Essa diferencia¢do entre os irmaos ndo era apenas uma
questdo de justi¢a politica, mas também um gesto de afirmagao de valores coletivos que buscavam
distinguir os defensores da pdlis dos que, sob sua 6tica, a ameagavam.

O decreto que proibe o funeral de Polinice ndo se limita a uma norma pratica de governo: ele
assume uma dimensdo simbolica de grande alcance. Ao negar os ritos funerarios, Creonte
desconsidera tradigdes religiosas que eram vistas como sagradas e inviolaveis, pois os ritos de
sepultamento ndo apenas honravam os mortos, mas garantiam-lhes passagem segura ao mundo dos
deuses. Na mentalidade grega, a auséncia desses ritos implicava condenar a alma a uma errancia

eterna, sem paz € sem memoria.

Toda a antiguidade estava persuadida de que, sem sepultura, a alma era miseravel, e
que pela sepultura tornava-se feliz. Portanto, observa-se que o homem temia mais a
privagdo da sepultura do que a morte, porque dependia dela para o repouso e para a
felicidade eterna. Nesse desiderato, nas cidades antigas, a lei punia os grandes
criminosos com a privagdo da sepultura, punindo, desse modo, a propria alma
(Coulanges, 2006).

Para Antigona, a ordem de Creonte ¢ inaceitavel e profundamente injusta. Ela compreende
que a dignidade dos mortos ndo pode ser subordinada a interesses politicos, ja que as leis divinas e
superiores asseguram os ritos funerarios. Ao desafiar o poder vigente e realizar o sepultamento do
irmao, Antigona reivindica um direito fundamental: o direito de chorar, honrar e conferir dignidade
aos mortos. Contudo, seu gesto ¢ simultaneamente religioso, ético e politico, pois ndo se limita a
uma devocao pessoal, mas questiona diretamente a legitimidade das decisdes do governante.

Para além disso, rompe o paradigma da mulher submissa, ao se colocar contra o rei, contra a
polis® e até contra a propria irma Isménia, que teme o castigo e prefere obedecer, lembrando a irma

que, por serem mulheres, ndo tém for¢a para mudar as leis nem para enfrentar os homens:

8 Polis significa a cidade-estado. Na Grécia Antiga, era uma organizagdo social constituida por cidaddos livres que
discutiam e elaboravam as leis relativas a cidade. Dentro dos limites de uma po6lis, ficavam a Agora e a Acrépole.
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[...] ndo nos esquecamos de que somos mulheres e, por conseguinte, nao
poderemos enfrentar, s6 ndés, os homens. Enfim, somos mandadas por mais
poderosos ¢ s6 nos resta obedecer a essas ordens e até a outra ainda mais
desoladora. Pego indulgéncia aos nossos mortos enterrados, mas obedeco,
constrangida, aos governantes; ter pretensoes ao impossivel é loucura (Séfocles,
2004, versos 61 - 67).

Este trecho ¢ fundamental para compreendermos o carater revolucionario da decisdo de
Antigona. Ao recusar o argumento pautado no medo e conformismo da irma, ela ndo nega sua
condi¢do de mulher oprimida, mas a transforma em ponto de partida para sua a¢do. Antigona sabe
que estd desafiando uma ordem, mas justamente por isso sua escolha ganha um carater simbdlico:
ela denuncia a injustica e reabre a possibilidade de um outro futuro, no qual o luto e o direito aos
mortos ndo sejam determinados pela arbitrariedade do poder.

O embate entre Antigona e Isménia vai além de uma simples discordancia familiar,
representando dois caminhos possiveis diante da injustica e da tirania. Isménia, ao optar pela
obediéncia, busca proteger a propria vida e evitar o caos, aceitando o decreto de Creonte como uma
imposicao inquestionavel. Sua postura traduz a loégica da manutencdo da ordem, ainda que essa
ordem seja injusta, e expressa o medo de desafiar o poder instituido. Antigona, por sua vez,
representa a insurgéncia ética: ela decide honrar o irmdo Polinice mesmo sob ameaga de morte,
evidenciando haver principios superiores as leis humanas, como o respeito aos mortos e as tradigdes
sagradas.

Sua atitude inaugura um ato de resisténcia solitaria que rompe o siléncio imposto aos
dominados. Antigona ndo aguarda o consentimento coletivo nem busca apoio popular; sua agdo ¢
individual, mas profundamente transformadora. Ao desafiar o decreto, ela revela que a obediéncia
cega ¢ uma forma de conivéncia com a injustica € que a mudanca social comega com gestos de
coragem capazes de inspirar outros a se posicionarem. Seu ato de desobediéncia civil antecipa,
simbolicamente, lutas historicas contra sistemas opressivos, mostrando que a resisténcia pode
nascer de um ato aparentemente pequeno, mas carregado de for¢a moral.

Além disso, a postura de Antigona mostra a contradicdo da sociedade tebana: as mulheres
sdo mantidas em posicao subalterna, mas sdao elas que desempenham um papel central na
manuten¢do das tradi¢cdes e ritos que sustentam a identidade coletiva. Ao transgredir, Antigona
demonstra que a mesma mulher a quem se quer silenciar ¢ também aquela que pode desestabilizar
as estruturas de poder quando decide agir. Seu gesto nao ¢ apenas de amor fraternal, mas também de
contestacdo politica e de afirmagdo da propria autonomia. Desse modo, a personagem encarna a
possibilidade de romper o circulo do medo e de inaugurar formas de justica, abrindo caminho para

que outras vozes antes reprimidas possam emergir e questionar os fundamentos de um sistema
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excludente. Nesse sentido, o direito ao luto adquire uma dimensao politica.
Sua acdo carrega um peso maior por causa de seu gé€nero, tornando seu discurso

“irreverente” inaceitavel aos olhos de Creonte:

A circunstancia de Antigona ser mulher parece agrava-la. Creonte alude claramente
a uma dupla, ou tripla, falta: “Esta soube ser bem insolente, quando tripudiou sobre
as leis estabelecidas. E depois de ter feito isso, comete nova insoléncia,
vangloriando-se da sua agdo e rindo-se de a ter praticado”. A primeira referéncia a
condi¢do feminina da prevaricadora segue-se imediatamente a esta consideragdo. E
Creonte remata: “Mas o que mais abomino ¢ que quem foi apanhado em flagrante
delito, ainda por cima se vanglorie disso” (Santos, 1995, p. 136).

Sabendo que sua sentenga seria a morte, ela escolhe tirar a propria vida antes que a puni¢ao
do rei se consumasse. Antigona transforma o ato extremo do suicidio em uma afirmagdo de
autonomia. Recusando-se a ser apenas vitima de uma sentenca imposta, ela retoma para si o poder
de decidir sobre o proprio destino.

Seu suicidio, portanto, ndo ¢ a anulacdo de sua existéncia, mas a sua consagra¢do: Antigona
morre livre, mantendo intacta sua fidelidade aos deuses e & memoria do irmao, mostrando que a
dignidade pode sobreviver mesmo a destruicdo do corpo.

Ja Creonte, em contrapartida, encarna a figura do governante que, por excesso de rigidez e
orgulho, ¢ derrotado por suas proprias escolhas. Sua recusa em ouvir conselhos, mesmo os de
figuras sabias como Tirésias, demonstra o excesso de autoconfianga que, na tradi¢do grega, sempre
conduz a catéstrofe. O rei, preso a sua visdao de que a lei da cidade deve sobrepor-se a qualquer
outro principio, ignora o limite que separa a autoridade legitima do autoritarismo tiranico. Quando
finalmente se d& conta de que seu decreto o coloca em confronto com a ordem divina, j& € tarde
demais: Antigona havia selado o proprio destino.

A tragédia ndo se limita, contudo, a morte da sobrinha. O suicidio de Antigona desencadeia
um efeito em cadeia que recai inteiramente sobre a casa de Creonte. Hémon, filho do rei e noivo da
jovem, ao encontrar o corpo da amada, ¢ tomado por desespero e revolta contra o pai. Sua morte,
marcada por uma dor insuportavel, ndo apenas simboliza a perda de um filho amado, mas também o
rompimento definitivo da confianga filial. O rei ndo apenas perde o herdeiro, mas v€ em seu
suicidio uma acusacao silenciosa, um gesto de rejei¢do que confirma a faléncia de sua lideranca.

A tragédia alcanga sua plenitude quando Euridice, esposa de Creonte e mde de Hémon, ao
receber a noticia da morte do filho, ndo suporta a dor e decide também tirar a propria vida. Seu
suicidio representa a dissolucao completa da familia real. Nesse momento, a figura do rei, que antes
parecia inabaladvel, vé-se cercada por cadaveres e ruinas. Ele sobrevive, mas sua vida torna-se um

fardo insuportavel: perde o filho, a esposa e a sobrinha, tudo em consequéncia direta de sua propria
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teimosia e incapacidade de reconhecer os limites do poder humano diante da lei dos deuses.

Assim, a sobrevivéncia de Creonte ndo ¢ um triunfo, mas uma condenacdo. Enquanto
Antigona morre preservando sua liberdade e sua integridade moral, Creonte permanece vivo apenas
para experimentar o peso da culpa e da solidao. Sua permanéncia no mundo dos vivos ¢ uma forma
de puni¢do mais cruel do que a propria morte, pois ele se torna prisioneiro da lembranga de seus

€ITO0S.

O fim de Creonte ¢ s6 devido a falta que cometeu para com os deuses. E
incidentalmente ao desrespeito que mostrou ter pelo outro personagem masculino
da peca. E a sua corregdo ¢ iniciada por um velho, e confirmada por um Coro de
Velhos, que pela primeira vez na pega o exorta a arrepiar caminho (Santos, 1995, p.
137).

Essa condenacdo em vida revela a dimensao pedagogica da tragédia: o poder exercido sem
medida, baseado na obstinagdo e no desprezo pela ordem sagrada, conduz ndo apenas a ruina
pessoal, mas a destrui¢do da comunidade que deveria proteger.

O contraste entre Antigona e Creonte, portanto, estd no modo como ambos enfrentam a
morte. Antigona a escolhe como ato de liberdade, convertendo-se em simbolo de resisténcia ética e
coragem moral. Creonte, ao contrario, ¢ forcado a permanecer vivo, experimentando uma morte

simbolica, feita de solidao, arrependimento e desespero.

1.3 ANTIGONA GONZALEZ: QUANDO O CORPO-TERRITORIO NAO VOLTA, O
NOME INSISTE EM ECOAR SUA AUSENCIA

A obra Antigona Gonzalez, de Sara Uribe, publicada em 2012, é emblematica da literatura
latino-americana contemporanea, especialmente por sua reflexdo sobre os fendmenos do
desaparecimento forcado, da violéncia sist€émica e da constru¢do da memoria coletiva em contextos
de violéncia estrutural. Como apontado em estudos e declaragdes da propria autora, o texto €
profundamente influenciado pela abordagem "nao convencional" de Cristina Rivera Garza, que se
caracteriza por desafiar os formatos narrativos convencionais, mesclando géneros, vozes e registros
para dar visibilidade a sujeitos marginalizados e silenciados pelo Estado e pelas estruturas de poder
social.

Desta forma, Antigona Gonzdlez emerge da interse¢do de um arcabouco cultural
caracterizado pela experimentacdo literaria de uma narrativa hibrida que combina poesia, ensaio e
reportagem, abordando profundamente a violéncia e o desaparecimento de pessoas em contextos de

conflito social, com foco na violéncia generalizada do narcotrafico e das politicas de Estado no
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Meéxico (Tamaulipas).

Uribe, portanto, assume o principio de que toda criagdo literaria, especialmente em
contextos de violéncia e apagamento historico, nasce da necessidade de reescrever o mundo. Nesse
sentido, sua obra ndo apenas incorpora o legado tedrico de Rivera Garza, mas o reinterpreta,
aplicando sobre ele as proprias estratégias de apropriacdo que a tedrica mexicana propds. Esse gesto
se manifesta ja na primeira citagdo, na qual Uribe reduz a pergunta original de Rivera Garza —
“;De qué se apropia el que se apropia del estilo de otro?” (Rivera Garza, 2011, p. 22) — a forma
abreviada e mais incisiva “;De qué se apropia el que se apropia?”’ (Uribe, 2012, p. 7).

A obra reflete uma estética do cotidiano permeada pelo medo e pela morte, na qual a rotina
diaria é constantemente interrompida pela auséncia e pela perda. Todavia, para além dos escritos de
Rivera Garza, a Antigona Gonzalez também ¢ inspirada no mito grego de Antigona de Sofocles,
que, como mencionado acima, desafia a autoridade do Estado para garantir o enterro digno de seu
irmdo Polinices. Uribe desloca a narrativa para a realidade contemporinea, onde a protagonista
busca identificar e dar sepultamento as vitimas (principalmente seu irmao) desaparecidas da guerra
contra o narcotrafico, tornando-se porta-voz das auséncias forgadas que atravessam o pais. Como
aponta Pianacci (2008), a tragédia de Sofocles serviu historicamente nas Américas e aqui
acrescentamos que ¢ fonte de inspiracao para dar voz aos desaparecidos durante ditaduras militares
e processos de violéncia estrutural, marcados pela desigualdade, neocolonialismo e narcotréfico.

Todavia, no cerne de Antigona Gonzdlez encontra-se a exploracdo da auséncia como
condicdo primordial da experiéncia do desaparecimento: corpos sem nome, sem histéria, sem
formato reconhecivel. Uribe pergunta: “O que ¢ o corpo quando alguém retira dele o nome, a
historia, o sobrenome? Que era probabilidade. Quando ndo ha rosto, nem resto , nem pegadas, nem
sinais. Que iam trazé-los aqui. O que é o corpo quando esta perdido?” (2024, p. 78).

A auséncia torna-se presenca; o luto instala-se ndo apenas como reacao individual, mas
como pratica coletiva e politica. A falta de um corpo-territorio, a inexisténcia material do ser
querido, converte-se em um espago de resisténcia e memoria. Cada rosto apagado pela violéncia de
Estado reaparece nas vozes que se recusam ao siléncio. Quando o Estado nega a morte e oculta o
desaparecimento, ele também nega a vida e o direito 2 memoria. E nesse intervalo entre o ser e o
nao-ser que o gesto de Antigona adquire poténcia ética e politica.

O corpo-territdrio desaparecido suscita uma condi¢do: nem vivo nem morto, ignorado pelo
Estado, mas vivamente presente no luto das familias e na persisténcia das comunidades que ndo se
conformam. Essa fronteira entre presenca e auséncia, entre vida e morte, revela o poder

necropolitico.
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Eles insistem que vocé esta vivo porque o medo os cega. Eles repetem e repetem que
vocé vai aparecer qualquer dia desses, mas quando calam o medo os rasga por
dentro. Eles se atrevem a argumentar que o mais provavel ¢ que vocé tenha fugido
com outra mulher, mas seu proprio medo os desmente. Nao aceitam que procure teu
caddver e ¢ medo. Eles ndo querem fotografias nem que seus nomes sejam
divulgados e eu os entendo porque estdo com medo.

E eu ndo os entendo porque preciso saber onde vocé esta.

Eles dizem que sem corpo ndo ha crime. Eu falo pra eles que sem corpo nido ha
remanso, nao ha paz possivel pra este coragao.

Pra nenhum (Uribe, 2024, p.34).

No entanto, ¢ justamente nesse espaco de indeterminagdo que Antigona Gonzalez, em um
gesto de “insubordinagdo”, ndo apenas enfrenta o poder, mas reconfigura o proprio sentido da
politica: ela transforma a dor em linguagem, a perda em grito, o siléncio em demanda por justica ao

procurar o corpo de seu irmao Tadeo:

Mas como ndo vou procurar 0 meu irmao? Me digam vocés. Como ndo vou exigir
0 seu corpo nem que seja para enterra-lo? Como vou dormir tranquila pensando
que pode estar em um barranco, em um terreno baldio, em uma vala? (Uribe,

2024, p.33).

O tom de desespero contido nessas palavras ultrapassa a experiéncia individual e d& voz a
todas as maes, irmas e companheiras que, diante da barbarie, assumem o dever ético de lembrar.
Infelizmente, essa realidade nao pertence apenas ao passado: também marca a vivéncia de mulheres
contemporaneas que seguem escavando a terra, abrindo valas e reconstruindo ossos € memorias na
busca por seus desaparecidos.

Mulheres que em nossos dias buscaram ou ainda buscam o corpo-territorio de seus filhos,
como Débora Maria da Silva — transformam-se em figuras politicas: sdo elas que reconstroem o
tecido social rasgado pela violéncia e pela impunidade. Em seus corpos cansados € em suas vozes

firmes, o luto se converte em resisténcia, e a dor, em denuncia.

APELO / DEBORA MARIA DA SILVA

Lembrem-se que é sangue nosso que rega essa terra

E sangue nosso que da de beber & lavoura

E da liga ao cimento a cada nova cidade

Levaram nossos filhos, nossos irmaos, nossos pais, nossos avos, nossos bisavos e
tataravos.

Todos mortos no mesmo dia.

Esse dia longo do ano que persiste em ndo acabar.

Foram mortos pelas mesmas maos que mandam de corpo,

Maio do mando de gente que tem as leis, o dinheiro e as armas a seu favor.
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E méo do capitio do mato, que esta atras de cada homem fardado

E mio de gente que da nome a avenidas e estradas que atravessam essas terras.
Mas lembrem-se: foram nossos filhos que morreram indigentes, sem a protegdo das
leis e sem a satisfacdo do dinheiro

Foram nossos filhos que morreram, ndo tiveram funeral, ndo viraram monumento
nem nome de rua.

Como eles usam negar a sepultura dos nossos?

Como se pode enterrar os corpos sem nomes que se acumulam por todos os cantos?
Eles viveram! Viveram 13, 15, 20, 30 e 40 anos.

Nos carregamos eles em nossa barriga, nés demos a luz, nés demos a vida e eles
nao vao esquecer.

Por que ndo podemos falar o nome de nossos filhos?

Por que querem que a gente esquega o nome deles?

Por que querem arrancar esse pedago de nos?

Nio esqueceremos essa parte amputada,

Essa dor que d6i como uma fisgada,

Do membro que ja ndo existe mais.

E vocés? Vao ajudar a minha méo a erguer os mortos? Vao ajudar a erguer esses
tumulos?

Nao deixe que meu grito se transforme em uma palavra muda e oca pela paisagem
Me ajude a barrar as rajadas das metralhadoras

Pois ndo se esquecam: eles morreram como filhos, irmaos, pais e avos, ndo como
terroristas € nem como escravos (Silva e lanni, 2014).

2. AS VOZES DO LUTO: CHORO, DOR, MEMORIA E RESISTENCIA NA
EXPERIENCIA DA MATERNIDADE

2.1 AS MAES DE MAIO: HISTORIA, TRAJETORIA E INSURGENCIA

O Movimento Mdes de Maio emerge no Brasil como uma das expressdes mais contundentes
da transformacdo do luto em forga politica. Sua histdria nasce do trauma coletivo vivido em maio

de 2006°, quando, apds confrontos envolvendo o Primeiro Comando da Capital (PCC)™, o estado de

° Infelizmente, enquanto este artigo € escrito, a permanéncia da colonialidade revela como a histéria continua a se
repetir. A “Operag¢do Contencido”, realizada em 28 de outubro de 2025 nos Complexos do Alemdo e da Penha,
mobilizou aproximadamente 2.500 agentes ¢ um amplo aparato militarizado sob a justificativa de conter o avango do
Comando Vermelho (CV). Apesar do discurso oficial, os resultados da agdo foram profundamente controversos:
enquanto o governo estadual registrou 119 mortes, a Defensoria Publica identificou 132, apontando para a auséncia de
transparéncia e a possibilidade de subnotificagdo das vitimas.

O modelo de seguranca publica empregado no Rio de Janeiro, impulsionado pela gestdo do governador Claudio Castro
e caracterizado pela militarizagdo ¢ pelo uso desmedido da forga, evidencia a continuidade de praticas estatais que
historicamente tratam determinadas populagdes — sobretudo negras, periféricas e vulnerabilizadas — como alvos
legitimos da violéncia institucional. Dessa forma, a operagdo reafirma a necessidade urgente de repensar politicas de
seguranca que nao reproduzam desigualdades estruturais, ndo legitimem a violéncia estatal e que estejam
comprometidas com a protegdo dos direitos humanos e da vida.

1 PCC (Primeiro Comando da Capital) € uma organizagdo surgida no inicio da década de 1990, no sistema prisional do
estado de Sdo Paulo, especialmente apds o massacre do Carandiru (1992). Inicialmente estruturado como uma forma de
protecdo e reivindicacdo as mas condi¢des das cadeias e a violéncia institucional enfrentada por pessoas privadas de
liberdade naquele periodo. O grupo expandiu sua atuacio para fora dos presidios, passando a controlar atividades como
o trafico de drogas, extorsdes e ataques coordenados contra o Estado. Atualmente, o PCC ¢ considerado uma facg¢ao
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Sdo Paulo vivenciou uma ofensiva policial violenta onde assassinaram cerca de 500 pessoas,
majoritariamente jovens, negros e periféricos (Caramante, 2016). Essa brutalidade, inicialmente
tratada pelo Estado como “retomar o controle”, “baixas inevitadveis”, “resposta legitima” a ataques
criminosos, revelou-se rapidamente como uma politica de vinganga, uma operagao de exterminio
sistematico. Foi nesse cendrio que maes, avds, irmas e familiares comegaram a se organizar para
denunciar o desaparecimento, a execucao e a criminalizagdo de seus filhos.

A desumanizagdo operada pelo Estado ndo tinha apenas a func¢do de eximir policiais de
responsabilidade, mas também de negar as maes o direito de viver um luto legitimo. Ao
criminalizar seus filhos e silenciar as circunstancias das mortes, o Estado buscava impedir que a dor
dessas mulheres se transformasse em denuncia. A criagdo do Movimento Mades de Maio —
protagonizado por figuras como Débora Maria da Silva, que perdeu seu filho Edson Rogério na
chacina de 2006 — emerge, assim, como um gesto de desobediéncia civil e emocional. Trata-se da
recusa explicita em aceitar o apagamento dos mortos, a versao oficial dos fatos e a naturalizagdo da
violéncia letal contra jovens negros e periféricos. Afinal, eles tinham e t€ém nomes, rostos, historias
e sonhos que foram interrompidos. Essa insisténcia em nomear ¢ humanizar ¢ um gesto politico
fundamental.

Desta forma, as Mdes de Maio fazem do luto uma forma de resisténcia que reinscreve seus
filhos na memodria coletiva e exige que o Estado responda pelos crimes que tenta ocultar. Elas
participam de audiéncias, pressionam as comissdes de direitos humanos, vao as ruas protestar com
imagens em cartazes, bandeiras, estampas de camisetas e diversos outros suportes, como pode ser

visto na imagem (figura 1), em que carregam as imagens nos mais diversos suportes.

Figura 1 - Maes de maio nas ruas

> o e
Fonte: UOL (2012)"

criminosa do Brasil, com atuacgdo nacional e transnacional.
11

Link:<https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/05/12/debora-do-maes-de-maio-luta-por-memoria-meu-fi
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As imagens que aparecem nos protestos das Mdes de Maio ndo sdo apenas fotografias
expostas ao publico: elas constituem, elas mesmas, uma forma de movimento. Quando entram em
circulagdo — nos atos, nas caminhadas, nos murais improvisados, nos altares erguidos em pragas —
elas deixam de existir como simples registros estaticos € passam a ocupar um espago politico vivo,
moldado pelo trajeto, pela coletividade e pelos corpos-territorios que as carregam. Cada retrato de
um jovem assassinado, cada cartaz, parte de um fluxo que produz novos sentidos conforme
atravessa ruas, instituicdes e olhares. E nessa travessia que as imagens ganham densidade: elas
convocam memdaria, exigem resposta e reativam a presenca dos que foram apagados pelo Estado.

Nesse contexto, o movimento das imagens e dos corpos-territorios se entrelagcam de modo
inseparavel. Nao ¢ apenas a mae que levanta o cartaz — embora seu gesto seja profundo —, mas
também aqueles que caminham ao lado, os que param para olhar, os que reconhecem naquelas
fotografias a repeticdo de suas proprias perdas, e até mesmo os ausentes, cujas vidas sdo reativadas
na superficie do papel. Esses corpos-territorios, presentes e ausentes, criam uma rede afetiva e
politica que sustenta a marcha. Cada rosto erguido no alto de um cartaz ¢, ao mesmo tempo, um
testemunho e uma convocacao: ele chama para si olhares, perguntas, indignagdes. Assim, a imagem
ndo apenas representa o morto; ela o reinscreve no espaco publico, devolvendo-lhe agéncia
simbolica e exigindo que sua histdria ndo seja esquecida.

A presenca fisica dos corpos-territorios das maes — marcada pela dor, pela insisténcia e pela
recusa ao siléncio — transforma a imagem em um ato de enunciagdo. E o que da peso politico ao
papel, que forca a escuta, que rompe a tentativa estatal de confinamento da memoria ao ambito
privado. Mas também sdo corpos-territorios que olham, que se comovem, que se aproximam,
criando um campo coletivo de significagdo. Até mesmo os corpos-territorios ausentes — que o
Estado tentou apagar — sdo convocados e reaparecem ali, ndo de forma fantasiosa, mas como
presenca politica: eles atravessam as maes, moldam seus gestos, e se manifestam por meio da
propria circulagdo das imagens.

Por isso, nos protestos das Mdes de Maio, as imagens nunca sdo meramente ilustrativas. Elas
sao ferramentas de luta, interfaces de memoria e denuncia, objetos que se tornam sujeitos no
instante em que se movem com quem os carrega. A cada esquina, a cada fala, a cada pausa, elas se
transformam, ganham novas camadas de sentido, tocam novos espectadores. Tornam-se vivas
porque estdo inscritas na dindmica do protesto, porque se articulam ao calor dos corpos-territorios
que caminham, choram, exigem, insistem.

Dessa forma, compreender as imagens nesses protestos ndo ¢ observar aquilo que elas

lho-morreu-por-ser-preto.htm>, Acesso em 19/11/2025.
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representam, mas aquilo que elas fazem: aproximam vidas, tensionam narrativas oficiais, devolvem
humanidade aos mortos e posicionam os vivos diante de sua responsabilidade historica. As
imagens, ao dialogarem com os corpos-territorios, produzem uma politica visual que ¢,
simultaneamente, coletiva e intima, concreta e afetiva. E nesse encontro — entre memoria e
presenga — que as Mdes de Maio constroem seu protesto, transformando o luto em movimento e a
memoria em resisténcia viva.

Nesse sentido, torna-se fundamental dialogar com o pensamento da autora Lélia Gonzalez,
que permite compreender a maternidade negra na América Latina ndo apenas como experiéncia
privada, mas como um lugar politico atravessado pelo racismo, pela colonialidade e pela violéncia
de Estado. Para Gonzalez, a mulher negra ocupa uma posi¢do especifica na estrutura social
brasileira: historicamente responsabilizada pelo cuidado e pela reprodugdo da vida, ao mesmo
tempo em que tem seus filhos sistematicamente expostos a morte. A maternidade negra, portanto,
constitui-se sob a constante ameaca da perda, evidenciando como o Estado necropolitico seleciona
quais vidas devem ser protegidas e quais podem ser eliminadas.

Ao denunciar o mito da democracia racial, Lélia Gonzalez evidencia como a sociedade
brasileira naturalizou o exterminio da juventude negra e silencia a dor de suas maes. Nesse
contexto, a maternidade negra ndo ¢ amparada pelo Estado, mas violentada por ele, transformando o
luto em experiéncia recorrente € coletiva. Assim, a maternidade deixa de ser apenas um papel social
e passa a operar como um espaco de enunciagdo politica, no qual a dor se converte em denuncia e
resisténcia frente a violéncia racial institucionalizada.

Essa compreensao se aprofunda quando articulada com o termo de “dororidade”, formulado
por Vilma Piedade, que nomeia a dor especifica vivenciada por mulheres negras em uma sociedade
estruturada pelo racismo e pelo sexismo. A dororidade ndo se refere a um sofrimento individual ou
episodico, mas a uma dor historica, acumulada e coletiva, produzida pela repeticdo continua da
violéncia racial. Trata-se de uma dor que atravessa geragdes € se inscreve nos corpos € nas
memorias das mulheres negras, especialmente daquelas que tém seus filhos assassinados pelo
Estado.

A partir da dororidade, o luto das Maes de Maio deixa de ser interpretado apenas como
experiéncia pessoal e passa a ser compreendido como pratica politica. Ao nomearem seus filhos,
exibirem seus rostos e ocuparem o espago publico, essas mulheres rompem com o silenciamento
imposto pelo Estado e denunciam o racismo estrutural que sustenta a necropolitica. Assim como La
Llorona transforma o pranto em acusac¢do historica e como as Antigonas reivindicam o direito ao
luto, as Maes de Maio convertem a maternidade ferida em forga insurgente, fazendo da dor uma

linguagem politica que exige memoria, justica e reparagao.



30

A forga politica do movimento reside, justamente, no que o Estado tentou destruir: a
maternidade. Quando o Estado mata um filho, ndo interrompe apenas uma vida, mas toda uma rede
de afetos, cuidados, futuros possiveis. A maternidade violada se converte em motor de agdo. As
maes, privadas do direito de acompanhar o crescimento de seus filhos, carregam outra missao:
acompanhar sua memoria. Esse cuidado com a memoria se torna pratica cotidiana. Muitas guardam
objetos pessoais, roupas, fotos, cartas, registros escolares e tudo o que possa servir como prova de
que aqueles jovens existiram e importaram. Outras transformam suas casas em pequenos santuarios
com altares dedicados aos filhos. Em todos os casos, trata-se de um trabalho afetivo que confronta a
narrativa estatal, reafirmando a dignidade dos mortos.

Todavia, ¢ importante salientar que elas também enfrentaram e enfrentam ameacas,
intimidagdes e vigilancia policial. Ainda assim, permaneceram firmes, guiadas por um principio
inegociavel: a verdade ndo pode ser enterrada. Esse enfrentamento direto ao aparato estatal as
aproxima das Antigonas — mulheres que desafiam o soberano em nome dos mortos, que

reivindicam o direito de enterrar seus filhos, de nomea-los, de reclamar sua memoria.

2.2 ENTRE RIOS DE LAGRIMAS: A POTENCIA ANCESTRAL DA AGUA NO
FEMININO

As lagrimas do choro, entendido como agua que transborda, constituem uma das metaforas
centrais para compreender o luto na experiéncia materna — especialmente quando a maternidade ¢
interrompida pela violéncia do Estado. Em muitas tradi¢cdes latino-americanas, a agua simboliza
origem, continuidade, fertilidade e renovagdo; ao mesmo tempo, € sinal de dor, limpeza e passagem.
Carrega a poténcia do inicio e do fim, do nascimento e da morte, do fluxo que sustenta o que se
arrasta. Esse duplo estatuto da 4gua — vida e perda, criagdo e ruptura — torna-se particularmente
eloquente quando pensamos nas maes que choram filhos desaparecidos, assassinados pelo Estado.

No filme La Llorona (2019), o choro de Alma assume a forma de uma agua que purifica,
dentincia e transborda. Suas lagrimas expdem o passado oculto, revelam a violéncia estatal
mascarada, o racismo estrutural e as marcas do genocidio que persiste como espectro na historia
guatemalteca. Essa dgua (pranto) ndo funciona apenas como simbolo — ela ¢ agente. E presenca
que insiste, que irrompe nos espagos, que obriga a lembrar. O lamento de Alma nao se dirige apenas
aos seus mortos: ele interpela a nacdo inteira, convoca a memdria coletiva e confronta diretamente
as estruturas de poder que tentaram silenciar os crimes cometidos contra o povo maia ixil.

A agua, nesse sentido, torna-se ponte entre tempos e corpos. Ao chorar, Alma convoca todas

as Antigonas que se recusam a aceitar o desaparecimento como destino, que confrontam o Estado
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exigindo que os mortos sejam nomeados, enterrados, reconhecidos. Antigona, tanto no mito grego
quanto nas suas reinterpretacdes latino-americanas — como Antigona Gonzdalez de Sara Uribe — €
a figura da mulher que se levanta contra a violéncia soberana que controla o corpo dos vivos e dos
mortos. Sua insisténcia em enterrar o irmao ¢ a mesma insisténcia das maes que procuram seus
filhos: dar sepultura ¢ dar histdria, € inscrever o morto na memoria coletiva, € recusar a “morte
social” imposta pelo Estado. E neste contexto, as lagrimas além de ser um lamento ¢ uma forma de
resisténcia de um elo que o Estado tentou destruir.

Esse simbolismo encontra ressonancia profunda no Brasil, especialmente nas narrativas do
Movimento Maes de Maio. No livro Mdes de Maio: o luto que se transforma em luta, as narrativas
mostram que as lagrimas carregam vestigios do terror policial, residuos de injustica, rastros da

violéncia estrutural.

Lagrimas! Que ndo calam nos sulcos, que para meus desgostos Marcam minha vida
formando todos os dias Vinculos com seus amargos vincos, indeléveis caminhos
Que hoje sdo marcas nas vinte e quatro horas de minha vida, expostas em meu
rosto Lagrimas! Que ndo falam, mas Gritam ao mundo expondo suas tristezas na
explosdo de uma revolta Pela espera de um filho que, por mais que espere, Jamais
terei o prazer de abraga-lo, pois nunca mais se consumara sua volta Lagrimas! Que
brotam e todos os dias escorrem por minhas faces Lagrimas que do fundo de um
coragdo escorrem com minhas magoas Desfigurando meu sorriso no gosto amargo
de um indisfarcavel disfarce Lagrimas! E das minhas entranhas é na minha alma
que vocés teimam em nascer Sem pedir licenga, nascem, morrem e se reconstroem
Sem pedir licenca, refazem-se todos os dias nas forgas que ja ndo tenho Nas forcas
com que luto, que € o que em fim, me faz sobreviver Lagrimas! Lagrimas que néo
sdo minhas sé! Que sdo de todas as mies, as MAES de MAIO Mas, também, das
maes de todas as mdos, das maes dessas maos Que sem 0 menor resquicio de
piedade Sacam de suas armas e acionam seus gatilhos sem do6 Lagrimas! Forjadas
na nascente mais funda da alma de um ser Paridas nas profundezas do coragdo de
uma mae Que vai a luta para que as outras maes... Lagrimas iguais as suas nao as
venham fazer sofrer Lagrimas! Que noite apos noite umedecem o travesseiro de
quem Ora e implora todas as noites pela chegada do sono No aguardo deste filho
que jamais vem (Silva, 2011, p. 68).

O poema ecoa aquilo que, no filme de Bustamante, se manifesta de maneira espectral: o
choro que insiste, que retorna, que invade a casa dos perpetradores. A dgua corre dos olhos, mas
também das paredes, dos corredores, das memorias. Ela contamina, lembra, acusa.

A 4gua que escorre do rosto dessas mies ¢ também a dgua que faz germinar a luta. E a agua
que transforma luto em agdo, dor em mobilizagdo, perda em resisténcia. No Brasil, na Guatemala,
no México e em tantos outros territérios marcados por necropoliticas do Estado, o choro materno
inaugura processoes de Antigonas que se recusam ao siléncio, fazendo com que o pranto rompa
fronteiras.

J4 ~

Esse choro ndo ¢ apenas expressao emocional; é gesto politico. A agua purifica, mas
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também desestabiliza. Ela lava as feridas, mas pode inundar as estruturas do poder, corroendo-as
lentamente. O pranto de Alma emerge como forga historica, ecoando o sofrimento das mulheres
maias ixil; o pranto das Mdes de Maio ecoa o sofrimento das maes periféricas brasileiras. Em
ambos os casos, as lagrimas materializam a memoria — tornam-se corpo liquido que preserva,
transmite e confronta.

A agua, portanto, atua como mediagdo entre o visivel e o invisivel, entre 0 morto e o vivo,
entre o pessoal e o coletivo. Ao mesmo tempo em que carrega a dor da auséncia, também carrega o
impulso vital da resisténcia. E nessa interseccio que surgem as Antigonas latino-americanas:
mulheres que transformam o luto em luta, que inscrevem a memoria de seus mortos nos espagos
publicos, que reivindicam a dignidade do nome e do corpo, que desafiam o Estado e suas politicas
de exterminio.

A metafora do choro como agua revela, assim, toda a densidade do luto materno atravessado
pela violéncia estatal. As lagrimas que caem ndo sdo apenas lagrimas: sdo rios de memoria, marés
de denuncia, correntes de justica. S3o o fluxo que insiste, que retorna e que, ao retornar, mantém
vivos aqueles que o Estado tentou apagar. S3o o gesto pelo qual as Antigonas do nosso tempo —
Alma, Antigonas, as Mdes de Maio e tantas outras — afirmam que nenhum corpo sera esquecido,
nenhuma morte sera silenciada, nenhuma auséncia sera transformada em vazio.

Nelas, a dgua do choro deixa de ser apenas sinal de dor para tornar-se afirmacdo de
presenca. E nesse transbordamento que o luto se torna linguagem, e que a agua, finalmente, se

converte em resisténcia.

2.3 O ESTADO COMO AGENTE DE MORTE: MEMORIA E LUTO INSURGENTE
EM LA LLORONA, ANTIGONAS E NO MOVIMENTO MAES DE MAIO

Tanto em La Llorona (2019) quanto nas Antigonas € no movimento das Maes de Maio, o
luto materno ¢ atravessado por violéncias estruturais que produzem uma nao-maternidade forgada.
Nos dois casos, o Estado anula o direito das mulheres de exercer a maternidade ao sequestrar,
assassinar ou desaparecer com seus filhos. Essa ruptura transforma o vinculo materno em territério
politico, onde a auséncia se torna memoria € a memoria, resisténcia.

Em La Llorona (2019), o luto de Alma ¢ vivenciado de forma que ndo aceita o
esquecimento; ¢ uma dor que se converte em presencga constante, desestabilizando os perpetradores
do massacre e exigindo justiga. Sua apari¢cdo, marcada pela agua e pelo choro, simboliza a
impossibilidade de enterrar o passado enquanto os responsaveis seguem impunes. O luto, assim,

torna-se um modo de resisténcia politica (Butler, 2015, p. 39), se manifesta como memoria viva,
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que ultrapassa a morte e resiste a0 apagamento estatal. Por isso, ela ndo ¢ apenas simbolo de
sofrimento, mas também de insurgéncia — sua figura espectral rompe a fronteira entre vida e morte
para reinstalar a verdade no espago publico.

Essa dinamica encontra correspondéncia direta na experiéncia brasileira documentada em
Moaes de Maio: o luto que se transforma em luta (Da Silva, 2011). Desde o inicio, suas dores foram
atravessadas pela deslegitimagdo institucional, pela criminalizacdo de seus filhos e pelo
silenciamento imposto pelos o6rgdos do Estado. Essas Antigonas assumiram o trabalho de
rememorar, registrar ¢ denunciar as mortes, construindo narrativas que se contrapdem a versao
oficial dos fatos. A memoria, aqui, € estratégia de enfrentamento; ¢ por meio dela que as Maes de
Maio produzem contra-verdades, reescrevem histdrias e recuperam a humanidade negada aos seus
filhos.

A maternidade, em ambos os casos, € ressignificada pela auséncia, por uma nao-maternidade
imposta. A memoria produzida pelas maes funciona como arquivo afetivo e politico — uma
escritura que impede o apagamento e que constantemente reatualiza a dentincia da violéncia. No
filme guatemalteco, essa relagdo entre memoria e resisténcia também se expressa por meio da
presenca espectral. Alma ¢ memoria corporificada; sua aparicdo denuncia que o passado nao pode
ser enterrado enquanto a verdade ndo for reconhecida. O choro insistente, sempre ligado a dgua,
funciona como elemento que ativa o passado e o torna visivel. A dgua ocupa, portanto, um papel
simbolico fundamental: ela escorre, atravessa, penetra e devolve a superficie aquilo que se tentou
ocultar. A metafora da agua como memoria reforca que, apesar das tentativas de apagamento, a
histéria permanece viva e insiste em retornar. No contexto das mulheres ixil, o luto espectral ¢
forma de resisténcia porque impede que o genocidio seja reduzido ao esquecimento; ao contrario,
ele se impde como narrativa permanente, como ferida que nao pode ser fechada sem justiga.

O luto das Mdaes de Maio, embora nao se manifeste de forma sobrenatural, opera de modo
igualmente poderoso. Suas marchas, seus rituais, seus depoimentos e a escrita de seus livros
funcionam como materializagdo da memoria coletiva. Cada fotografia carregada nos protestos, cada
nome pronunciado em voz alta, cada cruz levantada se transforma em presenga, contrapondo-se a
auséncia causada pelo Estado. Assim como Alma retorna para confrontar seus algozes, como as
Antigonas que enfrentam a figura do Estado, as maes brasileiras retornam as ruas ano apds ano,
desafiando a impunidade e insistindo no direito a verdade e mantendo vivas as historias dos seus

mortos, mas também deixa evidente que:

A distribuicdo desigual do luto publico ¢ uma questdo politica de imensa
importancia. Tem sido assim desde, pelo menos, a época de Antigona, quando ela
decidiu chorar publicamente pela morte de um de seus irmdos, embora isso fosse
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contra a lei soberana. Por que os governos procuram com tanta frequéncia regular e
controlar quem serd e quem nao sera lamentado publicamente? (Butler, 2015, p. 6).

CONSIDERACOES FINAIS

A andlise das experiéncias de dor, luto e resisténcia na maternidade produzida pela violéncia
de Estado revela a profundidade politica daquilo que, muitas vezes, se tenta reduzir ao plano
privado e emocional. Ao articular o mito, o cinema, a escrita e a luta de mulheres reais, evidencia-se
que o luto materno — sobretudo aquele que nasce do assassinato ou desaparecimento de filhos — ¢
um territério onde se concentram as contradi¢cdes estruturais da necropolitica latino-americana.
Tanto em La Llorona (2019) quanto na trajetoria das Mdes de Maio, a maternidade interrompida
ndo € apenas a consequéncia de uma tragédia individual, mas o resultado direto de politicas estatais
que selecionam quem pode viver e quem deve morrer, determinando quais vidas sdo protegidas e
quais sao descartaveis.

Nesse contexto, emerge com forga a figura das Antigonas contemporaneas, mulheres que,
assim como a heroina grega, recusam-se a aceitar o decreto soberano que lhes proibe o luto, o
enterro € a memoria. Em Soéfocles, Antigona desafia a ordem de Creonte para garantir dignidade a
morte do irmdo; na América Latina, Antigonas sdo todas aquelas que desafiam o Estado para
garantir dignidade a vida e a morte de seus filhos. Elas ndo cumprem uma tarefa sagrada apenas por
amor familiar, mas por consciéncia politica: sabem que lembrar € resistir, que enterrar ¢ disputar a
memoria, que nomear € romper com a tentativa de apagar os corpos desaparecidos. A recusa de
Antigona ecoa na recusa das mulheres que atravessam genocidios, chacinas, desaparecimentos
forcados, e que transformam o cuidado com seus mortos em enfrentamento direto as estruturas que
produziram a morte.

O choro — simbolo central que atravessa essas narrativas — emerge como linguagem de
deniincia e memoria. Na figura espectral de Alma, em La Llorona, o choro-agua torna-se
mecanismo de retorno do passado e de convocagdo a justi¢a: Alma encarna uma Antigona indigena
que nao apenas exige o direito ao luto, mas desestabiliza o proprio soberano que produziu o
massacre. Ja no Brasil, as lagrimas das Mdes de Maio transformam-se em fundamento de uma
mobilizagdo coletiva que converte sofrimento em agdo politica. Em ambos os casos, a agua nao
representa apenas a dor, mas a insisténcia da memoria que flui, que atravessa fronteiras, que
contesta o esquecimento. As maes choram, mas também investigam, organizam, marcham,
escrevem, denunciam — elas transbordam. Essa insisténcia ¢ profundamente antigoniana: a dor que
se recusa a ser domesticada pelo Estado torna-se um gesto de resisténcia.

Como demonstrado, a ndo-maternidade da auséncia carrega a marca da violéncia, mas
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também a poténcia de resistir a ela. Quando o Estado nega as mulheres o direito de exercer sua
maternidade — ao eliminar seus filhos ou impedir que sejam enterrados, nomeados, lembrados —,
essas mulheres transformam o luto em insurgéncia. O que poderia ser destruicdo torna-se forga: a
dor se converte em vinculo politico, a auséncia em presenca memorial, o siléncio imposto em grito
coletivo. Aqui também ressoa Antigona: privada do direito ao rito flnebre, ela o cria; impedida de
chorar, ela chora publicamente; proibida de lembrar, ela faz da lembranca sua arma. Assim ¢ com as
Mades de Maio e tantas outras mulheres da América Latina que se levantam para afirmar que seus
mortos ndo serdo apagados.

O movimento das Mdes de Maio, em particular, demonstra que a insurgéncia materna nao ¢
episédica, mas estrutural. E uma pratica continua de enfrentamento a narrativa oficial, de
reconstru¢do da memoria, de denuncia do racismo estrutural e da violéncia institucional. A figura de
Débora Maria — lideranga, guardia da memoria e pesquisadora empirica da propria dor — sintetiza
a poténcia de uma maternidade que, mesmo violada, recusa-se a ser destruida. Em sua atuacgao,
vemos a mesma disposi¢do de Antigona: a coragem de enfrentar o Estado e dizer “ndo” as versdes
oficiais que pretendem transformar seus filhos em inimigos da ordem. Sua luta demonstra que a
memoria € um campo de batalha e que as maes, ao reivindicarem seus mortos, reivindicam também
o direito de narrar a historia — nao apenas a sua, mas a histéria de um pais.

Conclui-se, portanto, que no cruzamento entre mito, arte e politica, a maternidade emerge
como espaco central da luta por vida, justica e dignidade. O luto, quando se torna coletivo, desafia
as estruturas que o produziram; ele inverte a ldgica da morte com a afirmagdo da memoria,
transforma vitimas em sujeitos historicos e denuncia que nenhuma morte sera silenciosa enquanto
houver maes dispostas a falar, marchar, escrever e lutar. As Antigonas latino-americanas mostram
que nenhuma soberania é absoluta diante de uma mée que insiste em enterrar, nomear e lembrar. E
desse modo que a resisténcia nasce precisamente onde o Estado quis impor siléncio — das lagrimas
que transbordam e se recusam a secar, das memorias que brotam mesmo nos terrenos mais aridos,
das vozes maternas que, como Antigona, afirmam que o amor, a justica e a memoria podem mais do

que qualquer decreto de morte.
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	​​INTRODUÇÃO 
	2.1 AS MÃES DE MAIO: HISTÓRIA, TRAJETÓRIA E INSURGÊNCIA 
	O Movimento Mães de Maio emerge no Brasil como uma das expressões mais contundentes da transformação do luto em força política. Sua história nasce do trauma coletivo vivido em maio de 20069, quando, após confrontos envolvendo o Primeiro Comando da Capital (PCC)10, o estado de São Paulo vivenciou uma ofensiva policial violenta onde assassinaram cerca de 500 pessoas, majoritariamente jovens, negros e periféricos (Caramante, 2016). Essa brutalidade, inicialmente tratada pelo Estado como “retomar o controle”, “baixas inevitáveis”, “resposta legítima” a ataques criminosos, revelou-se rapidamente como uma política de vingança, uma operação de extermínio sistemático. Foi nesse cenário que mães, avós, irmãs e familiares começaram a se organizar para denunciar o desaparecimento, a execução e a criminalização de seus filhos. 
	A desumanização operada pelo Estado não tinha apenas a função de eximir policiais de responsabilidade, mas também de negar às mães o direito de viver um luto legítimo. Ao criminalizar seus filhos e silenciar as circunstâncias das mortes, o Estado buscava impedir que a dor dessas mulheres se transformasse em denúncia. A criação do Movimento Mães de Maio — protagonizado por figuras como Débora Maria da Silva, que perdeu seu filho Edson Rogério na chacina de 2006 — emerge, assim, como um gesto de desobediência civil e emocional. Trata-se da recusa explícita em aceitar o apagamento dos mortos, a versão oficial dos fatos e a naturalização da violência letal contra jovens negros e periféricos. Afinal, eles tinham e têm nomes, rostos, histórias e sonhos que foram interrompidos. Essa insistência em nomear e humanizar é um gesto político fundamental. 
	Desta forma, as Mães de Maio fazem do luto uma forma de resistência que reinscreve seus filhos na memória coletiva e exige que o Estado responda pelos crimes que tenta ocultar. Elas participam de audiências, pressionam as comissões de direitos humanos, vão às ruas protestar com imagens em cartazes, bandeiras, estampas de camisetas e diversos outros suportes, como pode ser visto na imagem (figura 1), em que carregam as imagens nos mais diversos suportes. 
	Figura 1 - Mães de maio nas ruas 
	 
	   Fonte: UOL (2012)11 
	As imagens que aparecem nos protestos das Mães de Maio não são apenas fotografias expostas ao público: elas constituem, elas mesmas, uma forma de movimento. Quando entram em circulação — nos atos, nas caminhadas, nos murais improvisados, nos altares erguidos em praças —  elas deixam de existir como simples registros estáticos e passam a ocupar um espaço político vivo, moldado pelo trajeto, pela coletividade e pelos corpos-territórios que as carregam. Cada retrato de um jovem assassinado, cada cartaz, parte de um fluxo que produz novos sentidos conforme atravessa ruas, instituições e olhares. É nessa travessia que as imagens ganham densidade: elas convocam memória, exigem resposta e reativam a presença dos que foram apagados pelo Estado. 
	Nesse contexto, o movimento das imagens e dos corpos-territórios se entrelaçam de modo inseparável. Não é apenas a mãe que levanta o cartaz — embora seu gesto seja profundo —, mas também aqueles que caminham ao lado, os que param para olhar, os que reconhecem naquelas fotografias a repetição de suas próprias perdas, e até mesmo os ausentes, cujas vidas são reativadas na superfície do papel. Esses corpos-territórios, presentes e ausentes, criam uma rede afetiva e política que sustenta a marcha. Cada rosto erguido no alto de um cartaz é, ao mesmo tempo, um testemunho e uma convocação: ele chama para si olhares, perguntas, indignações. Assim, a imagem não apenas representa o morto; ela o reinscreve no espaço público, devolvendo-lhe agência simbólica e exigindo que sua história não seja esquecida. 
	A presença física dos corpos-territórios das mães — marcada pela dor, pela insistência e pela recusa ao silêncio — transforma a imagem em um ato de enunciação. É o que dá peso político ao papel, que força a escuta, que rompe a tentativa estatal de confinamento da memória ao âmbito privado. Mas também são corpos-territórios que olham, que se comovem, que se aproximam, criando um campo coletivo de significação. Até mesmo os corpos-territórios ausentes — que o Estado tentou apagar — são convocados e reaparecem ali, não de forma fantasiosa, mas como presença política: eles atravessam as mães, moldam seus gestos, e se manifestam por meio da própria circulação das imagens. 
	Por isso, nos protestos das Mães de Maio, as imagens nunca são meramente ilustrativas. Elas são ferramentas de luta, interfaces de memória e denúncia, objetos que se tornam sujeitos no instante em que se movem com quem os carrega. A cada esquina, a cada fala, a cada pausa, elas se transformam, ganham novas camadas de sentido, tocam novos espectadores. Tornam-se vivas porque estão inscritas na dinâmica do protesto, porque se articulam ao calor dos corpos-territórios que caminham, choram, exigem, insistem. 
	Dessa forma, compreender as imagens nesses protestos não é observar aquilo que elas representam, mas aquilo que elas fazem: aproximam vidas, tensionam narrativas oficiais, devolvem humanidade aos mortos e posicionam os vivos diante de sua responsabilidade histórica. As imagens, ao dialogarem com os corpos-territórios, produzem uma política visual que é, simultaneamente, coletiva e íntima, concreta e afetiva. É nesse encontro — entre memória e presença — que as Mães de Maio constroem seu protesto, transformando o luto em movimento e a memória em resistência viva. 
	Nesse sentido, torna-se fundamental dialogar com o pensamento da autora Lélia Gonzalez, que permite compreender a maternidade negra na América Latina não apenas como experiência privada, mas como um lugar político atravessado pelo racismo, pela colonialidade e pela violência de Estado. Para Gonzalez, a mulher negra ocupa uma posição específica na estrutura social brasileira: historicamente responsabilizada pelo cuidado e pela reprodução da vida, ao mesmo tempo em que tem seus filhos sistematicamente expostos à morte. A maternidade negra, portanto, constitui-se sob a constante ameaça da perda, evidenciando como o Estado necropolítico seleciona quais vidas devem ser protegidas e quais podem ser eliminadas. 
	Ao denunciar o mito da democracia racial, Lélia Gonzalez evidencia como a sociedade brasileira naturalizou o extermínio da juventude negra e silencia a dor de suas mães. Nesse contexto, a maternidade negra não é amparada pelo Estado, mas violentada por ele, transformando o luto em experiência recorrente e coletiva. Assim, a maternidade deixa de ser apenas um papel social e passa a operar como um espaço de enunciação política, no qual a dor se converte em denúncia e resistência frente à violência racial institucionalizada. 
	Essa compreensão se aprofunda quando articulada com o termo de “dororidade”, formulado por Vilma Piedade, que nomeia a dor específica vivenciada por mulheres negras em uma sociedade estruturada pelo racismo e pelo sexismo. A dororidade não se refere a um sofrimento individual ou episódico, mas a uma dor histórica, acumulada e coletiva, produzida pela repetição contínua da violência racial. Trata-se de uma dor que atravessa gerações e se inscreve nos corpos e nas memórias das mulheres negras, especialmente daquelas que têm seus filhos assassinados pelo Estado. 
	A partir da dororidade, o luto das Mães de Maio deixa de ser interpretado apenas como experiência pessoal e passa a ser compreendido como prática política. Ao nomearem seus filhos, exibirem seus rostos e ocuparem o espaço público, essas mulheres rompem com o silenciamento imposto pelo Estado e denunciam o racismo estrutural que sustenta a necropolítica. Assim como La Llorona transforma o pranto em acusação histórica e como as Antígonas reivindicam o direito ao luto, as Mães de Maio convertem a maternidade ferida em força insurgente, fazendo da dor uma linguagem política que exige memória, justiça e reparação. 
	A força política do movimento reside, justamente, no que o Estado tentou destruir: a maternidade. Quando o Estado mata um filho, não interrompe apenas uma vida, mas toda uma rede de afetos, cuidados, futuros possíveis. A maternidade violada se converte em motor de ação. As mães, privadas do direito de acompanhar o crescimento de seus filhos, carregam outra missão: acompanhar sua memória. Esse cuidado com a memória se torna prática cotidiana. Muitas guardam objetos pessoais, roupas, fotos, cartas, registros escolares e tudo o que possa servir como prova de que aqueles jovens existiram e importaram. Outras transformam suas casas em pequenos santuários com altares dedicados aos filhos. Em todos os casos, trata-se de um trabalho afetivo que confronta a narrativa estatal, reafirmando a dignidade dos mortos. 
	Todavia, é importante salientar que elas também enfrentaram e enfrentam ameaças, intimidações e vigilância policial. Ainda assim, permaneceram firmes, guiadas por um princípio inegociável: a verdade não pode ser enterrada. Esse enfrentamento direto ao aparato estatal as aproxima das Antígonas — mulheres que desafiam o soberano em nome dos mortos, que reivindicam o direito de enterrar seus filhos, de nomeá-los, de reclamar sua memória. 


