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NARCOCULTURA E REPRESENTACAO: LITERATURA POS-AUTONOMAE A
OUTRA FACE DO REALISMO MAGICO

Isabel Cristina Costa Louzada®®
Universidade Federal da Integracao Latino-Americana — UNILA

Resumo: Neste ensaio, sdo discutidos alguns aspectos da literatura colombiana
contemporanea em relagdo ao contexto sociocultural da violéncia gerada pelo
narcotrafico, particularmente aquela retratada na obra A Virgem dos sicarios, de
1994, de Fernando Vallejo. A ideia é empreender uma leitura dessa obra
principalmente a partir do que Josefina Ludmer veio a chamar de ‘“literaturas pés-
autbnomas”. Nesta analise, se evidencia a ascensdo de novos modelos narrativos
que, na obra em questdo, envolvem a narcocultura como desmistificacao da
Colébmbia do Realismo Magico. Por meio de uma narrativa crua, violenta, e
depreciativa, que, como sugerido por Klinger (2006), poderiamos também chamar
de Realismo Sujo, a obra retrata a problematica da violéncia e dos imaginarios dos
novos grupos sociais gerados pelo narcotrafico na Colémbia. Esses imaginarios
seriam advindos da reterritorializagdo promovida no interior das ilhas urbanas
descritas por Ludmer e, neste romance, contribuiriam para um processo de
profanacdo da nagdo que era até entdo concebida pela literatura tradicional do
boom.

Palavras-chave: Literaturas P6s-autbnomas; Narcocultura; A Virgem dos sicarios.

Resumen: En este ensayo, se discuten algunos aspectos de la literatura
colombiana contemporanea en relacién con el contexto sociocultural de la violencia
generada por el narcotrafico, particularmente el que se presenta en La Virgen de los
Sicarios, de Fernando Vallejo de 1994. La idea es emprender una lectura de esta
obra, principalmente a partir de lo que Josefina Ludmer vino a llamar "literaturas
posauténomas". En este analisis, es evidente el surgimiento de nuevos modelos
narrativos que, en la obra en cuestién, involucran a la narcocultura como la
desmitificacién del Realismo Magico en Colombia. A través de una narrativa cruda,
violenta y despreciativa que, como sugiere Klinger (2006), podriamos llamar también
de Realismo Sucio, la obra retrata la problematica de la violencia y de los
imaginarios de los nuevos grupos sociales generados por el narcotrafico en
Colombia. Estos imaginarios se derivarian de la reterritorializacion promovida dentro
de las islas urbanas descrita por Ludmer y en esta novela contribuiria a un proceso
de profanacién de la nacién que hasta entonces habia sido concebido por la
literatura tradicional del boom.

Palabras clave: Literaturas posauténomas; Narcocultura; La Virgen de los sicarios.
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Introducao

Este ensaio faz parte de uma reflexdo feita para minha pesquisa, na qual
pretendo analisar a série Narcos da plataforma online de streaming Netflix. Esse
trabalho ajudou-me a pensar quais rumos tomar em minha dissertacdo, mostrando
possiveis caminhos a serem seguidos a partir de estudos empreendidos em cima da
obra A Virgem dos Sicarios. As leituras que fiz enquanto elaborava o projeto de
pesquisa apontavam para dificuldades de se usar o conceito estético-literario do
Realismo M&agico e a série juntos. Porém, encontrei com os estudos que venho
fazendo, este em especial, uma literatura possivel de ser utilizada para analise
comparativa e também tedrica, como pretendo mostrar no decorrer do texto a
sequir.

Se um tipo de discurso de celebracdao nacional veio a configurar a Colémbia,
nos anos 60 e 70, como o0 espaco mitico da criacao literaria latino-americana,
convertendo-a em uma espécie de local sagrado do magico, principalmente a partir
da obra Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez, os anos 80 e 90, assim
como a primeira década dos anos 2000, conheceram a ascendéncia de um outro
tipo de discurso nacional. Agora este discurso ndo seria mais marcado pela
presenca e celebracdo do magico, principalmente conformado nos espacos rurais,
ainda nao transformados de todo pela terceira fase do capitalismo na regido, mas
por um tipo de narrativa na qual a violéncia, a delinquéncia e a desintegragéo social
atravessam um espaco urbano reorientado a partir do neoliberalismo e da
narcocultura. A ilha urbana se converteria, como aponta Josefina Ludmer (2010),
em um territério de sujeitos cambiantes, trazendo consigo outras formas de
pertencimento, outros imaginarios, outras politicas e outras formas de
representacao.

Uma das obras que traduz essa mudanga operacional em pensar/escrever o
territdério nacional colombiano é A Virgem dos sicéarios, de Fernando Vallejo, 1994.
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Nela, um gramatico aposentado, também chamado Fernando, regressa a Medellin,
cidade onde nasceu, apés 30 anos de auséncia. Ao chegar, a encontra
irreconhecivel. A cidade estd tomada pela violéncia advinda principalmente do
narcotrafico, onde adolescentes sdo contratados para matar, e gangues estdo em
guerra. Ele é entdo apresentado a Alexis, um sicario, que assim como os outros, é
devoto da Virgem Maria Auxiliadora, e pede bencao antes de seus assassinatos. Os
dois comegam um relacionamento baseado também em cumplicidade ao passo que
o narrador, redescobre uma nova Medellin, indiferente aos crimes cometidos ali, ao
lado de seu Anjo Exterminador, Alexis. A narrativa € envolta em discursos contrarios
a nacéo, sua populagao, a cultura de massas e a lingua da sociedade marginalizada
que vive nas periferias. Na obra, Vallejo ainda mimetiza o alvo de uma de suas
criticas ao fazer possiveis referéncias a Cem anos de Solidao, principal obra quando
pensamos em Realismo M4gico, e também ao prélogo a obra de Alejo Carpentier, O

reino deste mundo.

Medellin, a ilha urbana e seus outros sujeitos politicos

Em seu livro Aqui América Latina, Josefina Ludmer aponta para uma possivel
queda dos binarismos que até entdo dominavam o fazer literario também na
América Latina. “En literatura caen las divisiones tradicionales entre formas
nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguarda, de la “literatura
pura” o la literatura social” y hasta puede caer la diferencia entre realidad histérica y
ficcion” (LUDMER, 2010, p. 127). Segundo a autora, tal fendbmeno é particularmente
presenciado em um tipo de literatura que emerge nos anos 90: “después de 1990
se ven nitidamente otros territorrios y sujetos, otras temporalidades y
configuraciones narrativas: otros mundos que no reconocen los moldes bipolares
tradicionales.” Nesse tipo de literatura, argumenta a autora, esses antigos
binarismos agora se contaminam ou desdiferenciam. Um exemplo disso poderia ser

visto nas fusées e combinacbes multiplas da literatura urbana e rural nos
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experimentos literarios contemporaneos, ou seja, aquele tipo de literatura que, por
exemplo, marcava um espaco de relato de identidade nacional conformada a partir
do rural (Rulfo, Guimarédes Rosa, o proprio Garcia Marquez), que migra para um
espaco urbano carregado de drogas, sexo, miséria e violéncia. Para Ludmer (2010),
0 espacgo especial desse outro tipo de narrativa ndo podia deixar de ser a cidade,

essa ilha urbana na qual tantos mundos convergem.

La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike Davis) y se divide
violentamente para representar lo social (F. Jameson) y el modo en que lo
global encarna nacionalmente (S. Sassen). Porque la ciudad
latinoamericana no es solo un ejemplo de la relacion del tercer mundo con
la globalizacion sino también, como las ciudades globales, una red de
conexiones y enjambres, el territorio del trabajo inmaterial, del sujeto
colectivo de la multitud, y el territorio de de la insurreccién (Toni Negri).
(LUDMER, 2010, p. 128)

Vejamos, a nivel de elucidagdo, como é retratada, por exemplo, a cidade de
Medellin, em A Virgem dos sicarios: Quando o narrador conta a mudanga da
padroeira de sua infancia, Virgem do Carmo, para a de entdo, Virgem Maria
Auxiliadora, explica que o local das peregrinagdes, Sabaneta, havia deixado de ser
um vilarejo e virado mais um bairro de Medellin, sendo engolido por esta, e diz: “[...]
a Colémbia tinha escapado das nossas maos. Eramos, e de longe, o pais mais
criminoso da Terra, e Medellin, a capital do 6dio.” (VALLEJO, 2006, p. 10). Em outro
momento da narrativa, em um dos passeios por Medellin em que saiam juntos para
visitar igrejas, Fernando e Alexis passam por um terreno com uma placa que dizia
ser proibido jogar cadaveres. Porém, devido a presenga de urubus, os dois sabiam

da presenca de ao menos um cadaver ali:

Acima eu disse que ndo sabia quem matou o vivo, mas sei: matou-o um
assassino onipresente de psique tenebrosa e incontaveis cabecas:
Medellin, também conhecida pelos apelidos de Medallo e Metrallo. / Se o
pais tem boas coisas? Mas claro, o bom é que aqui ninguém morre de
tédio. A gente vai de buraco em buraco, se esquivando do assaltante e do
governo. (VALLEJO, 2006, p. 43)

O narrador expde ainda que Medellin possui duas faces:
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[...] Medellin s&o duas em uma: de cima nos veem e de baixo os vemos,
sobretudo nas noites claras, quando as luzes brilham mais e nos
transformamos em holofotes. Proponho que se continue a chamar de
Medellin a cidade de baixo e se deixe seu apelido para a de cima: Medallo.
Dois nomes, ja que somos dois, ou um mas com a alma partida. (VALLEJO,
2006, p. 78)

Essas cidades, brutalmente divididas, argumenta Ludmer (2010), tem em seu
interior areas, bairros, favelas, ou, por exemplo, as comunas da obra de Vallejo, que
funcionam como ilhas, com limites precisos. Dentro dessas ilhas, cuja territorialidade
acaba por convergir-se também em instituicbes, criam-se mundos com regras
préprias, leis e, principalmente, sujeitos especificos. “Los habitantes de la isla (los
personajes que la narracién puede multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber
perdido la sociedad o algo que la representa en la forma de familia, clase, trabajo,
razon y ley, y a veces de nacion” (LUDMER, 2010, p. 131). Os sujeitos,
conformados nesses espagos, no entanto, vivem em uma constante mobilidade. De
acordo com a autora, estdo dentro e fora ao mesmo tempo: fora da sociedade, na
ilha, e as vezes dentro da cidade, que é, precisamente, um espaco social. E a partir
desse terreno movedico que se demarca a historia; “este ‘procedimiento de la isla’
es una de las marcas de la representacion territorial del presente de los anos 2000”.
(LUDMER, 2010, p. 131). A ilha urbana € assim, propée Ludmer, um regime
territorial de significagdo ao passo que “pone cuerpos en relacion con territorios, fija
posiciones y traza movimientos” (LUDMER, 2010, p. 132). Dentro das ilhas ndo se
opdem mais, por exemplo, o urbano e o rural, 0 humano e o animal; o préprio
regime apaga essas diferencas porque, segundo Ludmer, as mistura, as sobrepde e
as funde em um todo heterogéneo a sua vez. Um desses exemplos € a nogéao de

pertencimento que abarca os personagens de A Virgem dos sicarios:

Cada comuna esta dividida em vérios bairros, e cada bairro, em varias
gangues: cinco, dez, quinze rapazes que formam um bando, e, por onde
eles urinam, ninguém passa. Era a tdo propalada “territorialidade” dos
grupos que se estava decidindo naquela tarde em Sabaneta. Por motivos
“territoriais”, um rapaz de um bairro nao pode transitar pelas ruas de outro.
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Isso seria um insulto insuportavel a propriedade, que aqui é sagrada.
(VALLEJO, 20086, p. 53)

Segundo Ludmer (2010), a ilha urbana ndo € mais um espaco de identificacao
nacional, mas uma forma de territorializacdo na qual se estabelecem subjetividades,
identidades e também, outras politicas” (LUDMER, 2010, p. 135). Entre essas
“outras politicas” estdo agora, por exemplo, as politicas do corpo, das enfermidades,
do sexo, da reproducdo, do sangue, da morte e, também, da linguagem.
Encontramos, no romance de Vallejo, tais politicas de construcao identitaria, seja da
reproducao:

As tercas-feiras chegava a Sabaneta uma multiddo tumultuosa vinda de
todos os bairros e cantos de Medellin, rumo aos pés da Virgem, para rogar,
para pedir, pedir, pedir, que € o que melhor sabem fazer os pobres além de
parir. E, no meio dessa romaria turbulenta, os rapazes da periferia, os
sicarios. (VALLEJO, 2006, p. 10)

Da irmandade promovida pelo convivio com a morte e o sexo:

Enfim, pelo apartamento de José Antonio [...] passava uma infinidade de
rapazes vivos. Ou seja, quero dizer, vivos hoje e mortos amanha, que é a
lei do mundo, mas assassinados: jovens assassinos assassinados [...]. / E
0 que José Antonio ganhava com esse entra-e-sai de rapazes, de
criminosos, em sua casa? [...] Ou por acaso seu apartamento era um
bordel? [...] quem sen&o ele tem a ideia de presentear com rapazes, que é
o presente mais valioso? (VALLEJO, 2006, p. 11-12).

Ou também pela linguagem:

Nao fala espanhol, fala giria ou seu jargdo. No jargdo das comunas, ou
giria comunheira, que é formado essencialmente por um velho fundo da
lingua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi (como Cristo, 0
aramaico), mais uma ou outra sobrevivéncia do malevo antigo do bairro de
Guayaquil, ja demolido, que falavam seus agougueiros, ja mortos; e enfim,
por uma série de vocabulos e construgdes novas, feias, para designar
certos conceitos velhos: matar, morrer, o morto, o revélver, a policia...
(VALLEJO, 20086, p. 22)

De uma literatura pés-autonoma

v Akidcies  QCNPq &)

Apoio ao Desenvolvimento Cientifico
e Tecnolégico do Parand Cientifico e Tecnoldgico Universidade Estadual do Oeste do Parana

Latina-Americana



H@)” Humanidades
[l nas Fronleiras

Imaginarios e Culturas
Latino-americanas

%(‘%SUNILA W...o0e0

9 allde outubr‘qsdg 2017

Foz do Iguagu, Paran:

Para Ludmer (2010), esses instrumentos territoriais, destacados acima,
sobrepdem, fusionam e sincronizam o econémico, o cultural, o social, o politico, o
nacional e o global. Sendo assim, acabam por desintegrar todas as esferas e as
autonomias, incluida a da literatura. O apagamento das fronteiras entre o universal e
o animal, por exemplo, poderia, segundo a autora, incluir uma “teoria do subsolo”
que, dentro da ilha, nos une como a agua ou a linguagem. Do mesmo modo, nos
uniriam as crengas que compartilhadas neste territorio naturalizado do presente da
América Latina. Para Ludmer (2010), algumas obras publicadas no comec¢o dos
anos 2000, e aqui poderiamos incluir A Virgem dos sicarios, de Vallejo, ndo
admitem necessariamente leituras literarias, pelo menos aquelas conformadas no
molde tradicional. A questdo nao seria, afirma Ludmer, se tais obras sao ou ndo sao
literarias, ou se sao realidade ou ficcdo, mas como elas se instalam localmente e em
uma realidade cotidiana para fabricar o presente. Este €, segundo a autora, seu
sentido. (LUDMER, 2010, p. 149). Dai a definicdo do que Ludmer viria a chamar de

literaturas pés-autbnomas.

Estas escrituras diaspoéricas no solo atraviesan la frontera de “la literatura”
sino también la de “la ficcion”, y que dan afuera-adentro en las dos
fronteras. Y esto ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no las
puede leer como mero realismo, en relaciones referenciales o
verosimilizantes. Toman forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje
periodistico, la crénica, el diario intimo y hasta la etnografia. [...] Salen de
la literatura y entran a “la realidad” ya a lo cotidiano, a la realidad de lo
cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el e-mail, internet.
Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas.
(LUDMER, 2010, p. 151)

Quando o narrador de A Virgem dos sicarios, por exemplo, traz a narrativa a
figura histérica de Pablo Escobar, narrando um anuncio na televisao: “E hoje, que
mais? Hoje comunicava a nagao que vinte e cinco mil soldados tinham dado cabo
do suposto capo-chefe do narcotrafico, contratador de sicarios.” (VALLEJO, 2006, p.
32). E explica que com a morte de Escobar, a profissédo de sicario praticamente
acabou:
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Sem trabalho fixo, os sicarios se dispersaram pela cidade e comegaram a
sequestrar, assaltar, roubar. E sicario que trabalha sé por sua conta e risco
ja nao é sicario: € livre empresa, € iniciativa privada. Outra instituicao
nossa, pois, que se vai. No naufragio da Colémbia, nesta perda da nossa
identidade, nao vai nos restando mais nada. (VALLEJO, 2006, p. 32).

Ha também um trecho em que o narrador diz ter, de certa forma, presenciado a

morte de Pablo Escobar:

Eu dizia que ele estava ali, malocado, num esconderijo qualquer. Mas n&o:
estava pertinho da minha casa. Dos terracos do meu apartamento ouvi 0s
tiros: ta-ta-ta-ta-ta. Dois minutos de rajadas de metralhadora, e pronto,
acabou-se, don Pablo desabou junto com seu mito. Derrubaram-no num
telhado, quando fugia, como um gato em desgraga. Dois tiros apenas o
acertaram, do lado esquerdo: um no pescogo, outro na orelha. (VALLEJO,
2006, p. 57).

Ludmer lembra que essa realidade cotidiana, no entanto, ndo € a realidade
histérica referencial e verossimil do pensamento realista e de seu sua histéria
politica e social, mas uma realidade produzida e articulada pelos meios, as
tecnologias e as ciéncias. “Es una realidad que no quiere ser representada porque
ya es pura representacion” (LUDMER, 2010, p. 151). Assim, nas escrituras ditas
pds-autbnomas, segundo a autora, estariam presentes todos os realismos
histéricos, sociais, magicos, os costumbrismos comuns a uma parte da expressao
americana, o0s surrealismos tdo caros a um tipo de vanguarda e o0s inumeros
naturalismos da regido. Esta literatura absorve e fusiona o passado para construir o
presente. Uma espécie de pastiche que seria, segundo Fredric Jameson (2004),
uma condicdo de um tipo de ver o mundo comum a chamada condicdo pds-
moderna. Essa fusdo de temporalidades e estéticas representacionais faz com que
esse tipo de literatura, segundo a autora, se distancie da ficcao classica e moderna.
Neste caso, valeria fazer um contraste com a forma de representacao particular ao

chamado boom. Para Ludmer (2010):

La narracién clasica canédnica, o del boom (Cien anos de soledad, por
ejemplo), trazaba fronteras nitidas entre lo histérico como “real” y lo
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“literario” como fabula, simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y
producia una tensién entre los dos: la ficcion consistia en esa tension. La
“ficcion” era la realidad histérica, politica y social, pasada (o formateada)
por un mito, una fabula, un arbol genealdgico, un simbolo, una subjetividad
0 una densidad verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura
subjetividad y pura realidad histérica. (LUDMER, 2010, p. 152)

Na realidadficcidn, sintese lexical escolhida por Ludmer (2010), de nossas
ilhas latino-americanas muitas escrituras de hoje dramatizam certa situagédo da
literatura. Para a autora (2010), aquela literatura autbnoma, que tinha o poder de
definir-se e ser regida por suas proéprias leis, com instituicbes préprias, como critica,
ensino, academias, perdeu tal capacidade. Em A Virgem dos sicarios, por exemplo,
a identidade literaria do autor também se fusiona com a identidade do narrador, a
auto-referéncia deste ultimo esta dentro e fora das categorizac¢des, autor, narrador,
obra. adquirindo, assim, outras légicas e outras politicas.

Dessa forma, o narrador compartilha alguns tracos com o autor da obra, como

ambos serem gramaticos:

[...] tinham caido mais duas vitimas, inocentes, dessa guerra sem fim nao
declarada, crivadas de balas por dois supostos sicarios a servico do
narcotrafico, no adro da igreja de Aranjuez, quando se dirigiam a missa. Eu,
um suposto “sicario”? Desgragados! Eu sou € um suposto gramatico! Nao
conseguia acreditar. Que calunia, que desinformagdo. Vejamos, quem me
pagou? Que narcotraficante eu conheco... (VALLEJO, 2006, p. 41)

E partilharem do mesmo nome:

[...] quando de frente, zunindo, estrondeante, a moto veio para cima de nés:
passou raspando. “Cuidado! Fernando!”, Alexis conseguiu gritar para mim
no momento em que os motoqueiros atiravam. (VALLEJO, 2006, p. 73)

Como essa entidade narrativa, a literatura, na obra de Vallejo, atravessa as
fronteiras entre realidade e ficgdo, convergindo, assim, em um meio real-virtual, sem
extremidades. Nesse espaco movedigco ha, obviamente, indices de realidade e
indices de ficcdo, mas nao é facil separa-los quando se pensa na construcao
narrativa do presente. Neste caso, o social, o privado, o publico e o real entram na
fabrica de realidade que é a propria imaginagcéo publica. Isso para contar algumas
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vidas cotidianas nessa ilha urbana latino-americana que, no caso do romance de
Vallejo, se desenha como a conhecida Medellin. Nesse aspecto, a cidade é, a um
s6 tempo, real e ficcional, construida a partir do presente no qual é narrada:

Quando nasci, as comunas ndo existam. Nem mesmo em minha
juventude, quando parti. Encontrei-as na minha volta, em plena matanca,
florescendo, pesando sobre a cidade como sua desgracga. Bairros e bairros
de casinhas amontoadas umas sobre as outras nas encostas dos morros,
[...] as ansias de matar competindo com a fdria reprodutora. [...] No
momento em que escrevo, o conflito ainda ndo se resolveu: continuam
matando e nascendo. [...] Por que chamaram de comuna o conjunto dos
bairros de uma montanha? Talvez porque os fundadores tenham feito uma
rua ou esgoto por agdo comunitaria. Tirando forgas da preguiga comum.
(VALLEJO, 2006, p. 27)

A virgem e a profanacao da nacao

A obra A Virgem dos sicérios, de Fernando Vallejo, retrata a Col6mbia do
comeco dos anos 1990, época de auge da guerra entre e contra os cartéis, que
tinha como figura central o chefe do cartel de Medellin, Pablo Escobar. Essa
Colébmbia retratada na obra € violenta e marcada pelas guerras do narcotréfico, eis
que surgiram entao personagens préprios desse contexto: os sicarios. Estes eram
principalmente adolescentes provenientes de bairros pobres das comunas,
contratados pelos cartéis, principalmente por Pablo Escobar, para serem assassinos
por encomenda, formando um verdadeiro exército. Com a morte de Escobar em
1993, e a consequente crise do cartel de Medellin, esses sicarios ficaram sem
contratos e, além de contribuir para 0 aumento da violéncia urbana, passaram a
formar gangues e disputar territérios, ocasionando assim algo como uma guerra
civil.

Como o narrador do romance, Fernando Vallejo € um gramatico e literato de
Medellin. Mas, diferentemente do Fernando da obra, parece nunca pensar em voltar
a viver na Colémbia. Radicado no México desde 1971, o autor renunciou sua
nacionalidade colombiana em 2007, segundo ele, pelas seguintes razdes:
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Desde nifio sabia que Colombia era un pais asesino, el mas asesino de la
tierra, encabezando afo tras afo, imbatible, las estadisticas de la infamia.
Después, por experiencia propia, fui entendiendo que ademés de asesino
era atropellador y mezquino. Y cuando reeligieron a Uribe descubri que era
un pais imbécil. Entonces solicit¢é mi nacionalizacion en México [...]. (EL
TIEMPO, 2007).

No intersticio entre realidade e ficcdo de sua obra, esse desprezo pela
Colébmbia é também evidente. “Mas por que a Colébmbia me preocupa, se ja ndo é
minha, se é alheia?” (VALLEJO, 2006, p. 8), indaga-se o narrador. Por que, também
para o autor, parece paradoxal essa preocupagdo com seu pais natal? Estaria
também o autor em seu romance, como propde Ludmer (2010), também fora e ao
mesmo tempo dentro de (seu) espago nacional? A narrativa € em primeira pessoa,
anulando, como sugerido por Diana Klinger em sua tese de doutorado (2006, p.
124), qualquer outra perspectiva. “Inclusive os dialogos aparecem aludidos em
discurso indireto livre, mediados pelo narrador.” De acordo com Klinger, essa
perspectiva em primeira pessoa autobiografica € referida pelo proprio Vallejo como
uma sorte de “auto-ficcdo”. A partir dessa sugestdo Klinger analisa A Virgem dos
sicarios para trabalhar com os conceitos de autoficcdo e etnografia. Segundo
Klinger (2006, p. 128), Vallejo tomou o conceito de auto-ficcdo da obra Contra la
imaginacion, de Christophe Donner, onde este “coloca a ‘verdade’ como ideal
estético e fala a favor de uma literatura experiencial, escassamente ficcionalizada.”
Dessa forma entédo, a narragdo em primeira pessoa autobiogréafica, essa voz auto-
ficcional de Vallejo é também “uma via de produgéo de um efeito de realidade”.
(KLINGER, 2006, p. 128)

Entdo, Fernando, o narrador, ou voz auto-ficcional, ja velho e aposentado, no
final de sua vida, ou como ele descreve: “tdo perto como estou da morte e dos seus
vermes” (VALLEJO, 2006, p. 11), retorna para sua cidade natal, Medellin, depois de
30 anos de auséncia, para morrer. Ele se depara com uma Medellin violenta,
tomada pelo narcotrafico, onde sicarios pedem a bengdo da Virgem Maria
Auxiliadora antes de cometer seus assassinatos. Apaixonado por um desses
sicarios, o narrador vai re-descobrindo a realidade da cidade em meio a visitas a
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igrejas e eventuais assassinatos. No romance dos dois a morte esta presente como
coisa natural, pois sempre que alguém os incomoda, Alexis 0 mata, metendo “um
tiro na testa, bem no meio, onde na Quarta-Feira de Cinzas nos pdem a santa cruz.”
(VALLEJO, 2006, p. 25). A cidade converteu-se em espago de violéncia que ha
muito ja se banalizou. A frieza como é retratada intensifica 0 desprezo por um
espaco nacional que se converteu em cemitério de vivos, no subsolo descrito por
Ludmer (2010), onde a animalidade, disposta em forma de violéncia crua, ja se
fusionou com as crencas do espirito. Dai a simbiotica relacdo entre criminalidade e
fé, conformada a partir do espacgo das igrejas, local de protecao, e nas ruas, onde se
cometem os assassinatos. Os sicarios sao devotos da Virgem Maria Auxiliadora, e
as tercas-feiras vao até Sabatena nas peregrinacoes:

Em meio a multiddo anddina de velhos e velhas, procurei os rapazes, os
sicarios, e, de fato, eles pululavam. Essa devogéo repentina da juventude
me causava espanto. E eu, que pensava que a bancarrota da Igreja era
maior que a do comunismo... Pois sim! A Igreja esta viva, respira. A
humanidade precisa de mitos e mentiras para viver. (VALLEJO, 20086, p.
14-15)

E Alexis, assim como os outros sicarios devotos da Virgem, usa sempre trés

escapularios:

[...] e ficou nu com os trés escapularios, que sdo os que 0s sicarios usam:
um no pescogo, outro no antebrago, outro no tornozelo, e sdo: para que
lhes déem o negdcio, para que sua pontaria ndo falhe e para que os
paguem. Isso, segundo os socidlogos, que andam pesquisando. Eu néo
pergunto. (VALLEJO, 2006, p. 16)

O Realismo Sujo ou a outra face do Magico

E nesse espaco entre o profano e o sagrado que se movimenta a narrativa de
Vallejo. Esse entrelugar € também onde se d& a profanagédo da nacao, pelo menos
aquela até entdo, como lembra Ludmer, consagrada na literatura latino-americana.
Para Klinger (2006), escrever contra a patria-mae, de forma auto-ficcional (contrario
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a imaginagao), € também uma forma de escrever contra uma determinada tradi¢cao
literaria, contra o que ela chama de um “pai” literario, ou seja, Gabriel Garcia
Marquez. Do mesmo modo, este embate é também contra toda a mitica em torno da
fundacdo de Macondo como alegoria para a fundagéao da prépria Colédmbia, e, em
extensdo, a América Latina. A tradigcéo literaria que Vallejo se opde de certa forma
ao Realismo Magico, exaltado pelo boom. Para Klinger (2006), o que Vallejo faz em
A Virgem dos sicarios trata-se de um Realismo Sujo, — que seria a oposicao ao
Realismo Magico —, ao adotar justamente um tipo de linguagem do que é criticado
em sua obra: a midiatica, da cultura de massas, unindo imagens do “real”, com a
violéncia, acao, brevidade, etc.

N&o obstante, essas duas obras tém muitas coisas em comum, sé que agora a
morte pela violéncia, cuja descricdo em Cem anos de soliddo adquire proporcoes
magicas, em Vallejo, se expressa de modo a reiterar uma realidade na qual a
violéncia ja se tornou algo banal. Alexis, ao liquidar suas vitimas, o faz metendo um
tiro na testa, onde se coloca a cruz na Quarta-Feira de Cinzas. Ao longo da
narrativa fica claro que essa é a forma escolhida e preferida por ele para matar,
como podemos ver em mais dois trechos: “[...] e melhor para eles: no ferro do meu
menino restavam trés tiros para botar na testa de outros tantos sua cruz de cinzas.”
(VALLEJO, 2006, p. 36) e “[...] Naquela gonorreiazinha terna ele também pés, no
local citado, sua cruz de cinza e o curou, para sempre, do mal da existéncia, que
aqui aflige tanta gente.” (VALLEJO, 2006, p. 51). E dificil ndo associar essas
passagens as cruzes dos dezessete Aurelianos, no romance de Garcia Marquez,
que, ao irem a missa na quarta-feira de cinzas, receberam uma cruz de cinza na
testa do Padre Antdnio Isabel que néo era possivel de remover.

Outra possivel alusdo a Cem anos de soliddo é ao exterminio dos dezessete
Aurelianos, pois Alexis fazia parte de uma gangue composta por dezessete sicarios,
e todos foram exterminados, sobrando somente ele: “[...] contou do exterminio da
sua gangue: dezessete ou nao sei quantos, que foram caindo um a um,
religiosamente, como se vai rezando o terco, e deles s6 restou meu menino.”
(VALLEJO, 2006, p. 57, grifo da autora), enquanto que em Cem anos de soliddo, o

mm C@ciqu @ unioeste

Apoio ao Desenvolvimento Cientifico
e Tecnolégico do Parand Cientifico e Tecnoldgico Universidade Estadual do Oeste do Parana




H@)” Huvmanidades
[El nas Fronleiras

Imaginarios e Culturas
Latino-americanas

R%%SUNILA W...o0e0

9 allde outubr‘qsdg 2017

Foz do Iguagu, Paran:

exterminio acontece assim: “[...] seus dezessete filhos foram cagados feito coelhos
por criminosos invisiveis que fizeram pontaria bem no centro de suas cruzes de
cinza.” (GARCIA MARQUEZ, 2015, p. 276, grifo da autora). Além disso, Alexis,
assim como Aureliano Amador, o unico dos dezessete Aurelianos que sobreviveu a
época ao exterminio, também tinha olhos verdes, sempre muito bem destacados
durante a narrativa: “O que nado posso esquecer sdo os olhos, o verde dos seus
olhos, detras do qual eu tentava adivinhar sua alma.” (VALLEJO, 2006, p. 16, grifo
da autora), em Cem anos de Solidao, a descricao dos olhos verdes desse Aureliano
é feita assim: “[...] Lembravam-se bem dele por causa do contraste de sua pele
escura com seus grandes olhos verdes. [...] haviam descarregado seus revolveres
contra ele, mas ndo tinham acertado a cruz de cinza. (GARCIA MARQUEZ, 2015, p.
277, grifo da autora).

Confluéncias a parte, a obra de Vallejo se distancia da narrativa macondiana
pelo discurso anti-ufanista de nacdo. O magico mostra seu lado sombrio. Os
Aurelianos poderiam agora ser confundidos com meros tantos jovens marginais
habitantes das comunas que sobrevivem, ou nao, a violéncia do mundo real de uma
Medellin convertida em capital da narcocultura. Esse novo ambiente € narrado
agora por um sujeito em transito que traz consigo todo o ressentimento por um
espaco de identificacdo do qual nem sempre pode fugir. Nesse aspecto, se fundem
duas visdes dentro da ilha urbana. O didlogo entre o gramatico e o delinquente, a
linguagem dita culta atravessada pela riqueza expressiva da fala marginal séo
expressdes do que Ludmer (2010) apontava como pontos de fusao, desintegradores
das esferas de autonomia, a destruicdo narrativa dos binarismos tradicionais, a
dificil separacdo entre o real, o midializado, auto-ficcional e o literario. Dai a
importancia do conceito da etnografia abordado por Klinger (2006). Tanto Vallejo
quanto o narrador parecem ser estranhos ao mundo que estdo inseridos, néo
obstante, sado também pertencentes a este espagco e fundamentalmente
determinados por ele. Dessa forma, a voz auto-ficcional presente em A Virgem dos
sicarios acaba por se combinar com um olhar etnografico, pois sdo comuns ao longo

da narrativa as interrup¢des do narrador para explicar aos leitores, que assim como
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ele, sdo alheios aquele mundo das comunas, do que se tratam as girias e outros
termos utilizados pelos adolescentes, Alexis e Wilmar ao falar, como no trecho a
seqguir:

” o«

“Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca.” “Eu o

mato para vocé”, disse Alexis com a aquela sua complacéncia sempre
atenta a meus menores caprichos. “Deixa que da proxima vez puxo o ferro.”
O ferro € o revolver”. No inicio, achei que era uma faca, mas nao, € um
revolver. Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu menino. Ele nao
disse: “Eu o mato para vocé, disse: “Eu apago ele para vocé”. Eles ndo
conjugam o verbo matar: empregam seus sinénimos. (VALLEJO, 2006, p.
24)

Parte movente desse mundo, o narrador também se converte em intérprete do
submundo do narcotrafico a chamada cultura letrada. Nao € a toa que, como o
autor, seja também um gramatico, e esteja sempre recorrendo a reflexdo linguistica,
ou até mesmo a literatura, para fazer suas criticas sociais e também a cultura de
massas. Quando o narrador traduz as girias dos adolescentes, ele toma para si 0
papel de etndgrafo, alguém que aprende a lingua dessa comuna para descrevé-las.
(KLINGER, 2006). Mas também ¢é para falar de dentro de uma instituicdo que ha
muito perdeu a autonomia, e ndo pode mais separar-se da vida cotidiana, suas
idiossincrasias, seus absurdos e seus assaltos. Ao profanar a nacao, Vallejo
também contribui para construi-la discursivamente no presente. Como coloca
Josefina Ludmer (2010):

Las voces insultan [...] a una nacién no solo entendida como simbolo y
como rito [...], sino como sentimiento-territorio-lengua. Ponen “el trabajo de
lo negativo” o “del mal” [...] en la nacion como territorio que nos dio

ciudadania y lengua y que fue sacralizado. Atacan algo (un objeto, idea,
institucién, territorio) constituido como supremo bien. Muestran que la
constitucién de la nacién y su destitucién tienen las mismas reglas y siguen
una misma retorica [...]. (LUDMER, 2010, p. 161)

O que Vallejo parece fazer em A Virgem dos sicarios, apesar de toda a
relutancia, € mostrar uma outra face do Realismo Magico, sua face moérbida e
cadavérica, como diria Walter Benjamin acerca da alegoria. Ap6s a morte de um

personagem, o narrador de A Virgem dos sicarios vai até o necrotério para
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reconhecer o corpo e se depara com uma cena insdlita: por falta de onde acomodar
o corpo de um bebé, este é obrigado a dividir a maca com o cadaver de um homem:

O homem invisivel se lembrou daquelas insélitas, magicas combinagbes de
objetos com que sonhavam os surrealistas, como, por exemplo, um guarda-
chuva sobre uma mesa de disseccdo. Surrealistas estupidos! Passaram
por este mundo castos e puros sem entender nada de nada, nem da vida
nem do surrealismo. O pobre surrealismo se espatifa aos cacos contra
a realidade da Colombia. (VALLEJO, 2006, p. 109, grifo da autora)

Essa passagem ecoa no prélogo-manifesto de Alejo Carpentier para

caracterizar o famoso Real Maravilhoso latino-americano.

Invocado por meio de féormulas consabidas que fazem de certas pinturas
um mondtono bricabraque de reldgios derretidos, de manequins de
costureira, de vagos monumentos falicos, o maravilhoso termina em
guarda-chuva ou lagosta ou maquina de costura, ou 0 que seja, sobre uma
mesa de dissecagao, no interior de um quarto triste, em um deserto de
rochas. (CARPENTIER, 2009, p. 08)

Aqui vale lembrar da colocagdo de Irlemar Chiampi (2008, p. 38) acerca do
maravilhoso, que este ndo deve ser confundido apenas com o “belo” que o termo
pode sugerir; mas também com a crueldade, a violéncia, a deformacao dos valores.
Nesse aspecto, Vallejo, talvez a contragosto, renova a tradicdao real-
maravilhosa/real-magica da literatura latino-americana em seu romance, a
representacdo de uma realidade dificil de ser concebida pelas vias da razdo, uma
realidade que excede o mais avido surrealismo, onde 0 sujo, o0 atroz, o decadente, o
absurdamente violento, o insolitamente injusto se expressam cotidianamente na

vida da populacéo.

Consideracoes finais
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Com todo o discutido acima, agora vem a mente a epigrafe do episddio
piloto39 da série Narcos da plataforma de streaming Netflix, outra representacao
contemporanea da narcocultura na Colbmbia, esta diz: “O Realismo Magico é
definido como o que acontece quando uma situagao realista altamente detalhada &
invadida por algo que € estranho demais para acreditar. Existe um motivo para o
Realismo Magico ter nascido na Colémbia®40. A série Narcos apresenta uma
releitura feita por um suporte multimidiatico do conceito estético do Realismo
Magico. A midia apenas traduziria em imagens tecnicamente reprodutiveis, uma
narrativa que ja € naturalmente embebida no exagero, tendo seu prdprio repertério
de paisagens, situacdes, personagens, como a figura mitica de Pablo Escobar, que
sdo entendidos como Realismo M4gico. Seria entdo a série Narcos um possivel
objeto de analise a partir da perspectiva abordada neste ensaio?

Fora a série também ser marcada por essa estética da “realidadefic¢cdo” de
Ludmer sendo inspirada por eventos reais, usando de recursos como imagens de
arquivo para gerar o efeito de realidade, ela também toma para si a estética do
Realismo Magico. Porém, como dito anteriormente, a violéncia, que em Cem anos
de soliddo tem proporgdes magicas, em Vallejo, e em Narcos se expressam de
modo banal, de maneira diferente do que estamos acostumados a pensar o
Realismo Magico. Além disso, as situacdes insdlitas, ou estranhas — que nestas
narrativas estao baseadas em realidades, situacdes do cotidiano, naquele contexto,
mas que sao exageradas, e por isso, dificeis de acreditar —, estao inseridas na vida
da populacdo como algo natural. Dessa forma, essa outra face cadavérica, que
Vallejo parece mostrar em A Virgem dos sicarios também estaria presente na série
Narcos, s6 que esta foca na representacdao do mito de Pablo Escobar como simbolo
ou (anti) herdi nacional, e ambos, até mesmo a série que se diz real-magica e faz

uso da figura de Escobar acabam por desmistificar a Colémbia, que € ligada aquela

39 Descenso, José Padilha, Bogota, 2015. In: NARCOS. Primeira temporada. Bogota: Netflix

¢ Gaumont International Television, 2015.

40 Magical Realism is defined as what happens when a highly detailed, realistic setting is invaded by
something too strange to believe. There is a reason Magical Realism was born in Colombia. Tradug&o
retirada da legenda da Netflix Brasil.
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ideia mitica da Macondo. Essa desmistificacdo por fim, criaria um outro mito em
torno de uma “narconacgao”, da narcocultura, e da figura do sicario ou mesmo de
Pablo Escobar, assunto que pretendo discutir mais com mais aprofundamento em

outra ocasiao.
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