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RESUMEN 
 
El presente trabajo pretende comprender las formas en que el cine documental 
contemporáneo ha reconstruido la memoria sobre los sucesos de la última dictadura 
cívico-militar uruguaya, comprendida entre 1973 y 1985. Las medidas políticas que 
fueron aplicadas a partir de 1985 en la transición hacia la democracia generaron un 
silenciamiento sobre el tema, no siendo mayormente tratado en ámbitos públicos, lo 
cual repercutió en la producción cinematográfica, sobre todo de documentales. A partir 
de 2005, con las decisiones de un gobierno comprometido en formular políticas 
públicas de memoria sobre la dictadura, se genera un notable incremento en la 
producción de documentales sobre la problemática. Esta investigación se centra en 
tres documentales realizados en el periodo que se inicia en 2005: Secretos de lucha 
(2007), de Maiana Bidegain; Es esa foto (2008), de Álvaro Peralta Techera, y El círculo 
(2008) de Pedro Charlo y Aldo Garay, películas que abordan el exilio, la prisión y la 
ausencia a través del testimonio de quienes lo vivieron, lo que contribuye de manera 
decisiva a la construcción de la memoria colectiva. 
 
Palabras clave: cine documental; memoria; dictadura; Uruguay 
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RESUMO 
 

Este estudo visa compreender as formas pelas quais o documentário contemporâneo 
reconstruiu a memória dos acontecimentos da última ditadura civil-militar uruguaia 
entre 1973 e 1985. As medidas políticas que foram aplicadas a partir de 1985 na 
transição para a democracia geraram um silenciamento do assunto, que não foi 
tratado nas esferas públicas, e isto teve repercussões na produção cinematográfica, 
especialmente nos documentários. Desde 2005, com as decisões de um governo 
empenhado em formular políticas públicas sobre a memória da ditadura, houve um 
notável aumento na produção de documentários sobre o assunto. Esta pesquisa se 
concentra em três documentários realizados no período iniciado em 2005: Secretos 
de lucha (2007), de Maiana Bidegain; Es esa foto (2008), de Álvaro Peralta Techera, 
e El círculo (2008), de Pedro Charlo e Aldo Garay, filmes que tratam de exílio, prisão 
e ausência através do testemunho de quem viveu através dela, o que contribui 
decisivamente para a construção da memória coletiva. 
 
Palavras-chave: filme documentário; memória; ditadura; Uruguai 
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ABSTRACT 
 
This study aims to understand the ways in which contemporary documentary cinema 
has reconstructed the memory of the events of the last Uruguayan civil-military 
dictatorship, between 1973 and 1985. The political measures that were applied after 
1985 in the transition to democracy generated a silencing of the subject, not being 
mostly dealt with in public spheres, which had repercussions on film production, 
especially documentaries. Since 2005, with the decisions of a government committed 
to formulating public policies on memory of the dictatorship, there has been a notable 
increase in the production of documentaries on the issue. This research focuses on 
three documentaries made in the period beginning in 2005: Secretos de lucha (2007), 
by Maiana Bidegain; Es esa foto (2008), by Álvaro Peralta Techera, and El círculo 
(2008) by Pedro Charlo and Aldo Garay, films that deal with exile, prison and absence 
through the testimony of those who lived through it, which contributes decisively to the 
construction of collective memory. 
 
Keywords: documentary film; memory; dictatorship; Uruguay 
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INTRODUCCIÓN 

 

Inicio este texto con cierto tono autobiográfico. Nací en 1988, en una ciudad del 

interior de Uruguay, tres años después de la finalización de la última dictadura cívico-

militar que se impuso en el país el 27 de junio de 1973. Durante mi infancia, poco o 

nada supe acerca de esos años oscuros: la dictadura era para mí una incógnita. Sabía 

que “algo” había sucedido, tenía una idea lejana de que el pueblo uruguayo había 

estado dividido por lo que parecía haber sido una “guerra”. En mi casa no se hablaba 

del tema, en los centros educativos tampoco, y mis preguntas siempre recibían la 

misma respuesta: “fue un periodo difícil del que es mejor no hablar”. Pasaron los años 

y esa nube de silencio, lejos de apaciguar interrogantes, los tornó más vívidos y 

urgentes. Siendo ya adolescente, dirigí mis preguntas a mi abuelo – un hombre de 

campo, apacible y alegre –, cuyo rostro cambió por completo al referir los secuestros, 

torturas, muertes de la última dictadura militar. En su relato había bronca y 

resentimiento contra aquellos grupos que, según creía, habían decidido tomar las 

armas y provocar el caos general. De algún modo, justificaba el accionar del Estado y 

la misma constitución del gobierno de facto. 

Hoy no intento explicar las ideas de mi abuelo, ni justificar su odio en modo 

alguno. Reflexiono, no obstante, respecto de qué lo llevó a pensar así. En tal sentido, 

no se puede omitir que mucha era la desinformación reinante en los años oscuros –

aunque también en los que antecedieron a la última dictadura, cuyos poderes 

ejecutivos gobernaron en base a decretos y Medidas Prontas de Seguridad –, dado 

que la censura operaba con potencia en radio, periódicos y televisión. Ello generó que, 

de la condena social a huelgas y marchas sindicales, se pasará sin solución de 

continuidad a la demonización de la figura de los “guerrilleros”. Asimismo, es menester 

tener en cuenta que en el “interior” todo suele procesarse con un ritmo muy diferente 

al de los centros urbanos, incluso el accionar de la dictadura y el reguero de presos 

políticos, desapariciones forzadas, asesinatos que aún hoy constituyen una herida 

social difícil de cicatrizar. 

En este marco histórico-social, el arte funcionó como un espacio de resguardo 

donde asilarse. Si bien la institucionalidad represiva de los métodos implementados 

por la dictadura cívico-militar se tradujo en la persecución de artistas – algunos 

desaparecidos, otros censurados, muchos exiliados en el extranjero o gobernados por 
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una suerte de “autoexilio” en su propia tierra –, hubo muchos que concibieron obras 

que levantaron la voz de una denuncia enmascarada a partir de la apelación a 

lenguajes metafóricos que oscilaban entre la mostración y el ocultamiento. En efecto, 

en plenos años dictatoriales, en diversas ramas artísticas proliferaron las obras que 

se internaron en la búsqueda de metáforas aptas para nominar lo innombrable y, 

simultáneamente, eludir la censura estatal. 

 Ya recuperada la institucionalidad democrática, el imperativo de la denuncia 

fue suplantado por uno nuevo, aunque heredero del anterior, el de la memoria pública. 

Se trató de una nueva “formación”1 (WILLIAMS, 1980) de la memoria que, focalizada 

en el terrorismo de Estado, condujo a que la experiencia vivida bajo la dictadura 

adquiriese un significado renovado. Consideramos a la memoria como una 

construcción cultural donde la experiencia es vivida subjetivamente, culturalmente 

compartida y compartible, y que se produce en tanto hay agentes sociales que intentan 

"materializar" sentidos del pasado en diversos productos culturales que devienen 

vehículos a partir de los cuales “leer” hechos recientes y, consecuentemente, 

definirnos ante el mundo (ACUÑA, 2009).  

En relación con la revisión del pasado reciente, el cine documental ocupa un 

espacio central. En primer lugar, porque, en tanto género fílmico sometido a la historia 

de los hechos y de las ideas,2 proporciona una imagen de lo real que, sin sustituir lo 

real, construye una “realidad-otra” capaz de apuntar indirectamente a esa realidad y 

“redescribirla”. En segundo lugar, porque resulta un medio apto para hacer funcionar 

la memoria, presentándola como un campo de operaciones de representaciones 

(AMADO, 2005). En tercer lugar, porque no busca construir ficciones, sino arrojar luz 

sobre las ficciones que sostienen la política en la realidad. Por último, porque hace 

posible la intersección de memoria y política, espacio de cruce donde “se sitúan las 

apuestas decisivas e inciertas de una formación duradera, equilibrada, de la relación 

justa entre memoria del pasado e imaginación y voluntad proyectadas al futuro” 

(VEZZETTI, 2007, p. 23).  

 
1 En Marxismo y literatura (1980), Williams define a las formaciones como “los movimientos y tendencias 
efectivos, en la vida intelectual y artística, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva 
sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una relación variable y a veces solapada con 
las instituciones formales” (p. 139). 
2 Bill Nichols (1997) señala que el cine documental construye un tipo de representación de la realidad 
vinculada con los “discursos de sobriedad” que caracterizan a las ciencias sociales. 
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Partimos de la premisa de que el cine documental colaboró de manera decisiva 

en la reconstrucción de una memoria colectiva (HALBWACHS, 1968) respecto de lo 

experimentado por el tejido social durante el periodo dictatorial, proveyendo 

herramientas que – a través de testimonios de las víctimas, mostración de imágenes 

de archivos, entre otros recursos utilizados – intentan reparar un daño que aún no 

tiene una resolución superadora, y simultáneamente, afianzar la identidad. 

Adentrándonos en el corpus fílmico de la investigación y el cine documental 

uruguayo, hay que señalar, que, si bien durante el siglo XX la cinematografía uruguaya 

no ha sido particularmente prolífica, se han producido varios documentales que 

procuraron el establecimiento de un diálogo con el contexto social e histórico. 

Conforme señala Tadeo Fuica (2005), los que obtuvieron mayor divulgación fueron 

aquellos realizados en la década del 60, cercanos en su ideoestética al Nuevo Cine 

Latinoamericano. Instaurado ya el gobierno de facto en 1973, muchos de los 

realizadores que habían formado parte de aquel “Cine del Tercer Mundo” – Mario 

Handler, Mario Jacob, Alejandro Legaspi, Walter Tournier – se vieron forzados al 

exilio, y el cine documental uruguayo – como otros ámbitos de la cultura – sufrió un 

letargo que se recién se interrumpió cuando el país recobró la democracia.3  

En efecto, a partir de 1985, comienzan a producirse documentales que revisan 

desde distintos ángulos lo acontecido en los años dictatoriales, muchos de ellos 

impulsados por el colectivo de videastas del Centro del Medios Audiovisuales (CEMA): 

El cordón de la vereda (Esteban Schroeder, 1987), Uruguay: Las cuentas pendientes 

(Esteban Schroeder, 1989), Mamá era punk (Guillermo Casanova, 1988) y Los ojos 

en la nuca (1988) son ejemplo de ello. El apoyo que recibiera la Ley 15.848 de 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado – ratificada mediante votación en abril 

de 1989 – dividió el tejido social e impactó fuertemente en la cultura, en el campo 

artístico en general. En el campo cinematográfico en particular: por más de una 

década, el accionar de las fuerzas militares de la última dictadura no fue abordado ni 

discutido en el ámbito público, y la amplia mayoría intentó vivir cual si todo hubiese 

 
3 Cabe destacar un dato no menor aportado por Tadeo Fuica (2005). Señala la autora que, a pesar de 
que algunas de las películas realizadas durante esos años por directores exiliados fueron estrenadas 
en 1984 en dos retrospectivas de la Cinemateca uruguaya bajo el nombre “Cine uruguayo del exilio”, 
no abordaban temáticas vinculadas con la dictadura. Distinto es el caso de Elecciones “generales” 
(César di Ferrari, 1985), que enmarca la importancia de los comicios de noviembre de 1984 en los doce 
años de abusos cometidos por los militares, y de Y cuando sea grande... (César Charlone, 1980), que 
revisan la dictadura y sus consecuencias, aunque fueron realizadas por directores que se fueron de 
Uruguay voluntariamente antes del golpe militar, con el objetivo de formarse como cineastas. 
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pasado, las heridas hubiesen sanado, y el juicio y castigo a los culpables fuesen 

demandas innecesarias.  

El cine, de algún modo, acompañó ese silencio. Y ello, incluso después de 

2005, año en el que la coalición de izquierda Frente Amplio-Encuentro Progresista 

asumió el gobierno uruguayo. En efecto, pese al crecimiento de la actividad 

cinematográfica que se verificó luego de que la Intendencia Municipal de Montevideo 

creara el Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Producción Audiovisual Nacional 

(FONA) en 1995, y del triunfo de la referida coalición de izquierda, las violaciones a 

los derechos humanos y los años dictatoriales no fueron los temas que más atrajeron 

a los realizadores. A la luz de esta información, el análisis de filmes documentales que 

otorgan visibilidad al padecimiento social e individual generado por la última dictadura 

cívico-militar posee una indudable relevancia: tanto puede hacer avanzar el 

conocimiento respecto de la producción cinematográfica uruguaya como contribuir al 

afianzamiento identitario y a la construcción de una memoria social que impida la 

repetición de errores del pasado. 

Esta investigación se centra en tres documentales cinematográficos producidos 

entre 2007 y 2008 cuyo nexo conector reside en el abordaje del periodo dictatorial 

desde una perspectiva intimista y personal. Dicho de otro modo, proponen un cruce 

entre la Historia con mayúsculas y microhistorias, acaso participando de la certeza de 

que, como dice Foucault (1988), “el cuerpo es la superficie de inscripción de los 

acontecimientos”. Es decir, de que es también en el ámbito personal y cotidiano, en la 

propia experiencia vital, donde el accionar de la dictadura deja marcas imposibles de 

sanar.   

Secretos de lucha (2007), de Maiana Bidegain, recorre un camino de búsqueda 

personal de la directora por conocer las vivencias de su familia durante los años de 

dictadura. Es a través de la voz de los ocho hermanos/as Bidegain, quienes dan 

testimonio del horror que se vieron obligados a vivir, que la directora tematiza el 

silencio. Tanto el silencio instaurado por la represión como el derivado de las medidas 

políticas impuestas luego de la recuperación democrática; tanto el que adviene como 

producto del miedo como el que surge ante la imposibilidad de nombrar lo abyecto; 

tanto el que acompaña el exilio como el que impone el “autoexilio”. 

Es esa foto (2008), de Álvaro Peralta busca reconstruir la memoria e identidad 

de Héctor Castagnetto, desaparecido en 1971. Lo hace apelando a los testimonios de 
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amigos y familiares, quienes, a partir de sus relatos, componen un mapa afectivo de 

la figura de Héctor, pero también reconstruyen el accionar del grupo paramilitar 

“Escuadrón de la muerte” (también llamado “Escuadrón caza tupamaros”), relacionado 

con las desapariciones, torturas y asesinatos que se sucedieron en los años previos 

a la dictadura de 1973, y de las cuales Héctor fue víctima. 

Finalmente, el documental El círculo (2008) de José Pedro Charlo y Aldo Garay, 

narra la vida de Henry Engler, miembro del Movimiento de Liberación Nacional 

Tupamaros (MLN-T) detenido en 1972 junto a otros ocho compañeros4 en calidad de 

rehén y liberado en 1985. El documental aborda las condiciones infrahumanas de su 

detención (la locura generada por el encierro, el aislamiento, la tortura…) pero también 

el itinerario de su reconstrucción. Una vez liberado, Engler rehízo su vida en Suecia, 

donde tuvo una vida dedicada a la neurociencia y realizó grandes avances científicos 

en el estudio del Mal de Alzheimer. 

Nuestra investigación pretende realizar un análisis de los recursos utilizados 

por los referidos filmes para la mostración del trauma y su eventual procesamiento. 

Así, surgen preguntas tales como: ¿cuáles son las imágenes utilizadas que 

acompañan el discurso oral?; ¿qué dicen los planos, el montaje, el tratamiento del 

sonido respecto del tema de los documentales?; ¿qué espacio de sentido abren los 

filmes?; ¿en qué sentido y cómo contribuyen a la formación de una memoria social 

capaz de levantarse sobre las ruinas de lo acontecido en el periodo del gobierno de 

facto?. Estas cuestiones constituyen en el puntapié inicial del estudio que aquí nos 

proponemos, buscando responder a las mismas no de forma puntal, sino que 

mediante los análisis sucesivos de los documentales elegidos. Con vistas al desarrollo 

de la presente investigación hemos estructurado el trabajo en cuatro capítulos.  

El capítulo I propone un recorrido por el contexto socio histórico de los años de 

la transición democrática iniciada en 1980, de la mano del referéndum por la reforma 

constitucional impulsado por las Fuerzas Armadas y rechazado por la mayoría 

popular, e incluye el estudio de los vaivenes y retrocesos que el país tuvo respecto de 

la lucha contra la impunidad; vaivenes y retrocesos que se tradujeron en el ya 

mencionado apoyo popular que recibió la ley 15.848, conocida como “Ley de 

caducidad”, “único ejemplo donde una sociedad decide a través del voto que sus 

 
4 El llamado grupo de “Nueve rehenes” estuvo integrado por el propio Engler, y por José Mujica, Raúl 
Sendic, Eleuterio Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof, Adolfo Wasem, Julio Marenales, Jorge 
Zabalza y Jorge Manera. 
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fuerzas de seguridad no deben ser responsables por los crímenes cometidos contra 

los derechos humanos” (LESSA, 2011, p. 198). 

Los capítulos II, III y IV corresponden al análisis formal de los filmes 

documentales que integran nuestro corpus: Secretos de lucha (2007); Es esa foto 

(2008), y El círculo (2008) respectivamente. Por medio de estos análisis podremos 

comprender las elecciones que toman los realizadores en cuento a la composición 

narrativa, como el uso de los testimonios materiales de archivos, entre otros. Viendo 

su relevancia en el campo cinematográfico uruguayo, así como el significado social e 

histórico que los mismos conllevan. 
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CAPÍTULO I 

EL SILENCIO COMANDADO Y LA MEMORIA DE LOS VENCIDOS 

 

El silencio y el olvido 

Según la investigadora Aleida Assmann (2011), uno de los principales 

estabilizadores de la memoria es la lengua. De acuerdo con la autora, el acto de hacer 

verbal determinado hecho facilita la posibilidad de su recuerdo; contrariamente, el 

hecho de no verbalizarlo contribuye a su disolución. Identificar y nombrar en la lengua 

natural son, entonces, la condición de la memoria.  

También Paul Ricoeur (2003) refiere la importancia de la materialización del 

pasado, ya no solo respecto del recuerdo, sino también del conocimiento. Para ello, 

apela a la metáfora de la cera de Sócrates, afirmando: “Y lo que se imprimió lo 

recordamos y lo sabemos en tanto su imagen (eidolon) permanezca ahí; pero lo que 

se borre o no se pudo imprimir, lo olvidamos (epilelesthai), es decir, no lo conocemos” 

(p. 25). 

Walter Benjamin (2012), por su parte, refiere que la memoria sobre el pasado 

depende fundamentalmente del lugar que se le otorga en el presente. Alerta que el 

recuerdo está en permanente riesgo de desaparecer con cada presente que no se 

ocupe de él, cada presente que no de una mirada a ese pasado: 

 

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado sólo 
es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el 
instante en que se vuelve reconocible. "La verdad no se nos escapará": esta 
frase que proviene de Gottfried Keller indica el punto exacto, dentro de la 
imagen de la historia del historicismo, donde le atina el golpe del materialismo 
histórico. Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que 
amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido 
en ella. (BENJAMIN, 2012, p. 4) 

 

Va de suyo, entonces, que el silencio que se instaló sobre la sociedad uruguaya 

en los tiempos de la recuperación democrática, impulsado en gran medida por Julio 

María Sanguinetti – el primer presidente constitucional, elegido democráticamente tras 

13 años de dictadura cívico-militar, aunque con candidatos proscritos, quien puso en 

marcha medidas direccionadas a “dar vuelta la página” –,5 obstaculizaron la asunción 

de una memoria colectiva tan urgente como necesaria. Así, las ideas de “perdón” y de 

 
5 Tal los casos de Wilson Ferreira Aldunate, líder del sector más importante del Partido Nacional, y del 
general Líber Seregni, líder del Frente Amplio. 
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proyección hacia al futuro redundaron en una limitación de cualquier exteriorización 

verbal, cultural y artística sobre lo acontecido durante el periodo dictatorial. De algún 

modo, innúmeros sectores participaron de la idea de que no nombrar, recubrir los 

sucesos de opacidad, era el modo más adecuado para exorcizar el trauma generado 

por el accionar de los responsables de la última dictadura. 

No obstante, la deliberada intención de silenciamiento que se atravesó durante 

los años de la transición democrática no logró disfrazar lo acontecido, ni acallar el 

trauma social. En ese sentido, puede afirmarse que los años de la transición 

democrática son también años de un periodo “postraumático”, que incluye severas 

secuelas en el tejido social: 192 detenidos desaparecidos; ausencia de juicio a los 

responsables implicados en la detenciones, torturas y posteriores asesinatos; 

alrededor de 200 familias que desconocen qué les sucedió a sus seres queridos, entre 

tantos daños que marcaron individuos y a la sociedad en su conjunto. A estos 

perjuicios causados por el accionar de la fuerzas militares y cómplices civiles durante 

la dictadura – que, insistimos, no fueron investigados ni sometidos a juicio, lo que 

conllevó a que centenares de familias se vean obligadas a seguir viviendo sin 

respuestas – , se sumó la imposibilidad de los ritos funerarios de los desaparecidos, 

la obstaculización del culto a nuestros muertos.  

“A mais antiga e mais difundida forma de recordação social une vivos e mortos”, 

expresa Assmann (2011, p. 37) para dar cuenta de que la memoria de los muertos 

depende de los recuerdos de los vivos. La autora retoma la figura de Simónides de 

Ceos, quien fue el encargado de recordar el lugar exacto en el cual se encontraba 

cada uno de los muertos de una catástrofe, y por ello, en el Occidente clásico, fue 

entronizado en ejemplo de capacidad de ejercitar el recuerdo, pero también de la 

importancia de la identificación de los muertos para que sus familiares los puedan 

honrar. 

En el Uruguay de los años de la transición democrática, muchos fueron los que 

no pudieron cerrar las heridas y hacer el trabajo de duelo con relación a sus seres 

queridos. Por nombrar un caso que tuvo gran resonancia, baste recordar el de María 

Esther Gattiti, abuela de Mariana Zaffaroni, quien fue secuestrada en Argentina, junto 

a sus padres que se exiliaron en la orilla vecina. La foto de la niña se convirtió en 

símbolo de lucha por el reclamo de verdad y justicia, siendo además llevado a la 

pantalla por Virginia Martínez y Gonzalo Arijón, en 1997, realizadores del documental 
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Por esos ojos, uno de los pocos documentales sobre la dictadura realizados en el 

periodo en estudio, centrado en la apropiación de niños durante los tiempos 

dictatoriales. 

Además de referir la importancia de la exteriorización verbal del pasado y de 

honrar a los muertos, Assmann acerca nociones tales como afecto y trauma, 

entendiéndolas como fuerzas estabilizadoras de la memoria. La autora considera que, 

al presentarse algunas de estas condiciones, o ambas, en una experiencia personal, 

el impacto es aún mayor, generando así un recuerdo que se marca a través de las 

emociones, una especie de “escritura del cuerpo”, donde las experiencias siguen 

marcadas, aunque algunas veces inaccesibles.  

La experiencia del exilio bien puede pensarse desde estas categorías 

introducidas por la autora. Como sabemos, durante los años de represión, el exilio se 

convirtió en la única salida para quienes temían por sus vidas, la gran mayoría 

vinculados a movimientos políticos de izquierda o con participación sindical. Fueron 

380.000 uruguayos los que se vieron obligados a recurrir al exilio y alejarse de su país 

de origen. Muchos buscaron refugio en países cercanos, como Argentina y Chile, pero 

luego de que la persecución política continuara en estos países tras el golpe de Estado 

de 1973, en Chile, y de 1976, en Argentina, se encontraron forzados a trasladarse a 

destinos más lejanos. La definición que aporta Silvia Dutrénit Bielous (2006) de la 

experiencia del exilio arroja la cifra del trauma y la inextricable red de afectos – algunos 

nuevos, muchos padecido por la obligada distancia – que este genera: 

 

[…] tiempos de llegada, un conjunto plural de corrientes políticas, una madeja 
de historias personales, un cúmulo de acciones para seguir en la política y 
para salir de ella. Está constituido por un universo disperso de actos 
comunitarios y, a la vez, de hibridación cultural, de integración social, de 
rechazo de los nuestros y de los otros. Forma un mundo de padecimientos, 
de angustias, de desencuentros con los cercanos y acercamiento a los 
distantes (DUTRÉNIT, 2006, p. 14). 

       

En efecto, el complejo proceso del exilio – que incluye alejarse de los afectos y 

del país, apropiarse de una nueva cultura y luchar para conservar la propia, y en 

ocasiones hasta aprender una nueva lengua – genera un trauma, ya no solo en 

quienes se van sino también en los que se quedan. Se sortea la muerte efectiva, pero 

se inaugura una de otro orden: una muerte simbólica que recae sobre todas y todos, 

y que el silencio no logra disimular. 
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De la memoria impedida o la idea de “volver la página”       

En 1989, por iniciativa de algunos sectores políticos y movimientos sociales, se 

logra llevar a referéndum la vigencia de la referida Ley de Caducidad de la Pretensión 

Punitiva del Estado que, sancionada en 1986 durante la presidencia de Julio María 

Sanguinetti, garantizó la amnistía a los militares implicados en violaciones a los 

derechos humanos cometidas dentro del territorio nacional hasta el 1° de marzo de 

1985. Por mayoría popular, se decide su vigencia, y la consecuente ausencia de 

investigaciones y juicios a los responsables de las muertes, desapariciones, torturas, 

y demás horrores cometidos durante el periodo del gobierno de facto. Señala, en tal 

sentido, Aldo Marchesi (2013): 

 

Para los partidarios de la ley, así como para varios analistas de la política, el 
resultado de 1989 implicó el cierre de un ciclo histórico. Para el presidente 
Julio María Sanguinetti la aprobación de la ley cerraba una exitosa transición 
democrática guiada por el espíritu de pacificación que su gobierno había 
propuesto a través de tres proyectos que intentaban dar “vuelta la página” del 
pasado. Estas medidas fueron: la amnistía a los presos políticos, el retorno 
de los exiliados y la reincorporación de los empleados públicos, y por último, 
la ley de caducidad. A través del concepto de pacificación, el presidente 
proponía una noción de reconciliación notoriamente asimétrica que consistía 
en liberar o reparar a aquellos que habían sido perjudicados por la dictadura 
mientras que los perpetuadores no recibirían ningún tipo de sanción judicial o 
moral, ya que la amnistía propuesta por la ley de caducidad se anticipaba y 
clausuraba los posibles juicios contra militares que se estaban iniciando en el 
retorno democrático (MARCHESI, 2013, p. 7). 

 

En ese contexto, las organizaciones competentes se desligan de llevar a cabo 

las investigaciones necesarias para responder por las violaciones de los derechos 

humanos cometidas durante el periodo dictatorial, esta vez apoyadas por gran parte 

de la población, al tiempo que quienes buscaban conocer la verdad y que se haga 

justicia vieron limitados sus posibilidades de acción. Tal el caso de la organización de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos,6 que entendió que la 

ratificación de la ley de caducidad por parte de la ciudadanía fue “incidida por una 

campaña de intimidación sobre un posible retorno de las fuerzas represivas y una 

actitud totalmente parcial de los medios masivos de difusión”. 

 
6 ONG que se inició en la segunda mitad de los 70, a partir de las denuncias de familiares de 
desaparecidos tanto en Uruguay como Argentina, que reclama conocer la verdad sobre lo sucedido 
con los desaparecidos de la dictadura, a través de mecanismos pacíficos. Su lema de lucha es: 
VERDAD, JUSTICIA, MEMORIA Y NUNCA MÁS. 
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Es decir, cuatro años después de finalizada la dictadura, el miedo persistía bajo 

otro formato. No se trataba ya de miedo a la muerte y a la persecución, sino de miedo 

a que se genere un retroceso en la recién recuperada democracia, a que se repitan 

los años de terror. Esto ayudó a perpetuar el silencio instaurado en la época y que aún 

hoy se sigue intentando desmantelar. 

Sin embargo, a pesar de todas las limitaciones instaladas bajo el lema de paz 

y perdón que impulsaba el gobierno de Sanguinetti como única vía hacia la 

democracia, a partir de 1996 y hasta la actualidad, cada 20 de mayo se sale a la 

avenida principal de la capital en la marcha del silencio, gritando “presente” por cada 

uno de los desaparecidos, bajo el lema “¿Dónde están? No al silencio ni a la 

impunidad”, como muestra de resistencia al olvido y lucha por la memoria, verdad y 

justicia. 

 

Cambios en las políticas de la memoria 

A partir del año 2005, cuando el partido Frente Amplio gana las elecciones y 

Tabaré Vázquez es elegido presidente, se verifican cambios favorables para quienes 

consideraban que aún faltaba mucho por saber y hacer, y pedían un Estado más 

presente en relación con el tema de la dictadura. 

Algunos de estos cambios fueron bastante significativos. Uno de ellos, fue la 

reinterpretación de la ley de caducidad, que permitió el juicio de algunos militares 

implicados en la última dictadura. Otro fue el acuerdo que se firmó con UdelaR 

(Universidad de la República), que hizo posible la producción del primer libro oficial 

que habla sobre la dictadura, en cuatro tomos. Además, se impulsaron 

investigaciones, se contrataron antropólogos forenses y se realizaron excavaciones 

pertinentes a partir de la información obtenida en dichas investigaciones, que 

permitieron dar con los posibles paraderos de los restos de desaparecidos. 

Estas “mudanzas”, que forman parte de los marcos sociales a los que hace 

referencia Halbwachs (1968), son movimientos de diferentes normas socioculturales, 

normas éticas y políticas. Al irse modificando dichos marcos sociales, también se van 

modificando las diferentes visiones con relación al pasado, como bien menciona el 

autor. Este es el punto de partida de todos los actos de memoria de un grupo social.  

Las referidas “mudanzas” hicieron posible una mayor apertura para indagar 

sobre lo acontecido en la dictadura; una libertad de expresión de la que participaron 



 

24 
 

amplios sectores sociales, como los vinculados a la educación, el arte y los medios de 

difusión. En lo que concierne al campo cinematográfico, se verificó un notable 

crecimiento de la producción referente a dicha temática, sobre todo de los filmes del 

tipo “realista”, de documentales nacionales o en coproducción con otros países.  

Como venimos señalando, tal apertura contrastó con lo acontecido en el 

periodo dictatorial, cuando fueron censurados medios de comunicación y 

producciones artísticas de diversa índole. En lo que concierne a las producciones 

audiovisuales, esta restricción fue más notoria en el género documental, seguramente 

por su misma cualidad referencial, al tiempo que la ficción logró cierta autonomía de 

funcionamiento e hizo de la apelación a las metáforas, e incluso del empleo de 

animaciones supuestamente dirigidas a un público infantil, un espacio de denuncia y 

resistencia: 

 

En medio del régimen dictatorial surgieron colectivos que se ocuparon de 
llevar adelante las principales realizaciones cinematográficas del momento: 
por ejemplo, la Cinemateca del Tercer Mundo produjo el primer corto de 
animación de Walter Tournier: En la selva hay mucho trabajo por hacer y la 
Cooperativa Cineco realizó en 1976, El honguito feliz, dos claras alusiones a 
la situación política del país. (LEMA, 2019, revista film). 

 

Por otro lado, las producciones cinematográficas “oficiales”, realizadas durante 

el período de dictadura se encargaban de resaltar la imagen del gaucho, inculcando 

valores tradicionales, y apelando a cierto costumbrismo considerado lo 

suficientemente “inofensivo” para mantener la paz social. Estas películas, en su 

mayoría producidas por DINARP,7 propusieron contenidos que, de alguna manera, 

buscaban despertar en el imaginario colectivo un rechazo hacia quienes buscaban 

cambiar o denunciar la realidad. 

Centrándonos nuevamente en el “renacimiento” que vivió el cine a partir de 

2005, vemos que merced al hecho de que se hayan tomado medidas 

gubernamentales para tornar más visible el tema de la dictadura, y al impulso que se 

le dio a la producción audiovisual, comenzaron a sonar las voces que habían estado 

silenciadas. En efecto, el apoyo económico que, con fondos del gobierno, recibió el 

Instituto de Cine y Audiovisual del Uruguay (ICAU), fue la piedra de toque para que el 

 
7 DINARP (Dirección Nacional de Relaciones Públicas), fue creada en 1975 por el gobierno de facto. 

Tenía como finalidad censurar las producciones opuestas al régimen, y a su vez crear contenido para 
difundir en los medios de comunicación un discurso fundacional. 
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pueblo uruguayo se interne en la tarea de indagar el pasado y para que muchos 

medios de comunicación decidan exponerlo como aporte para mantenerlo en la 

memoria colectiva de la sociedad. Como afirma Astrid Erll (2012): 

 

Los medios no sólo son relevantes para la dimensión individual y la dimensión 
sociocultural de la memoria colectiva; también representan el punto de 
encuentro entre ambos ámbitos. Uno de los supuestos fundamentales de la 
investigación científico-cultural de la memoria que ha sido examinado desde 
Halbwachs y Warburg es que la memoria colectiva no es ni una instancia 
abstraída del individuo, ni el resultado de mecanismos biológicos como la 
transmisión genética (véase cap. II). Justamente por eso, los medios deben 
ser vistos como instancias de mediación entre la dimensión individual y la 
dimensión colectiva del recordar, y como entes transformadores de éstas. (p. 
170)  

 

También el cine documental puede ser leído como una instancia mediadora 

entre el individuo y la cultura, que sirve a su vez como medio material para mantener 

la memoria. Siendo un género capaz de almacenar y transmitir los recuerdos del 

pasado, en el periodo que nos ocupa, incorporó diferentes archivos, que utilizó 

complementariamente a los testimonios. Entre ellos fotos o videos, noticias de época, 

grabaciones de discursos, entre otros. Del mismo modo, incluyeron espacios de 

rememoración, acompañados muchas veces por una voz en off. En general, son 

recursos frecuentemente utilizados en el género documental (algunas veces 

intercalados con escenas de ficción) que, en el contexto de revisión de los sucesos 

padecidos durante la última dictadura cívico-militar, adquirieron un sentido renovado. 

Otro recurso muy utilizado en los filmes documentales que abordan temas 

vinculados con la dictadura fue “las narrativas en primera persona” (Piedras, 2014), 

que focalizan en el relato de historias personales que forman parte de un todo 

colectivo. Conforme señala Pablo Piedras, estas narrativas inauguran nuevas 

relaciones entre lo personal y lo colectivo, ya que comienza a adjudicársele un valor 

del que antes no habían gozado. En ese sentido, Beatriz Sarlo (2007) nos trae a mesa 

de análisis la irrupción de una época de subjetividad, en la que estamos viviendo, y 

en la que es dable distinguir un pasaje de los testimonios individuales al ámbito 

público, afirmando que, si en tiempos pretéritos lo personal “levantaba sospechas”, en 

la actualidad posee cierto privilegio. Pero el privilegio que el medio de lo audiovisual 

le otorga al relato de lo personal no depende solo del tipo de discurso que se produce, 

sino de las condiciones que lo hacen creíble: “No se trata simplemente de una cuestión 
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de la forma del discurso, sino de su producción y de las condiciones culturales y 

políticas que lo vuelven creíble” (SARLO, 2007, p. 25). 

Se trata, cómo no verlo, de conocer el discurso de los vencidos y no de los 

vencedores; suerte de materialismo histórico (BENJAMIN, 2012), que difiere de la 

perspectiva de la historiografía clásica y su propuesta de una mirada heroica de los 

dominadores. Contrariamente, el materialismo histórico benjaminiano torna visible esa 

otra parte mayormente silenciada, la de los oprimidos. Reconoce las “oscuridades” de 

un pasado cercano cuya luz ya no llega a nuestros ojos (AGAMBEN, 2009), y por 

medio de ellas, siente las heridas y el trauma que no cesa de sangrar. 

Se puede tender un puente de correspondencia entre aquel materialismo 

histórico construido a partir de la experiencia de los vencidos al cual se refiere 

Benjamín (2012) y el uso de testimonios en los filmes documentales. Estos permiten 

al espectador ver y escuchar a quienes vivieron la historia, siendo este quizás el medio 

material de transmisión más similar al de la historia oral. Esta memoria sobre la 

dictadura, a su vez, puede ser entendida como “memoria comunicativa”, a la que 

Assmann (2011) denomina “memoria del recuerdo vivo”, por pertenecer a un pasado 

reciente, ser transmitida hasta a cuatro generaciones, provenir de las experiencias 

personales, y que ser contada con un lenguaje informal y de forma espontánea.  

Si bien después del silencio comandado, la tradición se recupera de cierto 

modo, a través de nuevos medios, hay que señalar que el cine documental mantiene 

una diferencia sustancial respecto de la transmisión oral: la ausencia de 

presencialidad. No obstante, consideramos que tal carencia de algún modo se repara 

con la masividad que permiten los medios audiovisuales: llegan a muchas personas y 

ello permite la dinamización de la memoria cultural a la que hiciera referencia Erll 

(2012).  

Asimismo, otra característica interesante de este tipo de medios materiales de 

transmisión es la posibilidad o el alcance en el tiempo. Si para Assmann (2011) el 

recuerdo vivo abarca un máximo de cuatro generaciones, poder tener ese recuerdo 

almacenado en un dispositivo permite una durabilidad aún mayor, y abre las puertas 

a que se pueda volver a ver cada vez que se desee o se requiera, y sin las variaciones 

que se pueden generar con el tiempo en los recuerdos de las personas (aunque, 

lógicamente, sí pueden producirse variaciones en las interpretaciones, de acuerdo con 

las condiciones presentes al momento de la visualización). 



 

27 
 

En el capítulo siguiente analizaremos los documentales Secretos de lucha 

(2007) de Maiana Bidegain, Es esa foto (2008) de Álvaro Peralta Techera, y El círculo 

(2008) de Pedro Charlo y Aldo Garay, películas todas producidas en un contexto de 

políticas de la memoria promovidas por un gobierno que decidió echar luz sobre los 

sucesos atravesados durante la última dictadura cívico-militar uruguaya. Se trata de 

filmes que inspeccionan el pasado reciente a través de la subjetividad y los relatos 

personales de quienes prestan testimonio – exiliados, presos políticos y familiares de 

desaparecidos, entre otros –, y que con ello contribuyen a la reconstrucción de la 

memoria colectiva. 
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CAPÍTULO II 

ENTRE OTROS SECRETOS DE LUCHA 

 

Secretos de lucha (2007), de Maiana Bidegain      

En el documental Secretos de lucha (2007) se tematiza el exilio y las 

repercusiones que tuvo en la familia Bidegain, tras la ida del país de algunos de los 

integrantes que fueron perseguidos por la represión de la época. Jean Paul Bidegain, 

padre de Maiana, fue uno de los tantos uruguayos que decidió buscar refugio fuera 

del país. Maiana nace y crece en Francia, y desconoce las situaciones que vivió su 

familia en Uruguay. Pero a partir de una charla con la menor de sus tías, con 22 años 

de edad, comienza a cuestionarse acerca de ese pasado, que denomina como de 

“incompleta verdad”. Hasta el momento de la realización del documental, la directora 

atribuía su desconocimiento sobre la dictadura uruguaya al hecho de haber crecido 

en otro país. Avanzando en sus investigaciones, y conociendo más sobre cómo se 

desencadenaron los hechos, comprende que el desconocimiento se vivió incluso en 

Uruguay, como resultado del silenciamiento que fue instaurado. 

Para la realización del documental la directora regresa a sus propias raíces, 

emprende un viaje para conocer esa parte de la historia familiar que no era contada 

hasta el momento, y que constituye los pilares de su propia identidad: lleva las 

experiencias personales de los Bidegain al ámbito público, en una narrativa de 85 

minutos de duración. El relato está compuesto principalmente por el testimonio de su 

padre, Jean Paul Bidegain, que adquiere un lugar protagónico, y los siete hermanos y 

hermanas, quienes cuentan sus propias vivencias en relación con la dictadura y a los 

años previos al golpe de 1973. A partir de los relatos individuales de los hermanos 

Bidegain, se reconstruye de forma colectiva la memoria sobre el pasado reciente de 

la familia y, por proyección simbólica, de la historia de Uruguay. 

Podríamos decir que se trata de un documental en primera persona, puesto 

que es Maiana, autora y narradora, quien busca responder a interrogantes personales 

sobre una parte de la historia de su familia que no conoce hasta el momento. Pero sus 

investigaciones la llevan a descubrir parte de la historia de un país entero, a la cual 

estaba profundamente ligada. Si bien se trata de un documental con carácter 

subjetivo, la narrativa posee un tono híbrido en cuanto a su construcción. Haciendo 

uso mayormente del modelo participativo propuesto por Nichols (2013), la cineasta 
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decide intervenir en los testimonios: sus preguntas o comentarios provocan los temas 

que serán hablados por los testimonios. Participa en la narración, interactuando con 

los personajes y guiándonos en el discurso. 

El otro modelo de documental propuesto por (NICHOLS, 2013), que predomina 

en la narrativa, es el reflexivo. Este también está presente en el filme en los momentos 

en que Maiana opta por dar su punto de vista de los hechos narrados, luego de haber 

interactuado con los personajes, y haber escuchado sus experiencias. A su vez, en 

ocasiones toma distancia con una mirada más objetiva, para orientar al espectador en 

el contexto sociopolítico en el que se encontraba Uruguay en las décadas del 60 y 70. 

Esto lo hace por medio de la voz over, acompañada de recortes de periódicos de la 

época. Se presenta, entonces, con características del modelo expositivo de 

documental, con un narrador omnisciente. 

La contextualización del momento histórico que permita comprender al 

espectador cómo fue la situación política que se vivió en Uruguay,8 se hace necesaria 

para una mejor apreciación, para luego insertar el punto de vista reflexivo de la 

directora y dirigirse así a las nuevas generaciones que no poseen un cabal 

conocimiento de lo acontecido. Bidegain hace uso de la voz off para presentar los 

testimonios, realizando una pequeña introducción sobre su cotidianeidad y 

describiendo cómo la dictadura repercutió en su vida. Luego de esto, pasa a dar lugar 

a las voces de los testimonios, que son expuestos apelando a dos mecanismos de 

construcción narrativa diferenciados. Eso se da: por un lado, a modo de entrevista, los 

testimonios se dirigen de forma directa al espectador, adoptando un procedimiento 

frecuentemente utilizado en el documental político desde los años 1970; por el otro, 

propone un recorrido por los lugares en donde se desarrollaron los hechos, 

acompañando a los personajes para resignificar esos espacios y permitir una cercanía 

tanto suya propia como del espectador. 

Los materiales de archivos, como fotografías familiares y recortes de diarios, 

son intercalados en medio del discurso, para reafirmar lo dicho, o bien para orientar al 

espectador sobre hechos puntuales. Se trata, por lo tanto, de una obra que todavía 

 
8 La crisis política, económica y social que atravesaba Uruguay durante el gobierno de Pacheco Areco 
(1967-1972), generó un crecimiento de los movimientos sociales. Esto repercutió en las medidas que 
tomó el gobierno de la época, aumentando de forma violenta la represión, para así desembocar la 
última dictadura cívico-militar desde 1973 a 1985. Pero el miedo ya se había instaurado desde los años 
previos al golpe de estado, generando un gran número de exiliados, que buscaban refugio en otros 
países. 
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mantiene un uso tradicional (o referencial) del archivo, porque este suele ilustrar el 

discurso de la voz en off o de la voz over. Vale recordar, en este sentido, la propuesta 

de François Niney (2009) cuando indica que las imágenes “preexisten archivadas en 

alguna parte”. Pero es la pregunta del cineasta-historiador, prosigue Niney: “la que va 

a determinar la selección, la toma de muestras, y a extraerles un sentido; es decir, 

asignarles un rol documental […], si los archivos no son inocentes, las preguntas que 

se les hacen tampoco: están efectivamente ‘armadas’ y orientadas” (p. 388-391). 

En Secretos de lucha, la directora recurre también al registro “directo” 

observacional – en términos de Nichols (2013) –, de algunas escenas significativas 

para la reconstrucción de la memoria familiar. Nos referimos, por ejemplo, a los 

reencuentros del padre con sus hermanos: la elección de este recurso acentúa la 

emoción de una escena en la que los traumas del pasado se perciben en los rostros 

de sus familiares, en el tono quebrado de sus palabras y en la mostración de toda 

aquella gestualidad que solo el directo puede captar.  

Otra estrategia utilizada al momento de componer la narrativa es la 

construcción de escenas de ficción, que permiten recrear algunas situaciones límites 

– como las torturas –. Junto a los recursos de la puesta en escena, estas escenas 

ficcionales aportan drama a la narrativa, al tiempo que permiten materializar 

circunstancias difíciles por las que pasaron quienes prestan testimonios y que la 

imaginación del espectador acaso no pueda reconstruir por no haber vivido una 

experiencia similar. 

En su expresión documental, los testimonios consiguen responder algunas de 

las inquietudes que motivan a la directora a embarcarse en este viaje de búsqueda. 

Las experiencias personales son transmitidas por medio de la palabra a su hija o 

sobrina, y registradas por medio de la cámara como dispositivo material de 

almacenamiento. Pero van más allá por cuanto, al ser filmadas, se proyectan hacia 

todos los espectadores, emulando así la funcionalidad de la tradición oral que 

aseguraba la transmisión de información de generación a generación por medio de la 

palabra. 

El documental plasma de forma muy clara el desconocimiento que se vivió 

sobre la dictadura cívico-militar uruguaya. Lo presenta desde el desconocimiento 

personal de la cineasta quien, aun siendo hija y sobrina de personas que integraron 

movimientos de resistencia, desconocía esta parte de la historia. En ese contexto fue 
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un libro publicado por el ejército uruguayo en 1980, en el que el nombre de su padre 

aparecía en una lista de quienes se consideraban una amenaza para la democracia, 

lo que precipitó su necesidad de conocer lo sucedido. 

   

No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. 
Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la 
transmisión a través del cual los unos lo heredan de los otros. Por eso el 
materialista histórico se aparta de ella en la medida de lo posible. Mira como 
tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo (BENJAMIN, 2012, p. 6). 

        

De esa necesidad de “cepillar la historia a contrapelo” propuesta por Benjamin, 

al que parece, surge Secretos de lucha; del imperativo de conocer el revés de la 

historia que se intentó sepultar y dar voz a la historia no oficial, la de las experiencias 

vividas por la familia Bidegain durante los años de dictadura: “Hay memorias oficiales, 

mantenidas por instituciones, incluso por los Estados, y memorias subterráneas, 

ocultas o prohibidas. La visibilidad y el reconocimiento de una memoria dependen 

también de la fuerza de sus portadores” (TRAVERSO, 2007, p. 13). 

     

Espacios con historia 

Maiana Bidegain elige contar las historias de su familia desde los lugares donde 

se desarrollaron los hechos: vuelve a recorrer el camino que sus familiares recorrieron 

en el pasado, y que los llevó a ser víctimas de la represión. Es así que, a la hora de 

abordar el origen de la lucha de su padre, elige a la capilla de la ciudad de Constitución 

como escenario; es decir, el lugar donde este se desempeñaba como sacerdote y 

donde comienza a sentirse indignado por la desigualdad social. 

La mostración de los espacios donde se desarrollaron los hechos narrados 

ocupa un lugar de privilegio en el documental histórico. Su función dentro del filme es 

similar a la de la incorporación de materiales de archivo por cuanto ambas decisiones 

conectan temporalidades diferentes: la del tiempo narrado y la del tiempo de la 

narración. Por un lado, los espacios, aunque se muestren cambiados, guardan las 

cicatrices del pasado (es justamente en la exhibición de esos cambios que evidencian 

la distancia entre el tiempo narrado y el tiempo de la narración, que aparece para el 

espectador la vivencia de una conexión continua sin saltos en el tiempo); por el otro, 

las fotografías, videos y periódicos de la época se encargan de conservar el tiempo, 
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operan como almacenamiento para la posterioridad, aportando un registro que 

confirma o contradice el hecho narrado, verificando o desmintiendo el discurso. 

Esta decisión de poner en imagen los espacios donde se sucedieron algunos 

de los hechos narrados otorga apoyo visual y narrativo a los espectadores, pero 

también a los propios testimonios ya que aportan un escenario donde los recuerdos 

de la mente humana puedan anclarse y configuran el lugar donde se construyeron 

dichos recuerdos. 

Así, la directora recorre, junto a sus familiares, los mismos caminos transitados 

en un tiempo pasado. Al llegar al azucarero en donde trabajaba Jean Paul, y donde 

este comienza sus primeros pasos de militancia, nos encontramos con un galpón 

totalmente abandonado, vacío y muy deteriorado. Además de ser una clara 

representación del paso del tiempo ya referida, funciona como una metáfora de sus 

luchas que, como el establecimiento azucarero, fueron, sino olvidadas por muchos, al 

menos, silenciadas. En tal sentido, el filme parece homologar el “abandono” de aquello 

que otrora existió como fuerza productiva (el azucarero) con el forzado “abandono” de 

la lucha por la justicia social impulsada por aquellos que optaron por la militancia. 

Ese detenerse en el azucarero amerita, además, otra lectura: la materialización 

en imagen de la crisis atravesada por Uruguay en las últimas décadas, puesto que, 

de ser fuente de trabajo de miles de operarios, hacia la década del 60 fue fuertemente 

afectado por la pauperización económica – las marchas de los cañeros a Montevideo, 

reclamando mejores condiciones laborales, dan cuenta de ello, así como el 

nacimiento, también en los años 60, de la Unión de Trabajadores Azucareros de 

Artigas (UTAA) con Raúl Sendic9 como uno de sus conductores –, hasta que en 1993 

fue cerrado por considerarse poco rentable.  

En estos recorridos por espacios cargados de memoria, la cámara acompaña 

a los protagonistas, pero sin entrometerse, siempre manteniendo una distancia 

prudente, como si no quisiera interrumpir ese momento sensitivo y personal que 

supone sumergirse en el recuerdo. Así, el espectador asiste al involucramiento 

persona-lugar, a la encarnación del espacio del recuerdo en la voz (en off o directa) y 

en el cuerpo.  

Tanto la construcción de los diferentes planos y los recortes, como la 

composición de los cuadros y el lugar donde la realizadora elige colocar la cámara, 

 
9 Raúl Sendic es quien, en 1965, fundó el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. 
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son parte fundamental en la construcción de una narrativa que va adquiriendo 

densidad semántica a medida que avanza el filme, y que propone una 

retroalimentación constante entre discurso oral e imagen; entre fotos y material de 

archivo y escenas actuadas; entre pasado y presente. Ejemplo de ello es esta imagen 

1, donde vemos a un Jean Paul pequeño frente la enorme estructura del azucarero, 

que metaforiza el poder desmedido de la represión frente al individuo – en este caso, 

Jean Paul – y la lucha por sus ideales. A su vez, la posición de la cámara en 

contrapicado simboliza la jerarquía de ese poder. 

 

Imagen 1- Jean Paul Bidegain en el azucarero. 

Fuente: Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007) 

 

 

El filme también aborda los sucesos del 6 de setiembre de 1971, la fuga de 111 

presos de la cárcel de Punta Carretas, de los cuales 106 eran del MLN-T – que condujo 

a que, tres días después, el Poder Ejecutivo asignara la lucha antisubversiva a las 

Fuerzas Armadas – y creara la Junta de Comandantes en Jefe y el Estado Mayor 

Conjunto (MACHADO Y FAGÚNDEZ, 1987; NAHUM, 1997). Lo hace, no obstante, 

desde un punto de vista singular, toda vez que, en ese juego de pasado-presente que 

propone el filme, la descripción que aportan los testimonios acerca de los sucesos que 

rodearon la fuga. Por ejemplo, el despliegue de tácticas de distracción de la policía, 

desarrolladas con vistas al éxito del plan de fuga, se proyecta a la actualidad: el hecho 
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de que la cárcel de Punta Carretas sea hoy uno de los principales centros comerciales 

de la capital del país.  

Entonces, si se puede tender un puente de correspondencia entre el abandono 

actual del referido ingenio azucarero y el abandono forzado de la lucha por un país 

más justo, también puede establecérselo respecto de la mutación de una cárcel que 

albergó a cientos de presos políticos a un “shopping”, paradigma acabado de una era 

del consumo que no necesita de ninguna “metafísica” para existir. Así, puede 

afirmarse que Secretos de lucha plasma en imagen y relato el desasosiego resultante 

de la “mutación” de los ideales setentistas por otros de corte neoliberal, cuyo único 

núcleo semantizador válido no es ahora ya la justicia social, sino el dios-mercado. Es 

decir, de una prisión se pasa a otra, “adaptada” a los tiempos que corren. 

Se trata de una mutación que deviene abierto “borramiento” y que se evidencia 

complementario con la pretensión de “olvido” (“perdón”, “silencio”) que, impulsado por 

la dirigencia política, fue aceptado – casi sin reparos – por una amplia mayoría de la 

sociedad uruguaya. En efecto, si el shopping de Punta Carretas condensa ya no solo 

la cifra del neoliberalismo, sino sobre todo la del “olvido”, es porque la cárcel no se 

transformó en un espacio de memoria, sino en un no-lugar que, en su estructura y 

funcionamiento, niega el pasado.  

Con las diferencias del caso, algo parecido ocurre con el complejo de 

Auschwitz-Birkenau. Cuenta Didi Huberman (2017) que ese lugar que fue testigo de 

las peores atrocidades humanas es hoy un museo. En su pretensión de preservar la 

memoria, el espacio conserva la estructura – incluso se ha vuelto a colocar alambre 

de púa para que el visitante tenga una imagen o experiencia vívida de lo allí acontecido 

–, pero también se ha agregado una suerte de “almacén” en uno de sus galpones, 

donde se vende todo lo que pueda requerir el visitante. La idea de “provecho” del 

pasado del horror gravita, así, con fuerza. 

       

El pasado que retorna        

En esta instancia amerita volver sobre las ideas de Giorgio Agamben (2009) 

cuando señala:  

      

Aquellos que intentaron pensar la contemporaneidad, pudieron hacerlo 
sólo a costa de dividirla en más tiempos, de introducir en el tiempo una 
esencial des-homogeneidad. Quién puede decir: “mi tiempo”, divide el 
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tiempo, inscribe en él una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo, 
justamente a través de esta cesura, esta interpolación del presente en 
la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el contemporáneo hace 
actuar una relación especial entre los tiempos. Si, como habíamos 
visto, es el contemporáneo que ha despedazado las vértebras de su 
tiempo (o, de todos modos, ha percibido la falla o el punto de rotura), 
él hace de esta fractura el lugar de una cita y de un encuentro entre los 
tiempos y las generaciones. (p. 7) 

 

Podemos afirmar que Secretos de lucha piensa la contemporaneidad en los 

términos que propone Agamben. Ello, porque su montaje, que alterna fotos familiares 

del pasado reciente con testimonios en tiempo presente, y plasma en imagen los 

espacios que otrora fueron significativos y que en la actualidad aparecen vaciados de 

su sentido primero, puede leerse como un posicionamiento respecto del transcurrir 

temporal. No obstante, hay también aquí un imperativo ético de interrogar el pasado 

para entender el presente. En ese sentido, el filme parece sostener que el tiempo no 

se puede fraccionar, que es un continuum que demanda ser abordado justamente 

desde esa complejidad. Más aún, que es justamente en la interrelación pasado-

presente donde anida la posibilidad de la construcción de una memoria social cuyos 

cimientos trascienden por mucho la versión extendida propuesta por la historia oficial. 

        

El rol de la ficción 

Acaso bajo la certeza de que las palabras no alcanzan a describir lo inefable, 

pero también de que es menester proteger a los suyos, Maiana Bidegain elige utilizar 

la ficción para representar algunos hechos puntuales del pasado que rememoran sus 

tíos. Así, recurre a la ficción al momento de referir las estrategias que, como 

integrantes del MLN-T, tenían para pasarse información sin levantar sospechas. 

También, a la hora de abordar las torturas físicas y psicológicas a las que fueron 

sometidos los hermanos Bidegain durante los años de terror.    

La ficción cumple, entonces, un doble rol: por un lado, expresa lo indecible; por 

el otro, actúa como reparo de su familia por cuanto la apelación a actores preserva a 

sus tíos de una eventual revictimización. Cuerpos desnudos, rostros tapados y manos 

amarradas son imágenes que condensan el maltrato y el abuso de poder ejercido por 

las fuerzas militares durante la dictadura, conformándose un documental híbrido que 

combina ficción y no ficción y que, en ese sentido, es acabado ejemplo del tipo de cine 

documental que proponen las nuevas generaciones de cineastas: 
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La nueva generación de directores, formada en su mayor parte en las 
escuelas de cine, cimienta una relación más versátil con el medio audiovisual 
y circula con libertad de la ficción al documental y de la televisión al video-
arte de acuerdo con sus necesidades expresivas y con los medios de 
producción disponibles (PIEDRAS, 2016, p. 64).  
       

Si bien puede afirmarse que existen componentes ficcionales en las decisiones 

vinculadas a la puesta en escena, la incorporación de escenas actuadas por actores 

imprime al filme una verdad de otro orden que, no obstante, apunta al mismo objetivo: 

dar a conocer la microhistoria para reinterpretar la Historia con mayúsculas y así 

aportar a la memoria. Actores y actrices interpretan lo que los hermanos Bidegain 

Imagen 2, narra con voz en off. En tal sentido, uno de los momentos más emotivos 

del documental se produce cuando Marcelle narra las torturas que sufrió. Al tiempo 

que escuchamos su voz narrando los hechos, vemos las imágenes de ficción de una 

mujer en pleno padecimiento que, desesperada, llora en una celda de la prisión. 

Aunque ni el relato oral ni las imágenes detallan las torturas, a partir del recurso 

ficcional el espectador resulta capaz de imaginar algo del sufrimiento psicológico y 

físico referido. 

Imagen 2 – Representación ficcional de la tortura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007) 
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En este marco, resulta interesante contrastar ese uso de la ficción para graficar 

lo abyecto con su ausencia cuando el documental se interna en la descripción del 

reencuentro. En efecto, cuando la cineasta se concentra en lo reparador que es para 

su familia volverse a ver, prescinde de actores y pone en escena a almuerzos 

familiares, charlas hogareñas, incluso el festejo de las bodas de oro de Tito. En dichas 

escenas, la idea de reparación aparece en todo su esplendor. Casi como una 

revancha, o como justicia poética, el filme parece, entonces, proponer que no estamos 

vencidos, ni aún vencidos. 

        

El perdón 

Ya sobre el desenlace, Secretos de lucha se detiene en una charla entre Jean 

Paul y Marcelle. Con un vestuario muy de “entrecasa”, y desde lo íntimo del hogar, 

ambos dejan aflorar sus sentimientos. Además de contar sus dolores, se preguntan si 

es posible perdonar. Maiana Bidagain no interviene, aunque los movimientos bruscos 

de la cámara le imprimen a la escena el nerviosismo y estremecimiento que tal 

indagación en la intimidad le genera. En este sentido, como una documentalista 

performativa del siglo XXI, podrían pensar que justamente su intervención se da en el 

nivel de la puesta en escena y que actúa con la cámara. Los movimientos de la 

cámara, el tipo de encuadre, los pequeños temblores del pulso, son modos de 

participar de la escena en tanto miembro de la familia y como cineasta.  

Como no puede ser de otro modo, no es solo la directora la que resulta afectada 

por la charla. Podemos suponer que también lo es el espectador, quien, a medida que 

corren los minutos, empieza asimismo a preguntarse si se puede vivir con semejante 

trauma, si las secuelas de cualquier deshumanización pueden aminorar a través del 

perdón. Pero, ¿es el perdón un acto individual que puede “trabajarse” con 

independencia de lo ocurrido en el campo social e histórico?, ¿cómo perdonar lo que 

no fue explicado?, ¿cómo perdonar si la sociedad uruguaya decidió que el olvido es 

el camino más adecuado para la reparación histórica?, ¿es posible el perdón en la 

más íntima soledad? Más aún, ¿cómo perdonar si no existe arrepentimiento por parte 

de quienes infligieron el daño? 

La directora se interna en la búsqueda de respuestas y decide dialogar con uno 

de los militares implicados en las torturas de su padre Jean Paul. Lo hace en una 

charla telefónica en la que le comenta acerca de la realización del documental y le 
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propone participar de él. Esta invitación es rechazada por el exmilitar por cuanto, 

explica, tiene restricciones por formar parte de la fuerza. El filme intercala imágenes 

de la cineasta de espaldas a la cámara con el teléfono en mano, con otras de Jean 

Paul Bidgain sentado en el banco de un parque escuchando con audífonos la 

grabación telefónica. 

Hay algo de ambivalencia en la secuencia. La directora apela a primeros planos 

de su padre para registrar la reacción que le genera escuchar la voz y los dichos de 

su represor. Cuando este se interesa por su padre, pregunta cómo está, el rostro de 

Jean Paul sonríe y asiente, pero cuando el exmilitar afirma no arrepentirse de lo hecho 

por cuanto “estaba cumpliendo órdenes”, la expresión de su padre se oscurece. El 

trauma reaparece y el sentido último del filme parece revelarse: “para que pueda haber 

perdón es importante que haya reconocimiento de que se estuvo mal, y que no se va 

a hacer más ello”, afirma el señor Bidegain.  

La tesis última del documental que nos ocupa parece, entonces, sostener que 

no basta religarse a lo divino o a la religión para hacer carne cualquier perdón. Postula 

que es menester que los perpetradores y la sociedad toda revisen el pasado y se 

arrepientan de lo acontecido. Que la reparación del trauma social tiene como 

condición de base la asunción del dolor anónimo de tantas familias como propio. 

Finalmente, que la memoria colectiva no puede ser una abstracción, sino una 

encarnación hecha de fragmentos de historias personales que aún claman por justicia. 
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CAPÍTULO III 

UNA FOTO EN ESTADO DE LATENCIA 

 

Es esa foto (2008), de Álvaro Peralta 

En este documental se busca reconstruir la memoria e identidad de Héctor 

Castagnetto da Rosa. Para tal fin, se efectúa un recorrido por los recuerdos de un 

grupo de personas, en su mayoría militantes políticos, desde los años previos a la 

dictadura. Se trata de un proceso de investigación que problematiza la ausencia de 

políticas públicas de memoria, verdad y justicia durante la posdictadura, explorando 

el período de transición a la democracia, con especial énfasis en los temores y 

contradicciones que marcaron la época.  

Como la obra anterior, el presente filme se sitúa en la categoría de 

documentales que evidencian el trauma de las nuevas generaciones en búsqueda de 

información verídica sobre sus familiares, con la cual aspiran reconstruir aspectos 

soslayados de sus propias identidades. En este caso, el cineasta decide acompañar 

y registrar la búsqueda personal de la sobrina de Castagnetto da Rosa, Micaela Rivero 

Castagnetto. 

El filme se inicia con intertítulos que sitúan al espectador de forma directa y 

sintética: “Héctor Castagnetto da Rosa era un militante estudiantil de Enseñanza 

Secundaria. El 17 de agosto de 1971 salió de su casa a trabajar y nunca más regresó. 

En el año 2005, el Estado uruguayo autorizó por primera vez una investigación judicial 

sobre el caso Castagnetto”. 

Este tipo de intertítulos, empleados generalmente para ubicar a los 

espectadores en el orden de la historia pública, aquí intentan saldar la ausencia de la 

voz de Castagnetto. De cierto modo podríamos señalar que es justamente la ausencia 

la que se convierte en el tema central de este documental, que busca reconstruir 

facetas de la memoria e identidad de Héctor Castagnetto, a partir del buceo en sus 

recuerdos y en materiales de archivo.  

El relato se construye por medio de los testimonios de quienes lo conocieron, 

formando así un tapiz de voces que, integradas, ensamblan un mapa con forma de 

historia oral que aspira a reponer un discurso ausente de la historia pública. 

Un aspecto fundamental de este documental y del modo en que este incursiona 

en el territorio de la microhistoria es su atención a los detalles, a las pequeñas 
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anécdotas sobre el protagonista, que en apariencia podría resultar intrascendente o 

un material poco fiable y válido para la Historia. El discurso sobre su vestimenta, sus 

consumos culturales, sus prácticas cotidianas, en ocasiones, reemplaza el relato 

legitimado y racional sobre los hechos de la historia traumática. El filme pareciera 

decirnos que una de las estrategias para restituir aquellas identidades dañadas por la 

represión y la violencia estatal, es reinscribir las historias mínimas, los datos que 

hablen de un yo sensible, en el discurso del documental político, lo que significa, sin 

dudas, no sólo remitir a la historia política sino a la politicidad de lo personal.  

También son recordadas anécdotas personales en relación con la dictadura y 

el vínculo que Castagnetto tenía con los movimientos guerrilleros de la época. Esto 

permite comprender las razones que lo impulsaron a militar. 

El documental se estructura a través de la exposición por núcleos temáticos 

que transitan de lo individual y cotidiano (el aspecto físico de Castegnetto en aquellos 

años) a lo colectivo (los procedimientos y protocolos de organización de los grupos 

guerrilleros). Se propone así un diálogo conformado por las diversas declaraciones de 

los testimoniantes que Peralta organiza hábilmente a través de un montaje alternado 

y dinámico.  

A diferencia del documental abordado anteriormente, en esta obra no 

escuchamos las preguntas que se realizan a los testimoniantes y el director prefiere 

omitir sus interacciones con los personajes como así también su aporte a la voz 

narrativa. Es lícito interpretar esta decisión, a partir del posicionamiento más bien 

externo de Peralta respecto de la historia narrada. Maiana Bidegain exponía los 

artificios reflexivos y performativos del documental utilizando la primera persona 

porque justamente el móvil de su obra está localizado en su propia familia, en su 

propia historia y en su propia identidad. Esta primera persona, entonces, no sólo era 

pertinente sino necesaria. En el documental dirigido por Peralta, se opta por el formato 

de documental expositivo, el cual tiende a borrar las marcas del enunciador en el texto 

fílmico para facilitar el eje de la comunicación entre el relato y los espectadores. 

Sin embargo, los elementos generaciones que signan el documental uruguayo 

sobre la dictadura del siglo XXI, reaparecen mediante el foco que la narración decide 

colocar en Micaela Castagnetto, permitiendo así que la historia de su tío adquiera un 

espesor amplificado no solo por sus caracteres políticos y sociales, sino por el modo 

específico en que esta historia pareciese repercutir sobre el tejido social 
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contemporáneo. En otras palabras, es fundamental que Peralta opte por poner en 

primer plano a Micaela Castagnetto en tanto guía y tamiz para contar la vida de su tío, 

porque los componentes asociados al discurso de sobriedad del documental 

expositivo se matizan a partir de la intervención de la subjetividad interesada de un 

miembro de la familia.  

La familia, otra vez, aparece como eje de exploraciones e interpelaciones 

políticos del documental uruguayo de las últimas décadas. En este caso podríamos 

pensar que se trata de una “familia extendida”, porque no son pocas las ocasiones en 

que el documental se lleva por las derivas personales de algunos testimonios que no 

necesariamente refieren a la historia de Castagnetto. Así es como el modo de 

agrupamiento militante de la década de los setenta adquiere los rasgos propios de 

una familia, no ya basada en vínculos de sangre y herencia, sino a partir de la 

comunión de ideología y praxis política. 

 

La voz de Bardesio 

Castagnetto tenía 17 años cuando se dio su desaparición forzada, en manos 

del denominado “Escuadrón de la muerte”, luego de haber pasado por varias entradas 

a prisión, amenazas y torturas, y por frecuentes allanamientos a su hogar. 

Las investigaciones sobre la desaparición de Héctor Castagnetto comenzaron 

en 2005, mismo año en que Tabaré Vazquez asume la presidencia. Como vimos en 

el primer capítulo de esta investigación, el gobierno de Tabaré Vazquez se mostró 

más interesado que el gobierno anterior en afrontar el pasado dictatorial, dar espacio 

a las víctimas y, en cierta medida, construir un discurso público sobre la figura de los 

perpetradores de la dictadura.  

Se generaron así algunos cambios en cuanto a la presencia de los organismos 

competentes para investigar sobre la desaparición de casi 200 uruguayos. De esta 

manera inicia investigaciones que hasta la época no se habían efectuado, y 

comienzan las primeras excavaciones en búsqueda de restos humanos en fosas 

comunes.  

En el caso de Castagnetto, en particular, fue fundamental contar con las 

declaraciones de Nelson Bardesio10, testigo clave que permitió conocer más en detalle 

 
10 Nelson Bardesio fue funcionario del Ministerio del Interior e integrante del Escuadrón de la Muerte en 
la década del 70. En 1972 es descubierto por miembros del MLN-T como fotógrafo infiltrado. Es 
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el modo en que se sucedieron los hechos en el momento de la desaparición, y brindó 

información importante sobre los nombres de aquellos que estuvieron involucrados en 

el operativo ilegal que culminó en la desaparición de Castagnetto. 

En el documental tiene el valor sin precedentes de exponer la declaración de 

Bardesio, en la que se brindan detalles sobre la desaparición de Castagnetto. Es 

interesante señalar que al momento de la realización de la obra no se conocía el 

paradero de Bardesio, y fue unos meses después de finalizada que la Interpol en 

Argentina dio con su paradero, para posteriormente ser extraditado y condenado a 15 

años de prisión en 2013. Para terminar de comprender el entramado social en el cual 

se inscribe este documental, debemos recordar que solo en 2011, durante la 

presidencia de José Mujica, se quitó el amparo a los perpetradores de la dictadura del 

cual gozaban gracias a la ley de amnistía. De este modo algunos de ellos pudieron 

ser juzgados por haber cometido delitos de lesa humanidad. 

 

Sobre la política de los testimonios 

Los testimonios son unos de los recursos más utilizados en el documental 

histórico-político uruguayo desde el regreso de la democracia, como señala Paul 

Ricoeur, “no tenemos nada mejor que el testimonio y la crítica del testimonio para 

acreditar la representación historiadora del pasado.” (Ricoeur, 2003, p. 372) 

 Esta prioridad de las entrevistas y de la historia oral para la reconstrucción de 

una memoria colectiva forma parte de un proceso de revalorización de los testimonios 

en diversas disciplinas de las ciencias sociales y humanas en Uruguay (véase el libro 

de Annette Wieviorka, 2007, sobre esta problemática). En este documental, la 

presencia de estos testimonios es un aporte de relevancia e imprescindible para la 

reconstrucción de los hechos transcurridos durante el terrorismo de Estado, pero 

además brindan, en la narrativa fílmica, un componente necesario para que los 

espectadores se identifiquen de manera empática con el dolor y el sufrimiento de los 

otros, esas alteridades militantes que durante décadas fueron marginados o 

vituperados del(en) el discurso social.  

 
secuestrado e interrogado por los miembros del MLN-T, donde confesó los crímenes cometidos en la 
Cárcel del Pueblo Tupamaros. Había participado de los asesinatos de Héctor Castagnetto, Manuel 
Ramos Filippini, Íbero Gutiérrez y Abel Ayala. 
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Las relaciones entre historia, memoria y testimonios son examinadas por Aleida 

Assmann, cuando señala que el almacenamiento incluso es posible sin medios o 

aparatos técnicos, recurriendo a una especie de disciplina mental, como atesta el arte 

de la mnemotécnica, que pasa de la tradición griega a la romana y se consolida en el 

occidente. “O armazenamento é, por fim, uma função especial da memória humana 

para decorar conhecimentos como textos litúrgicos, poesias, fórmulas matemáticas ou 

dados históricos” (ASSMANN, 2011, p. 33). 

Es así como los testigos de un hecho histórico trascendente se convierten en 

la clave para la reconstrucción de una memoria tanto individual como colectiva, puesto 

que son estos quienes pueden contribuir a través de la narración de sus recuerdos a 

la formulación de nuevos sentidos, siempre conflictivos y en disputa, sobre los hechos 

del ayer. Las disciplinas artísticas como la literatura y el cine – sobre todo el 

documental –, permiten entonces impulsar estrategias de recirculación y puesta en 

común de las voces de aquellos que fueron privados de su libertad, pero también de 

su discurso. La mediación de los dispositivos resulta central para la retransmisión de 

las experiencias que conforman una memoria cultural (ERLL, 2012). 

Por medio de los diversos personajes que dejan su testimonio en Es esa foto, 

se consigue entonces promover una imagen integral sobre quién fue Héctor 

Castagnetto: una ciudadano comprometido, educado, respetuoso y sobre todo buen 

compañero, que sentía placer al realizar los trabajos manuales, pero también por la 

lectura y la música. En definitiva, se trataba de un joven estudiante que apenas se 

estaba acercando a los movimientos de militancia política cuando se convirtió en el 

objetivo de los Escuadrones de la muerte. 

 

La mediación familiar y la perspectiva generacional 

Como hemos mencionado en el apartado precedente, el testimonio de Micaela 

Rivero Castagnetto, sobrina de Hector Castagnetto da Rosa, es uno de los ejes 

fundamentales del relato y es el primero en aparecer frente a cámara. Es interesante 

observar en esta instancia que, en línea con su pertenencia generacional, su discurso 

– a diferencia con lo que ocurre con muchos de los testimonios de los militantes de 

los 70 – está marcado por la incertidumbre. Este es un aspecto que debemos subrayar 

porque esta posición discursiva insufla un prisma de inestabilidad e inquietud al relato 
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que se hace sobre los años 70, como así también a las repercusiones de aquellos 

hechos sobre la sociedad contemporánea.  

Los momentos en los que este personaje aparece en la narrativa son trabajados 

a partir de una estética diferenciada (véanse las angulaciones de cámara, la duración 

y los encuadres) y las problemáticas tratadas adquieren un tono más personal.  

De esta manera, por medio de la búsqueda de memoria e identidad referida a 

su tío, Héctor Castagnetto, Micaela consigue responder a cuestiones que se 

relacionan con su propia búsqueda de identidad. La decisión de Peralta es exponer 

las inseguridades y problemas a los que se enfrenta la sobrina, luego de haber crecido 

en una familia disfuncional, lo cual, como indicamos, promueve una identificación de 

las audiencias por medio de un proceso empático. La película se empeña en formular 

puentes entre este personaje y el punto de vista de la enunciación, con el objetivo de 

embarcar a los espectadores en una exploración adyacente a la experiencia de 

Micaela Castagnetto. 

Como nos explica Paul Ricoeur, “no existe documento sin pregunta, ni pregunta 

sin explicación” (2003, p. 241), por tanto, el relato bosqueja una serie de interrogantes 

en tiempo presente que serán definitorios para su lectura e interpretación del pasado: 

¿Quién fue realmente su tío? ¿Cómo se explica su temprana militancia e 

involucramiento político? ¿Qué aspectos de su personalidad son semejantes a la 

personalidad de su tío que fue desaparecido? Se trata de cuestiones profundamente 

vinculadas a las identidades y a la construcción de la subjetividad personal que, de 

modo vicario, son exploradas a través de la historia de su tío. 

Peralta consigue expresar muy bien estas incertidumbres a partir de los 

movimientos de la cámara. Es interesante cómo en las entrevistas realizadas por 

Micaela se utilizan encuadres más bien inestables, con una cámara en mano que se 

hace notar con movimientos algo bruscos, y que además acompaña a la joven en el 

recorrido por los espacios caros a la memoria de los testimoniantes a los que ella se 

encarga de interpelar, convirtiéndose así investigadora y protagonista. 

Se utilizan diferentes encuadres, para crear planos conjuntos, que van desde 

planos medios, hasta llegar a algunos primeros planos que permiten resaltar las 

emociones de quien está hablando. Como podemos ver en los siguientes fotogramas. 
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Imagen 3- Entrevistas Micaela Rivero 

 

 

Fuente: Es esa foto (Álvaro peralta 2008) 

 

Desde la primera escena del filme, Micaela se muestra como un ser curioso, 

apenas conocedora de una historia que necesita ser transitada. Por medio su primer 

parlamento en el que explicita su situación de falta, el documental plasma una 

problemática social presente debido a la omisión de información pública, ya sea por 

la censura lógica de la época y las posteriores medidas de silenciamiento, o por el 

acallamiento del presente debido a la falta de políticas públicas de memoria. Micaela 

es entonces la representante de un gran porcentaje de la población que ignora (total 

o parcialmente) un conjunto de acontecimientos fundamentales de la historia reciente 

uruguaya.  

Si bien la protagonista también aborda la historia de sus padres, que también 

fueron militantes y sufrieron las represalias de la dictadura como presos políticos, 

Micaela considera que en la historia de su tío, un desaparecido de la dictadura, se 

cifra un bloque de pasado que es necesario restituir al presente. Su objetivo es tanto 

personal como colectivo. 
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Lejos de adoptar un estilo vinculado al documental de observación, Peralta 

utiliza la figura de la sobrina de Castagnetto para crear escenas en y para el 

documental. Se mueve entonces en una línea afín con el documental participativo 

(NICHOLS, 1997), deudor del cinéma vérité francés de la década de los 60. Este tipo 

de documentales se caracterizan por funcionar como catalizadores de ciertas 

acciones y situaciones que no existirían en caso de no mediar la realización de un 

filme. En vez de apropiarse pasivamente de la realidad para registrar aquello que ya 

sucede en ella, el documental participativo moviliza acontecimientos para después 

poder registrarlos y hacer cine con ellos. En este sentido, esta película es un 

catalizador de la memoria y, al mismo tiempo, una herramienta socio-estética de la 

protagonista para ajustar cuentas con el pasado familiar, personal y social.  

En las entrevistas a las que hacemos referencia podemos ver como Micaela no 

solo realiza preguntas, sino que también recurre a algunos recuerdos leves, 

vaporosos, sobre aquel tiempo pasado, intentando así reconstruir su memoria familiar. 

Su protagonismo conecta dos temporalidades, el tiempo pasado de la dictadura y el 

tiempo presente cargado de secuelas, traumas e incógnitas. Todo el desconocimiento 

que se percibe en Micaela al inicio del filme se expresa desde la elección del título del 

documental, Es esa foto, en el que se hace referencia a la única foto que Micaela 

conocía de Héctor con anterioridad a la película. 

 

Entre la cámara confesional y el relato coral 

Los testimonios de quienes interactúan con Micaela se superponen con otros 

testimonios individuales construidos a través de relatos frontales a la cámara. Estos 

cuentan sus experiencias personales como militantes políticos de la época, y reviven 

anécdotas compartidas con Castagnetto por medio de la palabra. En su mayoría estas 

entrevistas están compuestas por planos con cámara fija y tamaño medio. En esta 

serie de testimonios la subjetividad de la protagonista queda al margen y el efecto que 

se produce es de orden confesional.  

Como si hablasen frente a un jurado, a un estrado o a un tribunal, estos bustos 

parlantes se dirigen a los espectadores, de modo tal que quiebran la cuarta pared y el 

estilo oblicuo habitual de las miradas a cámara. La historia oral irrumpe con toda su 

potencia y el dispositivo fílmico es el que reclama su verdad, sin mediaciones de una 

tercera persona. La interpelación en estos casos es directa, frontal y sensible. La 
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narración acorta las distancias entre los testimoniantes y convierte en receptor 

privilegiado a los espectadores.  

Podemos decir que el relato se construye desde apropiándose de diversas 

subjetividades, sin utilizar una “voz de Dios” autoritativa que organice jerárquicamente 

el discurso y reclame algún sentido de objetividad. Por medio de los relatos de quienes 

compartían la ideología política y los espacios de militancia de Castagnetto se refleja 

un punto de vista afín con la situación sociopolítica y económica que atravesaba 

Uruguay cuando el protagonista fue desaparecido.  

El testimonio de la hermana de Héctor, Ana María Castagnetto, se concentra 

en los aspectos afectivos y familiares del militante desaparecido. De igual manera 

algunos de sus compañeros traen anécdotas sobre su juventud, no necesariamente 

relacionadas con la actividad política. El documental político del siglo XXI reactiva la 

dimensión afectiva y familiar para desarmar ciertos relatos anquilosados sobre los 70 

en los cuales los puntos vista militantes, absolutamente focalizados en la historia 

pública de las organizaciones armadas, desactivan las capacidades de la obra de 

interpelar formaciones sociales más amplias.   

 

Imagen 4 - Testigo bajo anonimato. 

Fonte: Es esa foto (Álvaro Peralta 2008) 
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Un testimonio fundamental clave, que nos solo nos habla del pasado sino de la 

inexistencia o ineficacia de las políticas públicas postdictadura es el de Silvia. Como 

podemos observar en la imagen 4, lo más llamativo de su declaración es que fue dada 

bajo el anonimato. El espectador no tiene acceso a su rostro, utiliza probablemente 

un nombre falso y su voz es distorsionada en la edición. 

Paradójicamente, si bien este documental fue realizado dentro del período de 

gobierno de Tabaré Vázquez que reabrió las investigaciones sobre la dictadura, es 

posible percibir cómo el miedo, el silencio y la persecución todavía campean a cielo 

abierto. La necesidad de Silvia de brindar su testimonio de manera anónima debe 

interpretarse como un síntoma que refiere a las deudas de la democracia y a la 

continuidad del terror dictatorial en el tejido social contemporáneo. 

 

Reconstrucciones testimoniales 

Sin olvidarnos del lugar preponderante que le es dado al relato oral de los 

testigos en la construcción de este documental, vale observar que dentro de su 

narrativa se intercalan lo que podríamos llamar “reconstrucciones testimoniales”.  

Por medio de lo que el documental autodefine como dramatizaciones, se revive 

el personaje de Bardesio, dándole un cuerpo ficcional que soporta, no obstante, un 

discurso testimonial. Se trata, sin duda, de una declaración fundamental para el 

conocimiento de los últimos momentos de vida de Castagnetto. El cuerpo reconstruido 

de Bardesio provee detalles sobre la desaparición, y esta aparición que podríamos 

denominar “espectral” en algún sentido, le otorga veridicción a las palabras 

provenientes del pasado. Este testimonio también funciona para autentificar la 

existencia del Escuadrón de la muerte y su manera de operar en la época. Pese al 

reconocimiento por parte de Bardesio de la existencia de este grupo paramilitar 

dirigido a “cazar” tupamaros todavía hay quienes niegan su existencia.  

La puesta en escena de Peralta reconstruye este cuerpo mostrando unas 

manos masculinas que sostienen un lápiz y un cuaderno en donde se procede a 

escribir sobre el secuestro de Castagnetto. Esta escena está compuesta de planos 

detalle que varían su punto de vista, como si estuviesen recreando el momento de la 

declaración. Los diversos planos representan las miradas de quienes interrogaron 

oportunamente a Bardesio. 
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Imagen 5 - Dramatización, declaración de Bardesio. 

Fonte: Es esa foto (Alvaro Peralta, 2008) 

 

El texto escrito es relatado mediante el uso de una voz en off que representa la 

voz del personaje. Esta se escucha serena, algo ronca y entrecortada, lo cual permite 

crear suspenso y tensión para quien no conoce el desenlace del testimonio. 

Otro de los personajes recreados es el de la madre de Héctor. Trayendo las 

voces de quienes ya no están, estas reconstrucciones apuntan narrativamente a 

actualizar los momentos iniciales y finales de la vida del protagonista y son 

intercalados en el relato para ocupar un lugar cronológico en su ordenamiento. En el 

caso de la madre, la dramatización se compone a partir de la imagen de una 

publicación que realizó el diario La hora, la que contiene una carta titulada 

“Devuélvanme a mi hijo”. También es utilizada aquí una voz en off para dar a conocer 

el texto de la carta. En la carta se manifiesta el dolor y la incertidumbre que duró ocho 

meses hasta que se difundió el verdadero paradero de Castagnetto. Para colocar este 

testimonio en contigüidad con el Bardesio se inserta aquí la misma música incidental 

que apuntalaba el segundo. 

Por último, promediando el documental, aparece una figura inesperada que se 

integra al relato: el inspector Víctor Castiglioni. Su testimonio se obtiene a partir de los 
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audios generados en una entrevista realizada por la periodista Gabriele Weber. A 

diferencia de los personajes antes construidos, la declaración de Castiglioni no es 

marcada como una dramatización. Este discurso entra en contradicción con lo que se 

ha dicho hasta el momento, e intenta, quizá, dar cuenta, del “otro lado de la historia”. 

Como si quisiese demostrar la complejidad y las tensiones de la sociedad uruguaya 

(como así también de sus facciones negacionistas) la palabra de Castiglioni niega la 

existencia de un grupo entrenado para interrogar a partir de métodos de tortura. 

Expresando a un sector de la sociedad que consideraba que la subversión estaba 

fuera de control, que se trató de una guerra sucia, este personaje permite comprender 

que la memoria colectiva es un territorio en pugna, cargado de conflictos y clivajes. 

En un comienzo el relato de Castiglioni es apoyado por proyecciones de 

imágenes de archivo provenientes de diarios que cuestionan la actividad de la 

militancia de izquierda. Luego su discurso es refutado, utilizando el mismo recurso 

anterior, al exponer materiales de archivo mientras escuchamos su voz en off de 

Castiglioni. Entre titulares de periódicos y un documento de la Embajada de los 

Estados Unides se confirma la existencia de Escuadrones de la muerte. 

 

 

Imagen 6 - Material de archivo, informe de la Embajada de EEUU. 

Fonte: Es esa foto (Alvaro Peralta, 2008) 
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Esta estrategia narrativa instiga al espectador a reflexionar sobre los diferentes 

modos en que se puede construir una “verdad histórica”, pero también sobre las 

formas en que la narrativa documental puede sostener un testimonio sobre la base de 

un determinado archivo o, en otras ocasiones, desmentir con un recurso similar. En 

otras palabras, la película adopta aquí un discurso intensamente reflexivo y nos invita 

a desconfiar de las imágenes y los discursos, para poner el foco en los procedimientos 

mediante los cuales estos se construyen.  

 

El rol de los archivos 

Las imágenes de archivo como periódicos, fotografías y videos de la época son 

utilizadas con diferentes funciones a lo largo del filme. Por un lado, para componer la 

dramatización que conforma el personaje de Bardesio y el de la madre de Castagnetto. 

Por otro lado, generalmente, son usadas a modo ilustrativo, a veces acompañadas 

por música instrumental, generando así un espacio que permite al espectador 

procesar aquello que el archivo comunica.  

Sin embargo, el uso más habitual del archivo en el filme es el que lo adopta en 

tanto documento probatorio de una verdad histórica, para apoyar los relatos de los 

testimoniantes, y reforzar sus palabras con imágenes que tienen calidad de prueba 

histórica. En otros casos, como el señalado de Castiglioni, el carácter probatorio de 

los archivos entra en crisis y la película asume un discurso desconfiado de la fiabilidad 

de los materiales que habitualmente se consideran verídicos. Como señala Ricoeur 

(2003, p. 448) “los hechos alegados no son, desde luego, hechos en bruto, y menos 

aún son un doble de los acontecimientos mismos; siguen siendo de naturaleza 

proposicional. Precisamente por esta razón, son susceptibles de ser verificados”. En 

línea con lo antedicho, el historiador argentino Gustavo Aprea, indica que: 

 

puede establecerse un paralelo entre el rol que cumplen los testimonios en la 
construcción de documentos históricos susceptibles de ser incorporados en 
un archivo, y los procesos de validación de los testimonios y distintos tipos de 
documentos (fílmicos, fotográficos, animaciones, mapas y esquemas, 
imágenes y objetos varios) que son utilizados como argumentos en los 
documentales audiovisuales. (APREA, 2010 p. 47).   

 

Encontramos entonces el uso de materiales de archivo un proceso de 

validación a los que se es dicho por medio de los testimonios, pero ante la ausencia 

de materiales probatorios o para dar incluso más veracidad a un relato, los 
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documentalistas recurren al testimonio de más de un testigo que afirme la visión de 

los hechos descritos. Como afirma Ricoeur: 

 

En efecto, la fuerza del testimonio se expone precisamente en el corazón 
mismo de la prueba documental. Y no veo que uno pueda remontarse más 
allá de la triple declaración del testigo: 1) Yo estaba allí. 2) Creedme. 3) Si no 
me creéis preguntad a algún otro (RICOUER, 2003, p. 371). 

 

Podemos visualizar este modo de validación del discurso en diferentes 

oportunidades a lo largo del documental. Desde el comienzo observamos esta 

estrategia narrativa luego de escuchar parte de la declaración de Bardesio, quien 

afirma la existencia de los escuadrones de la muerte. Allí aparece frente a cámara, el 

testimonio directo de Mauricio Rosencof, que en discurso también afirma la existencia 

de dichos grupos paramilitares. Rosencof describe el momento en el cual se le 

interrogó a Bardesio, se le dio un lápiz y un cuaderno, como vimos en la imagen 5, a 

través de los diferentes encuadres, y esta información es intercalada con la 

declaración de Bardesio sobre la desaparición de Castagnetto. 

El director decide no profundizar en lo que respecta a las torturas y sufrimientos 

personales que sufrieron en prisión. Cuando se trata de contar la historia individual de 

cada testimonio se lo hace desde el lado de la motivación de lucha, y para dar cuenta 

de la injusticia que se llevaba a cabo, corriéndose de la imagen estereotipada de los 

militantes como víctimas de la dictadura.  

Peralta clausura su documental con Micaela caminando al lado de María Esther 

Francia, una de las compañeras de lucha de su tío. Ambas se dirigen hacia el 

Memorial de los Detenidos Desaparecidos, en donde se encuentra el nombre de 

Héctor Castagnetto da Rosa. 
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CAPÍTULO IV 

El CÍRCULO DE LA MEMORIA DICTATORIAL 

 

El círculo (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay 

 El Círculo, de José Pedro Charlo y Aldo Garay, narra la vida de Henry Engler, 

quien era miembro del movimiento político de extrema izquierda MLN-T, comúnmente 

llamado Tupamaros. Engler encabezaba el mando de la organización junto a Raúl 

Sendic – fundador del movimiento. Siendo detenidos en la década de 1970 por las 

fuerzas represivas, permanecen en prisión por más de 12 años, en calidad de rehén. 

Fueron 12 años en condiciones deshumanas, donde las torturas y el aislamiento casi 

total al que fueron sometidos, llevaron a Engler a la locura. 

Esta narrativa de 92 minutos de duración se centra en conocer cómo fue el 

tiempo dentro de prisión, tanto de Engler, como de algunos de sus compañeros de 

lucha, dando el espacio a los testimonios de las víctimas, para llevar sus experiencias 

personales al ámbito público. Contando sobre las torturas, para concentrarse en las 

formas que encontraban de evadir el sufrimiento y sobrellevar el encierro. 

De esta manera, se va formando una voz colectiva a través de los testimonios 

que se dan frente a cámara, contando sus experiencias personales se va conformando 

un discurso con carácter de denuncia de las situaciones vividas, pero sobre todo de 

resistencia. Sin la presencia de un narrador visible, la narrativa toma características 

de la polifonía mencionada por Arfuch (2005, p. 30): “se tratará siempre de un vaivén 

dialógico, un protagonismo conjunto, una simultaneidad en el encuentro de ambas 

miradas, pero cada una situada, respecto de la otra, en un punto diferencial e 

irreductible”. En el límite de esto, según el autor, una razón dialógica como modo de 

relacionamiento con el mundo. 

El documental no pierde el foco sobre el hecho central, que es la reconstrucción 

de la figura de Henry Engler durante sus años de prisión, y cómo esto repercute en su 

salud mental. Componer la narrativa a través de múltiples relatos testimoniales, 

permite reforzar el alcance y la crudeza en la época dictatorial. Así como reafirmando 

la mirada de Engler, dando veracidad en la variedad de testimonios  

El tema central es destacado desde el nombre del documental: El circulo, que 

hace alusión al mecanismo que Engler utilizaba para que el encierro y la tortura no 

terminaran dominando lo único que le restaba de libertad, su mente. La estrategia 
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consistía en concentrarse en un punto en la pared, que le permitiera evadir las voces 

de su mente, así como reconstruir imágenes del pasado, hasta que esto le deje de 

causar dolor. 

Este documental podría considerarse una oda a la resistencia y resiliencia del 

protagonista, el cual, a pesar de haber sido diagnosticado con psicosis delirante 

crónica, a causa del encierro y las torturas sufridas, al recuperar la libertad logra 

retomar sus estudios de medicina, convirtiéndose en un neurólogo reconocido, 

especialista en tratar el Mal de Alzheimer. 

Giovanna Urdangaraín (2015) en un artículo sobre El circulo, publicado en la 

Revista Iberoamericana, comenta como los directores se vieron inspirados en contar 

la historia de Henry Engler, al ver un artículo que se titulaba ‘Un Tupamaro hacia el 

Premio Nóbel’, publicado en 2004 en la revista Caras y Caretas. El llamativo nombre 

que reunía un calificativo considerado como negativo11, por algunos sectores, junto a 

un reconocimiento internacional, hizo que la mirada de los realizadores comprendiera 

que ahí había una historia que tenía que ser contada. 

El estado de angustia, al que se vio sometido Engler, lleva a los realizadores a 

enfrentarse con cuestiones éticas, relacionadas a querer exponer su historia, y de qué 

manera hacerlo para no perjudicar la emoción del protagonista en el proceso de 

recordación que tenía que pasar, reviviendo los momentos dolorosos del  pasado. 

Aldo Garay en una entrevista con Casa América12 (2012) , describe el proceso de 

construcción del personaje como “interesante e intenso”, en donde la empatía es 

fundamental para no repercutir de forma negativa en un ser humano real. 

Estas disputas éticas a las que se enfrentan los realizadores, también se 

presentan las reflexiones de Maina Bidegain, en Secretos de lucha, al cuestionar su 

derecho de hacer pasar a su tía Jean Marie, por recuerdos conmovedores sobre la 

pérdida de algunos compañeros de lucha. La dificultad se presenta en la característica 

de cine documental con testimonios, donde los personajes son las personas reales 

 
11 La organización de Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, se auto denominó así, siendo 
luego tomado por la represión el nombre “tupamaros” como sinónimo de guerrilleros, o revolucionarios 
con una mirada despectiva, que incluso en la actualidad, puede ser utilizado como un insulto. 
12 Casa América es un consorcio público formado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión 
Europea y Cooperación, la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento de Madrid que tiene como objetivo 
estrechar los lazos entre España y el continente americano, en particular en América Latina y el 
Caribe.https://www.casamerica.es/cine/aldo-garay-lo-que-le-importan-son-las-historias 

 

https://www.casamerica.es/cine/aldo-garay-lo-que-le-importan-son-las-historias
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que vivieron esas situaciones traumáticas, y se enfrentan a abrir sus sentires frente a 

una cámara, exteriorizando lo más íntimo de sus vivencias. 

Sin embargo, este tipo de documentales tiene carácter de denuncia social, 

cediendo el lugar de víctimas, a los militantes políticos que fueron afectados por la 

crudeza de las fuerzas represivas del Estado. Lo que, a su vez, genera el espacio 

necesario para exteriorizar el padecimiento atravesado por los años de dictadura, 

sanando las heridas personales ante la invisibilidad a la que fueron condenados, por 

causa del silenciamiento que se otorgó al tema. Así como, fundamentalmente, la 

posibilidad de generar una conciencia colectiva para que no se vuelva a repetir.      

 

Ambientación del trauma 

Ahora bien, ¿cómo se construye esta narrativa?. Al igual que muchos 

documentales de índole histórico en donde se busca reconstruir una memoria, el 

recorrido por los espacios se convierte en un eje fundamental, el cual permite conectar 

el tiempo de los hechos, con el tiempo en el que se da esa mirada al pasado. Además, 

es un recurso del que se puede sacar provecho al momento de interactuar con el 

espectador, dando signos que le permitan visualizar mejor el relato oral, estando más 

cerca, más presentes. 

Pero los realizadores no se limitan al recorrido por los espacios, y los 

testimonios orales, sino que buscan crear ambientes que transmitan determinada 

emoción al espectador, en sincronía con la narración oral. 

Esto nos lleva a pensar en La noche de los 12 años13 (2018), de Álvaro 

Brechner, este filme, al igual que El círculo, centra su relato en los años de prisión, 

exhibiendo por medio de la ficción, el tormento padecido por José Mujica, Mauricio 

Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. El sufrimiento por el que transitaron los 

rehenes, a causa del tratamiento deshumano que se les dió, se transmite por medio 

de silencio, así como por la creación de ambientes hostiles de oscuridad y encierro. 

 

Presentación del protagonista 

En las primeras escenas del documental lo vemos a Engler caminando con su 

actual pareja por las calles de Suecia, su lugar de residencia. En este recorrido se 

 
13 La noche de los 12 años, es una adaptación del libro Memorias del calabozo, de Mauricio Rosencof 
y Eleuterio Fernández  Huidobro. 
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componen planos amplios, que permiten visualizar el paisaje. Entre bosques y 

montañas, se percibe la diferencia con la naturaleza del país que lo vio nacer.  Por 

medio de esta estética los autores consiguen transmitir al espectador los cambios que 

se generaron en la vida de Engler, a causa de los años que le fueron robados en 

prisión. comenzando una nueva vida lejos del lugar en donde se desencadenaron los 

hechos. En congruencia, se hace uso de la voz en over para relatar su llegada a 

Suecia, presentando así el personaje al que nos vamos a ir acercando de a poco. 

En relación, la cámara comienza distante del personaje, respetando su espacio, 

es aún más notoria en un momento en que la cámara toma las imágenes desde el 

lado de afuera de una ventana, mientras en lo íntimo hogar podemos ver a Engler y 

su esposa charlando, sentados junto a una mesa. 

Manteniendo la estética, y con uso de voz over, se emprende viaje a Uruguay, 

un viaje físico que a su vez representa un viaje temporal, de regreso al pasado. Engler 

conduce un carro mientras la cámara acompaña desde el asiento de al lado, 

realizando un recorrido por las rutas, en donde se puede ver el paisaje al costado del 

camino, hasta llegar a la ciudad de Paysandú, su lugar de origen. Este recurso es 

utilizado, cada vez que Engler se traslada a una ciudad de su pasado, como al llegar 

a la ciudad de San Javier, donde se concentraba su familia. 

En Secretos de lucha, el primer documental acá analizado, nos encontramos 

con la misma estrategia narrativa para representar el viaje de búsqueda hacia los 

recuerdos de Jean Paul. Tomando las características del género cinematográfico de 

road movie, donde por medio de la representación de un viaje, el personaje se va 

desarrollando metafórica, de forma similar nos vamos acercando a conocer Engler.  

En esta misma línea de documentales que evocan a la memoria, Andrés Di 

Tella, en el documental argentino Montoneros, Una Historia (1995), vemos a Ana 

emprender su viaje al pasado, dirigiéndose al lugar en donde se desarrollaron los 

hechos. En donde lo visual, plasma el proceso mental, materializando el discurso, en 

Montoneros utilizan de forma directa la voz de Ana, en El círculo se opta por la voz 

over de Engler, tomando una perspectiva diferente, en donde se pueda ver de forma 

casi onírica; y en el Secretos de lucha es la voz en off de Maiana la que relata este 

viaje. 
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Imagen 7 - Engler viajando 

Fuente: El círculo (José Pedro Charlo y Aldo Garay, 2008) 

 

 

Imagen 8 - Ana viajando 

Fuente: Montoneros, Una Historia (Andrés Di Tella, 1995) 
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Imagen 9 - Jean Paul Bidegain 

Fuente: Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007) 

 

El círculo de la memoria de Engler, comienza desde sus orígenes, recorriendo 

cada una de las ciudades en las que estuvo en un pasado, y que además tuvieron un 

significado, San Javier representa la felicidad de su infancia, en Paysandú sus 

primeras discusiones sociales con compañeros de clase en su adolescencia. Y 

Montevideo, relaciona su vocación con su motivación de luchar por lo que creía justo. 

Engler realiza este recorrido en donde va identificando los espacios con cada etapa 

de su vida, dándoles un nuevo significado mientras cuenta su historia con voz over.  

La cámara acompaña su recorrido, respetando su espacio.  

En 1965 Engler se muda a la capital del país para ingresar a la Universidad, en 

la carrera de Medicina. Sin embargo, la crisis que se atravesaba en la época, hizo con 

que empezara a cuestionar su desempeño en la salud, siendo que el acceso a los 

medicamentos se hacía cada vez más difícil. 

Comprendiendo que había cosas para cambiar, así como la necesidad de 

actuar para que estos cambios se dieran, surge en Engler su motivación de lucha, 

comenzando por la militancia estudiantil de forma pacífica. La respuesta a estas 

luchas por parte de la represión se manifestaba de forma cada vez más violenta, 

desembocando en la muerte de algunos estudiantes. Esto hizo que Engler sintiera la 

necesidad de actuar desde otro lugar, fue entonces que ingresó al MLN-T. 
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Podemos decir que, en estos primeros minutos del documental, el discurso 

toma características del documental expositivo propuesto por Nichols (2013), en 

donde Engler va contado de manera más informativa los pasos que lo llevaron hasta 

la situación mental. Acá no hay grandes reflexiones, pero se hace necesario contar 

estos pasos para luego sí ahondar en la situación de dolor que vivió. 

 

Composición colectiva del discurso 

Como ya mencionamos anteriormente, es la historia de Henry Engler la que se 

quiere contar, siendo este el personaje principal, pero el discurso se compone a partir 

de varios testimonios. El primer testimonio en aparecer de forma directa, hablando a 

la cámara es el de su hermana es el de su hermana, Katia Engler. A través del 

testimonio de Katia los realizadores recrean una imagen del dolor de su madre, y las 

luchas para poder ver a su hijo. 

Los testimonios en su mayoría son de compañeros del MLN-T, algunos de los 

8 militantes identificados como ex rehenes en el periodo dictatorial, quienes estuvieron 

más de una década en prisión. De esta forma se da mayor credibilidad al relato de 

Engler, entendiendo que no fue solo el que sufrió la violencia con la que actuaron los 

militares. 

El primero de estos testimonios en aparecer es el de José Serrano Piedecasa, 

la estructura narrativa utilizada para su presentación es la misma que se utiliza para 

presentar a Engler.  Piedecasas es oriundo de España. Al momento de la realización 

del documental, se encontraba viviendo en Toledo, trabajando como profesor 

catedrático de Derecho Penal, en la Universidad de Castilla-La Mancha. Y es desde 

este lugar que se presenta, y cuenta sobre su llegada a Uruguay, estuvo 13 años 

preso en el Penal de Libertad por ser integrante del MLN-T. 

El encuentro entre Piedecasas y Engler se da por las calles del barrio La Unión, 

en la ciudad de Montevideo. A partir de una puesta en escena, en la que ambos se 

saludan con un fuerte abrazo y comienzan a caminar, se abre la charla a los 

recuerdos. En este momento se deja la voz over de lado, para escuchar la la 

conversación de forma directa, mientras la cámara los observa con un plano medio.  

Llegan hasta una esquina donde se ubica una veterinaria, en ese lugar, en la década 

de los 70, se encontraba el bar “Asturias”. 
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 Fue en este sitio donde comenzaron los años de calvario para ambos, al ser 

capturados por los militares en medio de un forcejeo. Y es a partir de este momento 

donde la narrativa se abre a contar hechos más trágicos y emotivos, como la muerte 

de su compañero Luzardo. 

En medio del reconocimiento del espacio, se encuentran pequeñas diferencias 

entre sus recuerdos, marcando de esta forma lo fugaz de la memoria humana en 

pequeños detalles, que claramente los realizadores eligieron exponer. A su vez, 

podemos ver las marcas del pasar del tiempo en los cambios del lugar, los cuales ellos 

mismos van comentando entre charlas, como si la cámara no estuviera ahí.  Es un 

reencuentro entre amigos que reviven un momento de sus vidas y van reconstruyendo 

los hechos por medio de los recuerdos.  

Al ubicarse en el espacio donde se desarrollaron los hechos, se les permite 

realizar un proceso mnemónico para la reconstrucción de la memoria sobre ese tema 

puntual. Este mismo recurso es utilizado en otras oportunidades, como cuando Engler 

visita el batallón de la ciudad de Paso de los Toros, y, viendo un pozo de agua, 

reconstruye el momento en que se le daban “recreos”, los cuales consistían en dejarlo 

sentado viendo el agua por un tiempo. 

Volviendo al momento de la detención de Engler y Piedecasas, surge un 

recuerdo emotivo, relacionado a la pérdida de su compañero Luzardo, quien estaba 

junto a ellos ese día. Luzardo fue asesinado, ese día recibió un disparo que parecía 

ser dirigido a Piedecasas, pero por un error terminó con la vida de Luzardo. 

Piedecasas comenta cómo esta situación lo marcó, no solo por haber perdido a su 

compañero de lucha, sino que además estaba la posibilidad de que era a él a quien 

querían matar, visto que instantes antes había escuchado un comentario sobre “matar 

al gallego”. 

Esto lo cuenta hablando con Engler, parados en el lugar donde sucedieron los 

hechos, para luego pasar a dirigir su testimonio al espectador, por medio de una 

cámara fija con un plano medio, que lo deja ver sentado en lo que parece ser un bar, 

Piedecasas reflexiona sobre este momento. El ambiente acompaña la emoción de 

Piedecasas a partir de una iluminación tenue, con un espacio casi vacío que permite 

conectar al espectador con los sentimientos del testimonio. 

Esto abre una nueva etapa del documental posibilitando abordar lo sucedido a 

un ámbito de discusión social, sobre las formas de operar de la represión en la época. 
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El documental entonces  comienza a tener una mirada reflexiva sobre los sucesos del 

pasado, reconstruyendo la memoria con mayor subjetividad, pero a su vez volcados 

al espectador, con un mensaje claramente dirigido. Ya no se da la información por 

medio de la charla de dos conocidos que están recordando un episodio de sus vidas, 

ahora se le habla al espectador, se lo hace participe y se lo invita a reflexionar. 

 

Ritmo y montaje  

Con relación al montaje, vemos que se organiza con un ritmo que cede 

espacios para que el espectador pueda absorber la información otorgada, dándole 

tiempo para procesarla adecuadamente, y realizar sus propias reflexiones en relación 

a las situaciones descritas por los testimonios. Desde el orden de los temas que se 

tratan, hasta la forma que se componen estos tiempos por medio del sonido, variando 

entre música para algunos momentos, sonido ambiente y sobre todo muchos 

silencios. 

Esto va generando un enfrentamiento al trauma de forma lenta y progresiva, 

introduciendo al espectador de a poco en el relato, y generando empatía con los 

personajes que primero fueron presentados. De esta forma, luego de dar una mirada 

a la vulnerabilidad de los personajes, permitiendo comprender las dimensiones de la 

violencia con la que se actuaba en la época y el dolor de quienes sufrieron la represión, 

se vuelve al presente. 

Esta vez, para acompañar a Engler hasta la ciudad de Bella Unión, ubicada al 

norte del país, e ingresar a una reunión de la organización UNAA (Unión de 

Trabajadores Azucareros de Artigas). Entidad que se fundó en la década de los 60, 

con el sindicato de trabajadores azucareros, que dio lugar a la conocida marcha de 

los cañeros. En la época, se realizaban grandes marchas desde Artigas, ubicada en 

el extremo al norte del Uruguay, hasta el extremo sur, en Montevideo. 

 Los participantes reclamaban por mejores condiciones de trabajo y condiciones 

salariales. Esta lucha fue, para Engler, parte de su motivación a luchar por sus 

derechos, y lo que él consideraba justo. En esta ocasión Engler es recibido por los 

integrantes de la organización para conocer un poco más sobre su actualidad y los 

avances en los estudios sobre el Alzheimer, su campo de investigación.  

La cámara vuelve a tomar distancia con respecto al espectador, para emplear 

una modalidad observacional. Registrando el transcurso de una reunión con el 
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sindicato de cañeros. De alguna forma esto representa sus raíces, los comienzos de 

sus luchas. Esto da un descanso al espectador, para que pueda digerir la información 

antes dada y reconocer sus emociones ante la situación, y a su vez muestra la 

importancia de Engler como científico, su valor humano a partir de la humildad y 

sencillez con la que lo maneja. Un pionero de las investigaciones de Alzheimer,  

candidato a recibir el premio Nobel de medicina por sus descubrimientos, referente 

mundial de neurociencia, se presenta en un barrio humilde a contar con sencillez los 

que ha realizado. 

Es importante remarcar aquí, que la repercusión e interés que se generó por 

conocer la historia de Engler, de quien además se han escrito varios estudios, en parte 

se desencadena a causa de su éxito como científico. El hecho de haber sido uno de 

los miembros al frente de un grupo de guerrillero, pasando más de 12 años en prisión 

llegando a la locura, para finalmente convertirse en una eminencia internacional por 

sus avances en las investigaciones sobre el Alzheimer. Es, sin lugar a duda, un 

símbolo de resiliencia. Sin embargo, el documental intenta resaltar su lado más 

humano. Vinculando su presente como neurólogo, con los delirios y alucinaciones 

sufridas en el pasado como forma de esquivar su penosa realidad.  

Paradójicamente, quien vivió hechos trágicos que fueron silenciados, lucha por 

ayudar a la gente a no olvidar. Transitó el camino de la locura, y saliendo de él se 

interesa por conocer el cerebro humano.  Siendo de fundamental importancia tanto 

para Engler como para este documental la construcción de la memoria. 

 

Exteriorización del trauma 

Luego de estas escenas en donde conocemos más de Engler, generando una 

mayor conexión personaje-espectador, los autores deciden avanzar con los relatos 

sobre los años de prisión. Nos acercamos más a las emociones de Engler, por medio 

de primeros planos de su rostro (Imagen 10), contando sobre la etapa más dura, que 

comienza junto con los traslados por los diferentes batallones del interior del país.   

Estos primeros planos con cámara fija son reservados para el personaje 

principal, quien se dirige al espectador, en una atmósfera de luto, creada por medio 

de la iluminación, donde lo vemos rodeado por la oscuridad. A su vez, se prepara al 

espectador, con las imágenes previas de la ruta, que son tomadas en la noche, a 

diferencia de los viajes antes simbolizados. 
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Imagen 10 - Engler contando de sus traslados 

Fuente: El círculo (José Pedro Charlo y Aldo Garay, 2008) 

 

De esta manera, nos cuenta uno de los episodios más traumáticos, a partir del 

cual comenzaron las voces en su cabeza. Es cuando su compañero de militancia 

Adolfo Wasem intentó autoeliminarse, realizando cortes en sus brazos y garganta. En 

ese momento Gavazzo14 le abre la celda para que lo pueda ayudar, y se encuentra 

con lo que él mismo describe como una escena Dantesca. Sin embargo, Wasem no 

quiere recibir ayuda porque sabe que los van a comenzar a torturar de nuevo. 

Cuando se detallan las torturas, son muchas las formas de evasión al 

sufrimiento que buscan quienes las sufren, el suicidio es una de estas vías de escape 

que se llegan a escuchar en tipo de documentales. Así como Wasem, lo vio como la 

salida, José María Bidegain, en Secretos de lucha, comenta como lo llegó a pensar. 

Son temas bastantes delicados y difíciles de tratar, pero es esta abertura de los 

detalles al ámbito público se hace necesaria, para generar conciencia del sufrimiento 

al que eran sometidos. 

A la voz de Engler, continúan sumándose las voces de sus compañeros de 

militancia, apoyando sus relatos con sus propias experiencias, esto permite ampliar la 

 
14José Nino Gavazzo Pereira, ex militar, que fue condenado por crímenes de lesa humanidad. Falleció 
en 2021, en prisión domiciliaria. Nunca se arrepintió de ninguno de los crímenes, y guardó silencio 
hasta el último día. https://n9.cl/357d2. https://n9.cl/eol8i 

https://n9.cl/357d2
https://n9.cl/eol8i
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visión y reafirmar el discurso. Conformando un todo a partir de micro relatos. Sus 

relatos se concentran puramente en los años de cárcel, el descubrir que se 

enfrentaban a una nueva lucha, la de resistir. De esta manera, no se brinda 

información sobre sus presente ni motivaciones que los llevaron a integrar el MLN-T, 

sino que directamente pasan a hablar de su sobrevivencia a la prisión. Mientras que 

la presentación se hace por medio de la cámara, con un travelling de presentación 

progresiva, en donde la cámara se acerca a los personajes que esperan ya sea de pie 

o sentados, en una postura fija mirando directamente a la cámara. 

 

Imagen 11 - Presentación de Julio Marenales 

Fuente: El círculo (José Pedro Charlo y Aldo Garay, 2008) 

 

Para Julio Marenales, lo más importante dentro de prisión era ser consciente 

de que podía morir en cualquier momento. Se levantaba cada día y planeaba lo que 

iba a hacer dentro de lo posible. Al llegar la noche se acostaba y así al día siguiente. 

Comprendió, desde muy joven, que los problemas externos que no podía solucionar 

era mejor no pensarlos.  
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Imagen 12 - Presentación Mauricio Rosencof   

Fuente: El círculo (José Pedro Charlo y Aldo Garay, 2008) 

 

Como podemos ver en las imágenes anteriores, este tipo de presentación 

resalta a los personajes, dando una postura heroica, firmes con la mirada fija de 

quienes lograron vencer una batalla. En este caso la de ellos mismos de sobrevivir al 

encierro y las torturas. En la imagen 12 se resalta el carácter populista y revolucionario 

de Rosencof, con el cuadro de fondo del prócer José Gervasio Artigas, conocido como 

el Jefe de los Orientales. 

Rosencof menciona un pacto que hizo dentro de prisión con una de sus 

compañeros de dar testimonio sobre lo que había pasado si alguno sobrevivía, que 

las personas conozcan la verdad era su motivación para sobrevivir a la prisión. 

El documental no entra en los detalles de su vida, fuera de sus luchas 

personales, pero es interesante saber que Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro 

(ex-rehén), en 1993, publicaron un libro titulado Memorias del calabozo, donde relata 

las torturas que sufrieron los tupamaros en prisión. De hecho, La noche de 12 años  

(2018), de Álvaro Brechner está basada en este libro. 

Otro de los testimonios que aparecen es el de Jorge Zabalza, quien remarca 

como aspecto importante, estando dentro de prisión, el momento en que se dan 

cuenta que la batalla es contra ellos mismos, se sentía como “perro rabioso” y 

comprendió que estaba en una batalla por mantener el control de sí mismo. cuenta 

sobre su malestar en el encierro y las repercusiones del maltrato en su cuerpo. 
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Imagen 13 - Testimonio de Jorge Zabalza 

Fuente: El círculo (José Pedro Charlo y Aldo Garay, 2008) 

 

Como podemos ver en la imagen anterior, mientras la cámara se ubica desde 

el interior de su casa, Zabalza da su testimonio desde el lado de afuera, dando la 

sensación de miedo al encierro que él mismo va narrando. De esta forma la narrativa 

audiovisual está en sincronía con lo que se es dicho, pudiendo transmitir al espectador 

la emoción de Zabalza al recordar. 

Para el expresidente José Mujica15, al momento de la realización del 

documental ex rehén, la forma de lucha dentro de prisión era cultivando materiales 

vivos: arañas, hormigas, ratas, siempre algo vivo. Fue así que descubrió que las 

hormigas son capaces de gritar, que las ranas agradecen. Esto le hacía sobrellevar 

su tiempo en prisión. A veces tenía algún tipo de lucha dentro de la cárcel, como 

ganarse el derecho de ir a orinar, jugar a complicar un poco a los guardias. Su discurso 

es dado desde la simplicidad y singularidad que lo caracteriza. 

Otro punto interesante a resaltar en su relato es cuando dice “hay que quitarle 

toda la heroicidad” refiriéndose al hecho de ser rehén político, en su visión es el 

resultado de no haber escapado a tiempo, y no existe ninguna poesía en eso. Sin 

embargo la forma en que se los presenta en El círculo, como ya vimos es a partir de 

 
15 José “Pepe” Mujica fue presidente de Uruguay entre 2010 y 2015. 
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una escenario heróico, desde la pose hasta la forma en cómo los toma la cámara, 

acercándose despacio y en su mayoría centrados en el cuadro con un plano 

americano al momento de hablar. 

 

Imagen 14 - Testimonio de José “Pepe” Mujica 

Fuente: El círculo (José Pedro Charlo y Aldo Garay, 2008) 

 

Mujica nos va contando estas batallas desde el jardín de su casa, como 

podemos ver en la imagen anterior, y en este momento le habla directamente al 

espectador. Pero en otros momentos su relato continúa con voz over, para ver 

imágenes junto a Engler y su compañera de vida, Lucia Topolansky, quien también 

fue compañera de militancia, charlando por los alrededores. 

Estos testimonios son intercalados con los relatos de Engler contando los 

detalles a medida que las voces de su cabeza iban avanzando, algunas veces por 

medio de los primeros planos, otras veces al recorrer los cuarteles a los que fue 

trasladado. E incluso entrando a su casa para mostrar los dibujos que hizo estando 

en prisión, en donde conectaba a seres extraterrestres con dios. 

De esta forma, el documental se presenta con una narrativa que si bien posee 

un orden ascendente en cuanto al avance en la locura de Engler, se generan también 

idas y vueltas entre el pasado y el presente, generando así la sensación circular dentro 

del propio relato. Otro de estos círculos narrativos se da desde el comienzo hasta el 

final, El círculo termina en Suecia, donde comenzó. 
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Siguiendo la idea de círculos narrativos, aparece un nuevo testimonio, Eduardo 

Solari, y con él se regresa a la presentación verbal del testimonio, realizando una 

introducción de su vida presente, para luego ir a los recuerdos de la dictadura. La 

presentación de Solari se hace necesaria, visto que su mirada viene desde el otro 

lado, Solari ingresó al ejército militar en el 78 y fue uno de los militares a cargo de 

hacer las guardias a Engler.  

Desde su lugar cuenta la falta de información y dureza con la que se trabajaba 

en el cuartel, él era muy joven y no le permitían mantener un diálogo con los presos 

de alta seguridad, en este caso con Engler. Sin embargo, Engler despertó la simpatía 

en Solari al ver su lucha por sobrevivir al trato en prisión, que no dudó en acercarse. 

Su testimonio es compuesto de forma directa a la cámara, en recorridos por la fachada 

del cuartel y desde una plaza en donde se encuentran con Engler y mantiene una 

charla recordando algunos episodios, de forma similar al encuentro que se da al inicio 

con Piedecasas. 

Antes de finalizar el documental, en Sucia, ya ubicados en el presente de su 

vida como neurólogo, son mostradas las imágenes de un video de 1985, cuando son 

liberados los presos políticos de la dictadura entre ellos quienes fueron rehenes por 

12 años. En este video, rodeados por la prensa y quienes los fueron a esperar, 

Huidobro toma la palabra explicando en las condiciones que están no pueden 

responder a todo, fueron muchos los años en cautiverio. Mientras vemos estas 

imágenes de archivo del pasado, para luego volver a Suecia, con una voz en off, 

Engler reflexiona sobre cómo, sentirse un tipo de mesías a través de su distorsión de 

la realidad, fue lo que lo salvó estando en prisión. 
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CONSIDERACIONES FINALES  

 

A través de una mirada al pasado reciente, en base al cuerpo filmográfico 

trabajado, podemos decir que el mismo es parte fundamental para ayudar a construir 

la memoria colectiva. Actuando como una herramienta de denuncia social, haciendo 

público los hechos de violencia, tortura y represión, de la última dictadura cívico-militar 

uruguaya, a través de una mirada subjetiva, que permite exteriorizar el dolor silenciado 

por años. 

Los discursos son compuestos, en su mayoría, por: testimonios, que relatan 

sus experiencias con diferentes modelos narrativos; materiales de archivo, como 

fotografías, vídeos y periódicos de la época, que sirven de referencia para el 

espectador; y recorridos por los espacios donde sucedieron los hechos narrados, 

resignificando los lugares del pasado, y orientando al espectador.  

Podríamos decir que se trata de narrativas bastante híbridas, en donde incluso 

la ficción, puede tomar un punto relevante del discurso. La puesta en escena, los 

diferentes encuadres, el montaje y el sonido, realizan su propio discurso sobre lo que 

se es dicho, acompañando el relato verbal, de forma tal que transmite al espectador 

una emoción determinada. Es así que estas distintas miradas hacia el pasado reciente 

del Uruguay se construyen de manera tal que el terrorismo de estado es expuesto a 

través del dolor dado por los relatos, así como las marcadas ausencias que son 

puestas en escena a través de una búsqueda que intenta dar alguna respuesta a lo 

que hasta el día de hoy sigue siendo un debe para la sociedad. 

Las narrativas son compuestas de forma accesible, dirigida a todo espectador 

que se interese por asistirlas, puesto que se dan de forma “clara”, con una línea 

temporal definida. Presentando los personajes e insertándose en el contexto histórico. 

Explicando la situación sociopolítica, de desigualdad e injusticia que se vivía en la 

época, para luego dar a conocer las formas de accionar que se tomaron por parte de 

algunas organizaciones como respuesta a una situación que se debía de cambiar. En 

relación, exponiendo las motivaciones individuales que llevó a las víctimas de la 

dictadura a unirse a estos grupos de militancia, sobre todo quienes formaron parte del 

MLN-T, siendo la organización más perseguida por los militares. 

De esta forma, vemos que existe un interés común en los documentales, por 

dar a conocer, no solo las luchas y padecimientos, sino que los incentivos que los llevó 
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a ser vistos como un problema para el gobierno de facto. Fue así que se buscó acabar 

con la organización del MLN-T sin remordimiento de los medios utilizados, un 

exterminio silencioso, que sería mostrado por la historia oficial como una “guerra”. 

Para luego a través de este tipo de obras, comenzar a ahondar en el otro lado de la 

historia, recobrando las memorias de los vencidos y llevándolas al ámbito público. 

Tanto en Secretos de lucha, como en Es esa foto, se plasma el silencio de la 

dictadura, a través de una perspectiva generacional que evidencia el desconocimiento 

del pasado reciente. Representadas por Maiana Bidegain y Micaela Rivero 

respectivamente. En Secretos de lucha tenemos una narrativa en primera persona, 

con un modelo mayormente participativo y reflexivo en donde Maina Bidegain – autora 

y narradora – se hace presente interrogando a sus familiares, con un tono reflexivo, 

reconstruyendo de esta forma la memoria de los Bidegain. Por otro lado, en Es esa 

foto, que posee un modelo narrativo mayormente expositivo, Peralta recurre a la 

imagen de Micaela para dar el tinte familiar tomando características del modelo 

participativo a través de las indagaciones que su personaje realiza. 

Por otro lado, es interesante resaltar que los tres documentales poseen una 

problemática planteada vinculada con el tema central. Generando en relación, 

coherencia desde el inicio, ya sea con la intención de exponer su resolución, o 

plausibles de ser resueltas en el desarrollo, las cuales poseen un final resolutivo. 

Secretos de luchas trabaja sobre el exilio, a través de la historia de los 

hermanos Bidegain y la militancia que los mismos desempeñaban desde sus distintos 

roles sociales, lo que llevó a que tres de ellos se vieran forzados a abandonar el país. 

En la narrativa se puede identificar un inicio, desarrollo y final, planteando como 

problemática la división familiar a causa del exilio, el documental comienza con la 

imagen de Jean Paul solo en el aeropuerto, para finalizar con la imagen de la familia 

reunida.  

Por otro lado, en Es esa foto, se centra en la ausencia, la desaparición forzada 

y la búsqueda de identidad y memoria de Hector Castagnetto. Al ceder la voz narrativa 

a Micaela, construye lo que podemos ver como un falso relato autobiográfico, en 

donde a su vez, Micaela realiza sus búsquedas personales. Como vimos, el primer 

testimonio en aparecer es el de Micaela, abriendo la ronda a cuestionamientos 

personales y relacionados con la desaparición de su tío. No por casualidad Peralta 
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decide finalizar con la imagen de Micaela en el Memorial de los desaparecidos, 

contemplando el nombre de su tío, junto a quien fue compañera de Hector. 

Finalmente en El Círculo, el tema se centra en los años de prisión, el trauma se 

manifiesta a través de la situación mental de psicosis que atravesó Henry Engler para 

evadir el sufrimiento al que fue sometido durante más de doce años. A diferencia de 

los documentales anteriores, no hay un problema propiamente presente en la 

narrativa, sino que más bien el reconocimiento por resolución del mismo, en relación 

a la historia de vida de Engler, como ejemplo de superación personal. De quien transitó 

las penumbras de la locura, para finalmente convertirse en un neurólogo reconocido 

mundialmente. comenzando con imágenes de su vida actual al momento de la 

realización del filme en Suecia, para de igual forma finalizar en Suecia, genera la 

sensación de una narrativa circular, finalizando en donde se inicia el relato. 

Nos encontramos con algunas diferencias en relación a la forma que son 

presentados los testimonios, podemos ver como en Es esa foto, se impone mayor 

peso a los relatos orales. Puesto que no hay gran variedad en la composición de sus 

cuadros, los testimonios son dados de forma directa o a través de las entrevistas con 

Micaela. Se genera alguna puesta en escena en los encuentros y se utiliza la 

dramatización para representar los personajes que no pueden dar su testimonio. 

 A diferencia de Secretos de lucha y El círculo, que utilizan un proceso 

mnemónico, realizando un viaje al pasado a través de los espacios que se vuelven a 

recorrer, cargando de significado a estos espacios en el proceso de recordación. Estos 

recorridos, permiten a su vez utilizar encuadres y posiciones de la cámara con 

respecto a los testimonios que narran más allá de lo verbal, cediendo mayor espacio 

a la construcción de la narrativa por medio de lo audiovisual. Vale aclarar, que se 

tratan de decisiones en cuanto a la estética y formas de construcción de la narrativa, 

lo que no significa que, al poseer mayor construcción en cuanto al lenguaje 

audiovisual, caiga en demérito lo que se es dicho. Por el contrario, son formas de 

acompañar el testimonio, encontrando lo que cada autor considere la mejor forma de 

llegar al espectador. 

 

 

 

 



 

72 
 

REFERENCIAS 

 

ABRAHAM, Tomás. Foucault y la Ética. Seminario dirigido por Tomás Abraham. 
Edición original: Buenos Aires, Editorial Biblos, p.222. 1988. 
 

ACUÑA, Lidia. El cine documental como herramienta en la construcción de la 
memoria y el pasado reciente. Clio & Asociados. 2009 (13). p.61-68. Disponible en:  
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4625/pr.4625.pdf. Acceso en:  
 

AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Trad. de Vinícius 
Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. 
 

AMADO, Ana. El documental político como herramienta de historia. Revista de 
Investigación del CeDinCi, (5), verano 2004/2005, p. 15-19. 
 

APREA, Gustavo. Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la e 
reconstrucción del pasado. Buenos Aires: Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2010. 
 

ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória 
cultural. Trad. de Paulo Soethe. São Paulo: Unicamp, 2011. 
 

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 8 ed. 
São Paulo: Brasiliense, (Obras Escolhidas v. 1), p. 241-252. 2012. 
 

CASA AMÉRICA. A Aldo Garay lo que le importan son las historias. Madrid: Casa 
América, 2012. Disponible en: https://www.casamerica.es/cine/aldo-garay-lo-que-le-
importan-son-las-historias. Acceso en: 10 feb. 2021. 
 

DUTRÉNIT, Silvia. (Coord.).  El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, 
escenarios. Montevideo: Trilce, 2006. 
 

ERLL, Astrid. Memoria colectiva y culturas del recuerdo. 1°edición español. 
Bogotá: CESO, 2012. 
 

HALBWACHS, Maurice. Memoria colectiva y memoria histórica. Traducción de un 
fragmento del capítulo II de La mémoire collective, París, PUF, 1968. 
 

LEMA, Mosca. Historia del cine en Uruguay: los años de la dictadura. Revista Film. 
2019. Disponible en: https://www.revistafilm.com/historia-del-cine-en-uruguay-los-
anos-de-dictadura/. Acceso en: 13 feb.2022. 
 

LESSA, Francesca. “No hay que tener los ojos en la nuca”: The Memory of Violence 
in Uruguay, 1973-2010 (pp. 197-208). En: LESSA, Francesca e DRULIOLLE, The 
Memory of State Terrorism in the Southern Cone: Argentina, Chile and Uruguay: 
Palgrave Macmillan, 2011. 
 

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4625/pr.4625.pdf
https://www.casamerica.es/cine/aldo-garay-lo-que-le-importan-son-las-historias
https://www.casamerica.es/cine/aldo-garay-lo-que-le-importan-son-las-historias
https://www.revistafilm.com/historia-del-cine-en-uruguay-los-anos-de-dictadura/
https://www.revistafilm.com/historia-del-cine-en-uruguay-los-anos-de-dictadura/


 

73 
 

MACHADO, Martha. FAGUNDEZ, Carlos. Los años duros. Cronología documentada 
(1964-1973). Montesexto, 1987. 
 

MARCHESI, Aldo. Ley de caducidad, un tema inconcluso. Uruguay: CSIC, UdelaR, 
2013. 
 

NAHUM, Benjamín. Manual de historia del Uruguay, Tomo II 1903-1990. Ediciones 
de la Banda Oriental, 1997. 
 

NICHOLS, Bill. La representación de la realidad. Trad. de Josetxo Cerdán, 
Barcelona: Paidós, 1997. 
 

NICHOLS, Bill. Introducción al documental. Mexico: UNAM, 2013. 
 
NINEY, François: La prueba de lo real en la pantalla: ensayo sobre el principio de 
realidad documental. México: Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 
UNAM, 2009 
 

PIEDRAS, Pablo. El cine documental en primera persona. Buenos Aires: Paidós, 
2014. 
 

RICOUER, Paul. La memoria, la historia y el olvido. Madrid: Editorial Trotta, 2003. 
 

ROMERO, Mar. La Operación Cóndor y la persecución de la izquierda en América 
Latina. El orden mundial [EOM]. 2019. Disponible en:  
https://elordenmundial.com/operacion-condor-izquierda-america-latina/. Acceso en: 
13 feb.2022.  
 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São 
Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
 

TADEO FUICA, Beatriz. Presencias y ausencias: Uruguay y los documentales sobre 
hijos desaparecidos.Argentina. Revista Cine Documental. n. 12, 2015. Disponible 
en: http://revista.cinedocumental.com.ar/presencias-y-ausencias-uruguay-y-los-
documentales-sobre-hijos-desaparecidos. Acceso en: 18 oct. 2022. 
 

TRAVERSO, Enzo. Historia y Memoria. Notas sobre un debate. En M. Franco y F. 
Levín (Comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción. Paidós,p. 67-96, 2007. 
 

URDANGARAÍN, Giovanna. Los círculos de la memoria: el caso del uruguayo Henry 
Engler. Revista Iberoamericana, LXXXI(251),n 251, enero-marzo, p. 435-447, 2015. 
Disponible en: https://n9.cl/doi6g. Acceso en: 18 oct. 2022. 
 
 

VEZZETT, Hugo. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histórico de la 
memoria social. En: PÉROTIN-DUMON, Anne (Dir.). Historizar el pasado vivo en 
América Latina. 2007. Disponible en: 
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php. Acceso en: 12 sep. 
2022. 

https://elordenmundial.com/operacion-condor-izquierda-america-latina/
http://revista.cinedocumental.com.ar/presencias-y-ausencias-uruguay-y-los-documentales-sobre-hijos-desaparecidos
http://revista.cinedocumental.com.ar/presencias-y-ausencias-uruguay-y-los-documentales-sobre-hijos-desaparecidos
https://n9.cl/doi6g
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php


 

74 
 

 

VIROGA, Silvia. Sociedad y cultura de la época. En Mauricio Rosencof. …Y nuestros 
caballos serán blancos y otras obras. Santillana, 2000. 
 

WIEVIORKA, Annette. La era del testigo. Trad. de Ana Nuño, Barcelona: Reverso 
ediciones, 2007. 
 

WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Península, 1980. 
 

 

Sitios webs 
 
CENTRO de Estudios Legales y Sociales [CELS]. (s/f). Plan Cóndor. Una asociación 
ilícita para la desaparición forzada de personas. 
https://www.cels.org.ar/especiales/plancondor/#una-asociacion-ilicita-para-reprimir-
opositores. Acceso en: 12 sep. 2022. 
 

MADRES y familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. 
https://desaparecidos.org.uy/nuestra-historia/.  Acceso en: 15 Jun. 2022. 
 
MONTEVIDEO Portal. Falleció Nelson Bardesio, integrante de escuadrones de la 
muerte y condenado por asesinato. (01/09/2022). Montevideo portal. 
https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Fallecio-Nelson-Bardesio-integrante-de-
escuadrones-de-la-muerte-y-condenado-por-asesinato-uc831509.  Acceso en: 08 oct. 
2022. 
 

SERVICIO  de paz y justicia. http://www.serpaj.org.uy/quienes-somos/. Acceso en: 08 
oct. 2022. 
 

 
 
 

Filmes 
 

EL CÍRCULO. 2008. Dirección de José Pedro Charlo y Aldo Garay.  Uruguay, Guazú 
Media, Yvonne Ruocco. Online. (88 min). Color. Sonido. Disponible en: 
https://www.retinalatina.org/video/el-circulo/. Acceso en: 30 jun. 2022. 
 

ES ESA FOTO. 2008. Dirección de Alvaro Peralta. Producción de Vanessa Mila 
Deccia. Uruguay. Online (70min). Color. Sonido. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watchv=RLSm3TGUFU8. Acceso en 30 jun. 2022. 
 

LA NOCHE de los 12 años. 2018. Dirección de Álvaro Brechner. Uruguay. Online (122 
min). Color. Sonido. Disponible en: Netflix. 
 
MIRADAS de madre. 2021. Producción de canal TV ciudad. Uruguay. Online (60 min). 
Color. Sonido. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=iTSt5VLXeyA . 
Acceso en: 30 jun. 2022. 
 

MONTONEROS, Una Historia. 1995. Dirección de Andrés Di Tella. Buenos Aires.  

https://www.cels.org.ar/especiales/plancondor/#una-asociacion-ilicita-para-reprimir-opositores
https://www.cels.org.ar/especiales/plancondor/#una-asociacion-ilicita-para-reprimir-opositores
https://desaparecidos.org.uy/nuestra-historia/
https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Fallecio-Nelson-Bardesio-integrante-de-escuadrones-de-la-muerte-y-condenado-por-asesinato-uc831509
https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Fallecio-Nelson-Bardesio-integrante-de-escuadrones-de-la-muerte-y-condenado-por-asesinato-uc831509
http://www.serpaj.org.uy/quienes-somos/


 

75 
 

Video. (90 min). Color. Sonido. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=j5NlAKenbuk&t=196s. Acceso en: 10 oct. 2022. 
 
POR ESOS OJOS. 1997. Dirección de Virginia Martinez y Gonzalo Arijón. Uruguay. 
(60 min). Color. Sonido. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=vrlXRDqnjgo&t=958s. Acceso en: 03 mar.2022. 
 

SECRETOS de lucha. 2007. Dirección de Maiana Bidegain, La SMAC en 
coproducción con France 3 Aquitaine y ETB. Online (85 min).Color. Sonido. Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=pkDkTRenKUI. Acceso en: 30 junio 2022. 
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