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RESUMO 

 

Entre 1954 e 1989, o Paraguai esteve sob a ditadura do General de Exército Alfredo 
Stroessner Matiauda. A partir do tema “Os vazios em torno da memória do governo 
Stroessner”, esse trabalho se propôs a analisar dois romances bastante expressivos 
desse aspecto histórico e político do país: Segundo horror (2001), do escritor 
paraguaio Augusto Casola, e Por mano propia: una historia de Paraguay que te hará 
estremecer (2015), do escritor cubano Aldo Luberta Martínez. O problema de pesquisa 
foi responder de que forma a Literatura expõe as lacunas que envolvem a memória 
da ditadura paraguaia, compreendendo-as como intervalos provenientes do 
ocultamento sistemático dos atos de violência cometidos no período. Tomou-se como 
hipótese a assertiva de que essas obras procuram, a sua maneira, preencher esses 
espaços, elaborando a memória do período. Ao final dessa reflexão, constata-se que 
os inúmeros apagamentos promovidos no âmbito da ditadura paraguaia deram origem 
a uma memória permeada por vazios. A Literatura pode ter uma atuação bastante 
significativa no preenchimento desses espaços. Palavras-chave: Literatura. 
Paraguai. Ditadura. Memória. 

 



RESUMEN 

 

Entre 1954 y 1989, Paraguay estuvo bajo la dictadura del general del ejército Alfredo 
Stroessner Matiauda. Basado en el tema “Los vacíos que rodean la memoria del 
gobierno de Stroessner”, este trabajo propuso analizar dos novelas muy expresivas 
de este aspecto histórico y político del país: Segundo horror (2001), del escritor 
paraguayo Augusto Casola, y Por mano propia: una historia de Paraguay que te hará 
estremecer (2015), del escritor cubano Aldo Luberta Martínez. El problema de la 
investigación fue responder cómo la literatura expone las brechas que rodean la 
memoria de la dictadura paraguaya, entendiéndolas como intervalos desde el 
ocultamiento sistemático de los actos de violencia cometidos en el período. Se asumió 
que estas obras buscan, a su manera, llenar estos espacios, elaborando la memoria 
de la época. Al final de esta reflexión, parece que las numerosas eliminaciones 
promovidas dentro del alcance de la dictadura paraguaya dieron lugar a un recuerdo 
impregnado de vacíos. La literatura puede desempeñar un papel muy importante en 
el llenado de estos espacios. Palabras clave: Literatura. Paraguay. Dictadura. 
Memoria 

  



ABSTRACT 

 
 
Between 1954 and 1989, Paraguay was under the dictatorship of General Alfredo 
Stroessner Matiauda. Based on the theme “The voids around the memory of the 
Stroessner government”, this work proposed to analyze two very expressive novels of 
this historical and political aspect of the country: Segundo horror (2001), by the Para-
guayan writer Augusto Casola, and Por mano propia: una historia de Paraguay que te 
hará estremecer (2015), by Cuban writer Aldo Luberta Martínez. The research problem 
was to answer how Literature exposes the gaps that surround the memory of the Par-
aguayan dictatorship, understanding them as intervals from the systematic conceal-
ment of the acts of violence committed in the period. The assumption was made that 
these works seek, in their own way, to fill these spaces, elaborating the memory of the 
period. At the end of this reflection, it appears that the numerous deletions promoted 
within the scope of the Paraguayan dictatorship gave rise to a memory permeated by 
voids. Literature can play a very significant role in filling these spaces. Keywords: 
Literature. Paraguay. Dictatorship. Memory. 
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INTRODUÇÃO                                                       

Na América Latina, especialmente na segunda metade do século XX, a 

repressão política por parte de governos ditatoriais foi a causa de inúmeros atentados, 

exílios, perseguições, desaparecimentos de pessoas, assassinatos e tantas outras 

atrocidades que ainda mexem com os sentimentos daqueles que viveram de perto 

esses momentos tão perturbadores da nossa história política. Foi o caso de países 

como Guatemala (1954), Paraguai (1954), Brasil (1964), Bolívia (1964), Peru (1968), 

Uruguai (1973), Chile (1973), Argentina (1976), República Dominicana (1978) e 

Nicarágua (1979). 

Nesse período, muitos escritores latino-americanos passaram a alcançar, de 

forma mais representativa, grande prestígio internacional. Foi o caso do guatemalteco 

Miguel Angel Astúrias ao inaugurar um gênero literário de denúncia, conhecido como 

Novela del Dictador, com a publicação de El Señor Presidente, em 1946. 

Aprofundando a crítica aos regimes autoritários, foi seguido por muitos outros autores, 

entre eles Augusto Roa Bastos, com Yo el Supremo (1974), no Paraguai;1 Alejo 

Carpentier, com El recurso del método (1974), em Cuba; e Gabriel García Márquez, 

com El otoño del patriarca (1975), na Colômbia. O valor e a projeção alcançada por 

essas publicações as transformam em referências importantes para melhor 

compreensão da dinâmica dos governos autoritários na América Latina. 

Na atualidade, muitos escritores subsistem retratando não só os atos de 

violência como também as heranças sociais decorrentes da onda de autoritarismo de 

Estado. Olhando para essa realidade, em meu trabalho final de conclusão do curso 

de graduação em História2, estudei a memória da experiência ditatorial chilena. Como 

objeto de estudo, analisei o romance La sombra de lo que fuimos, publicado, em 2009, 

pelo autor chileno Luis Sepúlveda3. O trabalho procurou perceber de que forma sua 

 
1 Vale ressaltar que a escrita e publicação de Yo el supremo, por Augusto Roa Bastos, ocorreu durante 

o seu período de exílio em Buenos Aires. A Argentina foi um dos destinos mais procurados pelos 
paraguaios exilados. O movimento migratório de pessoas, entre eles, muitos escritores, foi uma das 
principais implicações das ditaduras na América do Sul, com reflexos expressivos na Literatura. O 
mesmo ocorreu no Paraguai. Estar fora do país possibilitava, a esses autores, menos censuras ou 
perseguições para construir narrativas que transpunham a ficção, com críticas mais diretas ao regime 
stronista. Nesse propósito, além do romance Yo el supremo, é importante destacar Hijo de hombre – 
também de Roa Bastos –, La Babosa y Los exiliados, de Gabriel Casaccia; Ojo por diente, de Rubén 
Bareiro Saguier; e General General, de Lincoln Silva; entre outros. 
2 SILVA, Fabiana Santos da. “Las estatuas de sal”: La sombra de lo que fuimos como recurso de 

memória da experiência ditatorial chilena. 2017. 85 páginas. Trabalho de Conclusão de Curso 
(Graduação em História – América Latina) – Universidade Federal da Integração Latino-Americana, Foz 
do Iguaçu, 2017. 
3 Para minha surpresa, o autor faleceu acometido de COVID-19, no último dia 16 de abril, em Gijón, 
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narrativa opera na formação da memória do período em que o Chile esteve submetido 

ao regime ditatorial de Augusto Pinochet. Isso me instigou o cuidado de conhecer 

como foi o processo de memória em outros países da América-Latina, que também 

passaram por regimes dessa natureza. Foi a partir desse interesse que cheguei ao 

caso do Paraguai. Algumas narrativas literárias, publicadas no país, nos últimos anos, 

buscam retratar a repressão que se seguiu com a permanência de Stroessner no 

poder. Nesse sentido, o presente trabalho chamará a atenção para as narrativas 

literárias que, escritas no Paraguai, a partir dos anos 2000, abordam aspectos desse 

período. 

Este trabalho tem como tema “Os vazios em torno da memória do governo 

Stroessner”, entendendo tal expressão como espaços de interrogação causados pelos 

crimes e traumas, muitos sem respostas, decorrentes do período em questão. A razão 

para a delimitação desse tema de pesquisa reside no fato de que a história da ditadura 

paraguaia ainda é repleta de reticências, parênteses em branco e capítulos não 

contados. Esse não dito não significa inexistência de relatos, mas testemunhos que 

ainda não puderam ser compartilhados por motivos decorrentes do medo, passando 

pela repressão, destruição de documentos, desaparecimentos e mortes. Dada 

condição repercute de forma direta na memória que hoje se tem do período. 

Quanto aos objetos de estudo, inicia-se aqui um longo caminho por dois 

romances bastante expressivos desse aspecto da realidade paraguaia: Segundo 

horror (2001), do escritor paraguaio Augusto Casola, e Por mano propia: una historia 

de Paraguay que te hará estremecer (2015), do escritor cubano Aldo Luberta Martínez. 

O primeiro romance narra o cotidiano familiar de Rolo, o filho pequeno de 

Arnaldo e Lelia. Como quase toda criança, o menino adora gastar boas horas do seu 

dia explorando o quintal de casa. Seu passatempo preferido é travar perseguições às 

indefesas formigas que rodeiam a habitação da família. Ao longo da obra, torna-se 

evidente que o narrador não está se referindo a esses insetos em seu sentido literal, 

mas, de forma alegórica, a um período histórico no Paraguai marcado pela 

perseguição e tortura de presos políticos. Augusto Casola4 nasceu em Assunção, em 

 
Espanha, onde residia. 
4 Entre outros contos do escritor, estão: El padre del luisón (1972), Premio Instituto Nacional del Libro 

Español, INLE; La catedral sumergida (1984); Todas las mujeres, Elvira (1986), Mención  Cooperativa 
Universitaria; El pensamiento de José de San Martín (1991), Mención en el concurso organizado por el 
Instituto Sanmartiniano del Paraguay y la Academia de la Historia; La princesa (1992), Premio 
Cooperativa Universitaria; El muerto (1994), Mención  del 4° concurso del club Centenario; El tercer día 
(1997), Premio Concurso del club Centenario; Firracas y Pandorgas (2006); El Stradivarius (2009). 
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1944. O autor “es miembro del PEN Club del Paraguay desde 1973. Ocupó los cargos 

de Tesorero, Secretario General y Presidente del Club, entre los años 2001/2007. Es 

además socio fundador de la Sociedad de Escritores del Paraguay” (PORTAL 

GUARANÍ). Apresenta-se como engenheiro civil de formação, consultor ambiental, 

tradutor, professor e escritor (BLOG AUGUSTO CASOLA). É autor de contos, ensaios, 

poesias e romances. Além de já ter participado como jurado em vários concursos 

literários, Casola já publicou em várias revistas paraguaias e estrangeiras. 

O segundo romance, por sua vez, narra o estupro e assassinato de Laura 

Amalia Ruiz, uma adolescente de 14 anos, neta de um antigo apoiador do governo 

Stroessner. O desfecho surpreendente, mas não improvável, revela um país ainda 

assombrado pelos fantasmas do seu passado. Aldo Luberta Martínez5 nasceu em 

Cuba, Havana, em 1969. Encontra-se em Assunção, desde 2006. É licenciado em 

Meios de Comunicação Audiovisual e mestre em Ciências da Comunicação, exerce 

atividades como professor universitário (Universidad de Integración de las Américas – 

UNIDA e Universidad Autónoma de Asunción – UAA), documentarista, jornalista, 

produtor de rádio e televisão e Presidente da Asociación de Escritores Cubanos 

residentes en Paraguay (BLOG ALDO LUBERTA MARTÍNEZ).  

O problema dessa pesquisa foi responder de que forma a Literatura expõe as 

lacunas que envolvem a memória da ditadura paraguaia, compreendendo-as como 

intervalos provenientes do ocultamento sistemático dos atos de violência cometidos 

no período. Tomou-se como hipótese a assertiva de que os romances Segundo horror 

(2001) e Por mano propia (2015) procuram, a sua maneira, preencher esses espaços, 

elaborando a memória do período. Ao final deste trabalho, será possível alcançar o 

objetivo geral de analisar a percepção literária presente nessas obras, acerca de um 

dos capítulos mais complexos da história paraguaia. De forma mais específica, 

procurou-se: 

 
Entre os ensaios, Masonería y profanidad (2005); La masonería esotérica Cámara de Aprendiz (2011); 
Luis María Martínez (2012); Recuerdos de la Plaza Uruguaya (2012); Escritores notables del Paraguay 
y otros recuerdos (2014). Poesias: 27 silencios (1975); Tiempo (2002); Este pedazo de tierra mio 
(2010); Haikus y Xohaikus (2014); A vos (2015); e Bodas de Oro (2017) (PORTAL GUARANÍ, Augusto 
Casola, on-line). Romances: El labirinto (1972), premiado no “Concurso PEN Club de Paraguay y 
Cámara Paraguaya del Libro”; Tierra de nadie-ninguém (2000); Segundo horror (2001), premiado no 
“Roque Gaona 2001”; Café con leche con pan y manteca (2013), Prêmio “Concurso literario bianual 
2014 de la Municipalidad de Asunción”; e El templo de las 3 columnas (2016). 
5 Além de Por mano propia (2015), Martínez é autor de mais três obras, todas romances: La vida es un 

monólogo (2016); Cubanadas de Cáncer a Capricornio (2017); e Y mientras Asunción duerme (2018). 
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a) Apresentar uma breve retrospectiva dos acontecimentos que culminaram na 

ascensão e permanência de Stroessner ao poder; 

b) Apresentar os pressupostos teóricos em torno do conceito de memória e suas 

relações com a Literatura; 

c) Analisar aspectos da narrativa de Segundo horror (2001) e Por mano propia 

(2015) em termos de contexto histórico, enredo, tempo, espaço e personagens. 

A escolha dessas obras atendeu a critérios previamente estabelecidos durante 

a fase exploratória da pesquisa. O primeiro deles foi ter a ditadura como plano de 

fundo da narrativa, com vistas a contribuir com os estudos literários acerca dessa 

conjuntura histórica e política no Paraguai. A temática da ditadura não teve fim com a 

saída de Stroessner. Continua a ser um tema atual na Literatura, especialmente como 

forma de associar as perversidades do presente às mais de três décadas de 

impunidade do período. O segundo, a seleção de obras publicadas a partir dos anos 

2000, no intuito de desmistificar a ideia de que, em termos literários, nada mais foi 

produzido no Paraguai, após a morte de escritores renomados como Augusto Roa 

Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Elvio Romero, Gabriel Casaccia e Josefina Plá. 

Apesar da importância desses autores, que tanto contribuíram para o alcance 

internacional da literatura do país, é importante trabalhar com obras que, além de 

recentes, atestem a continuidade da riqueza literária desse país. 

A relevância do problema delimitado é aprofundar o estudo da Literatura no 

Paraguai. Como observa Silva (2018, p. 328), “desde a ditadura e principalmente após 

a sua queda em 1989, a literatura paraguaia é um espaço privilegiado de 

representações, denúncias e debates sobre o país”. Considerados em conjunto, 

Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015) podem encenar a dinâmica do 

“vazio” promovida pelo regime Stroessner. Além disso, em território latino-americano, 

a ditadura no Paraguai foi a mais longa do século XX, demandando mais estudos 

acerca desse período. A memória pode ser articulada pelos mais diversos recursos. 

Dentre eles, destacamos a Literatura que, ao apreender as experiências ditatoriais do 

passado, assume, ao seu modo, um papel importante na defesa pela democracia na 

América Latina e no clamor por melhores condições de convívio social no presente. 

De forma geral, as ditaduras na América Latina têm sido objeto de muitas 

investigações literárias. Em termos de pesquisa acadêmica, chama a atenção o fato 

de que o Paraguai, com algumas exceções, não tem recebido a mesma preferência 
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ou nível de atenção já vivenciado pelos seus países vizinhos. No caso dos estudos 

literários brasileiros, por exemplo, ao abordarem temas que remetem às ditaduras na 

América Latina, há um interesse nitidamente maior pelas produções de autores 

provenientes do Brasil, Argentina, Chile e Uruguai, o que é profundamente louvável e 

necessário, mas a relevância deste trabalho está em percebermos a urgência em se 

investigar a também riquíssima e reveladora Literatura produzida no Paraguai. 

Como marco teórico, tanto o problema quanto a hipótese desta pesquisa estão 

respaldados por investigações e reflexões que tratam do conceito de “memória”, entre 

elas, as de Maurice Halbwachs (A memória coletiva - 1990) e de Arthur Nestrovski e 

Márcio Seligmann-Silva (Catástrofe e representação: ensaios - 2000). Para além da 

teoria, um importante documento será o Relatorio final Anive haguã oiko, da Comisión 

de Verdad y Justicia (CVJ) elaborado pelo Paraguai, no ano de 2008. Esse documento 

foi resultado de mais de 2.059 denúncias e relatos a respeito de prisões arbitrárias, 

desaparecimentos, torturas e execuções. Certamente, está entre os levantamentos 

mais completos acerca das consequências do aparato repressivo do governo 

Stroessner, suas arbitrariedades e violações aos Direitos humanos.  

Como procedimento metodológico, esse trabalhou adotou a investigação 

bibliográfica. Essa permitiu traçar, por meio de livros, periódicos e trabalhos 

monográficos, o histórico da região estudada, bem como a relação entre memória e 

literatura aplicada à análise dos romances selecionados para esse estudo. A 

professora e pesquisadora Cândida Vilares Gancho, na obra “Como analisar 

narrativas literárias” (2002), especifica alguns passos indispensáveis na análise de 

textos ficcionais e que, pela sua pertinência, foram adaptados a essa abordagem da 

seguinte forma: 1) tecer comentários gerais sobre os objetos estudados; 2) identificar 

e recortar as principais passagens que indicam o vazio e a violência perpetrada pelo 

regime de Alfredo Stroessner; 3) Interpretar e analisar essas passagens sob a 

perspectiva da memória e do “vazio”; e 4) Comparar semelhanças e diferenças entre 

os dois textos no que se refere ao tema, uso de metáforas, alegorias e articulação 

entre ficção e história. 

A comparação ocorreu sob a perspectiva da Literatura Comparada. Afastando 

qualquer tentativa de reduzir tal método à simples disposição, lado a lado, de duas ou 

mais literaturas, Tânia Carvalhal faz alguns apontamentos que servem de orientação 

para o presente trabalho: 
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Entendido assim, o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em 
paralelismos binários movidos somente por "um ar de parecença" entre os 
elementos, mas compara com a finalidade de interpretar questões mais 
gerais das quais as obras ou procedimentos literários são manifestações 
concretas. Daí a necessidade de articular a investigação comparativista com 
o social, o político, o cultural, em suma, com a História num sentido 
abrangente. Em síntese, o comparativismo deixa de ser visto apenas como o 
confronto entre obras ou autores (CARVALHAL, 2006, p. 86). 

 

Da mesma forma, Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (1988, p. 

195-196), defendendo a Literatura Comparada da simples disposição lado a lado, 

lembram que “(...) a investigação comparativista só existe se houver criação, invenção 

de relações até então ignoradas ou menosprezadas”. Para esses mesmos autores, o 

estudo orientado pela Literatura comparada leva “à revisão e a uma revalorização de 

fatos e de fenômenos que se supunham definitivamente conhecidos, mas que a 

dimensão estrangeira, no sentido mais amplo possível do termo, permite redescobrir, 

revalorizar” (Ibidem). Tal observação reforça a relevância dessa pesquisa que 

relacionará obras com linguagens diferentes entre si, tratando de um regime político 

perturbador e de um país nem sempre considerado pelos estudos acadêmicos. 

A pesquisa está organizada em três momentos. O capítulo I tem como 

prioridade apresentar o aporte teórico em torno do conceito de memória e sua relação 

com a Literatura. O capítulo II discorre sobre a ideia de uma literatura que se propõe 

a recompor as lacunas que cercam a história da ditadura paraguaia. O capítulo III, por 

sua vez, trata dos objetos de pesquisa, propriamente ditos – Segundo horror (2001) e 

Por mano propia (2015) – relacionando-os em termos de memória e vazio. A 

articulação entre esses três momentos da pesquisa nos permite refletir sobre 

ausências e silenciamentos ainda muito fortes em torno do período ditatorial 

paraguaio, alertando-nos para a existência de fragmentos de um passado de 

repressões arbitrárias, velados nas lacunas da memória. 

As duas obras literárias propostas para esse estudo sugerem que o impacto da 

ditadura não ficou no passado. Seus efeitos ainda se fazem evidentes na forma de 

inúmeras práticas de corrupção, autoritarismos e violência. Ambas percorrem os (não) 

limites da maldade humana e ampliam a nossa percepção para os crimes que, embora 

existentes, foram ocultados pela narrativa oficial. Segundo horror (2011) e Por mano 

propia (2015) lidam com a história de sujeitos que foram silenciados e invisibilizados 
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de boa parte das narrativas, sobretudo, as oficiais. Essas narrativas literárias podem 

ajudar a circundar os vazios que entrecortam o que conhecemos sobre a ditadura no 

Paraguai. Em outras palavras, uma narrativa sustentada por grupos de poder, ainda 

muito bem articulados e ligados ao regime Stroessner, interessados, a todo custo, em 

sufocar os fatos do passado e mantê-los em seu “devido” lugar: no esquecimento.  
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CAPÍTULO I: DITADURA, MEMÓRIA E LITERATURA 

 

O primeiro capítulo deste trabalho tem por objetivo apontar os pressupostos 

teóricos em torno do conceito de memória e sua relação com as narrativas literárias, 

levantando subsídios para posterior análise das obras selecionadas. Antes, contudo, 

são apresentadas, de forma sucinta, as tensões políticas que antecederam a 

ascensão ao poder do General de Exército Alfredo Stroessner Matiauda, bem como a 

sua longa permanência frente ao governo do Paraguai.  

 

1. O caminho para o el stronato 

Com o governo do General Higino Morínigo (1940 a 1948), o regime militar se 

restabeleceu com força total no Paraguai. O militarismo e o intenso clima de 

desavenças políticas projetaram as condições que, anos depois, serviriam aos 

interesses de Stroessner. 

A Constituição foi suspensa e os partidos políticos foram proibidos. Em nível 

partidário, a oposição se deu, principalmente, por liberais e febristas. Em 1947, o 

confronto armado tornou-se inevitável e o país se tornou palco de uma guerra civil que 

ficou conhecida como Revolução dos Pynandí (do Guarani, “pés descalços”, em 

referência à população pobre do país convencida a lutar ao lado das forças de Higino 

Morínigo). De um lado, estava Morínigo – que acabou recebendo o apoio do Partido 

Colorado – e de outro, estavam os febristas – apoiado pelo Partido Liberal e pelo 

Partido Comunista Paraguaio. Apesar da vitória, Morínigo foi destituído, em 1948, pelo 

próprio Partido Colorado, o qual deu início a uma hegemonia partidária ininterrupta 

que perdurou até o dia 14 de agosto de 2008. Após a sucessão de quatro presidentes, 

no período de cerca de 1 ano, o colorado Federico Chávez assumiu a presidência do 

país entre 1949 a 1954.  

Enquanto prosseguia a instabilidade dos mandatos presidenciais, Stroessner 

filiou-se ao Partido Colorado em 1951. Sua futura eleição, aos poucos, ganhava 

contornos cada vez mais fortes. Em 1948, Stroessner já era o mais jovem militar a 

chegar à patente de general-de-brigada. Suas participações militares em conflitos 
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armados de grande impacto, como foi o caso da Guerra do Chaco (1932-1935)6 e a 

Guerra civil paraguaia (1947), citada acima, foram decisivas para a projeção da sua 

carreira militar e política. 

Em 1954, o presidente do Banco Central, Epifanio Méndez Fleitas, propôs 

medidas econômicas que desagradaram profundamente ao governo de Federico 

Chávez. Epifanio recebeu o apoio de Virgilio Candia, Major do Exército, e de uma 

fração do Partido Colorado, os epifanistas. Em 4 de maio de 1954, o tenente coronel 

Néstor Ferreira, apoiador do governo, ordenou a prisão de Candia sob a acusação de 

conspiração. Naquela mesma noite, Stroessner, chefe das Forças Armadas, com 

apoio de integrantes do partido e do exército, atacou o Quartel de Polícia de Assunção. 

O intuito era a destituição de Chávez, que logo foi preso e obrigado a renunciar. 

Como forma de amenizar as rivalidades entre epifanistas e apoiadores do 

presidente deposto, o governo foi assumido, de forma interina, por Tomás Romero 

Pereira, presidente do Partido Colorado. Sem efeito, a eleição de Stroessner passou 

a ganhar contornos cada vez mais fortes, pois como observa Gutiérrez (2014) 

“Stroessner aparecía ante la mirada de muchos dirigentes y analistas como el ‘hombre 

providencial’ que iba a traer ‘paz y tranquilidad’. No se imaginaban que esa paz iba a 

tener un muy alto costo...”. O Paraguai estava prestes a conhecer a triste face de uma 

ditadura que se prolongaria por mais de três décadas. Stroessner venceu as eleições 

em 11 de julho de 1954. Assumiu em 15 de agosto daquele ano, impondo-se como 

chefe supremo da ditadura paraguaia. Os trinta e cinco anos seguintes foram 

sistematicamente voltados para a sua permanência no poder, tornando-se, entre os 

países do continente sul-americano, o mais longevo ditador do século XX. 

Segundo o levantamento da CVJ (2008), estima-se que o regime Stroessner foi 

o responsável direto pelo desaparecimento de 423 pessoas, 18.772 torturados física 

e/ou psicologicamente, 19.862 detenções, além de 20.818 exílios políticos, sendo 

3.470 diretos e 17.348 indiretos. Entre esses, foi possível identificar o nome de 336 

desaparecidos e 59 execuções, sobretudo de pessoas ligadas a lideranças de 

movimentos sociais. Para uma parte dessas vítimas, só lhes coube o lugar fornecido 

 
6 A Guerra do Chaco envolveu Bolívia e Paraguai pela disputa territorial da região conhecida como 

Chaco Boreal. Apesar da vitória paraguaia, os efeitos foram devastadores, pois cerca de 30 mil dos 
seus combatentes perderam a vida. Pela frente, a difícil tarefa de reiniciar a recuperação do país, tarefa 
que ainda estava em curso, desde o fim da Guerra do Paraguai (1864 – 1870). 
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pelos cálculos estatísticos, os quais sugerem o possível número de afetados pelo 

regime. 

A violência, seja física ou psicológica, não foi o único pilar da ditadura 

paraguaia. Embora esse tenha sido o denominador comum, houve outros fatores, tão 

ou mais determinantes e que, de forma geral, serviram para legitimar a sua longa 

permanência no poder. No contexto da Guerra Fria, por exemplo, a caça aos 

comunistas foi um dos principais argumentos de reivindicação do poder pelo Partido 

Colorado. As desavenças dentro do próprio partido eram vistas como uma brecha para 

subida dos revolucionários de esquerda. Assim, Stroessner obteve o apoio não só de 

militares e representantes da sociedade civil como também da Assembleia 

Constituinte. Segundo Lorena Soler:  

 

En efecto, los nuevos marcos jurídicos permitieron sumar argumentos acerca 
del funcionamiento de la <democracia> y especialmente, como veremos, 
proveyó fuentes de legitimidad para presentarse como un orden político. En 
esa construcción, creó nuevos discursos de legitimidad que, imágenes 
históricas en disponibilidad, posibilitaron vincular la democracia a orden 
(estabilidad política), progreso (crecimiento económico) y paz (eliminación del 
conflicto) (SOLER, 2014, p. 171). 

 

Almejando uma fachada de legalidade e constitucionalidade, os meios de 

comunicação foram utilizados pelo governo como forma de vincular sua imagem à de 

defesa do Estado democrático. Por exemplo: a eleição para escolha de 

representantes é um dos mecanismos que mais caracterizam as instituições 

democráticas. No entanto, as eleições para o governo executivo não foram 

suspensas, tanto que Stroessner foi conduzido ao poder por sete mandatos 

subsequentes. Na realidade, as fraudes praticadas nesses processos, essas sim, 

possibilitavam a sua contínua recondução ao poder.  

Como constata Soler, a ordem jurídica – tão representativa dos regimes 

democráticos – foi apenas uma fachada no Paraguai de Stroessner, pois todas as 

condições para a sua aplicação foram bloqueadas. Como observa a autora, a lei 

“estuvo siempre en suspenso por la existencia de la ley de Defensa de la Democracia 

(294/55) e y la ley de la Paz Pública y la Libertad de las Personas (209/70), base legal 

para los actos represivos” (SOLER, 2014, p. 172). O aparato jurídico forneceu a base 

legal que o regime precisava. 
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A partir da década de 1960, Stroessner alcançou uma fase de estabilização do 

poder. Com essa segurança, agregou mais um componente à fachada democrática: o 

“multipartidarismo”. A oposição pode então se organizar em representações legais, 

como o Partido Liberal Radical (PLR); o Partido Febrerista Revolucionário (PRF); o 

Partido Democrata Cristão (PDC); e o Partido Liberal Radical Autêntico (PLRA). A 

máxima “mantenha os amigos sempre perto de você e os inimigos mais perto ainda”7 

parece ter conduzido a política de Stroessner, pois permitia ao ditador mapear, de 

perto, os passos da oposição partidária. Essa nova estratégia era uma forma bastante 

conveniente de o governo vigiar as ações dos opositores, trazendo-os para perto de 

si. Soler observa: 

 

En efecto, el formato de la democracia liberal fue la fórmula política capaz de 
asegurar la inclusión de los sectores sociales y organizaciones políticas a la 
lógica de la dominación, una forma de organización de la dominación que 
permitía asegurar la participación de los partidos políticos de oposición al 
propio régimen político, al tiempo que desarticulaba los espacios para la 
construcción de éstos como sujetos políticos con capacidad de impugnar el 
orden político en formación (SOLER, 2014, p. 121). 

 

Foi também nessa década, mais especificamente em 1961, que as mulheres 

paraguaias alcançaram o direito de votar e serem votadas. O Paraguai foi o último 

país na América a, finalmente, permitir o voto feminino. 

O aspecto econômico teve um papel fundamental no fortalecimento de 

Stroessner no poder e pode ser pensado em termos do que a autora enxerga como 

modernização conservadora. Com o impulso da gigantesca entrada de capital 

americano, sobretudo, até o final da década de 1970, Stroessner levou o país a um 

importante progresso, até hoje recorrentemente lembrado por conservadores em 

elogio ao seu governo. As exportações agrárias aumentaram sobremaneira. As obras 

de infraestrutura, a abertura de novas estradas e a modernização de portos e 

aeroportos levou o país a uma nova era na circulação de pessoas, bens e serviços. 

Além disso, com a inauguração da Ponte Internacional da Amizade (1965) e da Usina 

Hidrelétrica de Itaipu (1982), deu-se um passo importante rumo ao fortalecimento das 

relações entre Brasil e Paraguai. Somados, todos esses avanços conferiram ao 

governo Stroessner grande estabilidade política e prestígio, dentro e fora do país. A 

 
7 Pensamento atribuído ao filósofo chinês Lao-Tsé (604-517 a.C.). 
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euforia do crescimento econômico, daquele momento, certamente, foi o que mais 

favoreceu o descrédito das denúncias de violação aos direitos humanos. Tudo parecia 

contribuir para a longa permanência do governo Stroessner. 

O governo de Stroessner só chegou ao término na noite de 3 de fevereiro de 

1989, quando membros do Partido Colorado e das Forças Armadas, comandados pelo 

general Andrés Rodríguez, consogro e homem de confiança de Stroessner, 

articularam a prisão do ditador. Ironicamente, o stronismo8, iniciado por meio de um 

golpe de Estado, chegava ao fim pelas mesmas vias. O presidente deposto buscou 

exílio no Brasil, onde permaneceu até a sua morte, em 2006. 

 

2. Memória 

Para Maurice Halbwachs, toda memória é memória coletiva, uma construção 

social feita no presente. Para o autor, todas as nossas memórias, mesmo aquelas que 

acreditamos ser somente nossas, são produzidas no interior de um grupo social. 

Aquilo que acreditamos ser memória individual só existe a partir de empréstimos de 

uma memória coletiva, uma vez que aquilo que sentimos ou pensamos se constrói 

coletivamente. Para mostrar como a memória coletiva delineia a memória individual, 

Halbwachs dá como exemplo a sua primeira viagem a Londres. Ele visitou vários 

lugares, mas a cada novo lugar que chegava, já trazia a memória daqueles que lhe 

tinham relatado sobre a cidade, fosse por meio de um amigo historiador ou de um 

romance lido na infância. Para o autor: 

 

Consideremos agora a memória individual. Ela não está inteiramente isolada 
e fechada. Um homem, para evocar seu próprio passado, tem 
frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele 
se reporta a pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados 
pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memória individual não é 
possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o 
indivíduo não inventou e que emprestou do seu meio (HALBWACHS, 1990, 
p. 50). 

 

Para Pierre Nora, para o qual a defesa da memória parte muitas vezes de uma 

 
8 O termo “stronismo” é frequentemente utilizado por pesquisadores e críticos paraguaios para se 

referirem ao período de Stroessner no comando do país. Da mesma forma, seu uso também é bastante 
comum para designar a continuidade de práticas autoritárias dos governos que o sucederam.  
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decisão individual e solitária, a memória “não estaria em lugar nenhum se uma 

consciência individual, numa decisão solitária, não decidisse dela se encarregar. 

Menos a memória é vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens 

particulares que fazem de si mesmos homens-memória” (NORA, 1993, p. 18). 

Memória, portanto, demanda um dever de lembrar. Esse dever de lembrar, muitas 

vezes vem acompanhado da necessidade de revisar, esclarecer lacunas e corrigir 

certas versões do passado. Para Ernest Schachtel (apud FERREIRA, 2006, p. 16), “a 

memória pode ser entendida como a capacidade de organizar e reconstruir as 

experiências e impressões passadas a serviço das necessidades, dos temores e dos 

interesses atuais ou antecipatórios”. Gilmei Fleck assim observa: 

 

Vemos que a arte romanesca, ao expor os mecanismos de ficcionalização, 
acaba produzindo uma história já contada por outros discursos. Este aspecto 
lhe confere um caráter hipertextual, que se revela como renarrativização dos 
eventos do passado, que passa, no presente, a ser uma metanarração, 
segundo as proposições de Linda Hutcheon (1991), ao revelar ao narratário-
leitor os meandros de sua produção (FLECK, 2016, p. 160-161). 

 

Nesse afã de esclarecer lacunas presentes na história, muitas narrativas 

literárias empreendem um imenso trabalho investigativo. É nesse sentido que Astrid 

Erll observa que os textos literários ajudam a: 

 

(…) indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones del 
pasado existentes, al crear ficciones revisionistas de la historia y la memoria 
[…] de esta manera, los textos literarios cuestionan las imágenes de la 
historia, las estructuras axiológicas y las representaciones de lo propio y lo 
otro (ERLL, 2012, p. 227). 

 

A memória mora com as pessoas, muitas das quais acabam sendo 

testemunhas de acontecimentos relevantes para a história do país, exatamente no 

momento de sua ocorrência. Na medida que essas pessoas chegam ao final das suas 

vidas, esses mesmos acontecimentos – como é o caso dos anos Stroessner – 

somente poderão ser conhecidos pelas gerações vindouras por intermediários que 

tiveram contato direto ou indireto com esse público. Para isso, requer-se das primeiras 

testemunhas um esforço – muitas vezes doloroso – no compartilhamento das suas 

experiências. Para Halbwachs: 
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Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por 
suporte um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela 
suportou as consequências, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo 
dos primeiros atores e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns 
espíritos individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos 
não interessam mais porque lhes são decididamente exteriores, então o 
único meio de salvar tais lembranças, é fixá-la por escrito em uma 
narrativa seguida, uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, 
mas os escritos permanecem (HALBWACHS, 1990, p.80-81, grifo meu). 

 

Nasce assim, a memória: a capacidade, seja em uma dimensão individual ou 

coletiva, de conservar recordações, imagens, ideias e testemunhos do passado. 

Nesse raciocínio, a memória de determinados acontecimentos ao longo do tempo 

depende não só da disposição das testemunhas em compartilhar suas experiências, 

mas também da forma como essas serão registradas, reproduzidas e recebidas (ou 

não) pelas novas gerações. A memória, portanto, mora no presente e com as pessoas 

que poderão lhe dar significado. Para Nora, o conceito de “lugar de memória”, por ele 

criado, consegue sintetizar o modo como a memória busca estratégias para a sua 

permanência: 

 

(...) lugares topográficos, como os arquivos, as bibliotecas e os museus; 
lugares monumentais, como os cemitérios e arquiteturas; lugares simbólicos, 
como as comemorações, as peregrinações, os aniversários ou os emblemas; 
lugares funcionais, como os manuais, as autobiografias ou as associações 
(...) (NORA apud LE GOFF, 2013, p. 433). 

 

Percebe-se, portanto, uma necessidade intensa de lembrar, de trazer a 

memória. Para Lívia Reis (2007, p. 77), “o resgate da memória em sociedades pós- 

ditatoriais vem carregado de outro tipo de questões que apontam para problemas de 

violação de direitos humanos, justiça e responsabilidade coletiva”. Para a autora, a 

recuperação da memória pode ser estudada como uma estratégia política e cultural. 

É o caso, por exemplo, de muitos espaços abertos à visitação pública que funcionam 

como lugares de memória, cujo objetivo é convencer as novas gerações a não 

flertarem com governos autoritários. Assim como outros países que também foram 

submetidos a regimes ditatoriais, o Paraguai dispõe de determinados espaços de 

grande significado histórico, político e de testemunho, tais como o Museo de las 

Memorias, o Museo de la Justicia e a Plaza de los Desaparecidos, em Asunción, 
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capital do país. São espaços cuidadosamente organizados para o exercício de não 

esquecimento e que funcionam como lugares de memória. 

O Museo de las Memorias está onde antes funcionou, por muitos anos, um 

dos principais centros de tortura de presos políticos de Assunção. Seu acervo é 

composto por uma extensa lista de desaparecidos, cartazes, objetos de suplício, além 

da representação cenográfica de celas e de como as vítimas permaneciam amarradas 

e castigadas ao chão. O espaço possui vários objetos – de malas até brinquedos – de 

pessoas que ali estiveram presas. Também dispõe, para conhecimento do público 

visitante, do temido Chevrolet Custom 10 vermelho, o conhecido “chapeuzinho 

vermelho”, modelo utilizado pelos militares durante as rondas pelas ruas da cidade. 

Juntos, esses elementos ajudam a reconstituir os fatos e preservar a memória 

traumática do período. Estima-se que 10 mil presos tenham passado por ali, dos quais 

3 mil desapareceram (CAMBAÚVA e MACHADO, 2013). 

O Museo de la Justicia, por sua vez, está localizado no Palacio de Justicia. O 

local abriga o chamado Archivo del Terror, fazendo latente a memória das violações 

aos Direitos Humanos cometidas no âmbito do governo Stroessner. O material foi 

encontrado no Departamento de Investigaciones de la Policía, em 22 de dezembro de 

1992, por Martin Almada. Preso e submetido a torturas de 1974 a 1977, as sessões 

de seu suplício eram transmitidas pelos militares, por telefone, a Celestina Pérez de 

Almada, sua esposa, que não resistiu e faleceu após um infarto. Hoje, é um dos mais 

conhecidos ativistas dos Direitos Humanos no Paraguai. Segundo Soler (2014, p. 

135), “los llamados Archivos del Terror, conformados por dos toneladas de 

documentos referentes al Departamento de Investigaciones de la Policía de la Capital, 

puso nuevamente en evidencia esta estrategia de violación a los derechos humanos”. 

Entre muitos papéis, foram encontradas correspondências aprovando a prática da 

tortura e a morte dos opositores políticos. Finalmente, uma prova realmente volumosa 

e que traria relevantes contribuições para a diminuição das lacunas que cercavam – 

e ainda cercam – o período. 

Por fim, mas não menos importante, temos a Plaza de los Desaparecidos, 

localizada ao lado do Palácio do Governo. É uma praça bastante simples e pouco 

conservada, mas com um grande valor simbólico. Entre as árvores, há alguns bancos 

para descanso e calçadas para os pedestres. Como o próprio nome já diz, trata-se de 

uma homenagem póstuma que reivindica a memória e a dignidade das vítimas 
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desaparecidas e assassinadas por conta da ditadura. A partir dos restos de uma antiga 

estátua de Stroessner, o espaço dispõe ainda de um monumento criado pelo artista 

Carlos Colombino, representando o enclausuramento de Stroessner e a queda da 

ditadura. 

A memória da ditadura paraguaia não fica por conta, apenas, desses espaços 

de visitação pública ou dos testemunhos, movimentos sociais, documentários, 

exposições artísticas, debates, encontros científicos e trabalhos investigativos, como 

os empreendidos pelas Comissões da Verdade e Justiça. É cada vez mais difícil 

ignorar o papel da Literatura na representação de memórias que enfatizam a violência 

perpetrada pelo regime Stroessner. A Literatura é uma manifestação artística 

caracterizada, basicamente, pelo texto escrito e, sendo assim, um recurso bastante 

importante para aos pesquisadores atentos ao processo de formação de memórias.  

A experiência traumática do passado continua a ditar uma enorme produção 

literária que, continuamente, traz à memória e reavalia as consequências daqueles 

regimes para a coletividade da região. Como na força de um refluxo, que já não mais 

se consegue reter, as memórias que rementem àquele conturbado período da história 

respondem a uma série de necessidades que demandam do presente, cabendo 

análise e investigação.  

 

3. A narrativa literária do trauma 

Como bem explica Aleida Assmann (2011), o poeta grego Simônides (557-447 

a.C.) é apontado como o descobridor da arte da memória, ou da menemotécnica. 

Segundo a lenda de Simônides, o poeta foi contratado para declarar um poema em 

homenagem a Skopas, dono de uma festa. Simônides recitou o poema, mas também 

homenageou os gêmeos da mitologia grega, Castor e Polideuco. Skopas não pagou 

a quantia integral pelo poema declarado, uma vez que parte do poema não foi recitado 

em sua homenagem, mas aos deuses. Aconselhou, sarcasticamente, que a outra 

metade do pagamento deveria ser retirada junto a eles. 

Durante esse impasse, um mensageiro comunica o poeta que dois 

desconhecidos o chamam à porta. Chegando lá, nada encontrou. Enquanto o poeta 

esteve ausente, ocorreu uma tragédia: todo o salão de festas veio abaixo. Como único 

sobrevivente, imperava sobre Simônides uma espécie de obrigação na identificação 
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dos corpos, o que só foi possível graças a sua capacidade de associar cada pessoa 

ao lugar que ocupava na mesa. Os corpos estavam irreconhecíveis, mas Simônides 

se lembrava da posição que cada um dos convidados ocupava na mesa, o que 

posteriormente seria aprimorado pelos gregos como estudo da mnemotécnica. Graças 

à “técnica” de memória utilizada pelo poeta, os corpos poderiam ser devidamente 

sepultados, garantindo que as orações dos familiares pela salvação da sua alma 

seriam destinadas para o morto correto. Segundo a autora, essa lenda serve para 

dizer que “os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma 

eles vão incomodar o descanso dos vivos e pôr em perigo a vida da sociedade” 

(ASSMANN, 2011, p. 8), evitando-se, assim, um retorno que poderia pôr em risco o 

“descanso dos vivos”. 

A relação que fazemos com a lenda de Simônides é que sobre alguns 

romancistas parece repousar uma obrigação, metaforicamente falando, de 

identificação dos corpos. Sua escrita é movida pela ideia de que se as tragédias não 

puderam ser evitadas, os crimes, esclarecidos e os culpados, punidos, ao menos, a 

memória dos que foram atingidos pela ditadura deve ser preservada. Pelo fato de a 

memória não ser espontânea, ou seja, algo que chegará por si só ao conhecimento 

das novas gerações, alguns escritores parecem tomar para si a obrigação de 

representar a ditadura como algo terrível, trazendo à tona os vazios da memória.  

As memórias dos anos passados sob o jugo da ditadura militar paraguaia 

continuam presentes no campo das narrativas literárias, articulando memória e ficção 

em um trabalho de luto. Em obras literárias tão recentes como Segundo horror (2001) 

e Por mano propia (2015), a recorrência constante à temática da ditadura militar no 

Paraguai pode ser pensada como sintoma de um processo de luto ainda em 

elaboração. É no processo de luto que se veem manifestos os sentimentos referentes 

à expressão dessa dor, em níveis que podem variar de uma pessoa para outra ou, 

como no caso dessa reflexão, de uma geração para a outra. A psicanalista e escritora 

Ana Cecília Carvalho, ao refletir sobre o vazio que se segue a uma perda, assim 

observa: 

 

A criação literária busca, em primeiro lugar, recriar a partir do caos, dando 
forma ao que não tem forma. E o que é um texto literário senão uma 
organização, uma espécie de nomeação muito pessoal de uma realidade 
muitas vezes caótica e sem sentido? O sem sentido é frequentemente a 
sensação do vazio que se segue a uma perda, ou a uma experiência de 
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ausência, de algo que se calou e se foi, ou que faltou (CARVALHO, 1994, p. 
7). 

 

Os mortos insepultos atravessam o tempo com testemunhos de abusos, 

violações e traumas. Ao remexer nesse passado, a Literatura é capaz de promover 

novas leituras sobre o período ditatorial no país. A literatura funcionaria, assim, como 

uma modalidade dentro de um complexo processo de representação e memória que 

vem se conformando acerca desse período. Para Ginzburg: 

 

A configuração discursiva pode aumentar a capacidade de preservar o teor 
do que foi vivido junto à memória do público. A memória do testemunho 
desconstrói a história oficial, e a presença do estético pode cumprir um papel 
ético. Se o acabamento formal, com recursos de estilização literária, permitir 
atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso 
hegemônico, o valor ético da narração pode justificar a incorporação de 
componentes artísticos (GINZBURG, 2008, p. 4). 

 

Segundo Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 7), o trauma 

ganhou interesse acadêmico como os estudos de Freud ao defini-lo como “uma 

experiência que traz à mente, num período curto de tempo, um aumento de estímulo 

grande demais para ser absorvido. (...) O evento não é assimilado ou experienciado 

de forma plena naquele momento, mas tardiamente (...)”. Trata-se de um evento para 

o qual não se estava preparado para assimilar no momento, gerando uma condição 

de perplexidade e angústia posterior. Discorrendo mais sobre o assunto, em artigo 

próprio, Seligmann-Silva faz as seguintes considerações: 

  

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepção de um 
evento transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui 
também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos 
‘limites’ da nossa recepção e torna-se, para nós, algo sem forma 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84).  

 

O amplo estudo do trauma desenvolvido por Freud, sobretudo, com advento da 

1ª e 2ª Guerras Mundiais, teve um papel importante na retomada dos estudos a 

respeito da representação, com reflexos diretos na Literatura. Parte dessa influência 

advém, conforme exposto por Seligmann-Silva (2000, p. 85), “justamente porque 

problematiza a possibilidade de um acesso direto ao ‘real’, a saber: revoluciona a 
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concepção do mesmo”. Assim, parte da discussão acerca da possibilidade de acesso 

ao real e da reconstrução da cena traumática, perpassa pela ideia de representação, 

conferindo uma dimensão ainda maior de análise, estudo e compreensão das 

narrativas literárias. 

Para Berlinck (apud Nestrovski; Seligmann-Silva, 2000, p. 7), “sem catástrofe, 

não há representação”. Por outro lado, para Carvalho, “a catástrofe costuma trazer 

em si um problema de representação” (ibidem), uma vez que a primeira impede ou 

dificulta a segunda. Tal paradoxo, para Nestrovski e Seligmann-Silva (ibidem) 

constituem, em suas palavras, “uma questão central da literatura, da arte e das 

disciplinas humanas em geral, em nossos dias”. Representar vem do latim, 

repraesentare, com significado de “tornar presente” ou “apresentar de novo”. 

Dominique Santos (2011, p. 29) explica que “no latim clássico, seu uso é quase 

inteiramente reservado para objetos inanimados e não tem relação alguma com 

pessoas representando outras pessoas”. Porém, a partir do século XIII e XVI, o termo 

também passou a ser aplicado para representar “algo ou alguém”, como se mostra 

“quando se diz que o papa e os cardeais representam a pessoa de Cristo e dos 

apóstolos”. Trata-se de um termo que poderia levar a uma discussão inesgotável, mas 

para os fins dessa análise, vale-nos alguns dos sentidos da palavra representação 

que é “aquilo por meio do qual se conhece algo (...); conhecer alguma coisa, após cujo 

conhecimento conhece-se outra coisa (...) causar o conhecimento do mesmo modo 

como o objeto causa o conhecimento” (ABBAGNANO apud SANTOS, 2011, p. 29-30). 

De um lado, há o representado, ou seja, o objeto alvo da representação. De 

outro, o representante, elemento capaz de imitar, reproduzir, equivaler, corresponder 

ou assemelhar-se ao primeiro. Desde crianças, estamos acostumados à 

representação. Quando a professora perguntava aos pequenos de que se tratava o 

desenho no quadro, imediatamente dizíamos: “– Uma maçã!”. Não estávamos diante 

de uma maçã real, mas apenas da sua imagem, afinal não podíamos pegar esse 

desenho, senti-lo e saboreá-lo, tal como a fruta de que dispúnhamos em nossos lares. 

Isso nos indica que há limites para a representação e, no âmbito desse trabalho, isso 

é bastante importante, pois trataremos de obras que nos dão a conhecer as 

consequências dos 35 anos do regime Stroessner. Segundo horror (2001) e Por mano 

propia (2015), cada uma a sua maneira, buscam representar tais aspectos. 

Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (2000), na obra “Catástrofe e 

representação”, reúnem artigos de diversas autorias em torno da possibilidade ou não 
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de representar experiências tão dolorosas e impactantes, como foi o caso da Shoah 

–, genocídio que atingiu mais de seis milhões de judeus durante a II Guerra Mundial 

(1941 – 1945). No campo filosófico, como em outras disciplinas, a magnitude da 

mortandade que atingiu essa nação redefiniu o conceito de catástrofe e, com ela, a 

concepção tradicional de representação. Em artigo de sua autoria, Seligmann-Silva 

(2000, p.77) defende que “a Shoah é o superlativo por excelência da história” e a isso 

se deve “à impossibilidade de se reduzir esse evento ao meramente discursivo”. 

Palavras não dariam conta de traduzir a intensidade traumática desse evento. O autor 

observa que para o judeu e historiador Saul Friedlander, a Shoah é um “objeto que 

escapa à representação justamente devido ao seu ‘excesso’: ‘esse excesso’, ele 

explica, ‘não se pode ser definido, exceto via uma afirmação geral sobre algo ‘que 

deve ser posto em frases, mas não pode sê-lo’” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78). O 

autor pontua o seguinte: 

 

O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento contraditório: 
por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a 
consciência da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato 
conceitual “à altura” do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser subsumido. 
A tentativa de Friedlander de delinear um limite para a representação do 
Holocausto deságua na afirmação da ausência de limites do seu objeto: como 
representar algo que vai além da nossa capacidade de imaginar e 
representar? (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78-79). 

 

Mais adiante o autor retoma a questão: “como dar testemunho do 

irrepresentável? Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83). À irrepresentabilidade de Saul Friedlander, o autor 

passa a explorar a possibilidade de representação proposta pelo judeu e teórico 

literário alemão, Geoffrey Hartman. Seligmann-Silva (2000, p. 83) pontua as seguintes 

considerações acerca desse teórico: 

 

Geoffrey Hartman introduz um novo ponto de vista nesse debate em torno da 
representabilidade ou não da Shoah, executando o que ele denominou de 
“virada kantiana” da questão: em vez de centralizar a reflexão sobre os modos 
de reproduzir a realidade deve-se, antes, pôr em questão a possibilidade 
mesma de se experienciar essa realidade (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83). 

 

Seligmann-Silva (2000, p. 85) observa que, para Hartman, “os limites da 
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representação, no que tange ao testemunho da Shoah, não advém de uma 

incapacidade técnica. A representação extremamente realista é possível: a questão é 

saber se ela é desejável e com que voz ela deve se dar”. Desejável, não no sentido 

de aprazível ou agradável, mas de algo que, de alguma forma, possa ajudar no 

processo de cura. De outro modo, poderia acarretar mais danos psicológicos. 

Embora nada seja capaz, no campo das artes e da escrita, de literariamente 

“estar por” ou de descrever seu real impacto nas vidas de quem o sofreu, é possível 

chegar a duas considerações que podem ser entendidas e conciliadas. A primeira: 

sim, a Shoah é um objeto irrepresentável. A segunda, mesmo que seja irrepresentável, 

falar sobre o trauma é uma experiência terapêutica. Como sintetiza Seligmann-Silva 

(2000, p. 84), “o trauma é um dos conceitos-chave da psicanálise, e o tratamento 

psicanalítico – simplificando – existe em função do trabalho de recomposição do 

evento traumático”. Como logo será demonstrado, aplicando essa análise ao trauma 

decorrente das mais de três décadas da ditadura no Paraguai, a escrita literária, 

certamente, faz parte desse processo terapêutico de recomposição.  
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CAPÍTULO II: O VAZIO 

 

O segundo capítulo deste trabalho tem por objetivo discorrer sobre a ideia de 

uma literatura que se propõe a recompor as lacunas na história acerca da ditadura no 

Paraguai. Essa abordagem aponta para o entendimento de que a violência foi o 

principal agente dos “vazios” das narrativas históricas incompletas. O vazio não é um 

dado concreto e palpável, mas pode ser percebido pelos sintomas de uma sociedade 

que vem somando, por décadas, perdas e lutos causados por regimes autoritários. 

Esse elemento amorfo está atrelado ao sentimento de que nem tudo foi revelado e, 

talvez, jamais o será. 

 

 

1. Texto e leitor 

Todo leitor é um sujeito histórico, imerso em um determinado contexto social, 

dotado de vivências, subjetividades, emoções e de uma multiplicidade de 

particularidades em termos de conhecimento, habilidades intelectuais e práticas 

culturais que influenciarão o seu ato de leitura na produção de sentidos. Tantas 

especificidades fazem da leitura algo muito pessoal, mas deve-se estar atento a outras 

possibilidades presentes no texto, uma vez que é possível ao texto ficcional orientar o 

leitor para a formação de determinado sentido. Segundo Teles: 

 

Para a estética da recepção, o leitor é importante porque é o sujeito agente 
na leitura da obra literária. É ele quem capta, na obra, o que o autor deseja 
transmitir. O autor, por sua vez, quando cria, envolve-se com o tema que 
interessa ao leitor e utiliza-se de suas personagens para expor ideologias, ou 
seja, ele é influenciado pelo contexto social de sua época. Nesse sentido, a 
obra pode já estar associada a uma possibilidade de leitura, entretanto cabe 
ao leitor encontrar novas possibilidades e não deixar esgotar o texto (TELES, 
2008, p. 61). 

 

Roman Ingarden, na década de 1930, considerava que o leitor não é capaz 

de apreender a obra literária em sua totalidade. Na década de 1970, Iser lança novas 

interpretações que irão provocar novas reflexões no âmbito da Teoria da Recepção. 

Inspirado em Ingarden, mas diferente dele, Iser dota o leitor de maior liberdade 
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interpretativa, sobretudo diante das indeterminações que compõem os objetos 

literários. Indeterminações essas que, coincidentemente, ele chamará de vazios, os 

quais requerem o deciframento e preenchimento de sentido por parte do leitor. Para 

Iser: 

  

A indeterminação resulta da função comunicativa dos textos ficcionais e, 
como esta função é realizada por meio das determinações formuladas no 
texto, esta indeterminação, à medida que textualmente ‘localizável’, não pode 
deixar de ter uma estrutura. As estruturas centrais de indeterminação no texto 
são seus vazios e suas negações (ISER apud LIMA, 1979, p. 27). 

 

Ao contrário de um texto pragmático, o texto ficcional tem muito mais chances 

de possuir pontos de não entendimento ou convenções com as quais o leitor não está 

acostumado, provocando o estranhamento por parte desse mesmo leitor. Tem-se, 

nesse caso, o que Iser chama de assimetria entre texto e leitor. Ou seja, um 

desencontro entre o que o texto deseja transmitir e o que o leitor consegue captar. 

Esse desencontro nunca é um elemento nocivo, mas um estímulo para a 

comunicação: 

 

Do mesmo modo, são os vazios, a assimetria fundamental entre texto e leitor, 
que originam a comunicação no processo da leitura. Aqui como ali, esta 
carência nos joga para fora, ou seja, a indeterminabilidade, ancorada na 
assimetria do texto com o leitor, partilha com a contingência (...) da função de 
ser constituinte da comunicação (ISER, 1979, p. 88). 

 

Obras como Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015) contam com a 

possibilidade de seus leitores apreenderem a problemática da ditadura paraguaia 

implícita em seus parágrafos, mas não podem contar com a certeza de que tal 

intenção se concretizará em sua plenitude. Diversos elementos presentes em suas 

narrativas levam a uma associação com o aspecto político concernente à ditadura 

paraguaia, mas a associação dessa narrativa com a ditadura dependerá de leituras 

prévias do leitor e do conhecimento que ele adquiriu acerca do período ditatorial 

paraguaio. 

Refletindo acerca dos pontos inteligíveis, o leitor poderá imprimir ao texto 

ficcional diversos sentidos, optando por aquele que lhe pareça ter mais coerência. 
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Como observa Iser (1979, p. 110), “quanto maior a quantidade de vazios, tanto maior 

será o número de imagens construídas pelo leitor”, assim como “é através de nossas 

pressuposições que preenchemos os vazios” (ISER, 1979, p. 120). Teles (2008, p. 62) 

explica que para Iser, “essas situações implícitas são fundamentais no processo de 

interação, pois representam as quebras das conexões textuais e apontam ao leitor 

quais segmentos devem ser conectados de acordo com o seu ponto de vista”. O leitor, 

portanto, possui um papel preponderante no preenchimento dos hiatos da leitura. 

Contudo, é preciso enfatizar que o texto apresenta suas próprias possibilidades 

de preenchimento. Na visão de Iser, são necessários “‘complexos de controle’, que 

orientem o processo da comunicação” (LIMA, 1979, 24). Isso porque, como observa 

Lima (1979, 1979, p. 23), “a comunicação entre o texto e o leitor fracassará quando 

tais projeções se impuserem independentes do texto, fomentada que serão pela 

própria fantasia ou pelas expectativas estereotipadas do leitor”. Portanto, o 

preenchimento precisa fazer sentido, ter coerência. Lima (1978, 24) questiona-se: 

“mas isso não significa que o texto se impõe ao leitor, tornando-se secundária a sua 

atividade?” Para Iser, não, pois o objetivo é justamente orientar a leitura. Na interação 

texto-leitor pressupõe uma influência recíproca, ou ainda:  

 

(...) exigir do leitor sair de sua “casa” e se prestar a uma vivência no 
“estrangeiro”; testar seu horizonte de expectativas; por a prova sua 
capacidade de preencher o indeterminado com um determinável (...) não 
idêntico ao que seria determinado, de acordo com seus prévios esquemas de 
ação (LIMA, 1979, p. 24). 

  

As lacunas que marcam a interação texto-leitor levam, em alguma medida, a 

ação de tentar ultrapassá-las, chegar ao outro lado e continuar a jornada pela ficção. 

Ultrapassá-las, não no sentido de ignorar sua existência, mas no sentido de apreendê-

las, lançando sobre elas representações, preenchendo-as com interpretações que nós 

imaginamos possíveis para aquele contexto, tornando menos discrepante o que Iser 

chama de assimetria entre texto e leitor, buscando um equilíbrio: “o equilíbrio só pode 

ser alcançado pelo preenchimento do vazio, por isso o vazio constitutivo é 

constantemente ocupado por projeções” (ISER, 1979, p. 88). Como logo veremos, o 

leitor não se limita a projetar sobre as lacunas de um texto. O leitor pode ir além e 

projetar, inclusive, sobre as lacunas que permeiam a história. 
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2. A recomposição de uma falta  

Por muitos séculos, a historiografia foi o recurso mais utilizado para registro 

dos acontecimentos passados. Ainda assim, caso pudéssemos, de uma grande altura, 

organizar e visualizar todo o conhecimento histórico já adquirido em um gigantesco e 

panorâmico quadro, identificaríamos pontos de interrogação e lacunas de difícil 

preenchimento. O mesmo pode ocorrer com os registros históricos a respeito das 

ditaduras latino-americanas. Para Halbwachs: 

 

A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o maior 
espaço na memória dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos 
nas escolas, os acontecimentos passados são escolhidos, aproximados e 
classificados conforme as necessidades ou regras que não se impunham aos 
círculos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembrança viva 
(HALBWACHS, 1990, p. 80). 

 

História e Literatura, cada uma ao seu modo, podem contribuir para a 

compreensão da realidade. A história necessita ser metodológica em relação ao 

passado. A Literatura, por sua vez, pode abordar o mesmo recorte temporal, mas, 

utilizando-se livremente das ferramentas da ficcionalidade e desobrigada do rigor 

metodológico da primeira, permite-nos ir um pouco mais fundo no aspecto subjetivo e 

sensível de determinado acontecimento. Se isso será ou não levado em conta na 

escrita da história, ficamos com José Borralho, para o qual “o repensar de uma 

epistemologia histórica consistiria em aceitar o não-dito, o não-verbalizado, o não-

realizado, o não-comprovado entendendo que o hiato, a ausência é também história” 

(BORRALHO, 2013, p. 19). Não se quer dizer que a narrativa literária pretende 

substituir o rigor científico do trabalho historiográfico, mas sim de que a abordagem 

literária não pode ser desprezada no que se refere à reflexão histórica. 

Sozinha, a historiografia não é capaz de trazer à tona todos os crimes da 

ditadura paraguaia, pois muitos arquivos, que hoje poderiam condenar seus 

responsáveis, foram completamente destruídos. Isso sem falar na pressão que 

grupos, ligados aos interesses do regime Stroessner, ainda podem exercer com vistas 

a dificultar iniciativas para o amplo debate sobre o período. Esses são um dos 

principais motivos para o vazio narrativo em torno do governo Stroessner. O “vazio” 
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está ligado à ideia de um espaço não ocupado, não preenchido. Ocorre que em termos 

de Literatura e ditadura, essas cavidades – que, por uma ilusão de ótica, imaginamos 

vazias –, uma vez iluminadas, mostram-se repletas de violência.  

História e Literatura, cada uma ao seu modo, podem contribuir para a 

compreensão das mais diversas facetas dos acontecimentos. Ao processo de 

memória, a Literatura pode incorporar a consciência de milhares de pessoas que 

jamais tiveram seus nomes registrados nos arquivos oficiais. Dada a sua liberdade de 

criação e subjetivação, a Literatura vem se mostrando uma possibilidade a mais, uma 

alternativa no preenchimento dos vazios deixados pela história, fornecendo elementos 

adicionais para a compreensão da realidade. Disso decorre a importância em explorar 

a relação entre Literatura e memória, mais precisamente seu efeito preenchedor dos 

“vazios” que rodeiam a história das vítimas das ditaduras na América Latina.  

Para Reis (2007, p. 80) “narrar implica um engajamento moral e ético que tenta 

preencher os espaços deixados em branco pela historiografia oficial, implicando, 

portanto, um contar a partir da margem”. Apesar de ter durado mais do que as 

ditaduras dos países vizinhos, nota-se que a produção historiográfica acerca da 

ditadura no país é proporcionalmente menor. Diante desses espaços em branco, com 

ares de oficialidade, a ficção, neste caso, toma para si a responsabilidade de narrar o 

vazio deixado pela história. A literatura, se não permite fazer a devida justiça histórica, 

permite, ao menos, mostrar que o vazio é apenas aparente.  

De forma geral, ao final dos regimes ditatoriais na América Latina, os escritores 

puderam questionar o passado autoritário de forma muito mais incisiva, aproveitando-

se de memórias e recordações ainda muito vivazes, marcadas pela perplexidade 

daqueles que buscavam entender como puderam sobreviver ao lapso de tempo 

imposto por aquele regime. Por meio de narrativas, as atrocidades cometidas por 

esses governos ressurgem da cavidade do tempo como novelos traumáticos que se 

desdobram no presente, como espectros que assombram os vivos, cobrando uma 

consciência histórica, que parta da democracia como valor elementar. Com a saída 

de Stroessner, encontramos iniciativas muito semelhantes no Paraguai com obras 

que, a sua maneira, tentam preencher o vazio historiográfico acerca do período que 

se estendeu de 1954 a 1989. Ao contrário do que poderiam defender alguns setores 

mais tradicionais, isso não acarreta em prejuízo para a História. Segundo Borralho:  
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A história, enquanto ciência, não precisa abandonar o postulado da 
veracidade das informações, pois isso é um critério de validade, de confiança 
e reflexividade. No entanto, não deveria considerar a existência apenas do 
comprovável, documentado, empírico, vez que os rigores da ciência não dão 
conta do inexprimível, do indizível prescrito na denúncia de um texto 
autobiográfico, na criação de um personagem arquetípico das possibilidades 
existenciais humanas (BORRALHO, 2013, p. 19). 

 

No Paraguai, a produção científica acerca desse período ainda é pouco 

esclarecedora, contudo, de uma forma ou de outra, a literatura acompanhou esse 

processo, e é ela que muitas vezes nos serve de acesso a esse triste período do 

passado paraguaio. As produções literárias, por força da ficção, assumem uma função 

de construção da consciência histórica acerca do passado ditatorial paraguaio, 

destacando o aspecto sensível e humano das tragédias desencadeadas por aquele 

regime. A ficção age onde a descrição pura e simples da realidade não é capaz de 

transmitir ao leitor o turbilhão de emoções que envolve o processo de escrita. Na 

tentativa de acessar esse passado traumático, recursos ficcionais podem permitir 

chegar mais perto das sensações, aflições e inquietações humanas decorrentes das 

tragédias e experiências daquele período. 

É nesse sentido que se revela a importância das obras selecionadas para 

esse estudo. Enquanto Segundo horror (2001) nos instiga para as cavidades mal 

iluminadas da memória do período ditatorial paraguaio, Por mano propia (2015) 

aponta, sem rodeios, para as vozes nelas soterradas, ainda que ficcionalmente. Como 

já dizia Rocha (1999, p. 248), “o lugar vazio provoca ocupações imaginárias”. Nos 

últimos anos, provas e testemunhos atestam que diversas pessoas foram mortas e 

outras desapareceram durante o governo Stroessner, o que provoca questionamentos 

de quem eram essas pessoas, suas histórias, identidades, o destino dos 

desaparecidos e as consequências no presente que já não se podem controlar nem 

mensurar. Suas histórias existiram, mas, por não terem recebido o crédito que 

mereciam, há um vácuo que se propaga por todo o passado ditatorial do país. Isso 

lembra bastante Carvalho ao dizer: 

 

Escrever para mim inicia-se como uma tentativa de restauração, de 
recomposição de uma falta, assim como construir "uma pele imaginária, 
uma pele simbólica de palavras". Lembremo-nos: texto significa tecido. Algo 
faltou ou foi perdido, apagado, mergulhado numa escuridão que equivale bem 
a um abismo sobre o qual o escritor sente que precisa estabelecer um elo, 
levantar uma ponte simbólica que ele acredita, o levará a recuperar algo ou 
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alguém. A necessidade de escrever tanto pode se seguir a uma vivência de 
luto - e convém ressaltar que não se trata necessariamente de uma perda 
concreta, mas da captação de um vazio qualquer - como ela é principalmente 
a tentativa de desvelamento de um não-dito, do deciframento de um enigma, 
de um segredo, ou de um mito, que pela sua própria natureza, comporta 
espaço para inúmeras e incessantes versões. A produção literária serve bem 
a esta necessidade de “nomear o inominável”, de dar sentido ao que não tem 
sentido, de representar uma ausência, de substituir aquilo que se foi, 
recuperando-o em outro registro (CARVALHO, 1994, p. 6, grifo meu). 

 

A onda ditatorial que acometeu os países sul-americanos, no final do século 

XX, tem pautado, na atualidade, inúmeros trabalhos acadêmicos interessados em 

entender e dimensionar as consequências daquela violência de Estado. Contudo, 

como observa Rossi (2010, p. 19) “a história é jogo de revelação e encobrimento, de 

manifestação e ocultação”. O ocultamento e a destruição de documentos e relatos, 

que poderiam atestar com mais veemência a violência perpetrada pelos regimes 

ditatoriais, resultaram em histórias não contadas por inteiro, relatos em pedaços, 

dando origem a espaços “vazios”, com limites irregulares e indistinguíveis. 

São em sentidos como esses que, para Maria de Carvalho (2013, p. 15), “o 

vazio apela para a falta – erro e lacuna essenciais para a experiência humana e para 

a ficcionalidade literária”. Para Seligmann-Silva (2003, p. 48), “a linguagem/escrita 

nasce de um vazio – a cultura, do sufocamento da natureza e o simbólico, de uma 

reescritura dolorosa do ‘real’ (que é vivido com um trauma)”. Assim, quando a 

Literatura se aproxima de contextos históricos marcantes, como foram os regimes 

ditatoriais na América Latina, geralmente será na direção de resgatar os elementos 

mais traumáticos e enternecedores desses acontecimentos, aspectos nem sempre 

presentes nas narrativas históricas oficiais. Trata-se da possibilidade de examinar a 

Literatura sob o ângulo preenche(a)dor dos vazios que fragmentam outras formas 

narrativas, entre elas a história. Para Halbwachs: 

 

De onde vêm realmente que, uma vez que o acaso nos coloca em presença 
daqueles que participaram dos mesmos acontecimentos, que deles foram 
atores ou testemunhas ao mesmo tempo que nós, quando nos contam ou 
descobrimos de modo diferente o que se passava então em torno de nós, 
preenchemos essas aparentes lacunas? É que na realidade o que 
tomávamos por um espaço vazio não passava de uma região pouco definida, 
da qual nosso pensamento se desviava, porque nela encontrava poucos 
vestígios (HALBWACHS, 1990, p. 53). 
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Pensando a Literatura sob esse aspecto, Florentina Souza possui uma 

afirmação bastante esclarecedora ao dizer que a Literatura “recorreu ao texto histórico 

como ponto de partida para as suas criações e preencheu, com imaginação e fantasia, 

as lacunas da história” (SOUZA, 2015, p. 15). A autora recorre ainda à citação do 

crítico Luís Lima (1989, p. 104, apud SOUZA, 2015, p. 16) que explica que o 

conhecimento da história “é, por certo, lacunoso, fundado em restos e detritos do 

passado”. De forma muito semelhante, Sebastião Leste (2011, p. 30) aponta o caráter 

dialógico entre Literatura e História.  

 

A memória é o veículo que transita entre o histórico e o ficcional. Mas na 
perspectiva dessa narratologia, nem a História nem a Literatura podem 
configurar-se como discurso absoluto. Ambas ficam em suspenso – são 
relativizadas. Seja porque o histórico está revestido de imaginação ou, ao 
contrário, a invenção apresente elementos da realidade. A escrita se dá nesse 
interstício, nessa zona de indefinição. Ademais, o caráter dialógico dessas 
obras remete ao preenchimento dos turnos vazios que o autor identifica na 
narrativa oficial. Daí a identificação de zonas de penumbra – espaços 
discursivos obscurecidos pela intencionalidade dos vencedores, que 
oficializaram uma verdade apenas sua (LESTE, 2011, p. 30). 

 

Para esse mesmo autor: 

 

O esquecimento proposital promovido pelos relatos oficiais propiciou o 
aparecimento de um vazio, um vácuo histórico só preenchível pela memória 
coletiva até então silenciada, mas que ora se manifesta por meio da ficção. 
Desse lugar de exílio dos vencidos, emergem personagens e eventos à 
espera de que sejam inscritos na história (LESTE, 2011, p. 84). 

 

A Literatura não consegue fugir de uma responsabilidade, praticamente ética e 

moral, de “preencher ficcionalmente certos vazios que a narrativa oficial não 

contemplou em seu discurso, apesar de tradicionalmente aspirar-se totalizadora” 

(LESTE, 2011, p. 49). Dessa forma, é possível considerar que o vazio sempre terá 

algo a nos revelar, especialmente em termos literários. Nessa mesma perspectiva, 

para Lívia Reis:  

 

Narrar o inenarrável, contar o inverossímil acarreta um complexo jogo entre 
o narrador/testemunha, seu texto e o público leitor, pois narrar implica um 
engajamento moral e ético que tenta preencher os espaços deixados em 
branco pela historiografia oficial, implicando, portanto, um contar a partir da 
margem, do não autorizado – tarefa árdua, que coloca em confronto a 
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tragédia e o trauma que significam negação da memória, lado a lado com a 
tentativa de resgatar a história, por necessidade de sobrevivência e 
reconstrução de uma memória fragmentada pelo mesmo trauma por ela 
(REIS, 2007, p. 80). 

 

Apesar do claro desafio de articular realidade e linguagem, é cada vez mais 

difícil ignorar o papel das narrativas literárias mais recentes em torno das lacunas que 

abarcam o “vazio” político do período. Leste (2011, p. 9), por exemplo, analisa obras 

no contexto da emersão da ditadura franquista, após a Guerra Civil Espanhola (1936 

- 1939). Para o autor, as narrativas literárias podem “fazer emergir do silêncio dos 

vencidos uma verdade outra que não a oficializada pelos vencedores”. Trata-se de 

uma reflexão muito presente quando pensamos nas muitas problemáticas que 

envolvem o que se convencionou chamar de História Oficial.9 Trata-se da história 

instituída por um grupo como verdade e que pelas vias do poder se institucionaliza 

como verdade histórica irrevogável, ou seja, narrativas que emanam dos governos e 

suas autoridades, revestidas de formalidades que buscam convencer sobre a sua 

verdade. 

Para José Barco (2010), o sentimento que acompanha a Literatura paraguaia 

pós-ditatorial é a descrença na efetividade de uma suposta transição democrática. 

Apesar dos avanços das últimas décadas, tal condição leva a supor que esse país, 

que já foi cenário de inúmeros impeachments e de golpes civis e militares, ainda pode 

estar convivendo com muitas das práticas dos governos autoritários do século 

passado, em uma espécie de herança maldita. Essas práticas podem persistir na 

forma de corrupção das instituições, conflitos sociais, vulnerabilidade política, 

persistência de discursos autoritários, continuidade de representantes políticos 

 

9 No século XIX, o intuito dos historiadores positivistas era consagrar a História como ciência, pois a 
tendência era a inutilidade de todo o conhecimento que não fosse comprovadamente científico. Nada 
mais compreensível do que a avidez dos historiadores daquele momento em garantir e legitimar sua 
atividade e regularizá-la de vez como disciplina acadêmica. Uma vez que o conhecimento só teria 
validade se adquirido por métodos científicos, logo estabeleceram que os documentos oficiais, muito 
fartos no âmbito político, eram a única fonte documental confiável de pesquisa. Um dos problemas 
dessa História, pautada unicamente pelos documentos oficiais – um dos motivos para ser chamada de 
História Oficial –, é que ela exclui uma boa parcela da sociedade que jamais constou nesses registros. 
Na década de 80, a História Cultural propôs uma mudança de paradigma, abrindo espaço para o 
diálogo com outras disciplinas, entre elas a Literatura, mas mantendo sempre o cuidado de não se 
confundir com elas. Ao abrir o diálogo com a Literatura, percebeu-se o quanto essas disciplinas estão 
próximas à História – ou a História perto delas – pelo viés da narratividade e da ficcionalidade. Para a 
História, uma disciplina que por longas décadas lutou pelo seu lugar na ciência, essa aproximação traz, 
até hoje, questões difíceis de serem resolvidas. 
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simpáticos ao ditador e práticas arbitrárias de poder – entre as quais, muitos apontam 

as medidas do Congresso que levaram ao impeachment do Presidente da República, 

Fernando Lugo, em junho de 2012. 

As ditaduras impuseram o vazio. Lutas foram relegadas a um lugar secundário 

na história e nomes foram deixados ao esquecimento, criando vácuos de memória. 

Civis e militares, defensores desse brutal sistema de governo, são bastante hábeis 

em direcionar a atenção para longe dos rastros de destruição deixados pelas prisões 

políticas, julgamentos sumários, desaparecimentos inexplicáveis e torturas de todo 

tipo. Contudo, se cuidadosamente observados, os romances objetos desse estudo – 

Segundo horror (2001), de Augusto Casola, e Por mano propia (2015), de Aldo Luberta 

Martínez – podem conformar um conjunto bastante representativo das memórias do 

período, retomando seus aspectos mais traumáticos. Seus autores expõem a ditadura 

como uma violência que fez propagar no presente uma série de consequências.  

Aqui chamo a atenção para o fato de Martínez não ser de nacionalidade 

paraguaia. Trata-se de um imigrante cubano e que escreve acerca do Paraguai a partir 

de uma vivência relativamente recente neste país – desde 2006, mais especificamente 

– bem ao contrário de Augusto Casola que ali nasceu e cresceu. Respondendo à 

questão sobre o aspecto autobiográfico ou não de seus romances, Casola pontua que:  

 

(…) cualquier trabajo literario es, aunque sea en parte, autobiográfico. Nadie 
puede escribir nada que no está relacionado a la experiencia personal 
adquirida a lo largo de la vida ni puede eludir, aun cuando lo intente, dejar 
asentado en el papel opiniones y sentimientos porque son parte de él, ya que 
lo escrito, al final de cuentas, no es otro que él mismo. En la poesía, el poeta 
desnuda su alma. En la narrativa, el autor la viste de mil matices para crear 
la ilusión de que no es él sino los personajes de la ficción, quienes realmente 
existen (CASOLA, 2013, Café con leche con pan y manteca). 

 

Casola viveu de perto todo o governo de Stroessner. Martínez, por sua vez, 

passou boa parte da sua juventude sob o regime político de Fidel Castro. Foi no 

Paraguai que esse escritor veio a iniciar a publicação dos seus romances, sendo Por 

mano propia (2015) o primeiro deles. Sem dúvidas, trata-se de um mergulho no mundo 

literário bastante recente quando comparamos a Casola e seus mais de 40 anos 

dedicados à Literatura, vivendo no país. Esse escreve sob o stronismo a partir de suas 

vivências do presente e do passado, tal como um objeto cortante de dois gumes. 

Aquele, só o conhece a partir do presente, mas tão cortante quanto o passado. 
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No Paraguai, com a consolidação da ditadura, muitos escritores, entre eles 

Roa Bastos, buscaram exílio em outros países. Com Martínez, tem-se o movimento 

contrário, uma vez que se trata de um estrangeiro, que fugiu de um governo também 

autoritário e que, após anos de exílio nos Estados Unidos, agora reside e escreve no 

Paraguai. A questão não se resume à polêmica do que se entende ou não por literatura 

nacional – ou seja, de ser literatura cubana escrita no Paraguai, ou literatura paraguaia 

escrita por um cubano, ou de qualquer outra coisa –, mas sim de que uma narrativa 

literária, escrita por um estrangeiro, pode ser igualmente representativa da realidade 

paraguaia na qual o autor está inserido. 

Como já disse Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 7-8), “não é 

preciso passar por uma catástrofe, no sentido geológico, biológico, ou histórico, para 

reconhecer as contingências traumáticas da experiência, como se representa em 

obras e textos fundamentais do presente”. O fato de Martínez não compartilhar da 

mesma nacionalidade que Casola ou possuir a mesma experiência como cidadão do 

país, não impede a sua exposição às mesmas doses diárias de violência suportadas 

pelos nascidos no país. Prestar testemunho do trauma se coloca acima da 

nacionalidade. Da mesma forma, o fato de não ter vivenciado o período stronista e 

não ser uma testemunha direta desse regime, não o torna imune às consequências 

que daquele passado reverberam no presente.  

Ao comparar Por mano propia (2015) com outras publicações de autoria de 

Martínez, não se pode deixar de notar a repetição de algumas características ou certo 

padrão na construção de histórias que trazem à tona assuntos envolvendo 

homossexualidade, violência, drogas, pobreza, prostituição, injustiças e desespero 

social. Em La vida es un monólogo (2016), o leitor tem acesso a uma série de 19 

entrevistas realizadas pelo autor, em Cuba, entre 1997 y 2005, as quais servem como 

crítica à pobreza e a todas as condições sociais decorrentes desse quadro. Já a obra 

Cubanadas de Cáncer a Capricornio (2017) é uma produção conjunta realizada com 

o cubano Pietro Sánchez Quesada, residente no Paraguai há mais de uma década. 

Como imigrantes, ambos relatam suas motivações, aventuras, obstáculos e caminhos 

percorridos desde a saída de Cuba até a fixação no Paraguai. A publicação conjunta 

talvez tenha sido importante para a pitada de humor das crônicas compartilhadas 

nesta obra, bem diferente da obra que Martínez publicaria no ano seguinte, Y mientras 

Asunción duerme (2018), seu romance mais recente. 
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Guillermo Grance (apud, MARTÍNEZ, 2019), jornalista do grupo Nación, 

refere-se à Y mientras Asunción duerme… como “una novela policial, basada en 

historias reales, historias de vidas y de muertes, que se cruzan, se enfrentan, se unen, 

y enlazan a Asunción (…) a través de uno de nuestros más terribles e invencibles 

males, los feminicidios”. Ao dizer que essa obra trata do “testimonio doloroso de la 

existencia de Karina, de las cortas vidas de María Beatriz y María Benedicta, 

truncadas cobardemente”, logo pensamos na repetição do trauma do personagem 

vivido por Laurita, de Por mano propia (2015), sua primeira obra. Obra essa que faz 

alusão à adolescente Felicita Estigarribia, assassinada em 31 de maio de 2004. Ficção 

e realidade se misturam para mostrar a herança violenta do período ditatorial. 

Graças a importantes trabalhos de investigação, não há como negar as 

atrocidades às quais o Paraguai esteve sujeito ao longo dos 35 anos do regime 

Stroessner. Tantos apagamentos acabaram por conformar vários espaços vazios na 

História do período. Como as narrativas literárias podem ajudar a problematizar esses 

espaços é uma questão que nos intriga. Essa análise seguirá o seu desenvolvimento 

partindo do princípio de que a Literatura pode atuar na reelaboração dos muitos 

espaços vazios que entrecortam a memória desse período. Sabe-se que as vítimas 

do regime Stroessner, de fato, existiram e que seus sofrimentos foram reais. Embora 

não consigamos e, talvez, jamais venhamos a decifrar os seus rostos, isso não impede 

um caminho de volta e, a partir das migalhas deixadas pelo caminho, tentar reconstruir 

uma parte dessa história. É o próprio presente quem nos indicará o caminho. 
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CAPÍTULO III: PREENCHENDO O VAZIO 

 

O terceiro capítulo deste trabalho tem como objetivo perceber, nas entrelinhas 

dos romances Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015), o vazio decorrente 

da violência perpetrada pela ditadura Stroessner. A reflexão a que este trabalho se 

propõe parte do pressuposto de que os romances em estudo representam, cada um 

à sua maneira, os muitos vazios que ainda compõem essa memória. 

 

1. Enredos 

A reminiscência pauta o início de Segundo horror (2001). Com seu recém-

chegado leitor, o narrador compartilha uma reflexão como que retirada dos recantos 

da sua memória: “cuándo Rolo comenzó a juntar hormigas y las fue encerrando en 

botellitas vacías para enterrarlas en el patio, ni él podría decirlo con exactitud” 

(CASOLA, 2001, p. 1). A princípio, essa colocação parece uma daquelas passagens 

casuais escolhidas, sem maiores preocupações, para iniciar um romance que não se 

sabe ainda muito bem por onde começar. Nada mais equivocado, pois a poucos 

parágrafos dali, o aprisionamento das formigas dá indícios de um evento carregado 

de significados. 

O romance narra os dias morosos de uma família moradora de Assunção, 

capital do Paraguai. Embora não fique especificada uma data, a narrativa acontece 

anos após o término da ditadura paraguaia. Arnaldo e Lelia são pais do garoto Rolo. 

Em poucos meses, Lelia dará à luz ao segundo filho do casal. Moram na casa do 

falecido Eduardo, tio avô de Lelia. No lugar, também vive la abuela, como Dona Irene 

é costumeiramente chamada, viúva de Eduardo, já bastante idosa e necessitada de 

cuidados. A empregada e jovem Petronila faz companhia à anciã e ajuda Lelia nos 

afazeres domésticos. A residência da família é onde se dá a maioria dos 

acontecimentos. Seu primeiro dono, por quem foi construída, foi um comerciante 

endinheirado e bem-sucedido. Pelo porte, a casa aparentava ter sido bastante bonita 

no passado, repleta de momentos de glória, festas e convidados. Agora, porém, seu 

aspecto é de abandono. Está bastante castigada pelo tempo, descuidada e 
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necessitada de reparos, denunciando o comodismo e os poucos recursos de seus 

moradores. Seus móveis são velhos e empoeirados, aumentando a terrível sensação 

de calor e abafamento que paira sobre seus habitantes. 

A casa, de fato, não pertence aos pais de Rolo, mas à abuela, onde também 

vivia o tio Eduardo, já falecido. Arnaldo e Lelia vieram depois, a pedido de Eduardo, 

com a função de cuidar da idosa, após a morte do tio doente de câncer. Como o casal 

não tinha recursos para ir para outro lugar, ali permaneceu, assumindo, assim, o papel 

de donos daquele lugar e de cuidadores da viúva. Embora secundários, os membros 

desse núcleo familiar são personagens fundamentais para entendimento da obra 

como um todo. 

Já em Por mano propia (2015), a história se passa no ano de 2004. Sinforiano 

Augusto Ruiz, protagonista dessa narração, tem 60 anos. Vive em extrema pobreza 

na companhia do seu filho, José Julio Ruiz, 35 anos, e a neta Laura Amalia Ruiz, uma 

adolescente de 14 anos, cuja mãe faleceu há anos. Pai e filho mantêm um segredo: 

Sinforiano foi general de confiança de Stroessner, por quem cometeu diversas 

atrocidades. Com a queda do ditador, em 1989, fugiu com a família para o interior do 

país, onde vive escondido, desde então. José Julio, com o único motivo de proteger 

Laurita de um grande desgosto, que adorava o avô, colabora com o pai na 

manutenção desse segredo. 

Laurita pede permissão ao pai para mergulhar em um rio distante de casa. Seu 

pai não concorda de imediato, pois correm comentários de que há um estuprador na 

região. A insistência da filha e as promessas de que tomaria todo o cuidado o 

convencem. Após sair da água, a adolescente é atacada, violentada e morta. Ao 

chegar do trabalho, José Julio pergunta a Sinforiano acerca de Laurita. Ela ainda não 

havia retornado. Ambos saem aflitos a sua procura, mas não a encontram. Procuram 

a delegacia de polícia, mas, para não ser reconhecido, Sinforiano apresenta um nome 

falso: Tomás Carlos Ruiz González. O que eles não imaginavam é que o delegado era 

um pedófilo, frequentador assíduo de casas de prostituição infantil. Não deu, portanto, 

a devida importância ao caso. Cientes da indiferença da polícia, pai e avô adentram 

as matas em busca de Laurita. Encontram seu corpo desnudo e com os primeiros 

sinais de putrefação. 

Outros personagens que se destacam no romance são Rosa María Battilana 

Hernández e Alberto Javier Aguilera Antúnez, ambos jornalistas. O diretor-chefe da 
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agência de notícias é Aníbal Ernesto. Alberto Javier é incumbido de fazer um 

documentário sobre a ditadura Stroessner. Consegue montar uma lista com nomes de 

várias vítimas, ainda vivas daquele período, entre elas, Celia Marina, que concede 

detalhes dos momentos em que foi sexualmente violentada por certo homem de 

nome... Sinforiano Augusto Ruiz. Rosa Maria, por sua vez, foi incumbida de fazer uma 

matéria sobre a morte de Laurita. Para isso, dirige-se à casa de Sinforiano e José 

Julio. Enquanto aquele se esconde, com medo de ser reconhecido, esse concede a 

entrevista e relata todos os acontecimentos, desde o desaparecimento até a 

descoberta do corpo da filha. 

Sem perceber, o filho informa para os registros policiais o verdadeiro nome do 

pai: Sinforiano Augusto Ruiz. No longo caminho para casa, a jornalista decide buscar 

mais informações com o delegado “responsável” pelas investigações. Descobre que 

o avô de Laurita apresentou-se à polícia, não como Sinforiano Augusto, mas como 

Tomás Carlos Ruiz González. Enquanto isso, Alberto Javier está na agência de 

notícias, mostrando a Aníbal a entrevista concedida por Célia Marina. Rosa Maria 

chega da delegacia e lhes relata a provável mentira em que o pai e o avô de Laurita 

poderiam estar envolvidos. Os dois jornalistas ficam estupefatos quando ela lhes 

revela o possível nome do avô da adolescente: Sinforiano Augusto Ruiz González. Ao 

saber, por meio de Aníbal e Alberto, que esse era o mesmo nome do violentador de 

Célia Marina, Rosa Maria decide voltar à casa de José Julio para, disfarçadamente, 

coletar mais informações. 

No início, Sinforiano parece verdadeiramente arrependido de suas atrocidades 

do passado, mas o decorrer do romance revela um homem ainda fiel à figura do 

ditador. Tomado por um surto psicótico, Sinforiano passa a agredir o próprio filho com 

o intuito de matá-lo. Sem entender, José Julio tenta controlar a crise do pai. Sinforiano 

confessa ser o assassino de Laurita. Possesso de raiva, José Julio amarra o pai junto 

à cama e incendeia a casa. Desolado, José Julio pensa em tirar a própria vida, mas 

decide que, antes de sua morte, todos deveriam saber os crimes cometidos pelo seu 

pai que, agora, ardia em chamas. Não saberia como começar essa empreitada, mas 

logo avista Rosa Maria aproximando-se, a quem pede ajuda. Sentiu que aquela 

jornalista, a quem conhecera há poucas horas, poderia ajudá-lo no seu processo de 

luta, expondo as atrocidades cometidas por homens como Sinforiano, apoiadores 

incondicionais do longo regime Stroessner. 
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2. Subterrâneo 

Estamos diante de duas obras bastante diferentes entre si, mas ambas 

tratando de tragédias. Enquanto Segundo horror (2001) é uma construção 

inteiramente alegórica, Por mano propia (2015) é quase jornalística ao descrever a 

violência em seus detalhes. Em ambas, a ditadura aparece como elemento do 

passado capaz de propagar no presente a continuidade das tragédias de outrora. As 

duas narrativas são retratadas no ambiente familiar. Naquela, a criança é investida do 

papel de vilão que, sem remorsos, observa com curiosidade a capacidade de 

resistência das suas vítimas. Nessa, por sua vez, a criança é investida do papel de 

vítima de um abusador experiente de longa data. Naquela, a linguagem é alegórica, 

mas nessa a ditadura é exposta de forma cruenta e repugnante. 

Apesar das particularidades de cada uma das obras, Segundo horror (2001) e 

Por mano propia (2015) estão muito próximas pelo aspecto subterrâneo da ditadura. 

Na primeira, o subterrâneo é lugar de resistência, na segunda, de tortura. A obra En 

los sótanos de los generales: los documentos ocultos del operativo condor (BOCCIA 

PAZ et al, 2008) traz entre outros casos, os acontecimentos que levaram o médico 

paraguaio Agustín Goiburú – após ser preso, pela primeira vez, em 24 de novembro 

de 1969 – a vivenciar o lado subterrâneo da ditadura. Há, nessa obra, elementos 

importantes que podem ser relacionados com os romances objetos desse estudo. 

Goiburú denunciou vários crimes de tortura que conheceu por meio da sua 

atuação profissional como médico traumatologista no Hospital de Polícia. A obra 

explica que “durante tres meses, estuvo desaparecido en el sótano de un cuartel de 

la Marina. Finalmente, la delación de un oficial permitió que su esposa supiera de su 

paradero y denunciara su caso ante los organismos humanitarios internacionales” 

(BOCCIA PAZ et al, 2008). O aprisionamento de Goiburú em um sótano10 – palavra 

em espanhol para porão – e o consequente despistamento do seu paradeiro nos 

remete às formigas impiedosamente capturadas por Rolo. O porão é um lugar onde 

os sons podem ser abafados e os gritos de socorro mais facilmente acobertados.  

 
10 Vale dizer que a tradução em português para a palavra em espanhol “sótano” é porão, e não “sótão”, 
como intuitivamente imaginaríamos. A palavra “sótano” é um exemplo do que na gramática se conhece 
como “falsos cognatos”, por possuir grafia e pronúncia semelhante a “sótão”, mas possuir um 
significado totalmente diferente. 
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Em Segundo horror (2001), Rolo poderia ter disposto seus recipientes em 

qualquer outro lugar, mas por alguma razão, ele resolve que o melhor a se fazer é 

enterrá-los para, só depois, sentir a grande satisfação de averiguar quantas formigas 

foram capazes de sobreviver: 

 

Se alejó hacia el jardín y comenzó a desenterrar las botellas de a una, les 
quitó la tierra adherida a ellas y miró el interior. Muchas muertes. La mitad de 
la población de prisioneros forma un racimo de patas entrecruzadas, redondo 
y rígido. Los demás, los que todavía esperan una oportunidad para huir, se 
mueven con pasos lentos, evitando el montón de cadáveres. Rolo se entre-
tuvo vaciando las celdas. Los reclusos, habituados a una caminata resignada 
dentro del reducido mundo al que fueron arrojados, se desplazan sobre la 
arena del patio alejándose pocos centímetros mientras el niño vacía sin prisas 
los cadáveres de la noche anterior y busca a su alrededor nuevas víctimas 
para reemplazarlos. Los insectos perseguidos eluden el acoso de los dedos 
gracias a la gran velocidad que despliegan sus patas y en segundos se alejan 
del monstruo, si al primer intento no logra prenderlos. Esto hace que Rolo se 
sienta molesto y burlado. - Hoy van a haber muchos presos -piensa-. Y 
cuando encuentre el hormiguero voy a meterles fuego (CASOLA, 2001, p. 11-
12). 

 

Goiburú conseguiu fugir no ano seguinte, mas em 9 de fevereiro de 1977, foi 

novamente preso, na cidade de Paraná, província da Argentina, onde vivia com sua 

esposa. Décadas depois, foram encontradas, no Archivo del Terror, evidências de que 

o médico fora mantido preso na Argentina por alguns dias. Após esse intervalo de 

dias, foi entregue ao confinamento da Polícia paraguaia. Nunca mais se soube do seu 

paradeiro. Seu corpo jamais foi encontrado, assim como de outros que 

desapareceram em condições muito semelhantes. Boccia Paz (et al, 2008) cita, por 

exemplo, a existência de evidências de que pelo menos 62 paraguaios exilados na 

Argentina sumiram nas mesmas condições, entre 1976 e 1978. 

Ao resgatar o desaparecimento de pessoas inconformadas com a violência do 

governo Stroessner, como foi o caso do médico Goiburú, Boccia Paz et al compara a 

ditadura paraguaia a uma “operación subterránea”. Muitas operações policiais, que 

resultaram na tortura e ocultamento de cadáveres, só vieram à tona muito 

recentemente, pois foram praticadas de forma oculta, silenciosa e coordenada por 

vários países, entre eles, o Paraguai. 

A imagem do subterrâneo permeia toda a obra, sendo empregada, 

principalmente, para descrever as atividades da Operação Condor. Essa organização, 

idealizada e articulada pelo ditador chileno Augusto Pinochet, em 1975, consistia em 

um acordo secreto de cooperação que reunia as ditaduras do Uruguai, Paraguai, 
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Bolívia, Brasil e Argentina. Cabia aos países participantes permitir às forças policiais 

dos demais países membros acesso irrestrito ao seu território, a fim de prender e 

retornar com suspeitos aos seus países de origem para outras providências. Muitos 

foram presos a partir dessa articulação internacional das forças policiais ditatoriais, 

entre eles o médico Goiburú. O caso de maior repercussão e ousadia, no entanto, foi 

o de Marcos Orlando Letelier (diplomata socialista do governo Allende), assassinado 

em plena Washington D.C, em 21 de setembro de 1976. 

A existência desse acordo internacional entre ditaduras latino-americanas só 

veio à tona na década de 1990. Para tanto, a descoberta dos Arquivos do Terror, no 

Paraguai, teve grande importância ao se somar a outros documentos, confissões e 

investigações, em curso nos demais países membros, e que também indicavam a 

existência de tal organização. A partir de 1996, diversos fatos sobre a ditadura da 

Argentina passaram a ser minuciosamente investigados e julgados pela corte 

internacional do Tribunal Criminal de Madri. Ao se descobrir a ligação da ditadura 

chilena com o país vizinho, evidências levaram à descoberta da cooperação também 

mantida com os demais países, entre eles o Paraguai, chegando, assim, à Operação 

Condor. 

Para Boccia Paz et al (2008) “esos archivos revelaron de manera abrupta medio 

siglo de historia paraguaya oculta por la desinformación oficial de la dictadura. Allí 

aparecieron las primeras evidencias de la existencia del Operativo Cóndor”. Não há 

como explicar a longa atuação dessa cooperação internacional de repressão sem 

apontar o ocultamento como o principal propulsor da impunidade praticada ao longo 

de todos esses anos, daí a imagen de algo coberto, subterrâneo: “las dificultades y 

los riesgos de estas acciones sólo podrían superarse con la cooperación subterránea 

de las fuerzas represivas locales” (BOCCIA PAZ, 2008). No cômputo geral dos anos 

de horror, a ideia de algo subterrâneo, na exposição desses autores, pode ser 

compreendida como elemento indissociável da impunidade. 

Segundo horror (2001) nos mostra uma forma menos negativa de ver o 

subterrâneo, pois se a repressão teve um caráter subterrâneo, a resistência também 

o teve. O romance, portanto, não mostra o subterrâneo apenas como o lugar da 

impunidade, mas também o local do esconderijo e da sobrevivência. Na carta que 

Aidée escreve a sua irmã Lelia, nota-se o quanto o subterrâneo permite às formigas a 

reorganização da sua sociedade.  
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No puede ser nada bueno pues toda su actividad es oculta y subterránea. Te 
aseguro que de repente me entra un miedo tremendo. Me dan ganas de salir 
a la calle gritando como una loca: ¡revisen sus paredes! Pues estoy casi se-
gura que todas las casas están llenas de los misteriosos laberintos que cons-
truyen estos insectos tan peligrosos... Ay, Lelia... si supiera... Por lo menos 
tendría mayor tranquilidad y hasta podría llamar la atención de la gente. Pero 
si le digo a papá, por ejemplo, que debemos destruir la pared que se hizo 
pintar hace dos meses, porque dentro de ella las hormigas están germinando, 
se va a quedar mirándome como si fuese una tarada y a lo mejor hasta sonríe 
y me da unas cachetaditas en las mejillas, como lo viene haciendo desde que 
era una niña y se sentía desconcertado, para después volverse para ir a su 
habitación o a leer el diario. (…) Basta que me concentre y ya vuelvo a escu-
charlas (CASOLA, 2001, p. 71). 

 
 

Para Ginzburg (2008, p. 3), quando lidamos com uma “sociedade que não tem 

uma produção historiográfica suficiente em proporção às necessidades de 

consciência reflexiva, em que o próprio discurso histórico merece atenção cuidadosa, 

o interesse por escritores pode ter uma função particularmente decisiva”. Segundo 

horror (2001) e En los sótanos de los generales (2008) são construções bastante 

diferentes, mas em nenhum momento distantes entre si. Ambas exploram o caráter 

subterrâneo e oculto da ditadura paraguaia. Enquanto a primeira transborda 

Literatura, ao recorrer às ferramentas da ficção, a segunda é notoriamente 

investigativa, ao procurar ser a mais completa compilação documental da Operação 

Condor. Segundo horror (2001) tem condições de colaborar na construção da 

consciência histórica acerca do passado ditatorial paraguaio. Ainda há muitos vazios 

permeando a história da ditadura paraguaia. Dada essa condição, é válido dedicarmos 

atenção ainda a romances como esses, visto que as produções literárias, por força da 

ficção, direcionam para o aspecto sensível e humano das tragédias desencadeadas 

por aquele regime. Trata-se de desaparecidos políticos, arquivos destruídos, mortes 

silenciosas, covas não identificadas e registros apagados. 

Já em Por mano propia (2015), o subterrâneo se confunde com a mata. Vale 

observar que o assassinato de Amália se dá às margens de um rio, cercado por uma 

densa mata. Por que o autor escolheu esse espaço para narrar de forma tão terrível 

a morte de Laura Amália? Após a morte de Laura Amália, o rio se torna testemunho 

de mais uma violência sexual cometida por Sinforiano naquele mesmo lugar que ele 

tão bem conhecia. 

 

El río, de súbito, ha quedado solitario. El río, otrora lugar de esparcimiento 
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para la familia Ruiz, se ha trastocado en tragedia, mientras no lejos de allí, 
José Julio, envuelto en una inusual faena dominical, ruega a Dios, en silencio, 
para que su niña pueda regresar sana y salva al calor del hogar (MARTÍNEZ, 
2015, p. 94). 

 

Como demonstrado nessa passagem de Por mano propia (2015), poder 

ditatorial agiu com mais vigor nas áreas distantes da cidade. Os espaços rurais foram 

os mais afetados. A mata é o lugar do caos, da sobrevivência do mais forte. É onde o 

grito não é ouvido, o socorro não chega e a lei não alcança. É a representação do 

vazio, do espaço anômico. Para Teixeira (2015, p. 20), “é nessa zona de anomia, entre 

a cultura e a barbárie, entre a cidade e a floresta, entre a humanidade e a animalidade, 

que opera com todo vigor a autoridade soberana”. Nesse espaço, o soberano reina 

em absoluto, pois não há uma norma que possa detê-lo. 

 

3. Vítimas 

Lelia não saberia dizer quando e como a perseguição realizada por seu filho 

teria começado, se por maldade ou simples capricho, mas uma coisa era certa: a 

atividade mantinha o filho entretido durante todo o dia, permitindo sossego aos pais e 

contribuindo para o ambiente de repouso e anestesiamento vivido pela família. 

Aliviada, Lelia diz para si mesma: 

 

¡Ufa! - se dijo -. La realidad son: Arnaldo durmiendo, Rolo durmiendo, la 
abuela en el patio y las hormigas prisioneras de mi hijo yendo y viniendo de 
un lado a otro dentro de las botellas donde las tiene encarceladas, no sé si 
por maldad o por capricho (CASOLA, 2001, p. 16). 

 

Embora destituídas de voz, o protagonismo dessa narrativa cabe às formigas. 

O conflito principal da obra, gerando tensão e prendendo a atenção do leitor, resume-

se na caça sem tréguas que Rolo empreende a esses insetos que tomam a sua casa. 

Ansioso para conseguir o máximo possível de vítimas, o menino seleciona-as, prende-

as em garrafas e as enterra no quintal. O desfecho ocorre no dia seguinte. Os 

recipientes são descobertos e minuciosamente examinados. Averigua com 

curiosidade pueril quantas foram capazes de resistir ao cárcere de vidro. 
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Iban por tres las veces que el temporal la hacía volver sobre sus pasos 
cuando de pronto se sintió izada por dos tentáculos blandos que apenas le 
permitían respirar. La tierra se apartó en una especie de vértigo y al apoyar 
de nuevo los pies lo hizo en un espacio transparente, limitado, donde 
permanecería hasta morir, aunque aún no lo supiera (CASOLA, 2001, p. 3). 

 

Rolo é apelido para Rolando. O diminutivo empregado ao nome reforça a tenra 

idade e a pequenez física do personagem. O garoto, porém, é o antagonista da 

narrativa, um vilão metódico e sem misericórdia para com suas vítimas. Tais 

faculdades podem parecer bastante contraditórias, afinal, Rolo é apenas uma criança 

em idade escolar primária. Não é muito comum nos depararmos com construções 

assim, pois é sempre mais confortável pensar a figura da criança como o suprassumo 

da bondade, da compaixão e da empatia. Gera desconforto pensar que atos maldosos 

também possam ser cometidos por crianças. De forma geral, espera-se dessa idade 

uma capacidade maior de empatia com a dor e o sofrimento do outro. Na passagem 

a seguir, o narrador descreve a determinação do menino no encalço dos pequenos 

insetos: 

 

Más tarde comenzó Rolo la persecución despiadada que desembocó en 
prisiones atiborradas, muertos, heridos y desaparecidos, lo que dio paso al 
terror. Subterráneos inundados, cavernas destrozadas, generaciones 
deshechas en un solo instante por el fuego. Era el imperio del miedo y éste 
regía los actos más sencillos de los habitantes del patio (CASOLA, 2001, p. 
4). 

 

Na natureza, a formiga compõe o grupo dos insetos eusociais, ou seja, animais 

que apresentam um alto e complexo grau de organização, comunicação e 

cooperação. Em suas sociedades, as tarefas são divididas de forma que cada uma 

possua tarefas específicas como segurança, cuidado com as larvas, construção de 

túneis e busca de alimentos. Podem erguer e transportar pesos centenas de vezes 

superiores ao seu. Trabalham em equipe e têm como objetivo comum a sobrevivência 

de todo o grupo. É um dos poucos animais que, assim como seres humanos, enterram 

os seus próprios mortos. 

Segundo a bióloga Deborah M. Gordon, da Universidade Stanford (REDAÇÃO 

GALILEU, 2018), há espécies cujas colônias possuem algo semelhante a uma 

memória coletiva que pode perdurar por décadas. Essa memória garante a 

sobrevivência do grupo, mesmo após a morte de seus integrantes originais. Ainda que 
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suas trilhas sejam destruídas, a pesquisa mostra que as formigas são capazes de 

restabelecê-las, mesmo que isso leve algum tempo, colocando as novas gerações, 

novamente, nos trilhos da sobrevivência. Isso explica por que as formigas sempre 

retornam, mesmo após investidas contra suas espécies.  

Pensar que uma colônia de insetos, aparentemente insignificantes, também é 

capaz de elaborar sua memória coletiva – guardada as devidas proporções e 

diferenças – é simplesmente fantástico. Conforme Gordon, “depois de apenas alguns 

dias repetindo o experimento, as colônias continuaram a se comportar da mesma 

forma que quando foram perturbadas, mesmo depois que as perturbações pararam”. 

Tal observação nos remete à seguinte passagem de Segundo horror (2001) em que 

dona Irene observa a Rolando: 

 

— Allá está Rolo sacando y metiendo hormigas en sus botellitas. ¡La cantidad 
que ya se murió en este patio!... y de balde nomás porque no va a cambiar 
luego nada..., siempre va a haber hormigas por todos lados y Rolo las mata, 
y hay más hormigas otra vez... No cambia nada. Es un trabajo tonto, para 
entretenerse nomás. Más tarde o más temprano se va a aburrir y las hormigas 
van a venir de nuevo en el patio como antes. Rolo es un sanguinario tonto, 
pero las hormigas son eternas... ¡je, je, je! Sanguinario tonto y caprichoso 
pero pronto va a desaparecer..., ¡je, je, je, je...! Las hormigas sí que son 
eternas... ¡je, je, je, je! Eternas (CASOLA, 2001, p. 38). 

 

Pensando de forma alegórica, a perseguição e o aprisionamento das formigas, 

por parte de Rolo, podem, em alguma medida, simbolizar os prisioneiros mortos na 

ditadura. Podemos sugerir que, assim como as trilhas de formigas mortas logo estarão 

ativas – dada a memória coletiva das demais companheiras –, a morte dos prisioneiros 

da ditadura não impediu a continuidade da luta pelos demais membros do grupo que 

conseguiram se manter em liberdade. Apesar da perseguição, as formigas abordadas 

por Rolo estavam cada vez mais resistentes, algo que fica expresso na seguinte 

passagem: 

 

Cuando sumaron seis o siete los condenados, el trabajo se volvió arduo por-
que las nuevas detenidas eran rápidas, desacostumbradas a la resignación 
de las que llevaban varios días de cautiverio. No querían rendirse sin pelear 
y pretendían huir descendiendo sobre las manos del niño. Hasta algunas se 
detenían para clavarle sus aguijones, antes de morir aplastadas. A veces, el 
verdugo se contentaba dejando malheridas a sus víctimas, tras haberlas tor-
turado (CASOLA, p. 20, p. 12). 
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O experimento infantil de testar, até a morte, a resistência das formigas não tem 

nada de ingênuo. Pelo menos, não nesse romance. O sofrimento das formigas é 

descrito com tamanha dramaticidade, que é praticamente inevitável não associá-lo 

com o sofrimento humano. É quando surge a hesitação e a necessidade de rever o 

papel desses personagens: são de formigas que o narrador está falando? Nesse 

momento de inflexão, a narrativa parece chamar a atenção às vítimas da ditadura do 

governo Stroessner. Vale observar que, assim como não costumamos fazer referência 

às formigas em sua forma individual, mas coletiva, geralmente ignoramos a 

individualidade das vítimas da ditadura. Geralmente, a identidade dessas muitas 

vítimas acaba camuflada como membros de um grupo supostamente homogêneo. O 

narrador compartilha a seguinte reflexão: 

 

Las cárceles de hormigas constituían la culminación del proceso de crueldad 
que empujó a Rolo a encerrar a sus víctimas, sin razón alguna, en apariencia, 
movido por los oscuros designios que desembocaban en esa crueldad pueril 
a la que ninguno de los habitantes de la casa prestaba la menor atención. 
Pero ¿de dónde provenía ese deseo irrefrenable de encarcelar a los peque-
ños insectos, ese afán apasionado de limitarle sus días, de acabar con ellos 
en un absurdo holocausto de dolor y desesperación, de injusticia, esa enaje-
nación ese placer por encerrarlas en recipientes de vidrio, creyendo alcanzar 
así un poder total sobre las generaciones que desaparecían del patio? (CA-
SOLA, 2001, p. 72). 

 

Pensemos o caso da ditadura paraguaia. Soler (2014, p. 136) afirma que “se 

demostró que la tortura era una práctica común con los presos políticos; que los 

detenidos desaparecidos bajo detención fueron asesinados y catalogados como 

<empaquetados>”. Ao longo do romance, torna-se evidente que o narrador não está 

se referindo às formigas, em seu sentido literal, mas a todos àqueles que, presos nos 

quartéis de polícia, foram torturados por ocasião da ditadura no Paraguai. É nesse 

sentido que para Daniel Noemi Voionmaa (2016, p. 84), a obra literária Segundo horror 

(2001) apresenta “un modo muy diferente de hablar de la dictadura”. Além disso, 

 

Segundo horror reflexiona sobre la brutal violencia que ha vivido el país y los 
intentos de devolverle a la vida su plenitud. La metáfora de las hormigas, no 
por su obviedad sino gracias a ella, le otorga una terrible fuerza al relato y 
nos obliga a reconocer que en esa infancia (también metaforizada) se hallan 
las raíces del horror presente (VOIONMAA, 2016, p. 85). 



56 

 

Vale ressaltar que a obra, em nenhum momento, faz referências diretas à 

ditadura, nem mesmo menções a figuras políticas do Paraguai, mas possui elementos 

que lembram, em muitos aspectos, aquele período. O termo metáfora, a que 

Voionmaa faz referência, tem origem no grego metaphora, ou seja, “transferência”. 

Deriva de metapherein, meta (“sobre” ou “além”) e pherein (“levar”, “transportar”), 

podendo ser entendido como “trocar de lugar”. O literal dá lugar ao figurado. Para 

autores como Seligmann-Silva (2000, p. 94), por exemplo, a reprodução exata dos 

horrores do Holocausto pode gerar um efeito de negação da realidade, uma vez que 

extrapola a nossa capacidade de dimensionar que tamanha brutalidade possa de fato 

ter ocorrido. Aqui entra o papel do figurado, ou melhor, da metáfora: o mesmo horror 

é relatado, mas agora de forma alusiva e simbólica. 

No prólogo de Segundo horror (2001), Ángel Pérez Pardella faz uma série de 

considerações, que já preparam o leitor para esse tipo de construção, ao identificar, 

na obra em estudo, “la imaginación fértil en el manejo de los elementos simbólicos”, o 

que o leva a dizer que “no importa tanto lo que se dice, sino cómo se dice” (CASOLA, 

2003, p. 3). Ou ainda, “sin darse cuenta, el autor comienza a envolverse en una manta 

metafórica y penetra en la habitación del pensamiento, donde hay tantos fantasmas 

que lo acosan sin mostrar ni siquiera una línea de su rostro” (Ibidem). Assim posto, a 

brincadeira do menino Rolo em perseguir formigas é a camada mais metafórica da 

obra. Ao capturar sua primeira vítima, ele chega à seguinte conclusão: “ésta no se va 

a escapar – piensa – ya tengo mi primera detenida y puedo hacer con ella lo que 

quiera” (CASOLA, 2003, p. 7). É muito marcante e evidente a metáfora de garrafas 

enterradas como porões da ditadura, conforme pode ser observado nas seguintes 

passagens: 

 

Después de desocupar las celdas, iniciaba la persecución de nuevas víctimas 
para encerrarlas en ellas. Otras veces, se entretenía siguiendo el sendero de 
los insectos y les derramaba agua hervida desde una prava, creando un 
arroyuelo lleno de cadáveres (…). Las cárceles estaban repletas, con 
prisioneros que soportaban una vida de tormentos, de luchas sin sentido, 
obligadas a desplazarse sobre los cuerpos sin vida de sus compañeras. Fue 
la peor época, porque nadie se sentía seguro y entrar a las prisiones 
significaba la muerte. Nadie pudo huir jamás de las botellas y los pocos 
liberados morían horas después a causa de las terribles torturas del verdugo. 
La crueldad del monstruo, lejos de aplacarse, volvía día a día a las 
persecuciones, destruía las viviendas, asesinaba inocentes. Un terror sordo 
y paralizante se apoderó de la ciudad subterránea. Eran días de espanto ante 
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el horror de ocupar las celdas o caer víctimas del fuego o el agua hervida 
(CASOLA, 2003, p. 56). 

 

Que relação poderia haver entre as formigas e os mortos da ditadura? A 

princípio, nenhuma. Contudo, por meio da metáfora, o narrador faz a ligação entre 

esses dois universos tão distintos, criando o primeiro para explicar o segundo. Nota-

se a representação metafórica do horror pela utilização de vocábulos incomuns para 

descrição de uma brincadeira, a princípio, infantil: “persecución”, “prisiones”, 

“muertos”, “heridos”, “desaparecidos”, “terror”, “muerte”, “cárceles”, “cadáveres”, 

“ciudad subterránea”. Na passagem seguinte, é mais uma vez notória a profundidade 

incomum de sentimentos que o narrador atribui ao sofrimento das formigas 

capturadas: 

 
El invierno llegó sin piedad, con aullidos del este y llovizna. Adornado de 
harapos, hambre, nubes oscuras, ojos negros y cuerpos ateridos. (…) Las 
pocas hormigas que lograron huir se perdieron en laberintos de cavernas 
cada vez más profundas. Lo dejaron todo. Los prisioneros, olvidados en las 
botellas, terminaron por congelarse y el patio volvió a ser un campo yermo y 
desolado donde gemía el viento entre ramas desnudas (…) (CASOLA, 2003, 
p. 57). 

 

É importante reiterar que, conforme Relatorio final Anive haguã oiko, da 

Comisión de Verdad y Justicia (2009, p. 36), “en esta época la detención de los presos 

políticos era por tiempo indefinido, en algunos casos por décadas, sin posibilidad de 

ejercer su defensa en un proceso legal, debido, principalmente, al estado de sitio 

permanente”. Além disso, “puesto que la mayoría de las privaciones de la libertad se 

practicaron sin orden judicial, muy pocos detenidos contaron con un proceso y en los 

casos que hubo judicialización no se respetaron las garantías judiciales” (CVJ, 2009, 

p. 40). Nas últimas páginas da obra, as reflexões do personagem Ilaudino Gavilán, um 

camponês revolucionário, confirmam a hipótese de que as formigas não são 

simplesmente formigas: 

 

— Pero, ¿quién es el pueblo? El pueblo no existe, es una palabra, es una 
figura..., existen hombres, mujeres, niños. Existen personas que van y vienen 
como hormigas buscando salvar la olla de cada día..., ése no es el pueblo, 
ésa no es la masa del sacrificado pueblo o el valiente pueblo o lo que fuera 
se les antoje decir a los demagogos de turno... No existe el pueblo y la gente 
que va y viene, los que trabajan, los campesinos, los jóvenes, no son sino 
individuos que no importan a nadie desde el momento que puedan 
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identificarse, que puedan opinar..., el pueblo es un gran fantasma que no 
existe sino cuando hay que hacer discursos en el aniversario de la 
independencia o de algún acontecimiento que llenó de luto o de vergüenza 
para las madres. Lo demás no sirve para nada. A no ser para los discursos, 
como te digo..., pero para nada más... (CASOLA, 2001, p. 67). 

 

Por todo o peso político e histórico implícito no encarceramento das formigas, 

podemos sugerir que a narrativa de Segundo horror (2001), mais do que uma 

metáfora, é uma alegoria dos anos em que o país foi assolado pela ditadura. O termo 

provém do verbo grego allós = outros/agourein = falar, ou seja, “falar de outra forma”. 

Para Carlos Ceia (2009), alegoria é “aquilo que representa uma coisa para dar ideia 

de outra através de uma ilação moral. (...) significa ‘dizer o outro’, ‘dizer alguma coisa 

diferente do sentido literal’ (...)”. Quando as palavras em seus sentidos literais são 

incapazes de descrever uma dada realidade, a alegoria permite tornar mais 

expressiva a mensagem que se procura transmitir acerca dessa realidade. 

O fato de o termo também poder ser definido como uma “metáfora ampliada” 

ou um “sistema de metáforas” não elimina suas particularidades. O pesquisador 

explica que “uma forma de distinguir metáfora e alegoria é a proposta pelos retóricos 

antigos: a primeira considera apenas termos isolados; a segunda amplia-se a 

expressões ou textos inteiros” (CEIA, 2009). No tocante à importância da alegoria em 

narrativas transpassadas pelo tema da ditadura, vale o seguinte recorte da 

pesquisadora Ana Pace: 

 

Em relação ao seu leitor, o narrador pode assumir variadas posturas, entre 
dois polos: o inconfessável e o indizível. Por um lado, ele se incumbe do 
projeto de tudo dizer, de revelar o que não foi dito antes, a ninguém. (...) Do 
lado oposto, o narrador se bloqueia, silencioso, frente ao indizível, 
questionando-se sobre como exprimir algo que parece escapar à linguagem: 
sensações e experiências que se encontram no limite do incomunicável 
(PACE, 2012, p. 63). 

 

Segundo horror (2001) se encaixa nessa esfera do limite do incomunicável. 

Para Ginzburg (2008, p. 4), a partir da leitura que ele faz da obra de Seligmann-Silva, 

“a escrita do testemunho não se restringe ao depoimento direto, mas deve passar por 

elaboração atenta dos recursos de linguagem escolhidos. Um real traumático exposto 

pode não ser compreendido, e ainda, não ser aceito, quando seu impacto é 

intolerável”. Já Voionmaa, sobre como falar depois do trauma e dar conta de falar 
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sobre tamanha violência, observa que: 

 

Así, el gran problema para el escritor (…) es qué lenguaje emplear: ¿cómo 
hablar de todo esto? ¿Cómo hablar de la realidad después del horror de la 
dictadura? En cierto sentido, ese es el dilema que enfrenta toda la literatura 
latinoamericana de fines de los ochenta y de los años noventa; un dilema que 
en el caso del Paraguay es quizá más acuciante y doloroso (VOIONMAA, 
2016, p. 80). 

 

Daí é que depreendemos a importância da alegoria como recurso alternativo 

para se falar de acontecimentos em sua dimensão traumática. Como coloca Avelar 

(2003, p. 17), “o luto é a mãe da alegoria. Daí o vínculo, não simplesmente acidental, 

e sim constitutivo, entre o alegórico e as ruínas e destroços: a alegoria vive sempre 

em tempo póstumo”. Como explica Hansen (2006, p. 7), a alegoria “diz b para 

significar a” ou ainda “ela é mimética, da ordem da representação, funcionando por 

semelhança”. Fazendo um paralelo, em Segundo horror (2001) diz-se formigas para 

significar os perseguidos políticos mortos pela ditadura. Sobre como analisar de forma 

mais consistente essa construção alegórica, consideremos a fala desse mesmo autor 

na seguinte passagem: 

 

Por isso, frente a um texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: 
analisar os procedimentos formais que produzem a significação figurada, 
lendo-a apenas como convenção linguística que ornamenta um discurso 
próprio, ou analisar a significação figurada nela pesquisando seu sentido 
primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e nos 
acontecimentos e, assim, revelados na alegoria (HANSEN, 2006, p. 9). 

 

Levando em conta o que Hansen chama de convenções linguísticas, 

notaremos que o narrador de Segundo Horror (2001) atribui sentimentos 

caracteristicamente humanos para descrever o sofrimento das formigas. Segundo 

Ceia (2009), “é usual na alegoria o recurso a personificações ou prosopopeias”. O uso 

da prosopopeia ou personificação – que confere a objetos inanimados ou seres 

irracionais características, comportamentos, sentimentos e emoções intrinsecamente 

humanas – torna o trágico destino das indefesas formigas ainda mais dramático. 

Sintetizando: em Segundo horror (2001), o tema da ditadura Stroessner aparece 

permeado pela alegoria. 

Para Ceia (2009), “a decifração de uma alegoria depende sempre de uma 
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leitura intertextual, que permita identificar num sentido abstrato um sentido mais 

profundo, sempre de carácter moral”. Isto é, seria pouco útil certa construção alegórica 

fazer dispor de todas as convenções linguísticas, mas ainda assim não conseguir 

transmitir seu significado mais profundo. Dessa forma, sem um conhecimento mínimo 

da história do Paraguai, o leitor poderia facilmente passar alheio pelas alegorias 

presentes em Segundo horror (2001), mas é justamente o fator histórico que permite 

reconhecer em cada linha uma alegoria do passado traumático do país. O 

conhecimento da história do Paraguai torna possível interpretar a perseguição às 

formigas como uma representação alegórica da perseguição política no país durante 

a ditadura Stroessner, surtindo um efeito estético e afetivo bastante significativo. 

Lua Gill da Cruz (2017, p. 14), em sua pesquisa “(Sobre) viver: Luto, culpa e 

narração na literatura pós-ditatorial”, ao analisar obras com características muito 

semelhantes ao objeto desse estudo, faz a seguinte observação: “a própria forma 

literária também carrega em si traços da própria experiência traumática, a qual 

simboliza exatamente a dificuldade da representação do horror pela linguagem e um 

discurso não totalizador, mas, ao contrário, completamente fragmentário”. Aplicando 

esse raciocínio, uma alternativa seria falar de maneira explícita e direta que a ditatura 

Stroessner foi violenta e gerou muitos mortos, mas Segundo horror (2001) opta por 

um caminho mais longo, poético e subjetivo de representação do trauma. Mas, por 

que os prisioneiros da ditadura Stroessner poderiam ser, de alguma forma, 

representados na forma de formigas? Para Cruz: 

 

Se a justiça não acolhe a dor e o trauma dos mortos, torturados e 
desaparecidos, as artes, a literatura, o cinema e o teatro têm reconhecido a 
voz dos silenciados, desde o período ditatorial até os dias atuais. Ao lidar com 
o irrepresentável, com o impossível, as representações artísticas precisaram 
repensar, inclusive, a sua própria relação com a linguagem, com o seu sentido 
e com a sua forma de revelar e refletir o mundo (CRUZ, 2017, p. 14). 

 

Bem se sabe que na famosa fábula da cigarra e da formiga, essa é a tradução 

do trabalho incansável, enquanto aquela, por passar o verão cantarolando 

despreocupadamente, quando chegou o inverno, teve que trabalhar para a formiga 

como forma de se manter alimentada, abrigada e aquecida. Segundo horror (2001) 

tem suas próprias particularidades. É caminhando para o final da obra que 

descobrimos que as formigas não são exclusividades da casa do falecido Eduardo. 

Residindo na Argentina, mas ansiosa para voltar ao Paraguai, Aidée, irmã de Lelia, 
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lhe escreve uma carta descrevendo uma sensação terrível que vem sentindo há dois 

dias. 

 

Habrá sido entonces cuando me entró esta desolación, esta indiferencia 
absoluta (…). Esto ocurrió hace dos días (...).después de terminar esta carta 
vuelva a tirarme sobre el colchón a observar cada pedacito de la realidad de 
esta habitación. Hasta oigo el deslizarse de las hormigas entre los ladrillos y 
la argamasa (CASOLA, 2001, p. 70).  

 

A essa altura do romance, é curioso que o papel desempenhado pelas 

formigas volta a aparecer, agora não em Assunção na velha casa onde vive a família 

de Arnaldo e Lelia, mas em outro país, nas paredes recém-pintadas da casa de Aidée. 

A essa altura, as formigas já não aparecem como vítimas das mãos captoras de Rolo, 

mas como causadora do terror psicológico que acomete a irmã de Lelia. 

 

Lelia, desde hace tiempo, sé que dentro de las paredes hay un intrincado 
laberinto por donde ellas se pasean. 
Desde luego, si una se pone a pensar, con todo el ruido que llega desde la 
calle a pesar de lo alto que está nuestro departamento, hasta parecería un 
contrasentido afirmar que pueda escuchar algo tan sutil, pero ocurre que no 
es tan simple de explicar como parece. 
Te da la impresión de que no es el oído el que capta el crujido dentro de las 
paredes sino algo que tengo en la cabeza. Yo tampoco lo quise aceptar al 
principio, pues una vez que superé ese momento tan extraño que te describí 
antes, cuando me recuperé más o menos, tal vez estaba volviendo a la caba-
lidad. Fue entonces cuando comenzó a llegar hasta mí el ruidito lejano pero 
claro y audible de sus pisadas, ¿sabés? 
Me vas a decir: ¿y cómo sabés que son hormigas?, ¿por qué no han de ser 
gusanos o cucarachas o a lo mejor un ratoncito? 
Bueno, a riesgo que te rías de mí, supe y sé que las pisadas son de hormigas, 
aunque no haya visto ninguna en el departamento. ¡Vos sabés lo maniática 
de la limpieza que soy! (CASOLA, 2001, p. 71). 

 

Já Por mano propia (2015), ao contrário de Segundo horror (2001), não possui 

nada de alegórico. Trata-se de uma obra em memória de Felicita Estigarribia, 

assassinada em 31 de maio de 2004. “La niña de las Mandarinas”, como também ficou 

conhecida, tinha onze anos, quando foi estuprada através do canal vaginal e anal, e 

assassinada por estrangulamento, na cidade de Yaguarón, Departamento de 

Paraguarí, após um árduo dia de trabalho vendendo tangerinas. O crime motivou a 

Secretaría Nacional de la Niñez y Adolescencia (SNNA) a criar o Día Nacional contra 

el Abuso y la Explotación Sexual de Niñas, Niños y Adolescentes, a ser lembrado em 
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31 de maio de todos os anos. O principal suspeito, Fredy Antonio Florenciano Brítez, 

nunca foi encontrado.  

Por mano propia (2015) foi publicado em um contexto de grandes expectativas 

por grupos de defesa dos Direitos Humanos com a possibilidade de recuperação do 

testemunho de vítimas da ditadura, especialmente com os trabalhos desenvolvidos 

pela Comissão da Verdade e Justiça (CVJ). Martínez não escolhe palavras menos 

impactantes para descrever o estupro de Laura Amália. Aqui, a violência é descrita de 

forma direta e sem rodeios. Nesse romance, vários capítulos são iniciados com 

testemunhos de vítimas diretas de sessões de torturas, como Martín Almada, Domingo 

Laíno, Saturnina Almada, Erasmo Funes, Valentín Almada, Mónico Gaona, María 

Margarita Baez, Julián Cubas entre muitos outros. Assim como os relatos dão detalhes 

da violência sofrida, a passagem a seguir é a mais impactante da obra, ao descrever 

o momento em que Laura Amália é surpreendida e assassinada por seu avô, 

Sinforiano: 

 

La niña quiere gritar pero no puede. Fuertes manos se aferran a sus labios. 
Fuertes brazos que la obligan a levantarse. La menos no comprende qué está 
sucediendo. Se le imposibilita pedir ayuda, aunque hacerlo serían en vano 
por lo recóndito del lugar. 
— Auxilio – grita a duras penas. 
— Cállate. 
— Abuelo... 
— ¡Cállate! 
— Papá... 
— ¡¡Cállate, puta!! 
— Auxilio... 
El desconocido, entonces, le toma el pelo, y sin liberar la boca impacta su 
fuete puño derecho en el aniñado rostro. 
— ¡¡¡Cállate de una vez!!! 
Laura Amalia se tambalea. Laura Amalia cae al suelo atontada. Abundante 
sangre comienza a aflorar de sus fosas nasales. Intenta incorporarse a pesar 
del alelamiento en que se encuentra, pero no puede sostenerse. La vista se 
le nubla. Todo le da vueltas. Fuerzas que flaquean. Piernas que son 
incapaces de sostener su cuerpo, y se desploma, mientras que el sujeto patea 
con fuerza los zapatos que caen al agua, y son encaminados por la corriente 
sin derrotero fijo. 
— Fuera de aquí… 
Lo hace para no dejar huellas de su falacia. 
— Te vas conmigo, puta de mierda. Te vas conmigo ahora para donde yo 
quiera. 
Carga en peso a la ninã, que continua aturdida por el golpe recibido, y echa 
a andar hacia el interior de la arboleda 
— Vas a ser mía. 
Conoce la zona. 
— Vas a ser mía porque hace tiempo que me tienes loco…Puta de mierda. 
Sabe dónde puede llevar a término su terrible intención, ya hacia el lugar se 
dirige. (…). 
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— Puta…Eres una puta – repite mientras roza su lengua con el cuello de la 
menor. Eres una puta – reitera mientras muerde, libidinosamente, el cuello de 
la menor. Eres una puta – concluye. (…) 
— Vas a saber lo que es tener un hombre dentro (MARTÍNEZ, 2015, p. 94). 

 

O trabalho de Martínez como jornalista, provavelmente, o levou a conhecer os 

casos mais sórdidos da violência sexual no país e buscar razões nas memórias 

compartilhadas e na história recente do país. Aliás, é notória a preocupação do autor 

com esse fenômeno, ao fazer, ele mesmo, referências diretas a essa intenção ao 

iniciar os capítulos da obra com referências diretas à violência dos anos Stroessner, 

sendo os trechos do Informe Final do Paraguai (CVJ, 2008) uma das suas principais 

fontes. Certamente, o conhecimento que o autor incorporou acerca da ditadura teve o 

importante papel dos testemunhos. Como coloca Halbwachs (1990, p. 16), “fazemos 

apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar o que 

sabemos de um evento do qual já estamos informados de alguma forma, embora 

muitas circunstâncias nos permaneçam obscuras”. Isso nos remete mais uma vez à 

discussão em torno da memória. Martínez deixa esse intuito extremamente evidente 

já na dedicatória da obra: 

 

A la memoria de los pequeños Zamira Nicole Palacios, Felicita Estigarribia, 
“La niña de las mandarinas”, y de Aníbal Amín Riquelme Seiff Edine que, sin 
conocer las vicisitudes de la vida, les fueron impuestos los caprichos de la 
muerte. A la memoria, además, de las víctimas del régimen de Alfredo 
Stroessner, que por espacio de casi 35 años, 15 de agosto de 1954 a 3 de 
febrero de 1989, sumergió a Paraguay en un ambiente de muerte y 
desesperanza (MARTÍNEZ, 2015, p. 7). 

 

Para Halbwachs (1990, p. 53), “para que a memória dos outros venha assim 

reforçar e completar a nossa, é preciso também, dizíamos, que as lembranças desses 

grupos não estejam absolutamente sem relação com os eventos que constituem o 

meu passado”. A memória é uma construção pautada pelas necessidades do 

presente, podendo até mesmo ser mais reveladora desse do que do passado 

propriamente dito. Observa-se fortemente nas obras de Martínez, a crítica ao passado 

e o esforço em representar, por meio do recurso literário e ficcional, a violência sexual 

perpetrada no Paraguai. 

Em Por mano propia (2015), a soma dessas representações, à medida que 

vão sendo colocadas, conformam a memória da ditadura paraguaia como um regime 
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que acentuou, sobremaneira, crimes dessa natureza. O mais impactante é que esses 

crimes não se limitaram ao período ditatorial, uma vez que continuam a ocorrer no 

presente. Aliás, é a partir do atual quadro de violência sexual infantil vivido pelo 

Paraguai e muito claro para Martínez que ele, o autor, caminha em direção ao 

passado. Em termos de memória, isso lembra bastante Erll (2012, p. 10), ao dizer que 

“el recuerdo individual y el colectivo nunca han sido por cierto un espejo del pasado, 

sino un indicio de gran valor informativo sobre las necesidades e intereses de los que 

recuerdan en el presente”. O presente escolhe, seleciona e reagrupa as recordações 

que constituirão a memória. Isso vai ao encontro do que Borralho pensa sobre a 

relação entre a realidade vivida pelo escritor e a escrita literária: 

 

Ninguém escreve literatura a partir do nada, abstraindo-se de suas formações 
socioculturais, das imersões e dos jogos da conjugação interativa com meio, 
logo, da memória que carrega consigo, reverberando em formato de um texto 
literário. Tais relações, retiradas do meio social, são devolvidas ao mundo 
transformado já em reinterpretação, não uma descrição da realidade, mas 
uma possibilidade de enxergá-la, ainda sendo tal interpretação o próprio 
mundo visto sob outro ângulo (Borralho, 2013, p. 5). 

 

Cerca de um ano antes da publicação de Por mano propia, em 24 de julho de 

2014, Martínez publicou em seu blog uma entrevista intitulada “De niño fui violado por 

un vecino” (MARTÍNEZ, 2014). Trata-se de uma entrevista a ele concedida por um 

senhor de 39 anos e que, na infância, foi abusado sexualmente, por um vizinho 

muitíssimo amigo da família. O terror durou todas as tardes dos seus 9 aos 11 anos, 

enquanto seus pais trabalhavam e seu irmão mais velho estava na escola. A vítima, 

de codinome “Charly”, foi quem procurou Martínez para falar do trauma que viveu, 

aproveitando a popularidade do escritor para fazer o seguinte alerta: “No solo quiero 

dar a conocer mi caso, sino hacer un llamado de atención a los padres que dejan a 

los hijos solos: no se confíen de nadie, porque donde menos imaginan, ahí está el 

peligro”. Charly acredita que pode não ter sido a única vítima do insuspeitável senhor 

que acabou indo morar em Buenos Aires, possivelmente com receio de ser 

descoberto. 

Se o relato de Charly já é por si espantoso, é ainda mais assustadora a 

quantidade de comentários que o texto recebeu, na sua maioria, relatos de outras 

vítimas, também abusadas sexualmente na infância por professores, vizinhos, 
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parentes e amigos da família. Enquanto a maioria dos outros textos, desse mesmo 

blog, contêm poucos ou nenhum comentário, esse deu margem para que muitas 

pessoas se identificassem com a amarga infância de Charly e resolvessem 

compartilhar suas próprias histórias, ainda que anonimamente. É possível supor que 

foi a partir desses relatos, bem como das suas muitas leituras e vivências como 

jornalista, que o autor foi capaz de descrever, em Por mano propia (2015), a chocante 

cena do abuso sofrido pela pequena Laura Amália. Entretanto, por maior que seja a 

capacidade de representação do autor, nenhuma escrita é capaz de traduzir a vivência 

do trauma. Há, sim, a necessidade de se falar sobre ele – mesmo porque tal ato pode 

ajudar no processo de cura –, mas o trauma sempre será algo irrepresentável. 

Por mano propia (2015) faz uma ponte entre a violência sexual infantil dos anos 

Stroessner com a impunidade dos crimes sexuais infantis que ainda são cometidos 

no Paraguai. O Informe Final da CVJ enfatiza que “todos los años del régimen stronista 

y gran parte del país resultaron afectados por actos de violencia sexual. Esta 

modalidad de tortura se utilizó como parte de una política institucional del Estado para 

degradar al ser humano” (CVJ, 2008, p. 66). Enquanto Segundo Horror (2001) não 

deixa evidente sua relação com a ditadura, pelo menos a primeiro momento, Por mano 

propia (2015), mostra de forma explícita, cruel e desconcertante até onde pode chegar 

a perversidade humana, sobretudo do ambiente paraguaio marcado pelo autoritarismo 

de Estado. Para o romance em questão, a ditadura pode ter contribuído para o 

aumento de casos de crianças abusadas sexualmente. 

Quando as novas gerações são convencidas de que os problemas sociais nos 

quais estão imersas são decorrentes da violência gerada durante a ditadura, eles não 

se veem como sujeitos individuais, mas como sujeitos coletivos e personagens 

históricos igualmente afetados pelo passado. Para Halbwachs, “geralmente, a nação 

está longe demais do indivíduo para que este considere a história de seu país de outro 

modo do que como um quadro muito amplo, com o qual sua história pessoal não tem 

senão muito poucos pontos de contato” (HALBWACHS, 1990, p. 54). O sujeito 

somente absorverá para si essa memória se ele passar a ser ver afetado por ela, 

mesmo que ele não a tenha vivido diretamente, o que nos leva a outra questão: até 

quando permanece essa memória? Para Halbwachs, 

 

Em todo o caso, uma vez que a memória de uma sociedade se esgota 
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lentamente, sobre as bordas que assinalam seus limites, à medida que seus 
membros individuais, sobretudo os mais velhos, desapareçam ou se isolem, 
ela não cessa de se transformar, e o grupo, ele próprio, muda sem cessar. E, 
aliás, difícil dizer em que momento uma lembrança coletiva desapareceu, e 
se decididamente deixou a consciência do grupo, precisamente porque, basta 
que se conserve numa parte limitada do corpo social, para que possamos 
encontrá-la sempre ali (HALBWACHS, 1990, p. 84). 

 

Na explicação de Ferreira (2006, p. 16), a memória é “a capacidade de adquirir, 

reter e recuperar informação para uso oportuno, que se manifesta por meio da 

possibilidade de respostas flexíveis aos estímulos ambientais”. A partir do presente, 

são selecionados os dados que serão lembrados do passado e que constituirão a 

memória. Por mano propria (2015) faz exatamente isso: parte da impunidade do 

presente para a violência do passado. 

Alós observa que (2012, p. 12), “a tradição literária passa a ser considerada 

não como o mero acúmulo da produção de textos ao longo da história, mas como um 

processo constante de reescritura do passado a partir de problemas do presente (...)”. 

O presente desencadeia essa necessidade de vasculhar um passado ainda insepulto. 

O presente vive à sombra desse passado não resolvido, o que nos remete a 

Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 80) quando dizem que “a temporalidade do 

evento traumático é complexa e envolve construções recíprocas do passado e do 

presente”. Levando em consideração que para Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, 

p. 11) a “exposição rotineira à violência talvez nos obrigue a aceitar, agora, a 

ampliação dos meios, e acatar o excesso como instrumento de sensibilização”, a 

preocupação do narrador de Por mano propia (2015) é escancarar a brutalidade 

sofrida pela jovem Laura Amália, por isso sua leitura desagradável, crua e direta. 

Acerca da Literatura que se desenvolveu no Paraguai, com a saída de 

Stroessner, “en un extremo, encontramos una narrativa descarnada, íntima, 

experimental, realista o simplemente desembozada, cuyo asunto, trama o fondo 

refiere a las décadas de la dictadura stronista, de la cual se atreve a decir su nombre” 

(NUCCI; RECOARO; BAVIO, 2011, p. 10). Esse é o caso do romance Por mano propia 

(2015). O personagem de Laura Amália é a síntese cruel dos abusos que ainda 

atingem, diariamente, as crianças abandonadas pelo poder público. Talvez, sem ter 

certeza do que fazer, Martínez toma para si, por meio da Literatura e do seu ofício 

como jornalista, a responsabilidade de não deixar os casos de abusos, sobretudo de 

crianças e adolescentes, caírem no esquecimento. 
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Em uma primeira impressão, a leitura desses dois romances pode fornecer a 

ideia de que a memória dos anos de chumbo no Paraguai está presente de forma 

bastante manifesta no cotidiano dos seus habitantes, mas talvez não seja bem assim. 

É pelo fato da memória não estar presente, que a obra de Martínez pode ser vista 

como uma vontade, dever e esforço consciente de fazer lembrar, rememorando 

lembranças que de alguma forma já perderam a vivacidade de outros tempos e que 

já não se dão de forma espontânea. Isso fica evidente na obra quando Alberto Javier 

se coloca a gravar o testemunho de Celia Marina, a qual aceita conceder uma 

entrevista sobre como conseguiu sobreviver às sessões de tortura comandadas por 

Sinforiano. 

 

Espero que este documental sirva para perpetuar la memoria de los fallecidos 
durante la dictadura stronista y, también, para encontrar a muchos de esos 
esbirros que asesinaron, desaparecieron, torturaron, y que se ocultan en 
alguna parte de Paraguay, evadiendo la justicia. Me conforta saber que ya se 
puede decir toda la verdad de lo que sufrió este pueblo con Stroessner en el 
poder. El slogan stronista de “Paz y Progreso” fue en realidad una paz de 
cementerios, ideal, además, para los intereses del “Operativo Cóndor”. Las 
agencias de noticias estaban en manos de agentes de la dictadura y solo 
emitían informaciones favorables al régimen. Fueron casi 35 años en 
perpetuo estado de sitio, declarados con la excusa de que existían amenazas 
contra la libertad, la democracia y el orden interno. Lo que se vivió fue muy 
cruel, verdaderamente muy cruel, y esa crueldad tenía en algún momento que 
salir a luz pública y de a poco, se está dando a conocer. Solo eso quería 
añadir (MARTÍNEZ, 2015, p. 176). 

 

Essa fala parece ser mais de Martínez do que de Celia Marina, pois parece a 

inserção de uma explicação histórica, dentro de um testemunho. Celia Marina é 

apenas um personagem por quem Martínez diz o que precisa ser dito. Para Nestrovski 

e Seligmann-Silva (2000, p. 8), “não contar perpetua a tirania do que passou; e sua 

distorção gradual, à distância do tempo, acaba pondo em xeque as certezas da 

memória, precárias como são”. Trazendo para essa reflexão, podemos entender que 

o empenho de autores como Augusto Casola e Aldo Luberta Martínez implica no que 

Ricoeur denomina de dever de memória, uma vez que as arbitrariedades do período 

ditatorial já não causam a mesma comoção e a memória de suas vítimas pode estar 

em risco. Para Ricoeur: 

 

O dever da memória é o dever de se fazer justiça, pela lembrança, a um outro 
que não a si [...] é chegado o momento de recorrer a um conceito novo, o da 
dívida, que é importante não confinar no de culpabilidade. A ideia de dívida é 
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inseparável da de lembrança. Somos devedores de parte do que somos aos 
que não precederam. O dever de memória não se limita a guardar o rastro 
material, escrito ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de 
dever a outros, dos quais diremos mais adiante que não são mais, mas já 
foram. Pagar a dívida, diremos, mas também submeter a herança a inventário 
(RICOEUR, 2007, p.101). 

 

A temática do abuso, portanto, não é uma escolha aleatória nas obras de 

Martínez, mas a tradução literária de uma triste realidade vivida pelo país. Segundo 

dados da Secretaría Nacional de la Niñez y Adolescencia (SNNA), foram registradas 

no Paraguai, em 2017, 2.249 denúncias de abuso sexual infantil, sendo 908 casos 

confirmados. Em grande parte, as vítimas são meninas, em um número total de 1.038, 

correspondendo a 472 adolescentes na idade entre 14 e 17 anos; 392 entre 9 e 13 

anos; 174 de 0 a 8 anos. Entre os meninos, 93 na idade entre 0 a 8 anos; 79 de 9 a 

13 anos; e 53 de 14 a 17 anos (FELICITA, la niña de las mandarinas. Diário ABC Color 

Noticias, 2018). É importante ressaltar que, fora desses registros, o número de 

crianças, vítimas de violência sexual, pode ser ainda maior, pois nem todas as famílias 

procuram a ajuda das autoridades. 

Investigações mais sistemáticas acerca das graves denúncias de crimes 

sexuais, atribuídos a Stroessner e seus correligionários, são relativamente recentes. 

As justificativas para um trabalho mais enfático, nesse sentido, ganharam peso com 

os trabalhos da Comissão da Verdade e Justiça do país, cujos membros são 

categóricos ao dizer que “la violencia sexual, sobre todo contra mujeres y niñas, fue 

una grave violación de derechos humanos fomentada por el aparato represivo, que 

tiene su máxima expresión en la esclavitud sexual de niñas practicada por oficiales de 

nivel superior del régimen” (CVJ, 2008, p. 41). Ao lidar com o relato de 2.059 pessoas 

que se dispuseram a compartilhar o seu testemunho, ficou evidente aos membros da 

CVJ que a violência sexual também compôs os mecanismos de dominação de forças 

militares, policiais e civis. Entre as mulheres, 9% afirmam terem sido vítimas de abuso. 

Entre os homens, 1,52%. As meninas, entre 12 e 15 anos foram as principais vítimas, 

mas os meninos também foram alvo dessa prática, conforme a seguinte passagem do 

documento: 

 

La CVJ recogió casos de violación y abuso sexual de menores por parte de 
miembros de fuerzas militares, policiales y civiles, especialmente de niñas 
entre 12 a 15 años, que fueron las denuncias recibidas más numerosas. 
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Además, las amenazas de violación sexual y las amenazas de violación 
sexual a familiares se presentaron más en mujeres teniendo en cuenta la 
proporción de la población (CVJ, 2008, p. 66). 

 

Martínez traz para a sua narrativa literária esse mesmo ambiente de horror 

descrito pelo relatório da CVJ. É o que se observa com a personagem de Celia Marina, 

a única mulher que conseguiu escapar de Sinforiano e que poderia, em uma eventual 

investigação, servir de testemunha. Por estar viva, Celia Marina não é um dos muitos 

fantasmas que atormentam o antigo homem de confiança de Stroessner, mas a 

aparição inesperada da jornalista Rosa Maria, em sua casa, em busca de José Julio, 

o levou ao passado. Com receio de ser uma investigação dessa natureza, Sinforiano 

esconde-se embaixo da cama e lembra, excitado, a cena de estupro de sua vítima, a 

qual se negou a delatar seus companheiros. 

 

— ¿No vas a hablar? 
Pregunta nuevamente el sicario. Tiene ante sí a una mujer completamente 
desnuda. Tiene ante sí a un deseable cuerpo femenino joven poseedor de 
duras carnes que esbirro repasa libidinoso. (…) 
— Quiero tener contigo una maravillosa sesión de sexo. 
La fetidez del lugar no es óbice para su erección. 
— Voy a ser tan gentil contigo, que te voy a regalar una sesión de sexo como 
nunca antes ha tenido. (…) 
Desabrocha su pantalón y le muestra su virilidad. 
— ¿Te gusta? (MARTÍNEZ, 2015, p. 154). 

 

Desde a ditadura, circulavam boatos que ficaram popularmente conhecidos 

como “Caperucita roja” – em português, Chapeuzinho vermelho, em alusão ao conto 

europeu, cuja publicação mais conhecida foi a dos irmãos Grimm, no século XIX. No 

conto, um lobo mau e traiçoeiro engole uma indefesa menina de capuz vermelho e 

sua avó. A Caperucita roja seria uma referência à frota de veículos Chevrolet Custom 

10, de cor vermelha, utilizada pelas Forças Armadas e policiais de Stroessner. Neste 

caso, o lobo mau estava travestido de Chapeuzinho vermelho, semelhante ao conto 

quando o animal se traveste da avó para enganar a neta. O pavor advinha da ideia de 

que entrar naquele veículo poderia ser um caminho sem volta, especialmente para as 

adolescentes entre 12 e 14 anos, que passaram a temer a violação de seus corpos. 

Internacionalmente, essa situação foi exposta pelo Washington Post, em 1977. 

Verdade ou não, o fato é de que essas suspeitas, apesar de gravíssimas, 
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somente passaram a ser sistematicamente investigadas a partir de 2016, o que pode 

ter esbarrado não só na morosidade do processo criminal, quanto na dificuldade em 

localizar e, principalmente, convencer as vítimas a denunciarem essas práticas, em 

prejuízo da sua segurança pessoal. O esforço maior fica por conta dos investigadores 

do Departamento de Memória Histórica e Reparação do Ministério da Justiça em 

Assunção. Um dos poucos relatos é de Julia Ozório. Em 2008, em Una Rosa y Mil 

Soldados, relatou ter sido sequestrada em 1968, aos 12 anos de idade, e mantida 

como escrava sexual, juntamente com outras meninas, em uma casa frequentada por 

militares, sob o comando do coronel Peter Julian Miers. Stroessner teria sido 

frequentador de muitas dessas casas de prostituição. Exigente, cabia-lhe a violação 

de meninas virgens. 

O conto dos irmãos Grimm tem ainda outro elemento bastante interessante. 

Após conseguirem sair da barriga do lobo mau, a menina do capuz vermelho e sua 

avó punem o agressor, levando-o à morte. Coincidentemente ou não, em Por mano 

propia (2015), a justiça é feita pelas próprias mãos. O lobo mau nunca mais voltaria a 

atacar. Na ficção, tanto de Martínez quanto dos irmãos Grimm, a vingança avança 

para a punição do agressor. Se na ficção, o fim desejado é alcançado – com a morte, 

é verdade, mas não deixa de ser uma tentativa de cessar a ameaça e o alcance de 

novas vítimas – no mundo real dos acontecimentos, o quadro é bem diferente. 

Stroessner não só morreu sem ser julgado pelos seus atos, como seus colaboradores 

continuaram livres, ocupando os principais postos do governo e das Forças Armadas. 

Segundo o Informe Final da CVJ (2008, p. 66), “se puede sostener que la 

violación sexual se usó como una estrategia de represión stronista dirigida a 

demostrar poder y dominación de los victimarios hacia sus víctimas mujeres y también 

hombres”. Embora os crimes de natureza sexual sejam abomináveis, sob qualquer 

perspectiva, chama ainda mais a atenção o caso de vítimas em idade infantil. Segundo 

a CVJ (2008, p. 68), “el 15,5% de la población infantil sufrió algún tipo de violencia 

sexual y de ésta el 63% fueron niñas y el 37% niños. El 37% de las personas que 

sufrieron algún tipo de violencia sexual fueron violadas sexualmente”. Inclui-se ainda 

“los comentarios degradantes al cuerpo y al género, el permanecer desnudos o 

desnudas, los acosos, manoseos y el presenciar la violación de otras personas eran 

formas de violencia sexual ejercida por los represores” (CVJ, 2008, p. 68). As 

consequências se propagam no presente. 
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Tamanhos sãos os indicadores da violência sexual contra crianças e 

adolescentes no Paraguai que o ex-presidente Fernando Lugo – apesar da 

importância histórica do seu mandato contra a hegemonia do Partido Colorado – foi 

enormemente repudiado em redes sociais e sítios na internet após uma entrevista ao 

programa Conversando con Correa, em outubro de 2019 (LUGO asegura que 

pedofilia en la Iglesia debe tratarse con misericórdia. Ultima hora, 2019). Suas 

declarações foram interpretadas, por muitos, como uma afronta às vítimas dos atos 

de pedofilia. Ao propor que a pedofilia dentro da igreja devesse ser tratada com 

misericordia y justicia, muitos interpretaram o primeiro elemento como uma afronta às 

vítimas da pedofilia. Em seu blog pessoal, Martínez caracterizou a fala do ex-

presidente como infame e deplorável. Fez ainda a seguinte observação: 

 

Sé que muchos saldrán en defensa de Fernando Lugo alegando fue uno de 
los mejores presidentes de esta noble nación en la era democrática. Mi 
respuesta para aquellos que pueden lanzar dardos sobre mí es la siguiente: 
no cuestiono el lapso de su mandato, solo que es inadmisible que pida 
misericordia con aquellos que de manera ruin y menesterosa han hendido la 
candidez pueril violentándola sexualmente (MARTÍNEZ, Fernando Lugo y su 
infame misericordia, 2019). 

 

Certamente, o atual quadro de violação sexual do Paraguai não é decorrente, 

exclusivamente, daquele aparato repressivo. Trata-se de um problema histórico na 

América Latina que nos remete ao violento processo de colonização que envolveu, 

entre muitas outras estratégias, a exploração sexual feminina11. Contudo, há sérias 

evidências de que as mais de três décadas de impunidade e abandono social do 

regime Stroessner legitimaram essa modalidade de opressão, atualizando suas 

finalidades políticas. 

 

 
11 No âmbito dos estudos que englobam questões feministas e de colonialidade do poder, o estupro é 
frequentemente apontado como um dos principais motores da colonização que sobreveio sob a 
América indígena, a partir do século XVI. Imbuídos de uma visão conquistadora, a tomada do imenso 
território que se despontava do outro lado do Atlântico, por parte dos homens brancos europeus, quase 
sempre perpassou pela violência sexual contra as mulheres. Sob essa perspectiva, portanto, os atuais 
e elevados índices de feminicídios e violência sexual, em países latino-americanos, têm sua origem no 
período colonial. No caso do período stronista, a CVJ recebeu testemunhos de ataques realizados 
contra as comunidades de “Pueblos Aché, Ayoreo, Maskoy y Toba Qom, como ejecuciones 
extrajudiciales de adultos y también de niños y ancianos, así como violaciones sexuales a las mujeres” 
(CVJ, 2008, p. 70). 
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4. Fantasmas 

Em Por mano propia (2015), Sinforiano é diariamente atormentado com visões 

das pessoas que foram mortas sob a sua ordem, enquanto prestava serviço à 

Stroessner. Como de costume, alega arrependimento. Júlio acredita no 

arrependimento genuíno do pai. Nas crises mais fortes, o filho o coloca para dormir, 

consolando-o e o aconselhando-o a não mais pensar sobre o assunto, ao que seu pai 

responde: 

 

Ellos han vuelto, han vuelto. Todos han vuelto. Ellos me despiertan, mientras 
duermo, y me acusan. Y no tengo que estar dormido, ellos me acosan, 
mientras estoy tranquilo. Quieren vengarse. Buscan venganza. Se quieren 
vengar porque me lo dicen, me lo gritan. Cada uno recuerda cómo lo torturé. 
A mí me sacaste las uñas, a mí me violaste, a mí me metiste en la pileta, a 
mí me electrocutaste con la picana, a mí me apaleaste, a mí me golpeaste 
con la cachiporra…Me lo gritan como para que no se me olvide, y no saben 
que lo que hice nunca se me va a olvidar, José Julio. Quieren vengarse, y 
creo que lo van a lograr. Quieren vengarse (MARTÍNEZ, 2015, p. 41). 

 

O arrependimento nunca foi verdadeiro. Dias após Sinforiano assassinar sua 

neta Laura Amália, essa vem e se soma às centenas de outros fantasmas que já 

assombravam o avô: 

 

— Gracias, abuelito, muchas gracias por encontrarme. Sabía que vendrías 
por mí. Estaba acá, tan solita, y abandonada. Ahora, por favor, llévame donde 
mi papito, llévame donde él, porque lo extraño mucho. Yo sé que está triste, 
y tiene muchos deseos de saber dónde estoy. ¿Puede ser que me lleve junto 
a él? (MARTÍNEZ, 2015, p. 136). 

 

A figura dos mortos e desaparecidos políticos como fantasmas favorecem 

importantes possibilidades de análise. Fustinoni assim observa:  

 

Entretanto, ao que tudo indica, é justamente essa a posição que ocupa o 
“desaparecido” no seio da família: a de um fantasma. A família, diante da 
incerteza da morte, vive “perturbada” com a ausência do familiar e sempre na 
expectativa do seu retorno. Assim, mesmo com a compreensão de que o luto 
dos familiares dos “desaparecidos” políticos seja um luto impedido, pudemos 
vislumbrar dois destinos: a) o do luto sublimado, tornando-se movimento de 
resistência e de denúncia das atrocidades cometidas pelo Governo aos seus 
entes queridos; e b) o do caminho daqueles que, com constituição propícia à 
melancolia, tem-na como destino para seu luto impedido, caso em que 
constatamos a identificação que o melancólico faz com o agressor 
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(FUSTINONI, 2016, p. 78-79). 

 

Por meio das narrativas literárias, os mortos insepultos atravessam o tempo 

com testemunhos de abusos, violações e traumas. Aquelas experiências traumáticas, 

encobertas e soterradas pela máquina repressora do Estado ditatorial, anseiam vir à 

tona, revelando todo o seu estrago. Para Kaës e Puget (1991, apud FUSTINONI, 

2016, p. 76), “sem o sustento do simbólico, o objeto “desaparecido” adquire no 

psiquismo uma representação fantasmática”. A partir dos estudos desses autores, 

Fustinoni reitera que “o familiar do ‘desaparecido’ político, que sofre por seu sumiço, 

sem o esclarecimento do Governo acerca do destino dado ao militante, fica paralisado 

nesse objeto fantasmático, oscilando, ora na possibilidade de regresso, ora na certeza 

da morte” (FUSTINONI, 2016, p. 76). A elaboração do luto é o caminho para a cura da 

dor, mas o Estado, ao não assumir a morte dos desaparecidos políticos, impede os 

ritos de passagem, pois a ausência do corpo dificulta a consumação do luto. Aqui, 

destaca-se o papel da Literatura em uma espécie de reparação social, pois diante das 

lacunas deixadas pela ausência de informações, a indefinição de desaparecido 

político passa para a de morto. Já não há mais o que fazer, a não ser concluir o 

processo de luto e seguir em frente. Para uma narrativa literária, contudo, a grande 

dificuldade de preencher esse vazio é de como representá-lo. Embora as reais 

condições em que as mortes se deram, provavelmente, jamais serão descobertas, de 

forma ficcional, é possível permitir aos desaparecidos um sepultamento, ao menos, 

simbólico. Para Fustinoni: 

 

Não lhes foi dada diretamente a notícia da morte. Ou seja, imaginaram que 
ela ocorreu ou souberam de mortes pela mídia, sem, entretanto, ter a certeza 
de que se tratava de seu parente. Houve, portanto, sempre um clima de 
incerteza, de modo que esse familiar jamais pôde efetivamente viver o luto a 
partir de um corpo morto concreto que simbolizaria a finitude de seu ente 
amado (FUSTINONI, 2016, p. 76). 

 

O resultado disso, para a autora, é um vazio irrepresentável, como explica na 

seguinte passagem: 

 

Esse vazio deixado por não saber se a pessoa foi sequestrada, está morta 
ou exilada, deixa espaços que, de acordo com Kaës e Puget (1991), são 
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tomados por demônios, por fantasmas sem representações, levando o 
funcionamento psíquico a se mover no sentido da repetição em busca de 
representação, pois essa “ausência”, sem identificação correta, torna-se, na 
mente, um tormento ao qual não se pode pôr fim. Sem o corpo daquele que 
se foi, ocorre um impedimento extremamente lesivo, pois a ritualização da 
morte não ocorre e nem ao menos os familiares podem cuidar de seus 
cadáveres, despedindo-se deles de maneira adequada, colocando-os na 
dimensão de finitude. Por essa razão, não há a possibilidade de separação 
entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Assim, o impedimento do 
luto resulta também na impossibilidade de ordenamento de sentimentos do 
familiar pelo morto e, consequentemente, da elaboração do luto, sabendo que 
o luto é experiência fértil para o destacamento das ambivalências presentes 
em todos os relacionamentos afetivos (FUSTINONI, 2016, p. 77). 

 

Voionmaa (2016, p. 81) faz uma leitura bastante pertinente sobre a Literatura 

paraguaia pós-ditatorial. Para o autor “(…) los espectros siguen vivos, Paraguay es 

un país de fantasmas. Convivir con el pasado, hacerse cargo de la historia implica 

establecer un diálogo con esos fantasmas, porque ellos no pueden ser borrados por 

el terror de la dictadura”. Essa observação é bastante cabível para a análise dessa 

obra. O presente importa, afinal, é nele que se define o que ser quer saber desse 

passado e dos mecanismos que serão utilizados para conhecê-lo, sendo que também 

é passível de estudo o porquê dessas escolhas. 

O romance Segundo horror (2001) possui a seguinte dedicatória: “A Eduardo 

Javier, para cuando sepa ler, estos ecos del pasado” (CASOLA, 2001, p. 2). No campo 

de estudo da Acústica, o eco é uma onda sonora que só chega ao ouvinte um tempo 

depois de ser emitido, grosseiramente falando, um som que chega com “atraso”. 

Nessa dedicatória, portanto, o autor pode estar fazendo referências às vozes de 

pessoas que, por ocasião dos sofrimentos nas salas de tortura – lugares fechados, 

ondes os ecos são mais facilmente produzidos – gritavam por socorro, mas só agora 

podem ser ouvidas. 

O som de um eco, uma vez emitido, não chegará ao receptor com a mesma 

força com que foi emitido, significando que o conhecimento que hoje temos da 

violência perpetrada pela ditadura chega até nós de forma fragmentada, dada a 

distância no tempo e os obstáculos que esse conhecimento precisou percorrer. 

Poeticamente falando, esses pedidos de socorro chegam ao presente em narrativas 

literárias que, assim como Segundo horror (2001), transformam essas vozes em ecos 

capazes de se propagarem não apenas por alguns segundos, mas por décadas. Isso 

nos remete ao que a Acústica entende como reverberação. Ocorre quando vários sons 
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se propagam de forma repetida, fazendo com que o mesmo som chegue várias vezes 

ao mesmo receptor. Repetição, repetição, repetição. Aliás, um recurso bastante 

importante. 

Dentro de uma abordagem acerca da memória, esses ecos, de forma 

reiterada, podem ser comparados a uma sucessão desesperada de vozes do 

passado, chegando ao presente na forma de resquícios de memória. Propagam-se 

repetidamente, atravessando tempo e espaço. Esses ecos, contudo, têm um limite de 

alcance, a partir do qual ninguém mais pode discernir, por mais que sejam 

reverberados. Há, no entanto, meios que permitem levar mais longe a capacidade de 

alcance dessas vozes. A Literatura pode ser um caminho. 

Diferente do que ocorria na casa da família de Rolo, onde se reconhecia a 

presença física das formigas, esses pequenos seres não eram percebidos na casa de 

Aidée em sua forma corpórea, mas pressentidos. Estavam impregnados nas paredes 

da sua casa recém-pintada, como fantasmas que saíam das cavidades do mundo dos 

mortos para atormentar o mundo dos vivos, causando à irmã de Lelia um terrível 

sofrimento psicológico. Rolo, já adulto, passou a sofrer com esses seres. As formigas, 

mortas por ele no passado, agora voltavam para perturbar a sua consciência na forma 

de fantasmas. 

 

No podía dormir y cuando lo hacía, llegaba hasta él el rostro serio y sin ex-
presión de Rolito mostrándole una botellita llena de hormigas que corrían de-
sesperadas dentro de ella. Despertaba sobresaltado, transpirado. Permane-
cía por lago tiempo a sentado en su cama, en la oscuridad, reponiéndose de 
lo que le resultaba una pesadilla pavorosa (CASOLA, 2001, p. 104). 

 

Essa passagem permite interpretar as formigas com outro elemento bastante 

presente em Segundo horror (2015): os fantasmas. As formigas, antes indefesas, as-

sumem o papel dessas figuras amorfas. Esses seres, constantemente, assombram a 

consciência mesclada entre o imponente arbusto de flores de Santa Rita e dona Irene: 

 

(...) no sé si bajo la piel o en las entrañas, millones de criaturas, como culebras 
frías que se van apoderando de mi sensibilidad, para terminar por dejarme en 
lo que soy ahora, este no sé qué, que ni siente ni existe y se va degradando 
en una inacabable repetición de recuerdos sin imágenes, de alucinaciones 
sin forma, de horrores sin miedo, de escalofríos sin temblores (…) (CASOLA, 
2001, p. 2). 
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Nessa interpretação, tomaremos os fantasmas como as vítimas dadas como 

desaparecidas e mortos ainda não identificados. Seres que visitam o mundo dos vivos 

cobrando insistentemente uma resposta, clamando por serem encontrados, indicando 

o local dos seus restos. Gritam, mas não podem ser ouvidos. Enquanto isso, não 

ocorre, vão consumindo os vivos em sua consciência e em suas forças vitais, deixando 

claro que não os deixarão em paz.  

Vale observar que esse narrador tem sua voz, na maior parte do tempo, em 

terceira pessoa. Tem conhecimento de tudo o que passa na história, desde os 

acontecimentos aos sentimentos dos personagens. A história por ele narrada ora 

ocorre no momento da sua narrativa, ora distante no tempo, ora no plano concreto 

dos personagens, ora mergulhando em um espiral de pensamentos absurdos. Em 

alguns momentos, esse mesmo narrador se ausenta, é quando esse narrador se 

coloca em primeira pessoa e se revela na voz do falecido tio Eduardo, fazendo 

companhia a dona Irene e observando os demais moradores da casa. Tem-se aqui 

uma história narrada por um fantasma. Responsável por apresentar a obra, Ángel 

Pérez Pardelha assim pontua: 

 

Más que una historia, es casi un tratado para la reflexión. Campea en la 
novela la imaginación fértil en el manejo de los elementos simbólicos, el 
monólogo interior, el diálogo absurdo y una transposición de los tiempos que 
sólo se dan cuando los muertos resucitan convertidos en fantasmas, vuelven 
a corporizarse y así, hasta lo indefinido (PARDELHA apud CASOLA, 2003, p. 
2). 

 

Como observa Pardelha, Segundo horror (2001) é uma visita ao mundo dos 

mortos, expressiva no constante retorno de Rolo para verificar até que ponto as 

formigas conseguiam suportar. Ele pontua que “hay un decurso continuo en el cual el 

autor nos sumerge cada vez más, en forma clara pero sin definiciones, donde lo 

transitorio está unido a lo patético y todo el conjunto a la muerte” (PARDELHA apud 

CASOLA, 2001, p. 3). Essa visita ao mundo dos mortos fica ainda mais evidente 

quando o tio Eduardo entra na história. Não o faz de forma concreta, mas como em 

um pesadelo no qual temos consciência de que estamos dormindo, porém lutamos 

para acordar e não conseguimos. 

Cumprindo uma promessa de nunca se esquecer do tio enterrado, no sonho, 

Rolo vai ao cemitério e, com a ajuda de um motorista, leva o caixão do tio para 
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passear, no dia dos mortos. Era uma tarefa perigosa, pois os demais mortos do 

cemitério vinham ao seu encontro procurando cercá-lo. Esses mortos não tinham 

história, seus nomes eram desconhecidos, seus rastros foram borrados, 

desapareceram por completo e até o nascimento foi-lhes negado. Estamos diante de 

existências que não subsistiram aos apagamentos. 

 

Los cuerpos permanecían inmóviles, cubiertos con túnicas blancas que cir-
cundaban sin gracia sus figuras escuálidas. Y nada, en esa atmósfera pe-
sada, cargada de humedad y olor a desperdicios, ofrecía un aspecto halaga-
dor para Rolo, que sentado en el camión, se iba dejando poseer de un extraño 
desasosiego. Por un momento sintió, o al menos le pareció, que varias manos 
se extendían hacia él en un vago intento por detenerlo. Pero Rolo era ágil y 
mucho más rápido que esos espectros abúlicos clavados en su sitio donde al 
parecer estaban desde mucho tiempo atrás, a juzgar por los bolados renegri-
dos de sus túnicas, que llegaban al suelo. Las baldosas eran más oscuras 
que las que se vislumbraba bajo ellas cuando la brisa agitaba la tela y dejaba 
ver el pequeño círculo que protegían. Sin embargo, nada cambió y Rolo ya 
no estuvo seguro que hubieran intentado extender las manos hacia él para 
capturarlo. Fue sólo la ingrata sensación de no querer pensar en la posibilidad 
de seguir en ese sitio (CASOLA, 2001, p. 28). 

 

Nesse pesadelo, os mortos não conseguiam alcançar Rolo, o que lhe 

deixava bastante aliviado. Nessa passagem, ele se sente de alguma forma até 

superior àqueles seres: 

 

— ...pero si sólo eran figuras - se dijo -. Figuras ridículas con túnicas blancas. 
No me podían hacer nada - sin embargo, seguía retumbando en sus oídos la 
voz monocorde y gangosa que mientras estuvo dentro del patio resonaba en 
todos lados sin poder localizar su origen, repitiendo sus convocatorias a un 
cierto Fanel al que daba instrucciones. 
— Fanel es el ángel - se dijo Rolo -, el que lleva a los muertos hacia el otro 
lado... 
— Fanel..., Fanel - decía la voz sin inflexiones, lenta, implacable... (CASOLA, 
2001, p. 28). 

 

No sonho, o alívio de Rolo acaba quando o falecido tio Eduardo acorda dentro 

do caixão e começa a se mover dentro daquele recinto de madeira. O tio se levanta 

do caixão coberto de vermes e traga o menino, ignorando qualquer vínculo familiar 

que tinha em vida com a criança. É possível sugerir uma infinidade de interpretações 

a essa passagem, entre elas, de que o passado não sepultado pode consumir o 

mundo dos vivos e de que a ditadura é e será por muito tempo um fantasma à espreita. 
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5. Ficção 

A liberdade ficcional desfrutada pela Literatura lhe permite preencher parte 

dos vazios de memória acerca da ditadura paraguaia. Segundo Carvalho: 

 

Aquele que se “arrisca” a inventar sobre o que poderia ter estado lá onde não 
é possível mais resgatar a letra original, estará criando. Se, contudo, tiver a 
pretensão de escrever um texto idêntico à experiência perdida, estará 
fazendo um sintoma. Assim, a criação literária, como toda arte, provém do 
reconhecimento de que nada mais preencherá o espaço vazio deixado pelo 
enigma. Esse espaço pode apenas ser bordejado, bordado, recoberto pela 
trama dos fios do texto-tecido, o qual deixará sempre uma fresta, o que 
provocará o leitor com a seguinte sensação: “está quase tudo dito, mas é 
como se o outro (o autor), estivesse guardando uma carta na manga”. Arte, 
ilusão e mágica. O que seduziu o escritor na incompletude imperfeita do 
mundo, acabará seduzindo também o leitor na miragem do texto literário, que 
aponta sempre para uma outra verdade, aludida, prometida, mas nunca 
inteiramente revelada pela própria trama encobridora da linguagem 
(CARVALHO, 1994, p. 8). 

 

Mesmo sendo uma obra ficcional, Por mano propia (2015) parte de situações 

verídicas, tais como nomes de desaparecidos políticos, crimes arquivados sem 

solução, notas de jornais, assim como relatos e testemunhos que caminhavam para o 

esquecimento. É o caso, por exemplo, de Felicita Estigarribia, a quem a obra é 

dedicada. “Las abominables monstruosidades de la que fue víctima Felicita, inspiró la 

creación de Laura Amalia, aunque, como casi siempre sucede, lo verdadero e 

innegable superó, con creces, la trama de esta ‘docunovela’” (MARTÍNEZ, 2015, p. 

16). Na introdução da obra, Martínez declara: “no son semejanza con la realidad, 

porque es, indefectiblemente, la realidad convertida en literatura” (MARTÍNEZ, 2015, 

p. 15). Essa referência lembra Jacomel e Silva (2007, p. 741), para as quais “a 

diferença de maior relevância entre a história e a ficção é que o historiador “encontra” 

suas histórias e as interpreta, ao passo que o ficcionista “inventa” suas histórias a 

partir de outras”. Isso faz pensar que o estupro não é um evento aleatório do romance, 

mas uma representação de uma dura realidade social vivida no Paraguai. 

Por meio da ficção, Por mano propia (2015) expõe o abuso sexual como uma 

das muitas facetas da violência institucionalizada pela ditadura militar no Paraguai. 

Embora parte das ações e dos personagens tenha sido criada pelo autor, a violência 

imposta pela ditadura é exposta de maneira crua e bastante fidedigna. Embora uma 
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construção ficcional, a narrativa em estudo transita em muitos momentos na esfera do 

real. Não se trata mais, portanto, de enxergar os acontecimentos do passado de forma 

fragmentada ou verticalizada entre essas duas áreas do conhecimento – História e 

Literatura –, mas explorar como o entrelaçamento de ambas, a exemplo do período 

ditatorial paraguaio, pode nos fornecer uma compreensão mais ampla acerca de 

determinado momento. 

Esse romance tem como característica marcante o cruzamento de 

informações historicamente verificáveis, pois tanto a introdução, como cada um dos 

cinquenta e seis capítulos, são iniciados com trechos do Informe Final da Comisión 

de Verdad y Justicia (CVJ, 2009), em sua maioria, bem como jornais e testemunhos 

de pessoas que sobreviveram à tortura. Para Rancière (2009, p. 54), “a poesia não 

tem contas as prestar quanto à ‘verdade’ daquilo que diz, porque, em seu princípio, 

não é feita de imagens ou enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenações entre 

atos”. Martínez, contudo, apresenta muitos fatos verificáveis da realidade. A obra é 

marcada pela facilidade em conectarmos suas passagens com acontecimentos reais 

da história paraguaia. Nomes de vários desaparecidos e mortos por causas políticas 

são citados, entre eles Mario Luis Palmieri de Finis, morto na década de 1980. 

Martínez observa que em sua obra, “‘cualquier semejanza con la realidad es 

pura coincidencia’, a pesar de que varios pasajes de la obra ‘no son semejanza con 

la realidad, porque es, indefectiblemente, la realidad convertida en literatura” 

(MARTÍNEZ, 2015, p. 15). Tal conduta evidencia o grande trabalho de investigação 

realizado pelo autor e o quanto a coleta de toda essa documentação, já existente e 

reconhecida, influenciou de forma abertamente intencional na criação desse romance. 

Essa referencialidade a nomes e datas, que podem ser confirmadas em documentos 

e arquivos disponíveis na internet, causa a impressão de que se está diante de uma 

obra de não ficção, pois transmite uma importante impressão de veracidade. 

Apresentada como o resultado de muitas outras histórias, o leitor é preparado já desde 

a sua introdução para o fato de que essa obra resulta da “exposición, verídicamente 

apodíctica, y apocalíptica, sobre la contemporaneidad que Paraguay sufre. Una 

realidad, asombrosa e increíblemente, pocas veces conocida.  Realidad sumamente 

insospechada” (MARTÍNEZ, 2015, p. 10). Nesse sentido, vale destacar a seguinte 

passagem presente na introdução de Por mano propia (2015): 
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“Por mano propia” nace tras un lustro de ardua investigación; su concreción 
se enmarca en el lapso comprendido entre los años 2007 y 2012, y surge con 
una simbiosis de lo real con lo ficticio. (…) se convierte en una novela 
documental, escrita, por demás, con un estilo periodístico, donde se 
conjugan, sin distinción, descripción y diálogo. (…) Tal afirmación se sostiene 
en la base, de que varios de los que han tenido la deferencia, para conmigo, 
de hojearla, y ojearla, la han calificado como ‘un reportaje de cientos de 
páginas’ (MARTÍNEZ, 2015, p. 9). 

 

Por mano propia (2015) usa elementos reais dos acontecimentos históricos 

que cercaram a ditadura paraguaia, mas, por força da ficção, também fantasia, inventa 

situações e personagens. Maneja os elementos ficcionais para expor a realidade 

histórica do país de maneira mais sensível e próxima do leitor. Pode-se dizer que a 

obra cumpre um papel ético ao colocar-se no vazio que marca a história da ditadura 

no Paraguai. Como lembra Ginzburg: 

 

A presença do estético pode cumprir um papel ético. Se o acabamento formal, 
com recursos de estilização literária, permitir atribuir ao testemunho um efeito 
mais incisivo na contrariedade ao discurso hegemônico, o valor ético da 
narração pode justificar a incorporação de componentes artísticos 
(GINZBURG, 2008, p. 4). 

.  

Com tantas referências às vítimas reais da ditadura, a obra em estudo converte-

se em uma espécie de escrita de testemunho, com uma linguagem bastante 

impactante. A respeito da linguagem de testemunho, para Ginzburg (2008, p. 3) “o 

estudo do testemunho exige uma concepção da linguagem como campo associado 

ao trauma. A escrita não é aqui lugar dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, 

mas ao contato com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, muitas 

vezes obscuros e repugnantes”. A mescla de acontecimentos reais e fictícios, na obra 

em estudo, não acarreta prejuízos ao entendimento do leitor. Estabelece-se entre 

escritor e leitor um pacto de aceitabilidade: ora se estará diante da narrativa factual 

da história, ora da ficcional artística da literatura. A presença de uma não exclui a 

outra. Para Fleck: 

 

Estes entrecruzamentos, por sua vez, necessitam ser compreendidos para 
que, afinal o texto possa ser reconstruído pelo leitor. Quando o leitor 
consegue reconhecer, compreender e cooperar com este jogo de leituras 
cruzadas, mas interconectadas por fortes laços de intertextualidade entre o 
discurso histórico precedente e o ficcional que o desmistifica, o texto passa, 
assim, a ter sentido (...) (FLECK, 2016, p. 162-163). 



81 

 

A ficção, pelo menos nesse exemplo, não parte do nada, mas de uma triste 

realidade que marca a realidade social paraguaia no presente. Ao trazer fatos reais à 

narrativa ficcional, Martínez rememora a violência do período ditatorial. A narrativa em 

estudo dá a entender que o grave quadro de violência sexual no Paraguai, 

especialmente contra crianças do sexo feminino, remonta ao regime militar. Os 

problemas do presente indicam como chegar ao passado. Em uma obra literária, 

Martínez faz exatamente o que Marc Bloch recomenda ao historiador em termos de 

pesquisa: 

 

Ocorre de (...) o conhecimento do presente ser diretamente ainda mais 
importante para a compreensão do passado. (...) Mas, para interpretar 
os raros documentos que nos permitem penetrar nessa brumosa 
gênese, para reformular corretamente os problemas, para até mesmo 
fazer uma ideia deles, uma primeira condição teve que ser cumprida: 
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela dá as 
perspectivas de conjunto de que era indispensável partir. (BLOCH, 
2001, p. 66-67). 

 

A violência daquele período, portanto, não diz respeito somente às pessoas 

diretamente afetadas por ele, mas também às novas gerações por meio de suas 

terríveis consequências. Dada a sua relação com a sociedade, as produções literárias 

que fazem menção a esse período, podem fornecer um importante trabalho de crítica 

e reflexão histórica, política e social, sensibilizando as novas gerações acerca das 

sérias condições impostas pelo passado paraguaio.  

Por meio da ficção, Por mano propria (2015) expõe o abuso sexual como uma 

das muitas facetas da violência institucionalizada pela ditadura militar no Paraguai. 

Embora parte das ações e dos personagens tenha sido inventada pelo autor, a 

violência imposta pela ditadura é exposta de maneira crua e bastante fidedigna. 

Embora uma construção ficcional, a narrativa em estudo transita em muitos momentos 

na esfera do real. Não se trata mais, portanto, de enxergar os acontecimentos do 

passado de forma fragmentada ou verticalizada entre essas duas áreas do 

conhecimento – História e Literatura –, mas explorar como o entrelaçamento de 

ambas, a exemplo do período ditatorial paraguaio, pode nos fornecer uma 

compreensão mais ampla acerca de determinado momento. 
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6. Labirinto 

Gancho (2002, p. 10), ao discorrer sobre o método de análise das narrativas 

literárias, aponta a verossimilhança como a primeira característica a ser verificada no 

conjunto dos fatos que compõem seus enredos. Embora uma narrativa literária não 

possa ser considerada uma história verdadeira – pelo menos não no sentido de 

comprovação científica –, nós podemos apreciá-la, nos limites das suas páginas e 

possibilidades, sob um regime de verdade como forma de alcançar uma base mínima 

de entendimento. Para Gancho: 

 

Cada fato da história tem uma motivação (causa), nunca é gratuito e sua 
ocorrência desencadeia inevitavelmente novos fatos (consequência). [Em se 
tratando] de análise de narrativas, a verossimilhança é verificável na relação 
causal do enredo, isto é, cada fato tem uma causa e desencadeia uma 
consequência (GANCHO, 2002, p. 10) 

 

Gancho esclarece que a verossimilhança confere à narrativa certa dose de 

coerência por meio de uma identificação lógica de causas e consequências. Se a obra 

em estudo fosse analisada, unicamente, sob esse aspecto, talvez fosse bastante 

complicado compreender a forma como foi construída, por se tratar de um enredo 

nada pragmático, repleto de alegorias, metáforas e devaneios. Pardelha (apud 

CASOLA, 2001, p. 2), observa que Segundo horror (2001) “vuela el pensamiento 

saturado de imaginación, por momentos algo casi delirante, muy contagiante por 

certo, pero no lo suficiente como para hacer fácil su lectura”. Para o leitor mais 

persistente, nada disso se torna um impedimento para a comunicação, pois a aparente 

fragmentação e “desordem” guarda uma razão de ser no âmbito da narrativa em 

estudo. Aos poucos, seu enredo vai revelando uma lógica no que aparenta ser, em 

um primeiro momento, ilógico e sem sentido. 

Sartre (2014, p. 30), refletindo sobre a escrita, disse que “ninguém é escritor 

por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido dizê-las de 

determinado modo”. Tal observação vem ao encontro de algo que chama bastante 

atenção na leitura de Segundo horror: a forma como o Casola conduz a sua narrativa. 

Trata-se de uma leitura nada pragmática, repleta de alegorias, metáforas e devaneios. 

Tais elucubrações podem fazer o leitor retornar várias vezes na leitura para encontrar 
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um mínimo de entendimento, o “fio da meada”, ou pelo menos, uma vaga sensação 

de linearidade. O estado de confusão é bastante presente em Segundo horror (2001). 

A duração da narrativa não é longa, mas de apenas alguns dias, o suficiente para 

mostrar a rotina cotidiana de uma família comum moradora de Assunção. O tempo da 

narrativa, no entanto, não é tão simples, pois não transcorre em uma ordem linear de 

início, meio e fim. O relato está permeado por um elemento bastante característico do 

tempo psicológico, o flashback. Segundo Gancho (2002, p. 21), “é o nome que se dá 

ao tempo que transcorre numa ordem determinada pelo desejo ou pela imaginação 

do narrador ou dos personagens, isto é, altera a ordem natural dos acontecimentos”. 

Tais características são inteiramente aplicáveis ao romance em estudo. 

Sua narrativa possui aspectos mais psicológicos do que concretos. Em muitos 

momentos, o romance parece narrar mais uma situação de sonho do que uma ação, 

propriamente dita, capaz de gerar alguma consequência. É semelhante a quando 

durante o sono ficamos sem saber se estamos de fato sonhando ou acordados e se 

há alguma forma de sair dessa prisão. A função desses poucos elementos concretos 

é simplesmente para levar o leitor a um mundo de situações improváveis, das quais 

se sobressaem sentimentos ora de confusão, ora de letargia e medo. 

Na leitura de Segundo horror (2001), nem sempre é possível guardar a 

sintonia dos acontecimentos, bem como a sequência de momentos chave que 

possibilitam entender as páginas seguintes. O leitor obriga-se a retornar várias vezes 

na leitura para encontrar um mínimo de entendimento ou uma estreita ligação entre 

causa e consequência. É recorrente a sensação de ter perdido algum pedaço da 

história, mas, quando retornamos, descobrimos que não foi a falta de atenção que nos 

privou de entender. O pedaço da história realmente não existia. Tais elucubrações 

fazem pensar na própria história da ditadura paraguaia, repleta de vazios e histórias 

impedidas. As aparentes incoerências e indeterminações que o leitor encontra ao 

longo dessa leitura, são preenchidas pela sua imaginação e algumas suposições: são 

de vítimas da ditadura, e não de formigas, que o narrador está falando. Ao contrário 

do romance Por mano propia (2001), que faz menção direta ao regime Stroessner, em 

momento algum Segundo horror (2015) escancara tal intenção. Tal relação só fica 

evidente em um nível mais avançado da leitura. 

Em Segundo horror (2001), o leitor é quem, por meio da sua atribuição de 

sentido, abarrota as garrafas de Rolo com as vítimas da ditadura. Na leitura em 
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questão, os espaços vazios são preenchidos pelo próprio leitor, sugeridos por 

situações implícitas. Aquilo que não foi dado diretamente pelo escritor, é criado pelo 

leitor com sua imaginação. A necessidade de entender tamanha importância dada pelo 

narrador ao encarceramento de formigas leva o leitor a associá-las às prisões 

arbitrárias da ditadura. Projetar, portanto, sobre o romance Segundo horror (2001) a 

temática da ditadura é uma interpretação possível na busca de um sentido, do 

equilíbrio e da simetria. Como diz Iser (1979, p. 88): “assim, o texto constantemente 

provoca uma multiplicidade de representações do leitor, através da qual a assimetria 

começa a dar lugar ao campo comum de uma situação”. É muito interessante também 

quando o autor coloca que “a complexidade da estrutura do texto dificulta a ocupação 

completa desta situação pelas representações do leitor” (ISER, 1979, p. 88). Na obra 

em questão, há uma série de cenários absurdos. A indefinição do personagem vivido 

pela abuela é uma delas: 

 

Algo alejada, en un rincón del patio, a la sombra de la santarrita de flores color 
granate, la abuela, inmóvil en la silla de madera donde la sentaron una vez, 
conversa con las hormigas que se nutren de su linfa (es la savia que corre 
por sus venas desde varios años atrás, cuando Eduardo decidió dejarla fuera 
de la casa). (…) Cuando Rolo enterró a la primera de sus víctimas, hacía ya 
tiempo que la abuela repetía las mismas cosas sin sentido y era devorada de 
a poco por las hormigas. Del lado izquierdo de sus pies sólo quedan los 
huesos y algunos cartílagos. A veces los mueve marcando el ritmo de sus 
palabras. Ese pie ya lo comieron las hormigas (CASOLA, 2001, p. 2). 

 

Em relação à escrita de Casola, Maribel Barreto (2013) analisa que “sus 

relatos constituyen camino, indagación y búsqueda, que convocan al lector a 

configuraciones multilineales sin contorno definido entre la distancia de los recuerdos, 

la presencia de voces del presente y los ecos del recuerdo”. Em oportunidade anterior, 

Barreto (2007) já analisava nas obras de Casola, “el diálogo con el yo, el buceo del 

subconsciente para determinar la raíz del dolor, del desengaño, la desilusión así como 

el retorno a una mirada optimista hacia la vida, el ser social y la búsqueda de la 

felicidad y el amor”. É preciso deixar o pragmatismo de lado, pois é difícil construir 

uma síntese tradicional de início, meio e fim.  

Segundo horror (2001) lida com o irrepresentável. Não é uma leitura fácil. Não 

apresenta uma linearidade e parece, à primeira vista, destituída de sentido. Chega um 

ponto em que desistimos de encontrar lógica entre as passagens e entendemos que 
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esses recortes, momentos soltos, fazem parte da própria estratégia estética do texto. 

Como pontua Iser (1979, p. 108), “os vazios não estão apenas no repertório, mas 

também nas estratégias”. A sensação que se tem é a de ser lançado dentro de um 

imbricado labirinto e de constante tentativa de voltar à história e entender onde se 

perdeu. Quando parece que novamente foi encontrado o caminho de entendimento, 

novamente o leitor se sente puxado para outros incontornáveis caminhos.  

Vale chamar a atenção para o fato de que a estrutura de dominação do 

stronismo, o fantástico, o estado de confusão, o tema da morte, o forte peso do 

passado, e a menção a fantasmas não são características exclusivas de Segundo 

horror (2001). Tais referências aparecem com bastante frequência em outros 

trabalhos, como aponta a Professora Maribel Barreto ao analisar o romance Café con 

leche con pan y manteca, a obra mais recente de Casola, publicada em 2013. Barreto 

extrai o seguinte trecho da obra para exemplificar como Casola descreve o período 

ditatorial:  

 

El tiempo transita alrededor del enorme árbol pero no transcurre. Los años 
siguen siendo iguales, los días, luchas sordas y arrancan de enjambres que 
tratan de satisfacer al presidente, cuyo santuario se encuentra en las ramas 
más altas de la estructura. De ahí hace los gestos de complacencia o disgusto 
suficientes para que por toda la estructura corra un temblor helado 
(BARRETO, 2013, trecho de Café con leche). 

 

Chama a atenção aqui para o tempo que não passa, o tédio e os dias sempre 

iguais. Em Café con leche con pan y manteca, César, por não ter se filiado ao Partido 

Colorado, decidindo manter-se à margem da parte mais operativa do sistema 

ditatorial, não alcançou a ascensão social e financeira tão ambicionada por sua 

esposa. Em maior ou menor medida, as duas obras mesclam fantasia e realidade, 

evidente por meio de devaneios e menção a fantasmas. Ambas exploram o tema da 

morte, a decadência, as vozes do presente e do passado. Assim como em Segundo 

horror (2001), o leitor é novamente conduzido à atmosfera fatigosa e entediante dos 

dias que demoram a passar. O fato de que as referências à estrutura de dominação 

do stronissmo não ser exclusivas de Segundo horror são bastante reveladoras, pois 

mostra o quanto as suas experiências influenciam suas obras.  
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7. Luta 

Em Segundo horror (2001), paralela à narrativa em torno da matança de 

formigas por parte de Rolo, entra em cena uma revolução de camponeses, liderada 

por Ilaudino Gavilán, em um intenso ataque ao palácio do governo em Assunção. Fica 

evidente que essa revolução está acomodada em um aposento distante da memória, 

escondida nos recônditos do passado, mas, em alguns momentos, tem-se a 

impressão de que ela, de fato, ocorre no presente, em uma sociedade totalmente 

alheia aos acontecimentos. Uma sociedade que, inerte ao barulho provocado pelas 

bombas que caem sobre o centro da cidade, continua a levar suas cadeiras para a 

frente de suas casas para reclamar com seus vizinhos do calor, entre outras 

trivialidades. 

 

Como el calor había arreciado todo el día, podía verse al atardecer sentados 
en el borde de las veredas o en la misma acera, largas hileras de vecinos que 
sacaron los sillones de mimbre e de loneta para disfrutar del vientecillo 
nocturno y de la animada conversación acerca de los últimos acontecimientos 
que arrojó a la revolución de Ilaudino Gavilán hacia un callejón sin salida 
(CASOLA, 2001, p. 10). 

 

A revolução dos camponeses permeia todo o romance, mas aparece nessa 

narrativa de forma extremamente fragmentada. Assemelha-se a flashbacks, 

interrupções sem avisos e a retalhos de memória de algum personagem que ainda 

não se é possível identificar. Somente em um momento mais avançado da obra é que 

se consegue associar as memórias da revolução às recordações de dona Irene. Ela e 

o marido Eduardo não participaram dos conflitos, mas ajudaram a socorrer um 

revolucionário baleado que bateu em sua porta em busca de socorro. Não resistindo 

aos ferimentos, morreu logo depois. 

Segundo horror (2001) apresenta, portanto, dois cenários totalmente distintos 

e, à primeira vista, sem nenhuma conexão: de um lado, a residência onde mora o 

casal Lelia e Arnaldo, o filho Rolo, dona Irene e as formigas e, de outro, o campo de 

uma batalha camponesa liderada por Ilaudino Gavilán. Se há algum elemento capaz 

de unir essas duas histórias que correm de forma totalmente paralela no tempo e no 

espaço – e dar sentido ao fato de estarem juntas em um mesmo romance –, sem 

dúvida, é a brincadeira do menino Rolo em conseguir, nos armários de casa, quantas 

garrafas fossem possíveis, com a única finalidade de enchê-las de formigas e enterrá-
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las no quintal.  

Andrew Nickson (2010) explica que na fase de consolidação do seu governo, 

Stroessner deparou-se com o descontentamento geral dos trabalhadores que 

entraram em greve geral no ano de 1958. Em retaliação, “el régimen aprobó, entonces, 

una legislación laboral autoritaria que restringió severamente los derechos de los 

trabajadores” (NICKSON, 2010, p. 267). Para o autor, a repressão foi um dos pilares 

do governo de Stroessner. Afirma que “durante casi todo el stronato un promedio de 

cien prisioneros políticos de larga duración permanecieron bajo detención” 

(NICKSON, 2010, p. 282). Assim, a referência aos trabalhadores do campo não é 

ocasional, uma vez que as áreas rurais e os movimentos camponeses foram os mais 

perseguidos pela força da polícia stronista. Conhecendo o passado ainda muito 

recente do autoritarismo no Paraguai, podemos inferir, da leitura de Segundo horror 

(2001), uma demonstração da repressão que a ditadura impôs sobre esses grupos.  

 

Desde la remota compañía de San Pedro donde pasó su infancia y su 
juventud, Gavilán estaba ahora al frente de un cuerpo de seiscientos 
veteranos fieles y bien armados, dispuestos a entrar en la capital y derrocar 
al régimen de horrores que suponían agonizante (CASOLA, 2001, p. 77). 

 

Apesar de terem conseguido avançar até onde nenhuma outra revolução 

havia conseguido, o movimento liderado por Gavilán mostra-se ao final fracassado, 

voltando ao centro do poder as mesmas figuras políticas do passado. O fracasso do 

movimento se deu pela atuação dos pyragüé, como revela a seguinte fala do tio 

Eduardo: 

 

— Cuando apareció Gavilán nos dijimos: ¡otro ambicioso más! Un campesino 
ingenuo y osado. No es militar y lo llaman comandante, dicen... Así decíamos, 
¿verdad? Ni militar ni político... ¿Cómo va a echar a un gobierno como el que 
tenemos, con una red de pyragüé que encontras hasta en tu sopa?” 
(CASOLA, 2001, p. 21). 

 

Esse curto relance de memória de dona Irene é uma das referências mais 

claras do romance à luta camponesa do período Stroessner. Soler explica que “la 

vigilancia regular de las actividades de los opositores al régimen era realizada por una 

red extensiva de informantes, llamados pyrague, distribuidos en la administración 

pública, el servicio diplomático y en el propio partido oficial” (SOLER, 2014, p. 134). O 
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medo pairava sobre todos os espaços sociais. Os pyrague eram pessoas comuns. Em 

troca de favores ou vantagens econômicas, denunciavam atitudes suspeitas de 

pessoas que lhes eram muito próximas, tais como patrões, professores, empregados 

domésticos, funcionários públicos e até parentes e familiares. Denúncias dessa 

natureza podem ter sido responsáveis pelas muitas mortes e desaparecimentos que 

se deram no período. 

Apesar de fictício, Ilaudino Gavilán remete, em muitos aspectos, à luta 

campesina pela terra. Stroessner, sob o pretexto de explorar as terras concentradas 

nas áreas fronteiriças do Leste do país, criou, em 1963, o Instituto de Bienestar Rural 

(IBR). Seu objetivo era “transformar la estructura agraria del país y la incorporación 

efectiva de la población campesina al desarrollo económico y social de la Nación, 

mediante soluciones legales, que permitan eliminar progresivamente el latifundio y el 

minifundio” (PARAGUAI, 1963, p. 1). Contudo, não foi isso o que aconteceu. Em sua 

maior parte, o que houve foi a venda e doação indisfarçável de terras a militares, 

estrangeiros e apoiadores políticos, dando origem a uma escandalosa concentração 

de terras. Tais ocorrências pioraram a situação econômica dos camponeses e 

aceleraram seu processo de empobrecimento. 

Nessa mesma década, camponeses, membros da Igreja Católica, do 

Departamento de Misiones, criaram as primeiras Ligas Agrarias Cristianas. Com o 

tempo, essas comunidades levaram as ligas para outros pontos do país. A rotina 

comunitária passou a chamar a atenção das autoridades locais, atentas às ordens do 

governo central para reprimir qualquer prática que lembrasse, em alguma medida, 

ideias de caráter comunista. Sob a justificativa de que as ligas abrigavam dirigentes 

da Organización Política Militar – uma organização clandestina de resistência ao 

governo Stroessner – as forças policiais, entre os dias 11 e 18 de abril de 1976, 

coordenaram ações com vistas a desmantelar a organização das ligas. O confronto 

foi inevitável: 

 

El control estatal fue más fuerte en las zonas rurales y en los suburbios y más 
débil en los centros urbanos, donde la sociedad civil tenía mayor densidad y 
las individualidades podían apoyarse en la excelencia intelectual, la fortuna, 
la vinculación con el extranjero o cualquier otra fuente de visibilidad y prestigio 
personal (RODRÍGUEZ, 1991, p. 51 apud SOLER, 2014, p. 136). 
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Segundo o Informe Final de la CVJ (2008, p. 136), “el stronismo usaba el 

discurso anticomunista para justificar la represión de sectores liberales e incluso de 

grupos conservadores. Las razzias contra la OPM y las Ligas Agrarias no respondían 

finalmente al peligro”. Consta-se ainda que houve “detenciones arbitrarias y 

privaciones ilegales de la libertad, torturas y otros tratos o penas crueles, inhumanas 

y degradantes, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales o arbitrarias y el 

exilio forzado” (CVJ, 2009, p. 45). Há muitas referências que remetem à luta dos 

camponeses das Ligas Agrarias Cristianas ao personagem de Ilaudino Gavilán. A 

violência da força policial resultou em torturas, prisões, desaparecimentos e 

execuções extrajudiciais. Foi a chamada Pascua Dolorosa, uma vez que os confrontos 

coincidiram com as celebrações da Semana Santa.  

 

Hubo comunidades que fueron prácticamente arrasadas, como el caso 
ocurrido en San Isidro de Jejuí (San Pedro) en febrero de 1975, y otras fueron 
gravemente afectadas, como las comunidades de Costa Rosado (Caaguazú), 
Acaray (Alto Paraná), Simbrón (Paraguarí), Sangre de Drago (Misiones) y 
Pueblo de Dios (Caaguazú). (…) También ocurrieron algunos casos de 
ataques colectivos a líderes y miembros del movimiento campesino, como el 
caso conocido de la Pascua Dolorosa, que afectó a varios departamentos del 
país en 1976, y hechos hasta insólitos, como la represión a campesinos 
supuestamente simpatizantes del FULNA en Cordillera en 1965, donde se les 
obligó a jurar ante un sacerdote que renunciaban al comunismo y que se 
adherían al catolicismo (CVJ, 2008, p. 74). 

 

O primeiro horror é a morte decorrente das torturas nos porões da ditadura, 

nas perseguições e nos próprios confrontos, como muitas vezes aparece na obra: 

“Cuarenta muertos quedaron en la playa luego que los soldados del gobierno 

encontraron al grupo de Gavilán acampado cerca del Jejuí Guazú” (CASOLA, 2001, 

p. 76) ou como diz o próprio Eduardo em conversa com o Padre: “aunque el primer 

horror es la muerte, a veces resulta insoportable persistir en la vida” (CASOLA, 

2003, p. 52). Quando Eduardo ainda estava vivo, assim falou com sua sobrinha: 

 

— Humm - gruñó Eduardo sin dirigirse a ninguno de ellos en particular-, mi 
esperanza es morir pronto, sin sufrir demasiado. Tengo miedo a la muerte, 
ahora que me siento bien, pero mi segundo horror y tal vez el más poderoso, 
es el miedo a seguir viviendo... Vivir a pesar mío... Es una sensación que 
descubrí hace poco y me asusta..., me asusta porque nadie se da cuenta de 
él, porque vivimos aferrados a la convicción de que existe un solo espanto, 
un solo miedo y, sin embargo, ahí está el segundo horror: el seguir viviendo 
(CASOLA, 2001, p. 62). 
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O segundo horror, por sua vez, é ficar vivo para testemunhar o rastro de 

destruição, “convivir con el miedo, aferrarme al segundo horror que sostiene al hombre 

sin permitirle sucumbir” (CASOLA, 2001, p. 74). Como bem lembra Leste (2011, p. 

30), “quem narra é, como bem disse Primo Levi se referindo ao lugar enunciativo do 

testemunho, aquele que não passou por todos os estágios da experiência, cujo ápice 

é a morte”. A morte adquire uma face mais amena e até desejável. Sobreviver à morte 

implica a responsabilidade de transmitir a versão da história daqueles que se foram.  

 

Enfrente está el horror, aún más espantoso que la muerte brutal, aún más 
terrible que las imágenes del pasado con las que a veces uno tropieza dentro 
de su memoria. El horror está en dar el siguiente paso, oír la frase siguiente, 
ver el próximo rostro, acabar al siguiente enemigo. Lo que está después de 
todo, eso el horror…El seguir viviendo (…). Los cuarenta cuerpos ya no cuen-
tan. Para ellos acabó todo. En cambio, a nosotros se nos abren las alternati-
vas de nuevos días hasta sucumbir en algún paraje del bosque o junto a un 
arroyo, o en un rancho donde la traición de un compañero o el valor de un 
soldado enemigo nos alcance, y al exhalar el suspiro postrer, estoy seguro 
que todo carece de importancia. Hasta uno mismo y su ideal, sus sueños o 
su codicia… (CASOLA, 2001, p. 77). 

 

A violência perpetrada pela ditadura atravessa toda a narrativa de Segundo 

horror (2001), funcionando, por meio da sua escrita poética, como testemunho de uma 

época bem posterior ao término da ditadura, mas que ainda enfrenta, com 

dificuldades, as marcas deixadas. A atuação dos personagens faz um retorno 

constante aos danos físicos, psicológicos e sociais decorrentes do regime autoritário, 

refletindo um trabalho, ao mesmo tempo, exaustivo e fragmentário de luto e memória. 

 

8. Isolamento 

À medida que se avança na leitura de Segundo horror (2001), percebe-se que 

a representação da abuela vai além de uma simples senhora idosa, isolada em meio 

ao pátio da velha casa, sujeita a todas as intempéries. Em muitos momentos, seu 

personagem se confunde com a figura da santarrita de flores, à sombra da qual a 

idosa passa boa parte dos seus dias. 

Essa espécie de planta, cientificamente conhecida como Bouganvillea, é 

própria de climas bastante quentes como o do Paraguai. Para seu pleno 
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desenvolvimento, requer estruturas de sustentação, como muros e pergolados, 

podendo levá-la a atingir extensões de até 12 metros. Trata-se de uma planta 

extremamente resistente ao calor e aos insetos, especialmente, às formigas. Os 

papéis desempenhados por Dona Irene e pelas flores de Santa Rita se assemelham 

de tal forma, que suas vozes se confundem várias vezes dentro da obra, tal a sintonia 

entre elas. De fato, ambas compartilham da mesma consciência.  

Dona Irene, embora de forma alguma fosse maltratada, ficava isolada, como 

em estado vegetativo, no quintal da velha casa, aos pés daquele arbusto. Sempre 

perdida em seus pensamentos. Assim como aquela planta necessitava de uma 

estrutura para se firmar, ela própria servia de estrutura para a velha senhora. Assim 

como as formigas consumiam o caule do arbusto, consumiam também as pernas de 

Dona Irene, pernas essas que se transfiguravam, metaforicamente, em um caule seco 

e quase sem vida: “una hormiga trepa haciendo equilíbrio entre las varices que 

resaltan sobre la pierna arremangada de la anciana” (CASOLA, 2001, p. 2). A idosa 

se sente pertubada com a presença das formigas que não lhe deixam em paz. Sente 

que elas se alimentam da sua pele, subindo pelas varizes da sua perna (ou caule?), 

espalhando-se por todo o seu corpo. 

Ao final do romance, dona Irene critica o autor do romance, o próprio Rolando, 

por descrevê-la como “un personaje inmóvil y estúpido”, ou ainda, “eso de tomarme 

de modelo para una novela y dejarme sentada en el patio haciendo que coman las 

hormigas, ya me parece demasiado. Es una falta de respeto... ¡caramba!” (CASOLA, 

2001, p. 109). De início parece pouco provável, mas é em torno desses personagens 

que as demais partes do enredo se desenrolam. Dona Irene, la abuella, passa tanto 

tempo sentada embaixo da santarrita de flores que ambas parecem compartilhar a 

mesma identidade, visitadas pelos mesmos fantasmas, enraizadas, imóveis e 

suportando as mesmas intempéries.  

 

En la penumbra del patio distinguió la figura de la abuela. La heredaron con 
la casa y seguía allí, integrada a la santarrita que le sirve de dosel protector 
contra el sol y la lluvia, sentada en la silla de respaldo alto, árida y constante, 
repitiendo absurdas letanías y canciones olvidadas y cosa extraña, sin 
morirse nunca, con una especie de inmortalidad inexplicable (CASOLA, 2001, 
p. 16). 

 

Algo leva a pensar que Dona Irene e a planta de Santa Rita, em alguma 
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medida, intencionam compor uma representação do próprio Paraguai. O romance 

repete um aspecto bastante conhecido nos círculos acadêmicos mais habituados com 

o estudo acerca do Paraguai: o isolamento. Nessa perspectiva, a simbiose 

estabelecida entre Dona Irene e uma planta trepadeira, ambas distantes da residência 

da família, traz exatamente isso: a ideia de um país isolado. 

Há uma expressão, criada há décadas pelo escritor Augusto Roa Bastos, e 

que reflete bem essa ideia: “Paraguay, isla rodeada de tierra” (BASTOS, 1994, p. 56). 

Para esse escritor, o Paraguai, um país confinado no interior do continente e sem 

saída para o mar, passou a sofrer com um isolamento de natureza não apenas 

geográfica, mas também de ordem internacional, econômica, social, tecnológica, 

política e cultural. Supõe-se que sua trajetória histórica, permeada por guerras, 

instabilidade política, censuras e autoritarismos, teria levado o país a um quadro de 

realizações nem sempre impactantes nessas áreas, não restando alternativa, a não 

ser voltar para dentro de si, alimentando-se, em sua maior parte, do que o passado 

poderia proporcionar.   

Além de destacar as tragédias que marcaram a história dessa nação, desde 

a exploração colonial aos dias atuais, na visão de Roa Bastos, para a condição de 

isolamento do Paraguai contribuiu o fato que “de que los indagadores de la cultura de 

nuestra América no se habían esforzado mucho en desentrañar las causas que hacen 

de la cultura paraguaya una tierra incógnita, vedada al parecer por misteriosos motivos 

a la exploración y al análisis” (BASTOS, 1994, p. 56). Muitos pesquisadores que se 

dedicam ao estudo do Paraguai ainda se referem a esse país com a expressão criada 

por Bastos, agora reforçada pelo stronissmo, além das gravíssimas práticas de 

corrupção, impunidade, desigualdades sociais, debilidades institucionais e 

democracia cambaleante. 

Tal aislamiento/isolamento, constatado e refletido por diversos trabalhos, não 

deixaria de ter consequências importantes em termos culturais, especialmente, 

literários. Para Barco, o isolamento cultural teve reflexos na própria literatura 

paraguaia. Aficionado pela Literatura do país, ele constata que “resulta difícil encontrar 

casos de aislamiento semejantes al de Paraguay en el ámbito hispánico” (BARCO, 

2010). O autor constata que as causas para essa condição, que ele qualifica como 

enclausuramento literário ou baixa notoriedade editorial, deve-se a uma série de 

fatores geográficos, históricos e políticos. Entre esses fatores, destacam-se a 
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geografia do país, que o torna cercado por outros territórios; conflitos bélicos, como a 

sangrenta Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870); a ausência de um sistema 

educativo que fosse capaz de formar intelectuais; os exílios decorrentes das 

repressões; a tardia aparição de obras de alcance reconhecimento internacional, 

como houve com Yo el supremo; e sobretudo, “la ausencia de imprentas y, por tanto, 

de editoriales, lo que limitaba al escritor y lo restringía al ámbito periodístico o a la obra 

de utilidad pública, no de ficción (BARCO, 2010)”, entre outros. 

Apesar de tudo, o autor pontua que “el que una literatura sea desconocida no 

es sinónimo de inexistencia” (BARCO, 2010). Realmente, diversos trabalhos literários 

foram publicados, em especial a partir da segunda metade do século XX, e cita autores 

como o próprio Augusto Casola, Lincoln Silva, Ovidio Benítez Pereira, Guido 

Rodríguez Alcalá, Raquel Saguier, Renée Ferrer, Osvaldo González Real, Gilberto 

Ramírez Santacruz, Hermes Giménez Espinoza, entre outros. Na década de 1990, a 

literatura escrita por mulheres também ganhou mais espaço com escritoras como Milia 

Gayoso, Mabel Pedrozo, Dirma Pardo Carugati, Yula Riquelme e Luisa Moreno. De 

forma geral, as obras desses autores vão desde o pessimismo da década de 1970 – 

no auge do stronismo –, o combatismo na década de 1980 – com a expectativa da 

saída do ditador do poder –, à decepção com a transição política no final do século. 

O que dizer do século XXI? Na visão de Barco, apesar da persistência de 

muitos elementos do passado, o Paraguai teve um crescimento significativo no 

número de leitores, obras publicadas e consolidação de editoriais. Quanto às 

características dessas obras, chama a atenção o quanto “sin embargo, la literatura va 

reproduciendo el descreimiento de las gentes en una transición democrática que no 

soluciona los problemas estructurales del país, como se aprecia en obras 

como Segundo horror (2001) de Augusto Casola” (BARCO, 2010). 

 

9. Calor 

Uma das características do longo verão paraguaio são as altas temperaturas 

que podem, facilmente, passar dos 40°C. Trata-se de um elemento muito presente na 

vasta produção artística do país, não sendo diferente com as narrativas literárias 

analisadas neste trabalho. Em Por mano propia (2015), o calor insoportable foi o 

motivo que levou Laura Amália a pedir permissão ao pai para se banhar no rio, o qual 
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acabou, com pesar, cedendo aos seus argumentos: 

 

Comprende a su niña. Trabaja demasiado y se extenúa, se fatiga. El calor 
imperante provoca sofocaciones y lasitudes que solo se mitigan sumergién-
dose en las túrbidas, pero refrescantes aguas del torrente aledaño a la vi-
vienda. Las altas temperaturas reinantes, solo incitan a un deleitoso chapu-
zón en el raudal contiguo (MARTÍNEZ, 2015, p. 80). 

 

De forma geral, o calor provoca efeitos físicos e psicológicos como fraqueza, 

esgotamento físico, incômodo e irritabilidade. Todos os personagens de Por mano 

propia (2015) são afetados, de alguma forma, por esse fenômeno. Trata-se de um 

elemento que se soma às muitas outras dificuldades que precisam ser superadas, 

cotidianamente, pelo trabalhador paraguaio. Em uma tarde de domingo, Rosa Maria, 

para poder dar conta dos muitos afazeres de sua casa, antes teve que resistir às altas 

temperaturas que fazia: “-¡Qué calor! (...) - Estoy ahogada. (...) ¡Calor húmedo! ¡Dios 

mío, lo que nos espera! (…) ¡El termómetro debe marcar 40 y tantos grados! Esto ya 

es insoportable” (MARTÍNEZ, 2015, p. 84-85). Com José Julio não foi diferente. Nesse 

mesmo dia, ele chegou do trabalho e compartilhou com seu pai: 

 

— Estoy contento, porque fue un gran día en la chacra. Trabajamos duro, y 
con el calor que hace, pero terminamos. En una ocasión pensé que íbamos 
a tener que dejar el trabajo a medias, por el calor, pero no. Preparamos todo 
para la cosecha de maíz. Se hizo lo que don Epifanio quería (MARTÍNEZ, 
2015, p. 98). 

 

A narrativa em torno dessa espécie de letargia e imobilidade, associadas ao 

calor que assola o país, não é uma exclusividade de Por mano propia (2015) – e, de 

forma bem mais profunda, de Segundo horror (2001), como em breve veremos. É o 

caso, por exemplo, de El dolor paraguayo (1987), do anarquista espanhol Rafael 

Barret, e do filme La hamaca paraguaya (2006), da cineasta paraguaia Paz Encina. 

No início do século XX, Barrett encontrou no Paraguai uma sociedade repleta 

de desigualdades sociais e ainda refém das desgraças decorrentes da guerra da 

Tríplice Aliança. Em sua obra, El dolor paraguayo, o escritor demonstrou sua total 

indignação com as desigualdades que encontrou, especialmente na cidade de 

Assunção. Sua obra é formada por textos e poesias, publicados, entre os anos de 
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1905 e 1910, em jornais da cidade. Sua escrita aborda, entre outros elementos, o 

medo, o silêncio, o tempo que não passa, os maus presságios, superstições, 

abafamento e calor. Nessa passagem, Barret assim se expressa: 

 

Los troncos, semejantes a gruesas raíces desnudas, multiplican sus miem-
bros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular; la vida es aquí un la-
berinto inmóvil y terrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a envol-
ver y apretar y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho fúnebre sube del 
suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y podredum-
bres devoradas (BARRET, p. 7, grifo meu). 

 

Essa passagem, da obra de Barret, lembra, em muitos aspectos, o calor que 

parece sugar a força dos integrantes da família de Lelia, deixando-os imóveis e inertes 

à realidade que os cercam. Esse vaho fúnebre – ou névoa fúnebre – que relata El 

dolor paraguayo também se faz presente em Segundo horror (2001), especialmente 

com as impressões do defunto Eduardo. O silêncio, os movimentos lentos e as ações 

pausadas não acometem somente os paraguaios, mas também a própria natureza. 

Aos seus olhos de Barret, tudo nesse país remete à melancolia. 

 

En los sitios que hasta ahora conocía del Paraguay, el terreno y la vege-
tación me parecían querer acercarse, rodear e imitar al hombre, acompa-
ñarle en sus humildes cultivos, en su vida sedentaria y pequeña, ofrecién-
dole horizontes menudos, ondulaciones perezosas, perspectivas acorta-
das más bien por inextricables jardines que por selvas vírgenes, aguas 
delgadas y lentas, matices homogéneos y suaves, paisajes estrechos, 
de una placidez familiar y casi doméstica, de una tenue melancolía de 
viejo vergel abandonado (BARRET, p. 8, grifo meu). 

 

Na passagem seguinte, Barret faz novamente menção ao calor enquanto ele-

mento que tira as forças, trazendo a ideia de uma atmosfera asfixiante e opressiva 

que prejudica os sentidos e retarda as ações. 

 

El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y 
la zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo está blanco, de un 
blanco implacable de metal en fundición. La temperatura, de puro excesiva, 
apenas se siente. Un aturdimiento, una impresión de que pesamos el 
doble, de que nos hundimos en una hoguera que no nos consume por-
que no somos quizás más que cenizas. Imposible pensar. Caminamos 
empujados por el impalpable aliento del horno. El sol: estamos dentro 
del sol (BARRET, p. 13, grifo meu). 
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Pensar que na Literatura atual do Paraguai se repete a atmosfera de opressão 

observada por Barret, chama bastante a atenção. Afinal, mais de um século podem 

não ter sido suficientes para o Paraguai superar sus dolores.  No meio do caminho, 

outras vieram, como foram as mais de três décadas de ditadura, e se somaram as que 

já existiam, reverberando em mais e novas fontes de asfixia e opressão. A respeito da 

obra de Barret, Rubiani observa:  

 

Leyendo este libro, los problemas del Paraguay parecen eternos, dada su 
persistencia. Y puede concluirse que la nuestra es la triste historia de un pue-
blo que, más que la lengua, recibió de sus ancestros el poderoso fatalismo. 
El que hace que nos resignemos ante los designios del destino o de la natu-
raleza. Que la desgracia nos resulte familiar; que nos acostumbremos al dolor 
y la maldad nos resulte indiferente. Despojados de nuestra capacidad de re-
beldía, cada presente nos devuelve a las tragedias del pasado. Con dirigentes 
que no atinaron –ni atinan– a ver más allá del cerco de sus guardaespaldas 
o aduladores y les importa muy poco la suerte del infeliz que, un día cual-
quiera cada cinco años, es convocado para doblar un papel lleno de nombres, 
ensuciarse el dedo índice y presumir de que “ha elegido democráticamente a 
sus autoridades” (RUBIANI, 2017). 

 

Outra produção artística que também combina fatores como o calor, o sono e a 

imobilidade, é o filme La Hamaca Paraguaya (2006), escrito e dirigido pela cineasta 

paraguaia Paz Encina.12 Umas das impressões que o filme provoca é o aspecto de 

um lugar parado no tempo. Encina retrata o Paraguai como um povo que permanece 

esperando, pacientemente, montando e desfazendo la hamaca todos os dias. Espe-

rando a volta do filho que foi para a guerra, esperando o calor passar, a chuva descer. 

Esperando o cachorro se calar e o dia passar. Esperando notícias. Uma espera que 

impregna até o modo de falar, fazendo com que até aquele que assiste ao roteiro fique 

à espera das palavras que não vêm, das frases que custam a sair e dos diálogos que 

custam a ser concluídos.  

Ao retornar dos seus estudos na Argentina, Encina relata que muitos aspectos 

do seu país passaram a despertar a sua atenção. Bastante pessimista, ela afirma: 

“con la vuelta a mi país, me puse a mirar más minuciosamente y encontré una desidia 

[preguiça, em português] muy grande en la sociedad” (BIANCO, 2006). Ela defende 

que há nessa sociedade uma espécie de “preguiça” ou falta de vontade e interesse 

 
12 A história se passa no final da Guerra do Chaco, um conflito armado entre Bolívia e Paraguai ocorrido 

no período de 1932 a 1935 pela disputa territorial do Chaco Boreal. Cândida e Ramón aguardam 
ansiosamente o retorno de Maximiliano, que partiu para lutar na guerra. 
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de fazer as coisas, principalmente por parte das autoridades, sempre as mesmas a 

ocuparem o poder. Sua hipótese é de que a desidia tenha sido causada pelos horrores 

de guerras, como a do Chaco, que tiraram de vez, daquele povo, a vontade de seguir 

em frente, só restando a espera. 

Há algo em comum entre as obras Segundo horror (2001), de Augusto Casola, 

e La Hamaca Paraguaya de Paz Encina: em ambas a sensação de sufocamento não 

provém apenas do calor castigante, mas de uma realidade política asfixiante e 

opressiva. O calor não é apenas um fenômeno natural, é uma testemunha das 

tragédias que se repetem no Paraguai. Há uma repetição de tudo: dos dias quentes, 

do cansaço físico, do sono, da lentidão e do autoritarismo. Em Segundo horror (2001), 

o calor é um elemento ainda mais profundo que em Por mano propia (2015). A sesta 

é o período mais quente dos dias paraguaios, mas para dona Irene são os melhores, 

pois é quando todos procuram seu canto e ela pode ficar em paz com suas memórias 

e captar elementos imperceptíveis aos demais: o mal-estar, a imobilidade, a lenta 

passagem das horas, a prisão ao passado, as repetições, os silêncios e a angústia 

que corrói os dias. Por muito tempo, propagou-se a ideia de que o Paraguai estagnado 

no tempo, anestesiado pelo sono, pelo calor e pelos efeitos das guerras contra os 

países vizinhos. É assim que Segundo horror (2001), onde o calor aparece carregado 

de efeitos sobre seus personagens. Essas referências parecem descrever o 

paraguaio, desde sempre, em um estado de letargia, incapaz de reagir aos 

acontecimentos que o cercam.  

Esse calor, essa morosidade parece moldar a personalidade de Arnaldo, aos 

olhos de sua esposa Lelia, um chefe de família acomodado e preguiçoso, cujo salário 

é suficiente, apenas, para manter a alimentação da família e, a duras penas, o salário 

de Petronila. No início da tarde, enquanto Dona Irene busca refúgio na sombra da 

santarrita de flores, Arnaldo e Lelia desfrutam da sesta, o tradicional cochilo tirado 

após o almoço. Como observa Pardella (p. 3), “la siesta tropical es pesada, tanto como 

el silencio que la acompaña”. O único que parece não ser afetado pelo estado de 

inércia que paira sobre a casa é o menino Rolo. Mesmo na hora mais quente do dia, 

toda a sua disposição está voltada a prender formigas. Enquanto todos dormitam, 

pelas suas mãos, criaturas indefesas chegam ao ponto final de suas vidas. A leitura 

dessa obra pode dar a impressão que o paraguaio foi um sujeito passivo de toda essa 

história. 
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10.  Repetição 

Por mano propia (2015) se inicia em dezembro de 2004. Para um vendedor 

ambulante, entrevistado por Rosa Maria, o ano havia sido muito difícil para o Paraguai. 

Nada de novo aconteceu. No seu entender, a única alegria foi o futebol masculino ter 

conseguido a medalha de prata, nas Olimpíadas de Atenas: “creo que es lo único 

bueno que nos deja el 2004” (MARTÍNEZ, 2015, p. 23). E avalia: “todo está igual, 

periodista, todo está igual o peor, y como paraguayo quiero que en 2005 se cumpla 

todo lo que, en palabras, Nicanor nos ofreció. (...) Pasa el tiempo, y todo sigue igual. 

57 años lleva ya en el poder el Partido Colorado, y todo sigue igual” (ibidem, p. 25-

26). O desempenho do país nos campos enchia de orgulho aquele vendedor e, por 

um instante, foi possível esquecer a decepção com o primeiro ano do governo de 

Óscar Nicanor Duarte Frutos, ao tomar posse em 15 de agosto de 2003. 

O vendedor apegou-se ao êxtase da medalha de prata olímpica, uma alegria 

efêmera, para acreditar que o ano vindouro seria melhor que o de 2004. No entanto, 

o tempo passou e a narrativa termina em dezembro de 2005. Nada havia mudado. 

Entrevistado por Rosa Maria, um estudante de jornalismo, da Universidad Nacional, 

expôs a sua decepção com a política: 

 

Y para el 2006 no espero nada. Porque cada año pasa para el Paraguay, pero 
Paraguay no pasa para los años. Paraguay es un país detenido en el tiempo 
por obra y gracia de sus presidentes que nada hacen. Los políticos son los 
culpables de que nuestro país esté destinado a un perenne sufrimiento. Estoy 
muy orgulloso de ser paraguayo, pero muy hastiado de sus mandatarios 
(MARTÍNEZ, 2015, p. 263). 

 

O romance Segundo horror (2001) possui elementos que nos permitem 

aprofundar problemáticas como essas, tão caras ao Paraguai: a repetição das 

tragédias, a continuidade e o tempo que não passa. A narrativa repete, por cinco 

vezes, a ocasião em que quarenta camponeses foram perseguidos e mortos por ato 

do governo e reitera, por duas vezes, a expressão “y nosotros, huyendo”, levando o 

leitor a um retorno constante e delirante à cena do trauma. Os que conseguiram fugir 

continuaram a fazê-lo, agora não mais da morte, mas das lembranças e de um terrível 

sentimento de covardia e culpa pelos cadáveres insepultos. A fuga continua mesmo 



99 

depois da batalha, mas agora das lembranças e de um terrível sentimento de culpa 

que ainda os persegue: 

 

– Nadie puede eludir sus culpas ni escapar de sus recuerdos. 
– Los recuerdos somos nosotros – terció Eduardo encendiendo un cigarrillo, 
los únicos reales. 
– Y todo está tan quieto… – dijo Irene – tan helado y quieto…y yo estoy 
obligada a seguir por esos corredores…y desde el punto en que me 
encuentro, en la perspectiva que los veo, los rostros queridos no me parecen 
afectuosos sino malignos, como si me odiaran y quisieran hacerme daño. 
– ¡Desolador! – Exclamó Aideé con aire irónico y llenado de nuevo su vaso –
, pero sigo insistiendo en que a mí me tuvieron injustamente alejada… ¿Vos 
me tenéis miedo? 
– Sí – respondí sin mirarla. 
– Preferís hacer como si no nos conocemos. 
– Sí. (CASOLA, 2001, p. ). 

 

A obra traz, assim, vários elementos que indicam um estado de repetição das 

tragédias, como na seguinte passagem: 

 

Cuarenta mortos. Y nosotros huyendo, cobardes y aterrorizados tras la 
masacre. Ateridos de horror ante la visión de esos cuerpos tendidos en la 
ribera. Cuerpos…, cuerpos y sangre la arena blanca, coágulos hediondos 
calcinados bajo el sol del mediodía. Y nosotros, huyendo (CASOLA, 2001, p. 
58). 

 

Seligmann-Silva (2000, p. 84) explica que, para Freud, a vivência do trauma 

“leva, posteriormente, a uma compulsão à repetição da cena traumática”. A repetição 

como recurso retórico tem uma posição muito importante dentro da linguagem por 

conferir maior expressividade à mensagem que se quer transmitir. A referência 

reiterada à fuga e aos “cuarenta mortos” é possível de ser interpretada com o que 

Seligmann-Silva (2003) entende como incapacidade de simbolizar o choque ou certas 

experiências traumáticas. Em suas palavras: 

 

Daí Freud destacar a repetição constante alucinatória, por parte do 
“traumatizado” da cena violenta: a história do trauma é história de um choque 
violento (...). A incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que surge com 
a face da morte e do inimaginável – determina a repetição e a constante 
“posteridade”, ou seja, a volta après coup da cena (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 48-49). 

 

Reis (2007, p. 78), estudando a dificuldade da Literatura de testemunho em 
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expressar os excessos da realidade vivida durante o holocausto, nota “a linha tênue 

da necessidade de narrar a barbárie e a insuficiência de linguagem diante do horror e 

do trauma, paradoxo que põe em cheque a relação entre o real e o ficcional, entre 

história e ficção”. Na impossibilidade de traduzir quase três décadas de ditadura, a 

repetição pode ser um recurso. 

Em Segundo horror (2001), a impressão é que tudo se repete, como uma 

cópia do dia anterior. O presente é uma cópia do passado. A casa da família, por 

exemplo, é uma construção antiga que nada mudou nos últimos anos. Nenhum dia é 

diferente do outro. As conversas são sempre as mesmas, assim como o calor, as 

cenas de Rolo perseguindo formigas, o arbusto de Santa Rita e Dona Irene falando 

palavras desconexas. A sobrinha do falecido Eduardo pensa certa tarde: 

 

De golpe le asaltó la idea de que ella, Arnaldo, Rolo y sus hormigas (a 
las que ahora se le daba por encerrar en botellitas y enterrarlas en el 
patio), todos estaban viviendo, cumplían los mismos ritos vitales -
sonrió porque estas últimas palabras le recordaron al tío Eduardo, que 
solía usar perífrasis al referirse a las cosas ordinarias -, mientras la 
abuela siga allí será igual a nosotros (CASOLA, 2001, p. 16). 

 

Mesmo após grandes lutas populares, sempre voltam ao poder as mesmas 

figuras políticas. Sob uma perspectiva histórica, o título do romance pode ainda nos 

remeter à ideia de que o século XX de Stroessner foi uma repetição do século anterior, 

de Francia e dos Lopez. Em a Ideología Autoritaria, o autor Guido Rodríguez Alcalá 

afirma que a tradição autoritária no Paraguai independente teve início com as 

ditaduras de José Gaspar Rodríguez Francia (de 1814 até 1840), Carlos Antonio 

López (de 1844 a 1862) e Francisco Solano López (de 1862 até 1870): 

 

Esa tradición autoritaria es la que se afirma y desarrolla con las dictaduras de 
Francia y los López, que perpetúan prácticas e instituciones coloniales con 
una fachada más o menos liberal; se ve rechazada como ideología oficial 
durante la era liberal (1870 a 1936); cobra nueva fuerza a fines de 1930 y 
adquiere status oficial en 1940 con la tiranía de Morínigo y sucesores (…) 
(ALCALÁ, 2007, p. 7). 

 

Para Alcalá, o autoritarismo no Paraguai vem desde o século XIX, com os 

governos de Francia e, em seguida, dos López, refletindo sua pior face nas várias 
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esferas da sociedade: corrupção, impedimentos à participação da população no 

poder, servidão nos campos de erva-mate e outras formas encobertas de 

escravização; continuidade da encomenda; aumento dos impostos; golpes de Estado 

para se tomar o poder; prática da tortura, pena de morte, confiscos de bens e exílios 

por razões políticas; concentração de funções executivas, legislativas e judiciárias na 

pessoa ditador; pena de morte para quem intentasse entrar ou sair, sem 

consentimento, do Paraguai; fechamento de instituições de ensino; aumento dos 

gastos militares; e corrupção dos funcionários públicos. Alcalá explica: 

 

Hemos visto que no había ni libertad ni seguridad en tiempos de Francia; 
tampoco se permitía resistir a la opresión, ya que se exigía de toda la 
población una sumisión absoluta a la autoridad – prueba de eso es que los 
presos podían recibir pena de muerte por insubordinación contra los 
carceleros. Nadie discute que la propiedad no fue respetada por Francia, pero 
eso no se debió a ninguna orientación socialista del Gobierno sino a razones 
políticas: las expropiaciones tenían un carácter punitivo, yendo contra el 
propietario y no contra el principio de propiedad. En estas circunstancias, no 
se comprende qué quería decir Francia cuando hablaba de la república del 
Paraguay, ya que en el Paraguay nadie tenía derechos. (ALCALÁ, 2007, p. 
27-28). 

 

Tantas ações arbitrárias, nesse período, não ocorreram sem resistência por 

parte dos paraguaios, em uma clara manifestação de que não estavam satisfeitos com 

o rumo que tomava a política no país. Uma dessas manifestações pode ser constatada 

na grande emigração dos paraguaios que houve no governo de Francia em direção 

aos países vizinhos, sobretudo para a Argentina. Como colocado por Alcalá (2007, p. 

30), “las masas no parecían demasiado satisfechas con él, hasta el punto de emigrar 

a la Argentina y provocar así la resolución de Francia de cerrar las fronteras para 

contener el éxodo”. Se essa população estivesse de acordo com as ações autoritárias 

de Francia, Alcalá pensa que não haveria um êxodo tão grande como o iniciado 

naquele momento. A emigração é, nesse caso, um indício de resistência ao 

autoritarismo que se instaurava no país. Com o passar das décadas e dos inúmeros 

ditadores que se sucederam após Francia e os López, a emigração paraguaia 

continuou uma constante, não apenas para a Argentina, mas também para outros 

países, inclusive o Brasil. Os motivos são vários, mas cabe destacar que as ditaduras 

estão entre eles, se não de forma direta, indireta. 

Em muitos aspectos, o governo dos López não foi diferente do governo de 
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Francia. Basicamente, a política autoritária prevaleceu. Para Alcalá 

 

Aunque menos represivo que Francia por temperamento, López no fue 
menos represivo desde el punto de vista de los principios políticos que 
profesaba. La diferencia entre el Supremo y don Carlos es una indiferencia 
de personas y de circunstancias políticas, básicamente; al menos, si uno lo 
enfoca desde este punto de vista: ninguno de los dos aceptó la participación 
popular (ALCALÁ, 2007, p. 43). 

 

Outro elemento que representa uma oposição ao autoritarismo no Paraguai é 

a resistência aos recrutamentos de guerra. No caso de Francisco Solano López, 

segundo Alcalá, boa parte da população civil foi obrigada a acompanhar o exército 

paraguaio para lutar contra a Tríplice Aliança. Apenas os proprietários tinham direitos, 

em detrimento da maior parte da população que era composta de indígenas e pobres. 

Contrariando a tese de que a guerra teve amplo apoio da população civil, Alcalá faz 

referência às resistências por parte dessa população: 

 

No parece que el Pueblo estuviese muy contento con todo esto: prueba de 
ello son las protestas que tuvieron lugar entre las mujeres del mercado en 
Asunción (a pesar de la represión), las numerosas deserciones, el número 
increíble de fusilamientos por “traición”, “indisciplina” y otras faltas al 
reglamento. (…) el hombre común tenía cuidados más importantes que el 
honor o la especulación reservados a los estamentos dominantes. Sólo una 
propaganda belicista perversa puede afirmar que para el paraguayo la guerra 
consistía en un deporte caballeresco y que por eso seguía voluntariamente a 
López hacia la destrucción final (ALCALÁ, 2007, p. 62). 

 

Essa colocação nos leva a pensar que podem ter ocorrido muitos atos de 

resistência, não apenas a Francisco López, mas de uma forma geral aos governos 

autoritários que se seguiram após 1870. É o caso de atentarmos para algumas 

passagens do texto La guerra del Chaco, de Milda Rivarola (2013), que trata desse 

conflito armado entre Bolívia e Paraguai, entre 1932 a 1935, pela disputa territorial do 

Chaco Boreal. Segundo Rivarola, se houve apoio de setores da população civil à 

Guerra do Chaco, houve também “resistencia desde la forma más primitiva – huida 

del reclutamiento en montoneras, ‘emboscados’, desertores – hasta la más política: la 

de los Comités Anti-guerreros” (2013, p. 170). Destaca ainda outras formas de 

resistência: 

 

Como es habitual en todo conflicto bélico, se desataron mecanismos 
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primitivos de resistencia: el de hombres que escapaban al reclutamiento, 
desertores y “emboscados”, es decir, jóvenes con influencia económica o 
política que quedaban lejos del frente chaqueño, en los diversos Ministerios, 
o en la Policía Militar. (RIVAROLA, 2013, p. 172). 

 

Entre outras medidas tomadas pelo presidente Eusebio Ayala, esteve a Lei n.º 

1.292 que castigava com prisão ou deportação aqueles que se colocassem contra o 

conflito. Os mais atingidos foram os trabalhadores de esquerda, os membros do 

Partido Comunista e militantes dos comitês. Rivarola afirma que a resistência da 

população à guerra ainda está por ser escrita, mas cita algumas formas de 

manifestação dessa resistência, tais como a distribuição de panfletos contrários a 

guerra, orientações para resistir aos recrutamentos e à sabotagem do transporte de 

armas. 

Já Boccia Paz, no texto El Paraguay de pós-guerra (2013), relata a subida ao 

poder de Rafael Franco, em 1936, por meio de uma incursão militar que derrocava o 

presidente Ayala, um acontecimento que ficou conhecido como La Revolución de 

Febrero. O parlamento foi dissolvido, pessoas foram presas e críticas ao governo 

foram punidas. A publicação do Decreto Ley 152, que centralizava o poder nas mãos 

do Estado e condenava manifestações contrárias à revolução, de fevereiro de 1936, 

causou uma grande reação pública por meio de greves dos trabalhadores, o que, 

segundo o autor, resultou no exílio de alguns dos dirigentes dessa manifestação. Em 

outubro de 1936, o decreto 5.484 declarava puníveis as atividades comunistas e 

estabelecia as penas correspondentes. Em 1939, foi eleito como presidente o 

marechal José Félix Estigarribia, mas a condição de “eleito” não necessariamente 

significou amplo apoio da população paraguaia. Segundo Boccia Paz, “Estigarribia 

respondió a las crecientes manifestaciones estudiantiles con represión violenta y 

prisiones arbitrarias. (...) Hubo estudiantes expulsados y suspensiones de clases” 

(2013, p. 199). As medidas autoritárias de Estigarribia não cessaram. A constituição 

de 1870 foi revogada, os jornais foram fechados e jornalistas foram presos. Com a 

morte de Estigarribia, Higinio Morínigo assumiu a presidência, regime que Boccia Paz 

caracteriza como “antidemocrático” (2013, p. 207) e ao que os movimentos sindicais 

responderam em greves por todo o país. A mobilização de estudantes e grupos 

comunistas era uma realidade permanente a ser encarada por esse e diversos outros 

governantes que se sucederam, entre eles, o ditador Alfredo Stroessner, que governou 

o Paraguai de 1954 a 1989. 
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A essa altura, algo precisa ser ressaltado. Referências que sugerem o Paraguai 

sob um estado de imobilidade podem dar a falsa impressão de que não houve resis-

tência ao governo Stroessner, ou, figurativamente falando, de que a permanência 

desse governo foi decorrente de uma sociedade que dormiu, profundamente, por 35 

anos. Essa sonolência e inércia teria levado sua população a um estado de imobili-

dade política, a uma despolitização que a teria feito tolerar a corrupção institucionali-

zada, as atividades ilegais, o clientelismo e as decisões arbitrárias do governo central. 

É preciso lembrar, contudo, que a resistência existiu, vide os movimentos de resistên-

cia armada, como a Frente Unida de Liberación Nacional (FULNA) e o Movimiento 14 

de Mayo (M14), além de muitas organizações informais. Ademais, houve outros pro-

cessos – sutis, mas igualmente dinâmicos – que também se configuraram como opo-

sição ao autoritarismo, em uma clara manifestação de que os paraguaios não estavam 

de acordo com o rumo que tomava a política no país. Foi o caso, por exemplo, das 

migrações para países vizinhos, sendo a Argentina o principal destino.  

Nickson explica que, ainda na fase de consolidação do governo, Stroessner 

deparou-se com descontentamento geral dos trabalhadores que entraram em greve 

geral no ano de 1958. Como resposta, “el régimen aprobó, entonces, una legislación 

laboral autoritaria que restringió severamente los derechos de los trabajadores” 

(NICKSON, 2010, p. 267). Para o autor, a repressão sistemática foi o pilar do governo 

de Stroessner, sem falar na corrupção generalizada, na democracia de fachada, no 

apoio proveniente dos Estados Unidos e no discurso nacionalista. Resistência houve, 

mas ao que parece, não se pode apontar a resistência popular como a principal 

responsável pela queda de Stroessner. Como colocado por Nickson: 

 

El (...) mito se refiere a la perspectiva de que el régimen fue derrocado por un 
movimiento popular para conseguir la democracia, similar a lo que estaba 
ocurriendo en muchos otros países del mundo al final de la Guerra Fría. De 
hecho, el movimiento de protesta durante la segunda mitad de 1980 fue 
relativamente reducido con respecto a la cantidad de personas movilizadas y 
estuvo concentrado casi exclusivamente en Asunción. (NICKSON, 2010, p. 
291). 

 

Embora o elemento “sono” esteja presente em muitas reflexões acerca do Pa-

raguai, é preciso fazer algumas ressalvas. Sem a pretensão de descartar esse sin-

toma, pelo menos no aspecto político, tal letargia precisa ser vista com cuidado. 
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Observando o texto de Nickson, talvez seja dessa percepção de ausência dos movi-

mentos populares contra a ditadura, especialmente na década de 1980, que se fun-

damente parte da ideia de uma sonolência da sociedade paraguaia, tão presente em 

obras como Segundo horror (2001). O estudo desses movimentos populares é impor-

tante, mas vai além da proposta deste trabalho, o qual se limita a sintetizar, a partir do 

que aqui foi exposto, que, por mais autoritários que tenham sido seus presidentes, 

esses enfrentaram fortes resistências. O “tamanho” dessa resistência se vê pelo rigor 

das medidas que os diversos nomes que ocuparam a presidência do Paraguai adota-

ram para deter as manifestações que surgiam, dia após dia, entre os setores da sua 

sociedade.  

Se houve tanta resistência, como explicar a percepção de sonolência? Uma 

forma de entendê-la é observando o contexto de sua publicação. A queda de 

Stroessner, em 1989, foi sucedida por outras incontáveis tentativas de golpe, 

desentendimento com militares, estados de sítio, protestos de camponeses, 

assassinato de manifestantes civis e escândalos de corrupção. Em 2001, ano de 

publicação da obra de Casola, Luis González Macchi, então presidente do Paraguai, 

foi acusado, entre outros crimes, por desvio de dinheiro e uso de veículo roubado. Não 

só era aliado aos interesses de Stroessner como era filho de Saúl González, ex-

ministro da Justiça da ditadura do antigo ditador. Se em Segundo horror (2001), 

recorre-se à repetição como forma de enfatizar os sentimentos dos seus personagens 

– que vão desde a perplexidade diante da violência perpetrada à melancolia diante 

das memórias passadas –, em Por mano propia (2015), a repetição se revela pela 

continuidade da violência sexual infantil. Por meio dos trabalhos desenvolvidos pela 

CVJ, foi confirmada a suspeita há muito tempo conhecida acerca de uma prática da 

qual o alto escalão do governo, incluindo Stroessner, ministros e apoiadores, teriam 

sido coniventes, acobertados pelo contexto autoritário da época. Trata-se do 

sequestro de meninas e meninos para servirem como escravos sexuais em casas de 

prostituição, cuja permanência poderia alcançar vários anos. Em 20 de dezembro de 

1977, o jornalista investigativo, o americano Jack Anderson, publicou uma matéria no 

“The Washington Post” com a seguinte denúncia: 

 

Por más de un año hemos estado siguiendo la pista de una sórdida 
historia de depravación sexual entre altos cargos del gobierno 
paraguayo. Tuvimos noticias de que muchachitas de entre 8 y 14 años 
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eran usadas para gratificación sexual de las máximas autoridades 
civiles y militares en Asunción. Nuestro informante nos señaló que esa 
práctica era al menos tolerada por el general Alfredo Stroessner, 
dictador que ha regido el Paraguay por 23 años (HIJA de diplomático 
denunció abuso sexual de niñas en la era de Stroessner, La nación, 
2019). 

 

Segundo a CVJ, “si bien la existencia de esta violencia de esclavitud sexual y 

de casas donde se hacían orgías sexuales forzadas con menores era de conocimiento 

público durante años, es la primera vez que estas violaciones se pueden documentar” 

(CVJ, 2008, p. 82). Além disso, “este testimonio, corroborado posteriormente por 

fuentes directas militares que conocieron el caso, muestra la ostentación de impunidad 

y perversión de algunos de los dirigentes del régimen stronista (ibidem)”. Em Por mano 

propia, depravações dessa natureza atingem a personagem vivida por Serafina, 10 

anos de idade: 

 

— Ven. 
— Es el pedido que hace el comisario Villalba a la niña que tiene delante. 
— Ven aquí. 
La niña que ha buscado refugio, arrodillándose indefensa, en un rincón del 
hediondo lugar. 
— No tengas miedo. Ven. 
Ahora se encuentran prestos a iniciar su habitual sesión de pedofilia, en el 
prostíbulo que suele visitar. 
— Ven, no quiero ser duro contigo. 
— Mi mamá – susurra llorosa. 
— ¿Quieres ir donde mamá? 
La niña asiente. 
— ¿Quieres que yo te lleve? 
— ¿Me va a llevar? 
— Ven. Ven aquí primero. 
Y es entonces que se incorpora. 
— Ven, niña, ven. 
Y  es entonces que va hacia donde el comisario Villalba, desnudo también, la 
espera (MARTÍNEZ, 2015, p. 200). 

 

Os crimes de abuso sexual continuam a ocorrer como fruto da impunidade de 

anos de ditadura, como fica evidente nessa passagem em que Julio explode contra 

seu pai: “Para mi ustedes tampoco resolvieron nada, al contrario. Si este es un país 

de mierda, como dicen muchos, incluso los paraguayos, es culpa de ustedes, los que 

apoyaron la dictadura” (MARTÍNEZ, 2015, p. 128). A narrativa lembra não só de 

Felicita Estigarribia, a quem a obra é dedicada, mas nomes de outras crianças que 

tiveram o mesmo fim trágico. 
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Sinforiano foi um general que utilizou o estupro como sua principal ferramenta 

de tortura, inclusive contra meninos. O antigo apoiador de Stroessner, embora 

aparentemente arrependido e envergonhado de seu passado, nunca deixou essa 

violência de lado, vitimando, vinte anos depois a quem ele mais deveria proteger: sua 

neta. Por mano propia (2015) localiza a violência sexual do país na mesma esteira 

proveniente da impunidade do regime Stroessner. Na perspectiva dessas narrativas, 

o presente sofre as tensões projetadas pelos espectros do passado. 

José Julio, ao notar o descaso do delegado Villalba em apurar o 

desaparecimento de Laura Amália, não vê outra saída, a não ser empreender, ele 

mesmo, uma busca por toda a região. Ele se levanta e diz: “- Mil veces juro. Mil, 

millones de veces lo juro. Yo encuentro al asesino de la niña, yo mato al que hizo esto, 

yo le vengo a Laurita por mano propia, aunque muera en el intento” (MARTÍNEZ, 2015, 

p. 143). Considerando que as arbitrariedades do regime ditatorial vêm sendo 

investigadas desde a década de 1990 e que poucos de fato foram condenados, é 

passível de se perguntar se o título Por mano propia seria uma apologia à justiça com 

as próprias mãos? Embora seja essa a impressão – afinal, a morosidade da justiça 

deve-se, em parte, à influência stronista –, Martínez faz a seguinte notação na 

apresentação da obra: 

 

Espero que no se me mal comprenda, por eso aclaro, encarecidamente, que 
“Por mano propia” no resulta una apología a la venganza, a la justicia, por 
mano propia, a las violaciones de las leyes establecidas por las entidades que 
regulan el orden público, sino la exposición, verídicamente apodíctica, y 
apocalíptica, sobre la contemporaneidad que Paraguay sufre. Una realidad 
sumamente insospechada (MARTÍNEZ, 2015, p. 10).  

 

Segundo Martínez, a obra em questão não é uma apologia à justiça pelas 

próprias mãos. Realmente, ao longo do romance, não vemos nenhuma incitação 

dessa natureza. Contudo, não podemos deixar de perceber que Julio, impactado pela 

violência e morte de sua filha, não estava disposto a aguardar o sistema jurídico de 

seu país julgar e condenar seu pai Sinforiano, por tão graves crimes. A justiça pelas 

próprias mãos, aqui em questão, pode ser analisada como reflexo de uma sociedade 

cansada de esperar e que não tem a quem recorrer ou, ainda, refém de instituições 

doentes, corruptas e incapazes de guardar e proteger a sua população. Para 

Voionmaa 
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La literatura, al revisitar el pasado reciente (y el más lejano), adquiere un par-
ticular papel de cronista y juez. Hay, sugiero, una significativa búsqueda por 
la verdad (siempre inalcanzable) que solo puede entenderse como parte del 
intento de obtener justicia, tanto de un modo concreto como de uno simbólico 
(VOIONMAA, 2016, p. 72) 

 

Analisando a presença de Villalba nesta narrativa, é difícil não interpretá-la 

como a representação mais verossímil dos graves casos ocorridos contra a dignidade 

humana de crianças e adolescentes. O personagem do delegado Villalba representa 

a descrença na capacidade da atual ordem jurídica paraguaia na promoção da justiça. 

Embora seu sistema penal preveja a punição para os crimes de ordem sexual, é como 

se eles estivessem em um estado de suspensão de direitos. Villalba não é um 

Stroeesner, mas aqui ele também se coloca na condição de soberano, uma vez que 

tem o poder tanto de fazer valer a lei, quanto de suspendê-la. Tal condição lembra, 

em muitos aspectos, o texto de Soler ao observar que o regime Stroessner: 

 

Se asume que el stronismo, al clausurar el espacio público, eliminó la 
condición imprescindible para el cumplimento de la ley, por lo cual ella es sólo 
una <fachada> y estuvo siempre en suspenso por la existencia de la ley de 
Defesa de la Democracia (294/55) e la ley de la Paz Pública y la Libertad de 
las Personas (209/70), base legal para los actos represivos (SOLER, 2014, 
p. 172). 

 

Diante de instituições ineficientes, a impunidade possibilita aos criminosos 

escaparem de responder por seus atos ou, no mínimo, postergar, por vários anos, a 

abertura de um processo criminal. No caso de Por mano propia (2015), escancara-se 

a cumplicidade de chefes da polícia com a exploração sexual infantil. Segundo o 

Informe da CVJ (2009, p. 44-45) “muchas instituciones, y principalmente las que tienen 

que ver con la justicia, el derecho, la seguridad y las garantías ciudadanas, han sido 

maquilladas democráticamente pero siguen manteniendo muchas de las 

características de un sistema totalitario”. Tal atitude desencoraja denúncias e 

aprofunda essa que é apenas uma das facetas da violência institucionalizada durante 

aquele período. Tal circunstancia nos remete a Silva (2018), ao lembrar o quanto o 

romance paraguaio, após 1989, esteve envolvido na denúncia do stronissmo e suas 

consequências no presente. O autor assim destaca: 
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No entanto, essa denúncia contra o stronismo não se limita à ditadura em si, 
aos seus saudosistas ou ao Partido Colorado, que continua sendo o maior e 
mais poderoso do país. A crítica se estende aos demais partidos políticos e 
setores da sociedade paraguaia que foram coniventes com a ditadura e 
continuam sendo com as suas heranças (SILVA, 2018, p. 329). 

 

 É verdade que o mandato de Fernando Lugo, de 15 de agosto de 2008 a 22 

de junho de 2012, quebrou com décadas ininterruptas de hegemonia do Partido 

Colorado. O passado de envolvimento com movimentos camponeses e participação 

em atos de oposição à ditadura fazia de Lugo uma esperança de combate ao grave 

quadro de pobreza no país. Sua destituição, no entanto, conduzida em pouco mais de 

24 horas, foi avaliada, internacionalmente, como um retrocesso para a democracia. O 

protagonismo político de grupos aliados ao regime Stroessner ainda é muito forte no 

país e, pelo o que tudo indica, assim será por décadas. Poucos militares e civis foram 

de fato levados a julgamento e condenados pelos seus atos. A grande maioria 

continuou a ocupar cargos importantes dentro do governo ou influenciá-los de forma 

direta por meio de aliados em uma espécie de perpetuação da presença política de 

Stroessner. 

O atual presidente do Paraguai, Mario Abdo Benítez, é filho de Mario Abdo, ex-

secretário particular e homem de confiança de Stroessner. A presença do ditador é 

como um fantasma sempre à espreita. Filhos de vários militares ocupam posições 

dentro do governo e, não diferente de seus antecessores, envolvidos em casos 

suspeitos de corrupção, narcotráfico, propinas e negócios ilícitos. Ao compreender a 

presença massiva de autoridades governamentais que, de uma forma ou de outra, 

mantém uma forte simpatia com a política stronista, não é difícil entender a 

morosidade de processos que visam punir, no âmbito da justiça, os responsáveis por 

violarem os direitos humanos durante a ditadura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O problema inicial desse trabalho foi responder de que forma a Literatura 

preenche as lacunas que envolvem a memória da ditadura paraguaia. Após retomar 

considerações importantes sobre o conceito de memória e sua relação com a 

Literatura, buscou-se analisar os modos pelos quais as narrativas selecionadas para 

esse estudo lidam com essa tarefa. Observou-se que o fazem de maneira distinta: 

Segundo horror (2001), por meio de uma linguagem alegórica; Por mano propia 

(2015), por meio de expressões cruas e diretas. São obras muito diferentes entre si, 

mas ambas trabalham com as lacunas da ditadura e têm um papel bastante 

significativo no preenchimento desses espaços.  

A ditadura no Paraguai, assim como a dos países vizinhos, foi bastante 

repressiva, mas com a diferença de ter sido a mais longa da América Latina. Os 

inúmeros apagamentos, planejados nos recônditos dos gabinetes ligados ao ditador, 

deram origem a uma memória permeada por vazios. Expostos a essa disputa de 

memórias e nesse processo sempre em movimento de constituição das lembranças, 

os sujeitos relegados buscam o seu lugar. No afã de resgatar o destino daqueles que 

se opuseram ao regime Stroessner, há muitos caminhos, que vão desde a criação de 

lugares de memória – como museus e praças –, a narrativas – como a história e a 

Literatura, essa última, objeto desse estudo. 

Uma das características da narrativa oficial é o apagamento das vozes 

discordantes. Os ditames do poder influenciam a respeito do que deve ser recordado 

ou mantido em silêncio. Aos espaços obscuros da História oficial, ou simplesmente 

vazios, foi relegada uma série de violências que poderiam levar aos desaparecidos 

políticos; aos crimes que permanecem sem julgamento e à violência que se propaga 

no presente de forma muito semelhante à praticada na ditadura. Em muitos 

momentos, as narrativas literárias serviram como meio de questionamento e denúncia 

contra a ditadura. Para muitos, são documentos igualmente capazes de refletir o seu 

tempo e a história na qual o escritor está inserido e da qual ele também é sujeito.  

As Comissões de Verdade e Justiça de diversos países da América Latina, 

entre eles o Paraguai, trouxeram para conhecimento público uma série de práticas 

repressivas, largamente usadas pelos governos ditatoriais na região. Nesse trabalho 

de resgate, a Literatura vem assumindo um papel bastante particular no diagnóstico 

do autoritarismo exercido pelo Estado e suas consequências no presente. Imbuídos 
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de um dever semelhante ao de Simônides, é notável o desenvolvimento de uma 

Literatura cada vez mais voltada ao retrato da cena traumática, trazendo à memória 

os crimes da ditadura e suas consequências no presente. Trata-se de narrativas que 

se destacam pelo aspecto traumático e pela perplexidade diante da violência 

perpetrada.  

Seguindo a metodologia proposta e recortando uma série de passagens das 

narrativas em estudo, chegamos a dois aspectos do vazio. Em Segundo horror (2001), 

o vazio tem uma característica mais sintomática, algo mais relacionado ao trauma do 

que à violência causadora desse trauma. Daí a ênfase na construção alegórica, nos 

fantasmas, no isolamento de Dona Irene, na repetição das tragédias, nos dias que 

demoram a passar e no calor que parece matar aos poucos. Segundo horror (2001) 

não faz nenhuma menção direta ao regime Stroessner, mas, por meio de suas 

alegorias e de um conhecimento prévio do leitor sobre o período, é possível fazer uma 

ponte entre a obra e o regime. Embora todos esses elementos também estejam 

presentes em Por mano propia (2015), aqui, a ênfase são os crimes, o ato em si. A 

obra, ao contrário de Segundo horror (2001), faz menção explícita ao regime 

Stroessner, especialmente à perpetuação da violência sexual contra crianças e 

adolescentes. Casola, por meio de uma construção alegórica, faz alusão, mas de 

forma geral, às vítimas desaparecidas durante o período. Martínez, por sua vez, é 

bastante pontual, pois faz uma referência direta ao crime sofrido por Felicita 

Estigarribia, até hoje sem solução.  

Em Segundo horror (2001), o sofrimento das formigas é um grito silencioso, 

abafado pelo subterrâneo. Um desespero surdo. A dor dessas criaturas só a 

conhecemos pela busca frenética pela saída daquele ambiente envidraçado. Não 

resistindo, voltam para atormentar os vivos, em forma de fantasmas e mortos 

insepultos, cobrando uma resposta para os crimes dos quais foram vítimas. Por mano 

propia (2015), por sua vez, é um grito de socorro audível. O escritor embasa a 

necessidade de se punir os crimes atualmente cometidos no Paraguai, trazendo a 

memória dessa violência desde a ditadura. Diferente do romance de Casola, no qual 

os personagens precisam lidar “apenas” com os fantasmas provenientes daquela 

época, no romance de Martínez temos, além dos fantasmas, a continuidade da 

violência sexual infantil, em moldes muito parecidos aos da ditadura. É uma obra que 

empreende um trabalho de memória ainda mais específico, pois o relaciona com 

vítimas reais, entre elas Felicita Estigarribia.  
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Concluindo essa análise, atendeu-se ao objetivo, inicialmente apresentado, de 

analisar a percepção de Segundo horror (2001) e Por mano propia (2015) acerca da 

ditadura no Paraguai. Após passar pela retrospectiva dos acontecimentos, pelos 

pressupostos teóricos e análise das obras, ao final, o que se tem é uma constatação 

preocupante: essas narrativas transitam na esfera de uma realidade que nos indica 

que a ditadura paraguaia ainda se faz presente no país, agora não na forma de um 

regime constituído, mas como um ímpeto de violência ainda em vigor. Violência essa 

constatada pelos crimes da atualidade – cometidos de forma muito semelhante àquela 

época –, pela impunidade ainda imperante e a pela perpetuação de laços políticos 

ligados ao autoritarismo.  

O presente trabalho chega ao fim, mas, de forma alguma, tem a pretensão de 

dar como esgotada a temática proposta neste estudo. Com a redemocratização dos 

países latino-americanos, no final das décadas de 1980 e 1990, houve um impulso 

significativo na construção de narrativas e relatos de experiências vividas sob os 

regimes autoritários. A Literatura, portanto, tem favorecido um campo muito rico de 

análise e se colocado como um importante mecanismo de elaboração da memória do 

período. Concluindo essa etapa acadêmica, vejo essa dissertação como uma 

continuidade dos meus estudos sob as ditaduras, sempre atentando para a 

perspectiva da Literatura. Resume um sincero esforço intelectual de contribuir com a 

discussão acerca das ditaduras militares na América-Latina, em especial, o Paraguai. 
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