LA TRADICION ORAL MAGICA: LENGUAJE OLVIDADO DE LA MEMORIA

Néstor Ganduglia®™

En Atacama, zona minera de Chile, cuentan que cada tanto ronda en las noches de aquellas
alturas un pajaro al que llaman “alicanto”. No es un pajaro cualquiera. Sus ojos despiden
extrafios fulgores que lo envuelven en un brillo raro e inconfundible, y lo mas importante: se
alimenta Unicamente de oro y plata. Aunque los mineros pasan su vida entera deseando
encontrarse con un alicanto, son perfectamente concientes del peligro al que se enfrentarian.
Porque el alicanto puede llevarte a la fuente misma de su comida mineral, pero también
despefiarte por el abismo de las montaias andinas. Cuando el alicanto se siente perseguido, se
mueve lentamente llevandote al borde del precipicio, y alli suelta un destello de luz dorada tan
fuerte que te dejard completamente ciego. Si vas poseido por la codicia, terminaras
irremediablemente en el fondo de la quebrada.

El sencillo relato de tradicion oral no es mds que uno de los muchos que, a todo lo largo y
ancho de América Latina, parecen querer hablar sobre las cosas verdaderamente valiosas,
como si los mineros de Chile (mayoritariamente indigenas desde tiempos de la invasion
europea) tuviesen en el relato un modo de reflexidén, o mas bien una forma de tornar visible el
conflicto ancestral entre dos escalas de valores, quizas la expresion mas vigente del propio
conflicto de la Conquista. Es que en un mundo dominado por el Mercado, en el que la felicidad
y el progreso se confunden facilmente con la capacidad de consumir mds, aun seguimos
hipnotizados por el destello irresistible del alicanto.

La idea de que la leyenda del alicanto expresa un conflicto de valores parece coincidir con
otros muchos relatos de la tradicion oral de los pueblos latinoamericanos. De hecho, en casi
veinte afios de esfuerzo por comprender las tradiciones culturales de América Latina, ésta es
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pueblos. En Ecuador y Colombia, por ejemplo, la leyenda popular guarda relatos de “guacas”,
tunjos de oro puro enterrados por los muiscas para evitar la depredacion de los
conquistadores espafioles. Sacar una guaca de la tierra no es cosa sencilla: hay que conocer el
ritual, que comienza por orinar sobre el cofre antes de abrirlo, como despreciando el valor
mercantil de su contenido. Los mds avaros, hipnotizados por la perspectiva facil de riqueza y
poder, lo abren sin ritual y quedan ciegos o mueren en el intento. Conoci la historia de un
afamado guaquero de las afueras de Tunja, de nombre don Ramiro, que no pudo soportar la
tentacion y olvidé el riguroso procedimiento cuando logré arrancarle a la tierra la guaca mas
grande de su vida. Y la ultima. No quedd ciego, pero enfermd de un mal que le impedia comer.
Pese a toda su inmensa fortuna, murié de hambre en la clinica mas cara de Nueva York.

En la campafia argentina y uruguaya, las noches suelen iluminarse con lo que llaman “luces
malas”, que segun se afirma, se dejan ver en lugares donde hay enterrados tesoros
invaluables, ocultados en tiempos de guerra por sus duefos, que jamas pudieron volver a
buscarlos. Aunque la gente ve las luces malas, jamads se atreveria a cavar en el lugar porque
esa, dicen, es “plata malhabida”, es decir, riqueza sucia, botines de guerra o fortunas logradas
con engafos.

En el hoy tranquilo pueblo de Guatavita la gente asegura que, en ocasiones, se ha visto salir de
la laguna a un toro de oro puro, pero también advierte que quien intente atraparlo acabard
junto con él en el fondo. Y no es casual. La laguna sagrada de Guatavita fue, segun la mayoria
de las opiniones, el sitio de origen de la leyenda de El Dorado, que atrajo la peor desgracia
para las poblaciones muiscas originarias: la invasién de la codicia conquistadora, que en la
persecucion obsesiva del oro, se extendid por toda Nueva Granada y hasta buena parte de la
Amazonia.

A todo lo largo y ancho del continente, como si fuera un lenguaje olvidado, las tradiciones
orales guardan historias que mantienen viva, en la memoria, la advertencia en torno al
conflicto entre el deseo desmedido de riqueza material y la ceguera que, irremediablemente,
sobrevendrd a quien la persiga como ideal. Parece haber una antigua ética sobreviviendo en el
imaginario colectivo de amplios sectores socioculturales de América Latina, una escala de
valores que hoy late como una advertencia frente a la avaricia y el consumismo dominantes en
occidente, tan hipndticos que se pueden perder de vista los valores elementales que han
asegurado por siglos la supervivencia de las comunidades humanas.

Para quien aun dude de que la tematica subyacente a todo este conjunto de leyendas

populares (apenas una fraccion de las que hemos documentado en los mas diversos rincones



de América Latina) es un conflicto entre dos escalas de valores, vale la pena escuchar a la
gente del poblado de Chalinga, en la regién chilena de Coquimbo. Alli se cuenta que, hace
muchos afios, un caminante que venia desde Salamanca se rindié ante el cansancio y se quedé
dormido al costado del camino. Cuando se despertd, estaba en medio de una fiesta rarisima,
en el fondo de una cueva, con un montdén de gente muy animada y amable y mujeres preciosas
que le tendian la mano para invitarlo a bailar cueca. También cebaban unos mates riquisimos
con licores, pero lo que mas llamd la atencidén del caminante era que los mates eran de puro
oro macizo. En lo mejor de la fiesta, cuando la gente ya estaba suficientemente alegre como
para no prestar atencidn a lo que hacia, el hombre se eché uno de aquellos mates al bolsillo. Al
rato largo, ya a punto de amanecer y después de divertirse de lo lindo, volvieron a llevar al
caminante al lugar donde lo habian encontrado dormido. Una vez solo, el hombre quiso
admirar su botin. Pero en el bolsillo no encontrd otra cosa que bosta humana. Alli, imagino,
aprendid lo que ya deberiamos saber todos y todas tras varios milenios tomando mate: que el
mate es oro puro cuando se comparte con alegria, y que lejos de la compaiiia de la gente, el
oro mas perfecto no es mas que mierda.

Lo cierto es que, comprendidos asi, los relatos de la tradicién oral magica poco tienen de
supersticion o ignorancia. Son dispositivos complejos de sostén y elaboracién de la memoria
colectiva. No es ese el lugar que han ocupado y ocupan adn en un amplio sector del dmbito
académico, e incluso en la opinidn de destacados investigadores. Daniel Granada, por ejemplo,
adjudicaba estas historias a “la inocencia del hombre primitivo”, pero mucho mads
recientemente, el cubano Samuel Feijéo, tras reconocer su valor como “documentos del
pueblo”, las atribuye a “la fabulacidn poética, la fantasia exagerada o la supersticidon nociva”.
Oreste Plath, el mds reconocido investigador chileno en estos temas, aseguraba hace unos
afos que los mitos “pertenecen a una época en que la inteligencia del hombre primitivo no era
apta para desentrafiar los fendmenos que en torno suyo se desarrollaban”, en una conjugacion
de pasado que obliga a preguntarse por qué esas historias se cuentan aun hoy, no sélo en los
ambitos rurales o comunidades indigenas (sedes imaginarias del “hombre primitivo”), sino
también en las mas modernas ciudades. Por su parte, el uruguayo Eduardo Faget afirmaba
sobre estas historias que son “productos alienativos o aculturales”. Al menos éste ultimo
alcanzaba a preguntarse por qué estas historias son contadas por la generalidad de los
uruguayos y uruguayas, y no por “los sectores econdmico-culturales donde se sabe que anida
generalmente la supercheria: los ignorantes que no pueden eludirla y los desesperados a

guienes los canones comunes estan vedados”.



Esta actitud en relacién con los relatos de la tradicién oral magica ha obstaculizado por
décadas la comprensidn de las funciones que cumple la tradicion oral incluso en las sociedades
modernas, y los dispositivos que se ponen en movimiento en cada acto de narracién, de tal
importancia que han hecho de las mujeres Grié de las quilombolas del Brasil o los Cuitrufe
mapuches personajes clave en la supervivencia comunitaria. En el extremo opuesto de aquél
pensamiento tanto tiempo dominante en el ambito académico, Leonel Lienlaf, poeta mapuche
del sur de Chile a quien tuvimos el honor de recibir para la apertura de nuestro ler. Foro
Latinoamericano “Memoria e identidad”, decia “Sélo ustedes los winkas creen que nosotros,
los indios, preservamos nuestras tradiciones como una mania de sujetarnos al pasado.
Nosotros buscamos en nuestras tradiciones una filosofia, no un folklore.” Vale agregar que,
para las comunidades mapuche, la capacidad oratoria ha sido siempre un objetivo mayor de
crecimiento, al punto de que un adolescente comienza a ser considerado un miembro adulto
de la comunidad cuando es capaz de conmover, con su relato, el corazén del Lonko.

Un ultimo ejemplo en este sentido, ilustra bien los contenidos de este conflicto esencial,
proyeccion presente del conflicto de la colonizacién al que Gallardo llamaba “la Conquista
Interminable”, porque jamas finalizd en el imaginario de amplios sectores indigenas,
afroamericanos y rurales. Pero también introduce a la naturaleza misma de los contenidos
subyacentes a estas historias de la tradicién oral magica:

Cuentan en un pueblito del altiplano cundiboyacense de Colombia Ilamado Mongui, que en
esas noches especialisimas en que se juntan el Plenilunio y el Viernes Santo, un indio muy alto
y viejo sale a ver la luna entre las rocas de una montafia cercana. A quien tiene la fortuna de
encontrarselo, lo invitara a seguirlo sin decir palabra, y lo llevard por un camino secreto entre
las rocas. Para asombro del acompanfante, el camino lo conducird al valle donde se levanta un
pueblo entero idéntico a Mongui, pero hecho totalmente de oro puro. Si ademas el afortunado
conoce la palabra magica, el viejo indigena le permitira llevarse un valioso recuerdo antes de
gue la madrugada lo vuelva a ocultar junto con su ciudad.

La leyenda insiste en el tema, pero introduce algunas variantes significativas. En principio, la
noche signada para el encuentro entre lo moderno y lo ancestral es el Viernes Santo de
Plenilunio, que sefiala la sintesis de dos espiritualidades: la cristiana y la originaria muisca, para
quienes la Luna Llena representa a Chia, la Madre de todo lo muisca. Sélo en esa noche es
posible acceder, guia indigena mediante, a la Ciudad de Oro. No es dificil imaginar que se trata
de una utopia, la misma ciudad pero con valores superiores, asimilables a los que el oro

representaba para los pueblos originarios de América antes de la llegada de los invasores. La



llave para llevarse el recuerdo es, una vez mas, la palabra sagrada o magica. Aparece aqui,
entonces, una representacién asociada al oro diametralmente opuesta a la anterior, ya
presente pero menos evidente en los ejemplos anteriores. Ya no representa la codicia de
riqueza material y poder, sino justamente lo contrario: una espiritualidad superior porque
surge del encuentro entre dos religiosidades populares otrora en pugna. Mongui, comunidad
situada en “zona roja” del prolongado conflicto armado de Colombia, parece ofrecer desde la
tradicion oral su propia versidn de una paz posible.

Asi es como el arte de los cuenteros populares (y en especial, de las cuenteras populares,
porque la mujer sigue siendo la principal responsable de la articulacion intergeneracional)
pone al tiempo patas arriba. El propio Leonel Lienlaf decia “Sdlo ustedes creen que el futuro
estd delante. En mi pueblo siempre se ha sabido que lo que estd por delante no es el futuro,
sino el pasado. Por eso lo podemos ver. La unica forma verdadera de cambiar es
transformando el pasado”. Una idea seguramente muy familiar para los psicoanalistas, con la
diferencia de que los mapuche lo han sabido, segun Lienlaf, por siglos. La afirmacién implica
una conclusién asombrosa si se mira desde nuestra ldgica occidental, pero que es
perfectamente coherente con lo dicho hasta ahora: la tradicidn es una herramienta de cambio,
y no lo que es inmutable, como solemos imaginar. La idea prejuiciosa de que “tradicion” es lo
gue no cambia, no sdlo es insostenible, sino que es negatoria de las verdaderas dindmicas de
las tradiciones culturales. Se trata, apenas, de uno de los prejuicios con que la cultura
dominante subestima a las demds y sostiene su caracter de tal.

Detengdmonos un momento en esta cuestion fundamental. Un relato de tradicién oral se
constituye como tal mediante un complejo dispositivo que ya describia René Kaés décadas
atrds en la dinamica de los grupos humanos con el nombre de resonancia fantasmdtica,
mediante el cual se ponen en comun contenidos subyacentes al discurso dicho. La dindmica
demuestra que, para mantenerse viva, una tradicion debe ser capaz de cambiar
constantemente, adaptandose a las nuevas condiciones de realidad. Lo hace, promoviendo
nuevas resonancias, sin perder el nucleo fundamental de contenido que explica su
supervivencia. De ahi que las tradiciones deben preservarse, no conservarse, porque de
permanecer inmutables se extinguen, al no poder cumplir su funcion.

Pero lo mas importante es que los relatos de tradicidn oral magica estan lejos de ser expresion
de ignorancia o mera supersticion de los sectores populares, sino instrumentos de elaboracion
colectiva de conflictos no resueltos, funcién que Kaés asignaba a la resonancia en la dindmica

de los grupos humanos.



En el Departamento de Durazno, en Uruguay, hay un paraje conocido por su laguna (que se
afirma es muy profunda), pero mas aun porque la gente que vive alli asegura que, en algunas
noches, se escucha claramente sonar una campana. Es un taiido fuerte y claro que, segin
dicen, detiene la noche del campo, como si ya no se moviera el viento ni volaran pajaros. Tras
el segundo tafiido, afirman, vienen las voces. Algunos creen escuchar que son muchas voces
que se lamentan vy lloran. Otros, en cambio, dicen que son muchas voces que cantan en un
idioma desconocido. Pero pocos desconocen esto que llaman “la Campana de San Borja”. Y sin
embargo, raramente se recuerda de ddonde vino la campana de la que hablan. Llegé como
parte de un inmenso botin, que incluia decenas de carretas repletas de obras de arte y
finisimos instrumentos sinfénicos construidos por manos guaranies, miles de cabezas de
ganado y cientos de hombres, mujeres y gurises descalzos y semidesnudos. Todo ello, cosas,
animales y gente, eran parte del botin que el General Fructuoso Rivera acumuld durante el
saqueo sistematico de los pueblos de las Misiones Orientales. Tras obsequiar sus animales y
objetos a los estancieros y generales afines, aquella gente fue obligada a construir una ciudad
entera para uso exclusivo de los oficiales, mientras ellos y ellas vivian a la intemperie. En uno
de esos maravillosos eufemismos de la Historia, la ciudad se llamé “Santa Rosa de la Bella
Union”.

Pero luego, la guerra distrajo a los militares y toda aquella gente guarani fue trasladada a un
paraje cercano a la Villa del Durazno, para que construyeran su propio pueblo. Durante la
guerra, el pueblo de San Borja del Yi crecid y se volvid préspero y solidario a la manera guarani.
Al punto de que, terminada la guerra, el ejército rodeé el pueblo con la consigna de no dejar
escapar a nadie. Desmantelaron cada edificio, quemaron los ranchos, y se afirma que los
ultimos sobrevivientes alcanzaron a arrastrar la campana de su capilla y arrojarla al fondo de la
laguna, para que nunca volviera a ser propiedad de nadie. Se cuenta que tras ella, se arrojaron
ellos mismos y ellas mismas, muchos con sus nifios en los brazos. Nada de esto suele estar en
los textos de Historia. Y sin embargo, siglo y medio después, aun sigue sonando la Campana de
San Borja, quizas esperando que algin dia tengamos el valor de reconocer que manos de
muchos colores construyeron la naciéon en que ahora vivimos. “Cuando la memoria duele, todo
duele”, decia el subcomandante Marcos.

Asi, las historias de tradicion oral se parecen a los suefios: escenas en las que se depositan los
miedos, conflictos no resueltos, valores que contradicen los dominantes, y anhelos que la
comunidad decide, mediante el relato, que no se extingan en el olvido. La labor del cuentero

popular contribuye a la elaboracién colectiva de esos contenidos. Se trata de procesos de



creacién en el sentido que le otorgaba Winnicott al término: un dmbito donde ponerse en
juego. O mejor aun como lo describiera Pichdn Riviere: un viaje a través de lo siniestro para
retornar con capacidad reparatoria. Por ello es que las historias de tradicidn oral se mantienen
vivas no porque refieran a hechos de un pasado mds o menos remoto, sino por su vigencia.
Son, como diria Le Boeuf, intentos de sanar la relacidon dafiada entre la Historia y la Memoria.
Platdn ya advertia, hace mas de dos milenios, que la memoria jamas podria asentarse
solamente en la escritura, porque el pueblo que cometiera tal error condenaria al olvido su
experiencia.

Al igual que el de los suefios, el de los relatos magicos de tradicidon oral es un lenguaje
olvidado, pero no una lengua muerta ni perdida. No expresa la ignorancia de los pueblos, sino
mas bien la nuestra. Necesitaremos un marco tedrico sélido sélo para salvar la distancia
interpuesta entre las culturas populares y la cultura dominante quizds mas por sostener el
caracter de esta ultima que por limitaciones de nuestra capacidad de comprensién. Y
corresponde a la Universidad, creo, restablecer ese didlogo fecundo. Ello implicard, ni mas ni
menos, enfrentar los miedos al abandono del pretendido monopolio del conocimiento y de la
forma “verdadera” de producirlo, que heredamos del modelo europeo junto con sus
condicionantes, mas ligadas a razones de poder que de legitimidad de las formas de producir
saberes.

Lo cierto es que la tradiciéon oral constituye un universo comunicacional de saberes
virtualmente ignorados. No sdlo el tiempo se pone patas arriba en este universo mdgico de la
tradicion oral. Aqui, indios y negros son préceres, las mujeres ocupan un lugar de
trascendencia inversamente proporcional al que tienen en la cotidianeidad social, los héroes
son nifios o peones y los valores, como veiamos, parecen trastocados frente a los dominantes.
Incluso la vida y la muerte tienen otro significado en este universo extrafio y fascinante.

No existe, en todo el campo uruguayo y buena parte del sur de Brasil, otra devocién mas
extendida que la del Negrito del Pastoreo. Mi abuela, y seguramente la de muchos y muchas
de ustedes, lo invocaba cuando perdia algo importante como una tijera o una llave. La
invocacién es simple: basta encender un cabo de vela, y pedirle al Negrito del Pastoreo que te
ayude a encontrar lo perdido. Dicen que es infalible. El relato habla de un nifio esclavizado que
desde muy pequefio demostrd una notable habilidad para tratar con los animales, por lo que
el patrén de la estancia en la que era obligado a trabajar para ganarse el plato de comida lo
puso a cuidar sus ovejas, segun la version que se cuenta en el Uruguay (o sus caballos, segun la

mas conocida versién brasilefia). Una tarde de tormenta, dicen, una oveja se le perdié en el



monte y el nifio, viendo que llegaba la noche y temeroso de perder otras, no tuvo mds remedio
que volver a la estancia y confesar el descuido a su patrén. Malhumorado, el hombre lo golped
salvajemente y le ordené volver al campo, en plena noche de tormenta, a buscar el cordero
perdido. El nifio le contestd llorando que no podria ver nada en aquella oscuridad, y en tono de
burla, el patrén le arrojé un cabo de vela, “pa’ que te alumbres”. Las versiones difieren sobre
lo que pasd después: que el nifio fue encontrado muerto sobre un hormiguero, o que jamas
regreso. Las gentes mas humildes de la campana lo ven pasar, cada tanto, con su corderito al
hombro, y le encienden un cabo de vela para alumbrarle el camino.

Visto desde la légica de las familias rurales, aquel nifio negro jamas murié del todo. Sigue
representando una luz de esperanza para quienes ya han perdido demasiadas cosas
importantes. Los wayuu, un pequefio pueblo que ha habitado por siglos la peninsula de la
Guajira, entre Venezuela y Colombia, dicen que en su pueblo se muere tres veces. La primera,
es la mas conocida, la muerte que se puede ver. Que la segunda muerte es mucho mas
dolorosa y terrible: es cuando se muere en el corazén de la gente querida. Pero que nada es
tan frio y espantoso como la tercera muerte, que es cuando morimos en la memoria de la
comunidad a la que pertenecimos. Es que la muerte, tal como la concebimos desde el
pensamiento occidental, es un producto de la era industrial, que mecaniza las subjetividades
hasta que nosotros y nosotras mismas nos concebimos como maquinas, como ya lo
describieran Deleuze y Guattari. Por ende, la muerte es para nosotros y nosotras el momento
en que la maquina que somos deja de funcionar. Pero en el universo magico de las tradiciones
orales, la muerte nada tiene que ver con maquinas, sino con la comunidad. Alguien estard vivo
mientras sea capaz de ganarse y sostener un lugar en la memoria de su comunidad. De este
modo, podemos ir a trabajar cada dia, y en realidad estar muertos. O bien podemos estar bajo
tierra desde hace mucho, y aun asi seguir vivos. En el universo magico de la tradicidn oral de
los pueblos latinoamericanos, la verdadera muerte es el olvido.

Tal la funcién que cumple la memoria de los pueblos, en buena medida expresada vy
preservada mediante historias. De ahi que el motivo de que estas historias se sostengan mds
alld de la muerte de la generacion que las narrd por primera vez, flotando en el aire de los
pueblos sin ser jamds escritas, no es que se refieran a hechos significativos de un pasado mas o
menos remoto. Es su vigencia lo que las mantiene vivas. En cada acto de narracién, la historia
pasa por el alma y la subjetividad de quien la cuenta, actualizando sus contenidos. Y con ello,

el narrador o narradora vuelve a darle vida a su historia. Su propia vida.



Es por ello que he desechado el término “recuperar” la memoria colectiva, porque la palabra
parece aludir a algo que esta perdido o enfermo, y en la realidad comunitaria las tradiciones
orales estdn en perfecto estado de salud. Lo mismo pasa con la idea de “rescatar” la memoria,
que se refiere a algo que esta por ahogarse o morir. En ambos términos, rescatar o recuperar,
lo que subyace es cierta actitud mesianica del investigador, que cree que algo valioso morira o
se perderd irremediablemente si no interviene. Nuestra labor como investigadores es mucho
mas modesta que esa: se trata de esforzarnos por comprender ese lenguaje olvidado, para
tender puentes interculturales capaces de habilitar nuevas sintesis de saberes.

Sin embargo, realizarlo requerird un esfuerzo adicional respecto de nuestras tareas habituales
de investigacién. No son éstas historias que se cuenten en cualquier lugar, en cualquier
circunstancia o a cualquier persona. Circulan en lo que ahora llamo “las redes ocultas de la
comunicacion popular”, protegidas por un complejo dispositivo al que algunos antropdélogos
como Turner llaman “situacion de performance”, un conjunto de condiciones sin las cuales no
emerge la ritualidad en la que el relato se produce en el ambito social. Se requiere un vinculo
de confianza entre quien narra y quien escucha, cierto aislamiento de terceros, y muy
especialmente horizontalidad, condicion fundamental de cualquier didlogo real. Cuando recién
iniciaba mi primera labor sistemdtica de documentacidn de relatos magicos de tradicién oral
en mi ciudadita, Montevideo, hace ya dos décadas, mis primeros intentos de captar las
historias tal como se narran en sus ambitos naturales, en el fogdn o la rueda de amigos o en el
encuentro entre abuela y nieto, eran un fracaso espantoso. Quemé mis pestafias revisando
libros de metodologia de la investigaciéon en Ciencias Sociales, hasta que comprendi que el
obstaculo no era metodolégico, sino actitudinal. Mientras el Otro u Otra sea para el
investigador un objeto de estudio, no podra ser un sujeto de didlogo. Se trata de desarticular
las jerarquias que rodean al investigador, de ser parte del fenédmeno que intenta comprender.
Implicard el abandono de las relaciones de poder o, como suelo decir, habrd que tener el valor
de bajarse del caballo del conquistador. Una actitud creativa, nuevamente en el sentido de
Winnicott y Pichén. Pero... ¢qué sentido es éste? El mismo que, por milenios, le dio el pueblo
aonikenk.

Desde hace por lo menos doce mil afios viven los aonikenk al sur del rio Chubut en la Patagonia
y hasta la Tierra del Fuego. Opusieron una resistencia tan tenaz y valiente a la invasion
europea que los mismisimos mapuches les llamaron “tehuelches”, que en la hermosa lengua
mapudungun quiere decir “gente brava”. Guardan todavia hoy una memoria cuyo origen se

pierde muchisimo mdas alld de las estrechas fronteras del tiempo que pueden concebir



nuestras cabezas modernas. Y desde alla lejos, trajeron la historia que dice que Kodch, el que
siempre existio, vivia alld donde ahora apenitas llega la aguda vista de los aonikenk, rodeado
de una neblina oscura. Estaba solo, y lo que es peor, se sentia tremendamente solo. Es duro
ser el que siempre existio, pensaba triste Kodch sentado a oscuras en la rayita del horizonte.
Cierta vez no pudo mas de tristeza y llord, llord y lloré por un tiempo incontable. Tanto y tan
amargo, y por tanto tiempo, que las millones de millones de ldgrimas que llord hicieron un mar
inmenso. Cuando Kodch se dio cuenta, el mar le parecid tan lindo que dejo de llorar, y suspird
enamorado del océano. Ese suspiro fue el principio del primer viento, que dibujé olas y
espuma en el mar recién nacido. Entonces a Kodch le vinieron unas ganas enormes de ver bien
toda esa belleza y se alejdé en el espacio, pero como la neblina no le dejaba ver, levanté la
mano y de ella salié una chispa grandiosa que lo iluminé todo. Cuando la chispa de su propia
mano encendié el Sol, recién alli pudo ver con claridad. Y lo que vio en aquella primera
mafiana, quiso que jamds lo olvidara generacion alguna de la gente aonikenk: que el Unico

modo verdadero de superar la tristeza y la soledad, es crear.
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