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RESUMO

O objetivo deste trabalho € entender os mecanismos que atuam sobre a subjetividade da
escritora cubana-estadunidense Achy Obejas e suas personagens, por meio de seu conto We
came all the way from Cuba so you could dress like this. Permeada por identidades diversas, as
quais estdo explicitamente presentes nos trabalhos em referéncia, Obejas € uma imigrante latina,
Iésbica e de origem judaica, nos Estados Unidos e, a partir da observacao da importancia desses
temas em sua obra e a similaridade com sua historia de vida, tenciona-se entender como tais
identidades funcionam para a criacdo ficcional da autora. Pretende-se, ainda, contribuir para o
campo dos estudos das identidades sob as perspectivas decolonial e interseccional. Para tanto,
foi utilizada como metodologia a pesquisa bibliografica, por meio da qual foram buscadas
referéncias tedricas a partir das quais elaboraram-se informac6es e conclusdes com o intuito de
ajudar a responder o questionamento da presente dissertacao.

Palavras-chave: Achy Obejas. Identidade cubana em exilio. Identidades diasporicas. Queer.



RESUMEN

El objetivo de este trabajo es comprender los mecanismos que actlan sobre la subjetividad de
la escritora cubano-estadounidense Achy Obejas y sus personajes, a traves de su cuento We
came all the way from Cuba so you could dress like this. (Vinimos hasta aqui desde Cuba para
que pudieras vestirte asi). Atravesada de diversas identidades las cuales estan explicitamente
presentes en las obras en referencia, Obejas es una inmigrante latina, lesbiana y de origen judia
en los Estados Unidos y, a partir de la observacién de la importancia de estos temas en su obra
y la similitud con su historia de vida, se intenta comprender como funcionan tales identidades
para la creacion ficcional de la autora. Se pretende ademas contribuir al campo de los estudios
de las identidades bajo las perspectivas decolonial e interseccional. Para ello, fue utilizada como
metodologia la investigacion bibliografica, por medio de esta se buscaron referentes tedricos a
partir de los cuales se elabor6 informacion y formularon conclusiones con la intencion de dar
respuesta a la pregunta de esta disertacion.

Palabras clave: Achy Obejas. Identidad cubana en el exilio. Identidades diaspdricas. Queer.
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1 INTRODUCAO

E cada vez mais inviavel pensar a literatura como manifestacio artistica estanque,
uniforme e naturalmente conectada a um estado-nacdo. Sao inimeros seus estilos e autores e,
indubitavelmente, aspectos histérico-sociais influenciam profundamente qualquer producédo
literaria, e ndo podem ser desconsiderados, seja pela critica, ou pela teoria.

Nesse sentido, observa-se a existéncia de um tipo de literatura que é produzida por
latino-americanos que moram fora da América Latina, sinalizada por tracos distintivos que
atuam como marcadores dessa literatura. No entanto, para falar sobre esse fendbmeno conhecido
nos EUA como Latinx Writing, devemos antes entender que a cultura latina nesse pais € feita
tanto pelos imigrantes como pelas geracdes seguintes, ja nascidas em territorio estadunidense
(LOPEZ, 2015) e que, apesar de a comunidade latino-americana nos Estados Unidos ser a maior
minoria étnica do pais, segue a margem da sociedade, sendo oprimida em favor da cultura
hegemonica estadunidense (FERREIRA; OLIVEIRA, 2018).

“Latinx” ¢ um termo que define individuos de origem latino-americana que nasceram,
se educaram ou se nacionalizaram nos Estados Unidos e ndo se identificam com as defini¢Ges
de género correspondentes a sujeitos biologicamente classificados enquanto mulheres e
homens.

Assim como as categorias, “latino” e “hispano”, “latinx” ¢ um termo socialmente
construido, produto das condi¢des de marginalizacdo da comunidade onde esse conceito surge.
Vem de um questionamento de uma “identidade latina” homogénea, e procura evidenciar o
cruzamento de identidades provenientes das variadas experiéncias migratdrias dos latinos para
os Estados Unidos e desnaturalizar o binarismo de sexo e género, incluindo outras variaveis
como classe social, cor da pele, etnia, identidade sexual e idade no entendimento da latinidade.
E tanto um esforco tedrico quanto um posicionamento politico.

Inclusive, em sua mais recente obra Boomerang/Bumeran, um livro de poesias escritas
em inglés e em espanhol, Achy Obejas inova ao usar uma linguagem sem género (gender-free)
nas partes do livro que sdo em espanhol, um idioma, como sabemos, marcado pelo binarismo
gramatical de género. Em entrevistal, Ihe é perguntado o que ela pensa sobre o rompimento,
pela poesia, do binarismo de género. Obejas afirma que quando se fala em linguagem inclusiva
em espanhol, o que se pensa ¢ numa “desgeneriza¢ao” de pessoas, mas que o resto da linguagem

continua toda binaria, entre masculino e feminino, ou seja, a palavra mesa continua no feminino

! Disponivel em: https://southernworldartsnews.blogspot.com/2022/02/every-author-is-different-writer-
talks.html?m=. Acesso em: 21 jul 2022.
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e café, no masculino e que ela ainda ndo entende como isso ¢ possivel em um texto “sem
género”. Entao, nesse livro, ela “desgeneriza” até a mesa e o café pois, em suas palavras, ndo
se acaba com o binarismo de género nas pessoas mantendo o presente nas coisas. Ela entende
que isso € um exercicio intelectual e politico, e que usamos esse discurso inclusivo de vez em
quando, mas ela gostaria de propor uma outra possibilidade, ndo como um caminho Unico, mas
um caminho.

Por sua vez, Obejas é como uma das representantes dessa literatura feita por imigrantes
latinos nos Estados Unidos. Nascida em Cuba, em 1956, a escritora/tradutora/jornalista/ativista
politica migrou aos seis anos, com seus pais, para os Estados Unidos. Autora dos romances
Memory Mambo (1996), Days of Awe (2001), Ruins (2009), do livro de contos We Came All
the Way from Cuba So You Could Dress Like This? (1994), do livro de poemas This Is What
Happened In Our Other Life (2007) e The Tower of the Antilles (2017), seu mais recente livro
de contos, Obejas iniciou sua carreira como jornalista no Chicago Sun Times, em 1981. Entre
1996 e 2002, ela trabalhou no Chicago Tribune e para diversas publicagdes regionais como
Windy City Times, The Chicago Reader, entre outras. Como ativista, foi nomeada para comités
e conselhos municipais que tratavam de pautas para a populacdo LGBT, em Chicago. Atuou
ainda como professora na Universidade de Chicago, na Roosvelt University, na School of the
Art Institute of Chicago, Northwestern University, the University of Illinois, em Chicago. Seus
prémios e reconhecimentos tém dado visibilidade a comunidade LGBT de Chicago.

Suas obras, embora ficcionais, trazem a tona vivéncias que, misturadas com a
criatividade da escritora, desenham em palavras as relacdes com sua familia e consigo mesma.
Além de ser uma latina nos Estados Unidos, Achy é lésbica e de ascendéncia judia. Militante
dos movimentos LGBT, suas obras tratam da tematica relativa a sexualidade, além da didspora
cubana nos Estados Unidos, como no conto We came all the way from Cuba so you could dress
like this? (1994), objeto de anélise dessa dissertacao. Achy Obejas é autora ainda de The Tower
of the Antilles, que foi indicado ao prémio PEN/Faulkner — que premia as melhores obras
ficcionais publicadas por residentes permanentes dos Estado Unidos no ano — entre outros
prémios. Seus romances incluem Ruins e Days of Awe, o qual ganhou o prémio de Melhor Livro
do Ano do Los Angeles Times. Seu livro de poesias This is What Happened in Our Other Life
foi considerado sucesso pela critica e um best-seller nos Estado Unidos. Como tradutora,
Obejas trabalhou com Wendy Guerra, Rita Indiana, Junot Diaz and Megan Maxwell, entre

outros. Além Ganhadora de um USA Artists fellowship, de um National Endowment for the Arts
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— NEA - e de um Cintas fellowship, entre outros prémios, ela € atualmente escritora/editora da
Netflix e mora em S&o Francisco?.

Escrito em primeira pessoa, 0 conto We Came All the Way from Cuba So You Could
Dress Like This? aparentemente mescla a biografia da autora e ficcdo ao trazer a histéria de
uma menina que acaba de chegar a Miami ap6s viajar em um barco e ser resgatada, junto com
seus pais, por um cargueiro na metade do caminho entre Cuba e os Estados Unidos. Descreve
0s primeiros momentos da chegada que se passam em um lugar que recebe imigrantes recém-
desembarcados. A personagem principal - e também narradora - reveza entre a voz da
menininha de dez anos recém-chegada ao novo pais e a de seu eu mais velho que, por sua vez,
narra as experiéncias que aconteceriam nos anos posteriores. Embora num primeiro momento
pareca uma histéria comum, esse texto lida com aspectos profundos da didspora caribenha,
trazidos a tona seja pela personagem quando crianca seja por ela quando adulta. E nesse
contexto diaspérico € importante salientar que surgem questdes politicas, socioculturais e
identitarias. Observa-se, portanto, que, para a autora, ser latina e imigrante foram aspectos
constituintes de seu crescimento no pais que seus pais escolheram como lar depois de fugirem
do regime politico instaurado pela Revolugdo Cubana liderada por Fidel Castro.

Obejas introduz questdes identitarias muito caras a ela, como o fato de ser cubano-
americana e lésbica. Ela nos faz acreditar que estd contando a sua propria histéria e de sua
familia e, também por isso, a analise que sera feita neste trabalho é relevante para entendermos
quais sdo e como funcionam os mecanismos que formam a subjetividade da autora e de suas
personagens.

Levando em consideragdo que a referida obra reflete aspectos da vida de Achy Obejas,
a propria narra, em entrevista a uma revista, como ela é reconhecida nos Estados Unidos por

sua identidade latina embora ela seja muitas outras coisas além de cubana:

Nasci em Havana e esse acontecimento influenciou o resto da
minha vida. Nos Estados Unidos, sou cubana, cubana-americana, latina
porque sou cubana, uma jornalista cubana, uma escritora cubana, a
amante cubana de alguém, uma lésbica cubana, a moga cubana no
onibus, uma cubana explorando suas raizes sefarditas, sempre e
inexoravelmente cubana. Mais cubana aqui do que em Cuba, por puro
contraste e repeticdo. (SHAPIRO: 2001, p. 4, apud HARRIS: 2010,
p.72)

2 Disponivel em https://www.achyobejas.com/about. Acesso em: 18 set 2021.
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Compreender o texto de Achy Obejas é também compreendé-la. Sua escrita ndo deixa
duvidas sobre quao fundamental &, para ela, assimilar e apropriar-se das identidades que de fato
a representam e ndo aquelas que lhe sdo impostas, ora por sua familia, ora por relac@es de poder
hegeménicas norte-americanas, resistindo a ser enquadrada em posic¢des subalternas devido a
sua origem cultural, racial, de género e/ou sexualidade.

Inclusive, os leitores e as leitoras de seu conto podem ficar surpresos aos se darem conta
que a histdria que leem, repete, quase em detalhes, os acontecimentos pelos quais Obejas e sua
familia passaram ao deixarem Cuba. Mesmo assim, a autora ja se manifestou® no sentido de
que suas obras ndo sdo autobiograficas. Ocorre que também ndo podem ser consideradas pura
ficg¢do, tendo em vista as diversas “coincidéncias” da obra com a vida da escritora.

Nesse sentido, com o intuito de tentar localizar a escrita de Obejas, podemos mencionar
0 conceito da autoficcdo e da escrevivéncia, que serdo delineados em capitulo posterior.
Acredito que esses sejam conceitos fundamentais para a compreensdo da poética da autora, uma
vez que sua narrativa ndo apenas cruza constantemente os limites entre vida e ficgdo como faz
precisamente desse movimento um recurso artistico muito significativo.

A escolha do objeto deste trabalho foi, de certa forma, decorrente de um reconhecimento
de semelhancas, em minha trajetdria, de determinadas circunstancias pelas quais passaram as
personagens nao sé do conto em referéncia, mas também de outra obra da autora, o livro Days
of Awe, cuja protagonista descobre a judaicidade de seu avo e, por conta disso, passa a entender
episddios de sua historia como vinculados a esse fato. Por ter ascendéncia judaica e por ter ido
morar em uma cidade — Foz do Iguacu - cuja comunidade arabe é bastante significativa e, tendo
em vista todo o conflito politico historicamente vivido entre arabes e judeus, eu sentia
necessidade de esconder as minhas origens como tentativa de evitar ouvir falas preconceituosas
relativas a judeus além das que eu ja tinha ouvido. Contudo, a obra pela qual fui mais afetada
foi o conto We came all the way from Cuba so you could dress like this, que retrata a familia da
protagonista em sua chegada aos Estados Unidos, apds terem fugido de Cuba. Além de retratar
fortemente as diferencas culturais — pelas quais, guardadas as devidas proporcdes, também
passei em Foz do Iguacu — traz uma protagonista lésbica que, assim como eu, guardava consigo
questionamentos e certezas que SO quem passa pela experiéncia do ‘“rompimento”
heteronormativo da sociedade tem que lidar.

Entdo, por estar repleta de questdes identitarias, como o fato de contar a histéria de uma

familia em diaspora e também pela identidade lésbica da protagonista, a escolha dessa obra

3 Disponivel em: https://shelfmediagroup.com/feature/interview-achy-obejas-author-of-days-of-awe/



12

como meu objeto de pesquisa € nada mais do que tentar entender academicamente as
identidades trazidas por mim.

E nesse sentido, esta pesquisa busca responder a pergunta de como os estudos
identitarios podem contribuir para um melhor entendimento da literatura de Achy Obejas ao
mesmo tempo em que se debruga sobre as diversas identidades que a perpassam como uma
imigrante latina e Iésbica nos Estados Unidos.

Dessa forma, o objetivo geral dessa dissertacdo € desenvolver uma pesquisa
interdisciplinar que busca entender os processos de producdo de Achy Obejas, analisando as
questBes identitarias que a autora traz consigo e em seus personagens, em uma de suas obras: 0
conto We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like This? para, afinal, entender
como a escrita de Obejas contribui para o questionamento de categorias que, tradicionalmente,
constituem os campos do saber dos estudos da identidade. Essa andlise seré feita a luz do que
pensam autores e autoras que trazem as questdes identitarias para suas obras, como Gloria
Anzaldla, Maria Lugones, entre outros e por meio fragmentos do conto nos quais podera ser
percebida a forma como a autora lida com tais questdes.

Justifica-se a presente pesquisa por sua originalidade no Brasil, onde ndo ha
praticamente nenhum estudo sobre a autora e suas obras, mormente se considerarmos a
interdisciplinaridade e a interseccionalidade aqui presentes. Ao realizar as pesquisas para a
confeccdo deste trabalho, foi encontrada uma dissertacdo de mestrado, do ano de 2006, escrita
em inglés, de autoria de Bruno Ferrari (2006)*, cujo mestrado foi feito na Universidade Estadual
do Rio de Janeiro — UERJ, e cujo objeto de pesquisa era “investigar o papel da memoria como
forma de desnaturalizacdo da histdria tradicional e como instrumento importante na articulacao
de uma politica de identidade em Caramelo, da autora chicana Sandra Cisneros e em Memory
Mambo, da cubana-americana Achy Obejas.” Também foram achados alguns trabalhos de Leila
Assumpcdo Harris que, embora mencionem Achy Obejas, ndo estdo focados especificamente
no mesmo objeto da presente pesquisa. Portanto, verifica-se que a literatura de Obejas ndo vem
sendo estudada no pais de forma a esgotar o objeto da presente dissertacao.

Além disso, observa-se que sua relevancia académica repousa sobre a atualidade e
visibilidade que estudos identitarios, como os de género, por exemplo, ttm no mundo, hoje em
dia. Ainda, se focarmos na literatura latina feita nos Estados Unidos, podemos observar que

existe uma expressao literaria daquelas culturas migrantes, que desenvolveu naquele pais um

4 FERRARI, Bruno. Of Selections and Erasures: History, Memory and Identity Politics in Sandra
Cisneros’s Caramelo and Achy Obejas’s Memory Mambo. Dissertacdo de Mestrado. Rio de Janeiro: Universidade
Estadual do Rio de Janeiro. 2006.
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processo de transculturagdo que, ao invés de articular uma “sintesis mestiza” por meio de sua
assimilacdo a sociedade estadunidense, acabou se configurando como uma cultura hibrida, que
ndo se assimila a do pais e que acaba ficando em uma posicao intermedidria, entre a tradicdo
literaria estadunidense, que a considera marginal, e as tradi¢cbes nacionais que constituem as
origens de suas histdrias migrantes (LOPEZ, 2015).

Portanto, a realizacdo de uma pesquisa com esse perfil & extremamente relevante em
uma instituicdo como a Universidade Federal da Integracdo Latino-Americana tendo em vista
que o escopo deste trabalho é exatamente demonstrar, por meio da analise do referido conto e
pelo uso de teorias identitarias, ndo s6 a importancia de escritas como a de Achy Obejas no
sentido de fazer emergir tragos culturais, nacionais, hd muito considerados subculturas e menos
relevantes do que as “culturas dominantes”, mas também trazer essa discussao para o Brasil
gue, como pais latino-americano deve estar inserido e ciente da diversidade cultural que o cerca
e a qual pertence. Ainda, é patente a insercao deste trabalho na linha de pesquisa do PPG IELA
a qual esta vinculada — transitos culturais -, tendo em vista a presenca de uma dinamica
transcultural que transcende as fronteiras nacionais, geopoliticas e culturais ao trazer duas obras
de uma escritora cuja historia de vida esta totalmente inserida num contexto transnacional e
multicultural que permite uma abordagem, alinhada ao programa, da construcéo e circulacéo
dos saberes, imaginérios, identidades e memdrias na América Latina e o Caribe. E a
interdisciplinaridade da pesquisa é a caracteristica que da forma a ela, uma vez que problemas
relativos as ciéncias sociais, como estudos de género, de migracdo e de identidades, serdo
analisados a luz de obras literarias, escolhidas com o intuito de promover o debate que pauta as
discussfes mais atuais daquele campo de estudos.

A metodologia utilizada neste estudo baseia-se unicamente na pesquisa bibliografica,
pela qual procurei referéncias tedricas publicadas com o objetivo de recolher informacdes e
conhecimentos prévios e responder o questionamento da presente pesquisa. (FONSECA, 2002,
p. 32). E para tanto, serd utilizado, como referencial tedrico, autores e autoras decoloniais, tais
como: Maria Lugones, Gloria Anzaldda, Anibal Quijano, Patricia Hill Collins e Lelia Gonzales.
Outras fontes tedricas também serdo trazidas a anélise, como Stuart Hall, Avtar Brah, Tadeu da
Silva, e Michel Pollack.

A presente dissertacdo estd dividida em trés capitulos e um anexo. No primeiro,
“Escritura, identidades e deslocamentos: Literaturas subalternizadas”, tenciono demonstrar a
existéncia de uma literatura fora do eixo Estados Unidos — Europa, cuja importancia para o
fortalecimento de culturas consideradas subalternas é enorme. Além disso, faco uma

apresentacdo de Achy Obejas, posicionando-a nesse espago subalternizado.
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No segundo capitulo, “Sobre identidades, fronteiras e diasporas”, inicio uma discussdo
acerca das identidades que sdo demarcadas principalmente por questdes geograficas, ou, de
forma mais especifica, por processos diaspdricos. Os tedricos nos quais me debruco percebem
tais processos a partir de um olhar subalterno, ou seja, processam suas ideias e estudos
posicionando-se no lugar do oprimido, do colonizado.

Finalmente, no terceiro capitulo deste trabalho, “Achy Obejas: identidades e literatura
em transito”, fago uma analise pormenorizada das identidades presentes no conto em referéncia,
trazendo trechos da obra sendo analisados a luz dos pressupostos teoricos trazidos no capitulo
antecedente. O anexo, por sua vez, é a traducdo do conto, feita por mim, com o objetivo de
auxiliar aquelas e aqueles que preferirem ler o conto em portugués ao invés do inglés, uma vez
gue ndo existe uma versao oficial traduzida no Brasil.

Dessa forma, pretende-se, no decorrer desse trabalho, explorar a obra de Achy Obejas,
mais especificamente o conto We came all the way from Cuba so you could dress like this, de
forma entender os processos de escrita da autora e sua contribuicdo para o questionamento de
categorias que, tradicionalmente, constituem os campos do saber dos estudos da identidade, por
meio da andlise interdisciplinar de sua literatura e dos estudos identitarios trazidos pelas
ciéncias sociais, tendo em vista que tais aspectos foram primordiais para a criacdo dos referidos
textos e que fazem parte de sua historia de vida, como imigrante cubana nos Estados Unidos e

como mulher léshica.
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2 ESCRITURA, IDENTIDADES E DESLOCAMENTOS: LITERATURAS
SUBALTERNIZADAS

Antes de adentrar no universo literario e identitario de Achy Obejas, devemos ter em
mente seu posicionamento enquanto escritora e como individuo. Obejas vem de Cuba, tendo
chegado aos Estados Unidos ainda criancga, junto com seus pais, que fugiam do regime castrista
imposto em seu pais. Suas vivéncias, tanto como membro de uma familia cubana - que achava
que aquele exilio era temporario e que voltariam a Cuba tdo logo fosse possivel — tanto como
alguém que cresceu dentro da sociedade estadunidense, a moldaram.

E, assim como tantos outros escritores, Obejas utiliza sua trajetéria como pano de fundo
para suas obras, incluindo o conto objeto deste trabalho. Embora ndo se trate de uma escrita
autobiografica, ndo ha como desvencilhar autora e obra, como veremos quando trago a baila a
questdo da escrita de si/autoficcdo e da escrevivéncia.

Nomeado como tal pela primeira vez em 1977, pelo escritor francés Serge Doubrovsky,
esse neologismo (autoficcdo) se caracteriza por romper com o principio de veracidade (pacto
autobiografico) sem aderir integralmente ao principio de invenc¢éo (pacto romanesco/ficcional).
Ou seja, na autoficcdo, um(a) autor(a) pode chamar a atencéo para a sua biografia por meio do
texto ficcional, mas é sempre o texto literario que estard em primeiro plano, que vai ser o foco
do(a) autor(a). Entende-se, ainda, que na autoficcdo, um relato autobiogréafico pode estar
camuflado sob a forma de romance/conto e que um romance/conto, por sua vez, pode simular
uma autobiografia.

Pode-se dizer que a autofic¢do cria uma ambiguidade textual na cabeca de quem Ié pois
ha uma davida quanto a referéncia, isto é, ndo se sabe se a personagem é o(a) préprio(a)
autor(a), e também quanto aos fatos, ja que ha davidas se os estes sao veridicos ou nao.

A ambiguidade criada textualmente na cabeca do leitor € caracteristica fundamental de
uma autoficcdo. Existe uma ambiguidade referencial (trata-se ou ndo do autor?) e de fatos (é
verdade ou ndo? Aquilo aconteceu mesmo ou foi inventado?) estabelecido intencionalmente
pelo autor.

O conceito de autoficgdo, por sua vez, tem sido marcado por indefinigdes, confusdes e
contradi¢Ges que acabaram por cristalizar um argumento que sustenta a impossibilidade de
defini-lo de forma mais nitida. Um dos efeitos dessa confusdo conceitual tem sido um misto de
vulgarizagdo e uso inadequado do termo, que passou a caracterizar toda sorte de obras

pertencentes ao campo das “escritas do eu”
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Na autoficcdo, é necessaria a intencdo de abolir os limites entre o real e a ficgdo,
confundir o leitor e provocar uma recepg¢do contraditdria da obra autoficcdo se diferencia da
autobiografia e do romance autobiografico. Na autofic¢do, se estabelece com o leitor uma
espécie de pacto, que se caracteriza pela contradi¢do, pois rompe com o principio de veracidade
(pacto autobiografico) sem aderir integralmente ao principio de invencdo (pacto
romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura marcado pela
ambiguidade (FAEDRICH, 2015).

Nesse contexto, podemos considerar que a escrita feminina entra para a historiografia
literaria fazendo, entre outras coisas, depoimento e denuncia, partindo de mulheres reais. Por
iIsso mesmo, quando a autora ndo fala por si, ela fala em uma sororidade de mulheres, ela
convida para autoria outras mulheres. O contexto social de sua época e de épocas anteriores
impregna sua escrita que é também utilizada para defender ideologias ou para polemiza-las. A
critica feminista vem entdo nos ajudar a ler todos esses textos, subvertendo ordens candnicas e
buscando inspiragdes em uma resistente consciéncia de género.

No que se referem, portanto, a verossimilhanca entre ficcao e realidade, ha proximidades
e distanciamentos entre o ser vivo e o ficcional, sobretudo no que diz respeito a interpretacédo
que estabelecemos sobre ambos. Conforme o tempo, o lugar e/ou o estado de espirito, podemos
realizar diferentes interpretacdes sobre o real. No romance, gracas a coeréncia do escritor, €
possivel delimitar essa interpretacdo, nos aproximando ainda mais do contexto narrativo.

Consequentemente, ndo ha como uma realidade ser aplicada de maneira integral a
ficcdo. O real € apenas um modelo em que 0 autor acrescenta seus enigmas aos das pessoas
representadas no texto, mesmo assim, a precisao, a logica e a complexidade das personagens
nos levam a admiracdo e deleite, em razdo da aproximacdo com o real torna impar tal
experiéncia.

Seguindo essa perspectiva, € que entendemos que a personagem ficcional da obra de
Achy Obejas ser uma projecéo sua, pois Obejas ndo trata de qualquer mulher, mas da mulher
latina, imigrante e Iéshica, assim como ela propria.

Em 1977, o escritor francés Serge Doubrovsky criou o neologismo autoficcdo para
tipificar o livro que escreveu sobre si mesmo, Fils. Desde entdo, o termo vem sendo utilizado
de diversas maneiras e muitas vezes, como o proprio Doubrovsky considerou, de maneira
indiscriminada, sendo aplicada a qualquer romance “realista”, COmo uma variante p6s-moderna
da autobiografia, na medida em que ela ndo acredita mais na verdade literal. Entretanto, em
1989, Vincent Colonna amplia esse conceito, dando a um conjunto exponencial de textos a

possibilidade de serem considerados autoficgdo, sem limites historicos ou geogréaficos.
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A critica feminista, por conseguinte, vem, também, utilizando-se desse conceito, visto
que tudo que diz respeito ao particular, ao pessoal, & escrita de si, interessa a escrita feminina,
mesmo porque, a ficcdo foi, durante muito tempo, o espago mais ‘“confortdvel” para as
mulheres.

Ainda dentro desse contexto, Conceigdo Evaristo contribui enormemente com o0 seu
conceito de escrevivéncia. Para ela, “as historias sdo inventadas, mesmo as reais, quando sao
contadas”. Ela se coloca num espago aberto entre a invencao e o fato, construindo assim uma
narrativa singular que aponta, por sua vez, para uma coletividade (SOARES; MACHADO,
2017). Diferentemente do conceito anteriormente mencionado, da escrita de si, a escrevivéncia
é constituida por histérias particulares, mas que remetem a experiéncias coletivizadas, uma vez
que autor(a) e protagonista compartilham caracteristicas em comum, seja por marcadores
socias, sejam pelas experiéncias vivenciadas. Portanto, ao refletir sobre o sujeito da literatura
negra, Evaristo entende que a existéncia desse sujeito é “marcada por sua relagdo e por sua
cumplicidade com outros sujeitos. Temos um sujeito que, ao falar de si, fala dos outros e, ao
falar dos outros, fala de si”.

Conceicdo Evaristo cunhou o termo escrevivéncia como essa maneira peculiar em que
toda escrita fala de um lugar de experiéncia. Para ela, sdo das experiéncias cotidianas que

nascem sua escrita:

As escolhas tematicas, o vocabulario, as personagens, os modos de
construcdo das mesmas, o enredo, nada nasce imune ao que sou, as
minhas experiéncias, a minha vivéncia. Escrevo uma vivéncia, que
pode ser ou n&o, a real, a vivida por mim, mas que pode se con(fundir)
com a minha. (...) S&o memdrias ficcionalizadas.

(...) Para criar uma personagem que encarna uma domeéstica, ndo
preciso de laboratério ou investigacdo para a criagdo da mesma.
Enquanto um processo criativo pode se da pelo olhar de “uma patroa ou
patrdo”, que na porta do quarto da empregada olha para a personagem
& dentro, para a construcdo da mesma, 0 processo criativo que
experimento, por injungdes de uma historia particular e coletiva se torna
outro. Trago outra vivéncia, a minha fala nasce de dentro do quarto da
empregada. Posso ser a propria empregada falando, escrevendo,
concebendo uma personagem de si propria. Escre (vendo) se.
Escrevivendo-se. Escrita e vivéncia (EVARISTO, 2017).
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Que experiéncias, enquanto mulher, latina, lésbica e imigrante, Obejas traz em seu
texto? Aqui fizemos um cotejamento entre vida e obra, utilizando alguns temas apresentados
no conto, que correspondem a vida e a historia da mulher Achy Obejas, impulsionados por suas

proprias convicgdes, como no trecho a seguir, onde fala sobre sua relagdo com Cuba:

My relationship with Cuba is very complicated. | left as a six-year- old
during the early years of the Revolution, on a boat with 43 other people,
including my immediate family. From that point on, Cuba became a
powerful abstract—it was both a terrible place and a place where
everything had once been near idyll. And the messages were very
mixed. For example, during every Olympics, the men in my family
inevitably rooted for the Cuban boxers and took great pride in their
achievements, even as the individual boxers were denounced as
communist dupes or pitied for their supposed subjugation to the
dictatorship. So Cuba became a kind of Shangri-La, the depository of
both dreams and fears.

As an adult, I had an opportunity to go back in the 80s, but when 1
shared the news with my parents, they were horrified and very hurt.
That hurt was more than I could bear so | chose not to go then. It would
be more than a decade before | broached the subject again. By then
Cuba was like a siren call. Interestingly, though my parents were
dismayed by my decision to go, they were resigned to it. Initially, I'd
thought their objections were political, that they were afraid for me.
Later, though | think both of those things were true, | also realized there
was a more personal fear. All my life, I'd experienced Cuba through
them. Now | would experience it for myself and, undoubtedly, that
would bring some of their reality into question. Their authority on the
subject, if you will, would pass to me—and that was huge.

After that first trip, and for many years, | actually had a very divided
life between Chicago and Havana, often spending months at a time, in
Havana. It was a great experience to reintegrate, to make a life in my
home country, to establish myself there. There were many things |

loved—and many people | love still—on the is- land. But, of course, a
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longer exposure also brought out the cracks, the absurdities, the
injustices, the repression. I now find myself quite impatient, especially
with American leftists who still defend the Cuban government with B.S.
about the embargo or literacy or healthcare because it really also misses
the larger picture of daily life for the average Cuban, who never gets a
break and has been on a campaign of personal sacrifice since before the
Revolution. A lot of my Cuban friends, including those in government,
talk pretty openly (if privately) about how the Revolution is over, that
this is just a transitional phase until the next thing, which is whatever
happens after Fidel dies. Yes, Fidel, not Raul. So long as Fidel is still
around, even Raul can't really make structural changes. And Cuba needs
structural changes® (OBEJAS, 2016).

Portanto, ao trabalhar com Achy Obejas e com sua obra, levarei em consideracdo as
especificidades de seus textos, especialmente do conto em referéncia, para atingir o meu
objetivo, qual seja, o0 estudo das identidades que perpassam a autora e sua obra. Nao ha aqui o

intuito de separar as identidades da escritora das identidades da narradora do conto. Até mesmo

5 Minha relagdo com Cuba é muito complicada. Sai com seis anos de idade durante os primeiros anos da
Revolugdo, em um barco com outras 43 pessoas, incluindo minha familia imediata. Daquele ponto em diante, Cuba
tornou-se uma poderosa abstracdo — era um lugar terrivel e um lugar onde tudo antes era quase idilico. E as
mensagens eram muito misturadas. Por exemplo, durante todas as Olimpiadas, os homens da minha familia
inevitavelmente torcem pelos boxeadores cubanos e se orgulham de suas conquistas, mesmo quando os boxeadores
individuais sdo denunciados como idiotas comunistas ou lamentados por sua suposta subjugac&o a ditadura. Assim,
Cuba tornou-se uma espécie de Shangri-La, depositaria de sonhos e medos.

Como adulta, tive a oportunidade de voltar, na década de 80, mas quando compartilhei a noticia com
meus pais, eles ficaram horrorizados e muito magoados. Essa dor foi mais do que eu poderia suportar, entdo optei
por néo ir. Levaria mais de uma década antes que eu abordasse 0 assunto novamente. Até entdo, Cuba era como
um canto de sereia. Curiosamente, embora meus pais estivessem consternados com minha deciséo de ir, eles se
resignaram a isso. Inicialmente, eu pensei que suas objec6es eram politicas, que eles temiam por mim. Mais tarde,
embora eu ache que ambas as coisas eram verdadeiras, também percebi que havia um medo mais pessoal. Durante
toda a minha vida, experimentei Cuba através deles. Agora eu experimentaria isso por mim mesmo e, sem divida,
isso colocaria em questdo um pouco de sua realidade. A autoridade deles no assunto, se vocé preferir, passaria
para mim — e isso era enorme.

Depois dessa primeira viagem, e por muitos anos, eu realmente tive uma vida muito dividida entre
Chicago e Havana, muitas vezes passando meses em Havana. Foi uma grande experiéncia me reintegrar, fazer
uma vida no meu pais de origem, me estabelecer la. Havia muitas coisas que eu amava — e muitas pessoas que
ainda amo — na ilha. Mas, claro, uma exposi¢do mais longa também trouxe a tona as rachaduras, os absurdos, as
injusticas, a repressdo. Agora estou bastante impaciente, especialmente com os esquerdistas americanos que ainda
defendem o governo cubano com B.S. sobre o embargo ou alfabetizagdo ou saiide porque também ndo conhece o
a vida cotidiana do cubano médio, que nunca tem uma pausa e esta em uma campanha de sacrificio pessoal desde
antes da Revolucdo. Muitos dos meus amigos cubanos, incluindo os do governo, falam bem abertamente (ainda
que em particular) sobre como a Revolugdo acabou, que esta é apenas uma fase de transicdo até o préximo
acontecimento, que sera o que quer que aconteca depois que Fidel morrer. Sim, Fidel, ndo Raul. Enquanto Fidel
ainda estiver por perto, nem mesmo Raul pode fazer mudangas estruturais. E Cuba precisa de mudancas estruturais
(tradugdo nossa).

Disponivel em: http://www.originsjournal.com/interviews-obejas. Acesso em: 18 out 22.
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porque, ndo ha motivos para se pensar ndo haver uma associagdo proposital entre ambas,
embora néo explicita.

Assim, ao analisar essa obra especifica de Obejas, qual seja, o conto We came all the
way from Cuba so you could dress like this, tencionamos sair do lugar comum e da analise
identitéria rasa, para posicionar a autora e sua obra no meio de discussfes mais profundas que
viabilizardo um melhor entendimento e até mesmo um maior acolhimento da obra — e também

da autora -, por quem a Ié.

2.1 LITERATURA LATINO-AMERICANA NOS ESTADOS UNIDOS

O conceito de América Latina derivou da noc¢do de latinidade, expressao elaborada na
Franca como forma de rivalizar com Inglaterra e Alemanha com/contra a hegemonia na Europa
(MIGNOLO, 2007).

Comumente, nos referimos ao conceito de América Latina como um mero recorte
geografico estabelecido a partir de uma suposta unidade cultural e linguistica dos paises que
conformam esta regido. Entretanto, esse conceito tem uma forte dimensdo politica,
caracterizada, por sua vez por um tom racial e pejorativo produtor de formas de desrespeito e
de inferiorizacdo do Outro, tendo em vista que ele passou a diferenciar os paises que nao
pertenciam a América anglo-sax6nica, nomeando, inicialmente a América hispanica, vindo a
abarcar, posteriormente, o Brasil, o Caribe francés, o Quebéc no Canadé e até mesmo 0s paises
e 0s povos do Caribe ndo colonizados por neolatinos (colénias inglesas e holandesas) e de
universos transculturais existentes na América anglo-saxénica, como o caso dos “chicanos” nos
Estados Unidos (CAIRO, 2007; p. 39).

A comunidade latina nos Estados Unidos, constituida por mexicanos, cubanos, porto-
riquenhos e, mais recentemente, imigrantes da América Central e do Sul, como guatemaltecos,
argentinos, colombianos, entre outros, tem grande importancia na sociedade estadunidense, em
termos sociais, politicos e culturais, constituindo-se como a maior minoria étnica nos EUA e a
maior minoria mundial. Segundo o Censo populacional que foi realizado de forma on-line
naquele pais em 2020, um dos resultados mais relevantes é o fato de que a populacdo de origem
hispanica ou latina, ou que se identifica como multirraciais e asiaticos ter sido responsavel por
metade do crescimento demografico norte-americano nos ultimos dez anos. Pela primeira vez
em 231 anos de recenseamento, a populagdo branca diminuiu. Continua a ser maioria, mas é

um contingente menor, ou seja, a populacdo branca ndo hispénica, que continua sendo 0 maior
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grupo racial ou étnico do pais, encolheu em 8,6% ao longo da década e agora representa 57,8%
da populacéo norte-americana, a menor participagdo ja registrada.

A literatura do Caribe hispanico escrita nos Estados Unidos comegou como uma
literatura de exilio e pode-se dizer que teve seu inicio em meados do século XIX, quando
intelectuais cubanos e porto-riquenhos se exilaram nos Estados Unidos ao fugirem do governo
colonial espanhol. Escritores cubanos estdo entre os primeiros que tiveram que se exilar nos
Estados Unidos. Nomes como José Maria Heredia, Cirilo Villaverde e José Marti tiveram
grande importancia na divulgacéo da situacao politica de Cuba, ainda como col6nia espanhola.

A literatura de didspora caribenha nos Estados Unidos tem como grandes representantes
a cubana e a porto-riquenha. Aquela se aproxima das literaturas provenientes de outros paises
do Caribe hispanico por partilhar, além da origem geogréafica, a lingua e uma historia de
colonialidade e escraviddo. Pode-se encontrar textos cubano-americanos desde o seculo XIX,
geralmente relacionados ao movimento de independéncia da Espanha, sendo José Marti 0 nome
mais importante nesse sentido (SOUZA, 2018; p. 36). Com 0 aumento da migracdo para 0S
Estados Unidos, na década de 50, esse movimento toma proporcdes que o caracterizam como
diasporico.

Esse processo de diaspora, que inicialmente era composto por uma camada da sociedade
cubana com mais recursos, hoje é formado por vérias camadas sociais e, consequentemente,
integrada por individuos de diferentes constituicdes ideoldgicas, diferentes formas de insercdo
na cultura norte-americana, diferentes atitudes estéticas e diferente posicdo em torno a lingua
literaria (SOUZA, 2018; p. 38).

Por conta dessa diversidade, podemos dizer que a literatura cubana produzida nos
Estados Unidos é formada por autores de diferentes ideologias, e até mesmo diferentes formas
de enxergar o proprio exilio, ou seja, existe quem aguarda o retorno a Cuba e quem nunca esteve
la.

Ja quando falamos da literatura dominicana, observamos que tratar-se de algo mais
recente e menos estudado. Embora a ocupagao norte-americana na Republica Dominicana tenha
durado quase duas décadas (1916-1934), pode-se dizer que foi s6 a partir da década de 60, com
o fim da ditadura de Rafael Leodnidas Trujillo, que 0 movimento migratério passa a ter
caracteristicas diasporicas. O fato de o governo dominicano conceder dupla cidadania aos
individuos nascidos nos Estados Unidos confere a didspora dominicana um carater ainda mais
transnacional, uma vez que que a manutencdo do vinculo entre os dois paises é estimulada

institucionalmente.
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Entdo, a manutengdo dos vinculos com os paises de origem ao mesmo tempo em que
também sdo construidos vinculos com os lugares onde esses imigrantes passam a Viver,
conferem a essa diaspora um aspecto de transnacionalidade e nao de aculturacéo.

Porto-riquenhos, dominicanos e cubanos nos Estados Unidos e em Porto Rico “mantém
contatos sociais, politicos, econémicos, culturais e emocionais com suas comunidades de
origem” (SOUZA, 2018; p. 42), construindo pontes entre dois ou mais estados, mercados,
culturas e linguas, enterrando os discursos dominantes de nacdo, que sdo polarizados entre lugar
de nascimento x residéncia, definicdo cultural de identidade e cidadania x defini¢do legal de
identidade e cidadania e entre fronteiras x limites.

Para Elena Palmero Gonzalez, a transnacionalidade é responsavel por uma interpretacdo
mais moderna das diasporas, colocando-as em um contexto de “intercdmbio econdmico,
politico e cultural” e ndo mais um despojo cultural e consequente absor¢do da comunidade
diasporica pela anfitria (GONZALEZ, 2015; p. 03).

Nos Estados Unidos da década de 1960, eventos politicos como 0os movimentos pelos
direitos civis e o Black Power chamaram a atencdo para as demandas que estavam sendo
propostas por esses movimentos sociais, e a literatura latina, escrita no Estados Unidos e em
inglés, teve grande parcela de importancia na divulgacéo dessas demandas.

Inclusive, estudantes de origem do Caribe hispanico, muitos deles filhos e filhas de
imigrantes, agiram de forma ativa na cria¢ao e desenvolvimento de programas de estudos latino-
americanos ou estudos porto-riqguenhos em Nova York e em alguns estados do Nordeste do
pais. Tais cursos eram diferentes de tudo que ja havia sido criado até entdo, primeiro porque
surgiu uma demanda de que tais cursos falassem sobre a vida em paises como Porto Rico,
Republica Dominicana e Cuba e sobre a experiéncia dos imigrantes desses paises nos Estados
Unidos. A outra peculiaridade desses cursos era a utilizacdo de uma perspectiva empatica, que
compreendia e se solidarizava com o que estava sendo ensinado (SOUZA, 2018)

Embora crescente, essa “latiniza¢ao” que acontece nos Estados Unidos, desde o final do
século XX, ndo significa necessariamente uma maior incorporacdo da cultura latina ao espaco
hegemdnico anglo-saxdo nem a sua aceitagdo pela cultura dominante norte-americana.

Dentro desse “melting pot” de culturas, observa-se uma subdivisdo dentro da literatura
latina nos Estados Unidos, que se funda, principalmente, nos fendmenos migratorios € no

desenvolvimento de cada uma dessas comunidades, como os chicanos — imigrantes mexicanos
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-, 0s nuyorriquefios® — imigrantes de Porto Rico -, 0s cubano-americanos, dentre outros, e isso
evidencia o fato de que o rotulo étnico “latino” nada mais ¢ do que um termo guarda-chuva para
identidades culturais heterogéneas e complexas e que, muitas vezes, percorrem trajetorias e
habitam territdrios distintos (TORRES, 2011; LOPEZ, 2014 apud FERREIRA; OLIVEIRA,
2018; p. 77).

A chamada literatura latina nos Estados Unidos tem o que podemos chamar de natureza
dual, uma vez que num nivel nacional é vista como a literatura de uma minoria étnica, mas
escrita em inglés, isto é, atinge um publico majoritario da populacéo estadunidense, mas esse
fato acaba se tornando um contrassenso uma vez que a experiéncia historica e cultural
representada naquela literatura é de uma populagéo imigrante, minoritaria e subalternizada pela
grande nacdo norte-americana. Ao mesmo tempo, num nivel macrorregional latino-americano,
essa literatura latina é vista como um desafio em termos de formacéo cultural, tendo em vista
sua localizagdo diaspdrica, mais especificamente dentro do territorio daquele que os oprime, e
também pelo uso do inglés como idioma principal (POBLETE, 2009; p. 170).

Por sua vez, o desenvolvimento dessa literatura latina nos Estados Unidos culminou em
um processo de redefinicdo do que vem a ser a literatura norte-americana a0 mesmo tempo em
que problematiza e expande os elementos geopoliticos e culturais daquilo que denominamos de
literatura latino-americana.

Ainda, Gonzalez (2016; p. 3) demarca que James Clifford entende que as diasporas nao
sdo temporarias, como acontece com outras formas de deslocamento, pois a tendéncia do
movimento diaspdrico é de construir novos lares, novos sentidos de pertencimento e de fixar
raizes. N&o h4, outrossim, o desaparecimento de uma cultura, mas sim seu enriquecimento por
conta das trocas culturais no seu novo lugar de adocao. Além disso, levando em consideragéo
os diversos processos diasporicos que constituem a formacgédo das Américas, pode-se dizer que
ndo ha uma origem fixa para qualquer cultura, o que pode caracterizar a cultura diaspdrica como
uma forma natural de cultura, ou seja, ndo ha necessariamente um processo de apagamento da
cultura diasporica em detrimento da cultura de adog@o, mas sim uma espécie de fuséo entre
ambas.

Citando especificamente Paul Gilroy, Gonzalez (2016; p. 04) assinala que na obra “O

Atlantico negro: modernidade e dupla consciéncia” (2001), do referido autor, este compreende

® Segundo Elena Palmero Gonzalez (2015), “Nuyorriquefio ou Nuyorican € uma composicdo linguistica
dos termos nova-iorquino (do inglés New Yorker) e porto-riquenho (do espanhol Puertorriquefio) para se referir a
cultura da didspora porto-riquenha que se desenvolveu no estado de Nova York, especialmente na cidade de Nova
York. Também é usado para nomear essa cultura diaspérica em outras regides do noroeste de Estados Unidos. Os
porto-riquenhos nascidos na ilha também a usam para se diferenciar dos nascidos fora dela”
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que o processo diaspdrico ndo deve ser entendido como traumatico, ou como um aniquilador
de culturas, mas sim como um processo rico, com trocas culturais e redefini¢cbes do senso de
pertencimento do sujeito em diaspora. Neste sentido, portanto, afirma Gonzalez que “sua
grande contribuicdo para uma teorizacdo das diasporas esta em pensar o diasporico como um
processo fecundante, que garante os sentidos de rede, multiplicidade, interacdo, desafiando as
soberanias territoriais e as identidades absolutas”.

Quanto ao conceito de biculturalidade, Gonzalez (2019; p. 107) cita Eliana Rivero, que
entende o lugar de fronteira como algo que liga uma coisa a outra como uma ponte, e ndo como
um “lugar de excisdo identitaria”. Portanto, utiliza o termo “latinounidense” como resultado
dessas identidades hibridas e transnacionais que se encontram na fronteira. Inclusive, o conceito
de transnacionalidade é usado pelos autores latinos nos Estados Unidos como algo que
ultrapassa a biculturalidade e que é marcada por mdltiplos retornos a cultura de origem — como
visitas, envolvimento politico e até retornos definitivos. Ainda, deve-se levar em consideragdo
que tais identidades transnacionais sdo profundamente moldadas em ambas culturas e por elas.

As comunidades de imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos vém produzindo,
principalmente desde o final do século XX, expressdes culturais muito relevantes. Na literatura,
a realidade migratoria € o principal tema das obras, que sdo escritas em inglés ou em spanglish’
e, por isso, acabam sendo marginalizadas na historia literaria dos paises latino-americanos de
origem de seus escritores. E por se tratar de uma expresséao cultural de comunidades que fazem
parte de uma minoria subalternizada nos Estados Unidos, também néo sdo incluidas na histéria
literaria dos Estados Unidos.

Alem do spanglish, podemos observar também o uso de um codeswitching (alternancia
de cddigo) que, juntamente com a mistura dos dois idiomas, contribui para refletir a realidade
linguistica do cotidiano dos sujeitos latinos que, assim como suas identidades, também possuem
uma lingua hibrida.

Gloria Anzaldla, escritora chicana, que se multiplica em sua escrita bilingue, acrescenta
as categorias que envolvem as fronteiras, uma perspectiva relacionada a linguagem, utilizando
a escrita como uma forma de sobreviver e como um instrumento de resisténcia. Procura

subverter todas as relacfes de poder que atravessaram seu caminho, questionando como a légica

" Dentre as muitas definicBes de spanglish, atenho-me a do autor Joaquim Ibarz (2002): “La lengua
resultante del mestizaje entre espafiol y el ingles, conocida como 'spanglish’, es hablada por mas de 25 millones de
personas a ambos lados de la frontera entre Mexico y Estados Unidos, zona em la que residen cerca de 40 millones
de latinos. La mayoria utiliza formas diferentes de este dialecto, que cambia segun el pais de origen de quien
utiliza, como el cubonics de Miami, el nuyorrican de los puertorriquefios de Manhattan y el calo pachuco de San
Antonio.”
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construida pelas nacGes dominantes operava diretamente em sua vida, adicionando a
problemaética, questbes de género, sexualidade, raca e etnia.

Livia Souza (2018; p. 45), cita o autor William Luis ao propor que essa literatura latina
produzida nos Estados Unidos deve ser dividida em duas categorias principais: a dos autores
que foram educados e formados em seu pais de origem, de onde tiveram que sair depois de
adultos e que escrevem no idioma natal; e a dos autores que nasceram ou foram criados nos
Estados Unidos e que, em sua maioria, escrevem em inglés. Continua afirmando que essa
segunda categoria faz uma “literatura étnica” que, por sua vez, da vazao as demandas que
surgiram para esses individuos quanto a negativa de acesso a uma identidade, pela sociedade
estadunidense e quanto ao seu ndo pertencimento a cultura dominante.

No que concerne a literatura cubana produzida nos Estados Unidos — foco dessa
pesquisa -, Livia Souza (2018; p. 38) apresenta uma caracteristica que a diferencia das demais,
tendo em vista que os integrantes dessa comunidade muitas vezes se definem como exilados
politicos. Afirma ainda que existe uma proximidade com as literaturas provenientes dos outros
paises do Caribe hispanico por partilharem “a origem geografica, a lingua, uma mesma histéria
de colonialidade, escraviddao e neocolonialidade, assim como a experiéncia de sucessivas
diasporas em seu desenvolvimento histérico”. O movimento pela independéncia de Cuba da
Espanha foi, segundo a autora, a origem desses textos de autores cubano-americanos no século
XIX e tem em José Marti seu principal nome. Entretanto, a diaspora cubana s6 toma forga com
o0 regime ditatorial de Batista e com a revolugdo cubana e tais eventos acabaram por moldar a
comunidade cubana que vivia fora da ilha e que atualmente € integrada por autores de
“constitui¢do ideoldgica distintas, diferentes niveis de inser¢do na cultura norte-americana,

diferentes atitudes estéticas e diferente posicao em torno a lingua literaria”.

2.2 INTERSECCIONANDO A ESCRITA: LITERATURA QUEER LATINA

Para melhor compreendermos a literatura queer, faz-se necessario historicizar, ainda
gue de forma concisa, 0 que chamamos hoje de teoria queer. Ela surge como uma critica a
ordem sexual contemporanea, resultado da contracultura e das demandas dos novos
movimentos sociais da década de 1960, quais sejam, o movimento pelos direitos civis da
populacdo negra no Sul dos Estados Unidos, 0 movimento feminista da chamada segunda onda

e 0 movimento homossexual. S&o conhecidos como novos movimentos sociais porgue surgiram
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ap0és 0 movimento operdrio e trouxeram a tona demandas que ultrapassavam as de
redistribuicdo econdmica.

Entendendo que as desigualdades presentes na sociedade iam além da questdo
econbmica, esses Novos movimentos sociais passaram a apontar o corpo, 0 desejo e a
sexualidade como formas de expresséo de poder e, por conta disso, passaram a contestar o status
quo no sentido de viabilizar as mulheres o controle sobre a contracepcédo, aos negros o controle
sobre saberes e préaticas racializadoras e aos homossexuais a luta contra uma patologizacao que
0s caracterizava como perigo social e psiquiatrico (MISKOLCI, 2012; p. 157), além de ser uma
resposta critica a “globalizacdo a americanizacdo branca, hetero-gay e colonial do mundo”
(MISKOLCI, 2009; p. 160).

Ainda, de acordo com Richard Miskolci (2009; p. 151), houve um estranhamento dessa
teoria com as ciéncias sociais tendo em vista que estas tratavam a ordem social como sinénimo
de heterossexualidade, e por conta disso, tedricos queer rejeitavam essa ldgica, no sentido de
um entendimento que questionasse 0s pressupostos normalizadores presentes na sociologia.
Inclusive, a escolha do termo queer como autodenominacéo desse grupo foi proposital, com o
intuito de transformar o sentido pejorativo da palavra, que denotava anormalidade, para um
significado de normalizacéo.

O termo queer enfatizava a forma como a sociedade encarava aqueles que nédo se
encaixavam no modelo heterossexual, denominando-os como “estranhos”, “peculiares”,
"anormais”. Contudo, no final do século 20, nos Estados Unidos, o termo queer ganhou um
novo sentido a partir do momento em que gays, Iésbicas, bissexuais e transgéneros passaram a
se organizar politicamente com objetivo de combater a violéncia e o preconceito que vinham
sofrendo até entdo. E uma das medidas adotadas por esses grupos foi o uso da palavra queer
em cartazes e gritos de protesto — como é o caso de “We re here! We're Queer! So get used to
it!®, frase criada pelo grupo de Nova York, Queer Nation. Ao pegarem para si a denominagéo
queer, o termo passou a ter uma conotagéo positiva (NODARI, 2019; p. 13).

Podemos afirmar que foi apds o fortalecimento do pos-estruturalismo, que a Teoria
Queer cresceu. O pos-estruturalismo, por sua vez, surgiu como uma forma de repensar e
analisar as teorias estruturalistas, desconstruindo alguns conceitos antes considerados verdades
absolutas.

A teoria queer, como pensamento critico, se propde justamente a desafiar as identidades

a fim de promover uma profunda revisdo tedrica e politica, questionando a ordem social e

8 Nés estamos aqui! Nos somos queer! Entdo se acostumem com isso! (tradugéo nossa)
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cultural que determina quais identidades sdo aceitaveis e normais ou abjetas e patolégicas
(NODARI, 2019; p. 26). Ela surge como movimento pds-feminista que critica a naturalizacdo
da nocédo de feminilidade que serviu por muito tempo como elemento coesivo do feminismo.
Ainda, fundamenta seus postulados na critica ao sujeito unitario do feminismo: colonial,
branco, de classe média e desprovido de sexualidade. Podemos entender ainda, que a teoria
queer surge também como um movimento que vem criticar o sujeito unitario homossexual
(gay/lésbica) que se baseia numa identidade sexual estatica que enxerga os homossexuais como
um grupo homogéneo e normal desde encaixado nos moldes de uma cultura heterossexual de
construcdo de familia e casamento como objetivos primordiais. Isso quer dizer, portanto, que
aquele sujeito ndo esteja alinhado a esse tipo de estrutura social, é tido como anormal dentro
dessa comunidade, agora normalizada, e composta de sujeitos homossexuais que seguem uma
heteronormatividade imposta a eles.

Em resumo, tudo o que se refere ao queer — que é um xingamento, em inglés — tem uma
conotacdo de rejeicdo, daquilo que ndo é passivel de atencdo, cuidado, importancia, ou seja,
daquilo que é abjeto, que desperta nojo, medo, desprezo. Portanto, de acordo com Richard
Miskolci (2012; p. 06), a problematica queer ndo se atém a homossexualidade, mas a abjecéo,
ou seja, ao lugar em que sdo colocados aqueles e aquelas que sdo considerados(as) “ameaga” a
ordem social e politica de uma sociedade. E 0 movimento queer vem tornar visiveis as injusticas
e violéncias que aqueles individuos considerados abjetos sofrem por ndo estarem dentro do que
¢ considerado “normal” pela coletividade.

E, ao tratarmos da teoria queer, temos que falar também da critica queer ndo branca ou,
como chamamos em inglés, Queer of Color. Segundo Caterina Rea (2018; p. 118), “pretende-
se diferenciar das outras producdes queer que poderiam ser definidas como brancas, pois
centradas na dissidéncia sexual e de género, conferindo um papel secundario aos outros
marcadores sociais”, como raca, por exemplo. A critica do queer of color gira em torno da
imposicéo, pelo Ocidente, de uma universalidade da sexualidade. Tais analises apontam para a
existéncia de diferentes maneiras de viver a propria sexualidade dissidente, dando lugar a uma
epistemologia plural da sexualidade. Ou seja, 0 proprio termo queer é ressignificado para além
da dissidéncia sexual, passando a se opor nao somente a heterossexualidade, mas sobretudo a
formagdes homonormativas, uma vez que estas tendem a ocultar a pluralidade das opressoes
sofridas pelos individuos “dissidentes” (REA, 2018; p. 125).

E, uma das maiores representantes, da atualidade, da literatura considerada queer nao
branca, na “carta as escritoras do terceiro mundo” — Speaking in Tongues: A letter to 3rd world

women writers”, capitulo do livro This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of
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Color (1981), Gloria Anzaldda traduz em palavras os sentimentos que a povoam quando esta
em seu processo de escrita. Numa aluséo a sua condicéo de mulher, negra e do terceiro mundo,
invoca as outras mulheres a pensar o significado dessas identidades. Questiona o que diferencia
as escritoras brancas das escritoras negras. E a resposta vem quase como uma provocacao; a
auséncia de privilégios.

Chicana, Anzaldia mostra que tais privilégios que lhes foram negados, exatamente por

ser quem era, a obrigou a lutar contra o sistema que a oprimia e a seu povo:

I, for one, became adept at, and majored in English to spite, to show up,
the arrogant racist teachers who thought all Chicano children were
dumb and dirty. And Spanish was not taught in grade school. And
Spanish was not required in High School. And though now | write my
poems in Spanish as well as English | feel the rip-off of my native
tongue® (ANZALDUA, 1981; p. 165).

Continua, em sua carta, questionando o motivo pelo qual encontram tantas dificuldades
como escritoras negras. Conclui que séo temidas, ndo s6 as negras, mas todas nao brancas, pois
s&o as que fogem do esteredtipo que os brancos construiram para elas (ANZALDUA, 1981; p.
169). E ao fugir e questionar tais estere6tipos, mostram que por baixo da pele escura, ndo se
diferem em nada dos brancos.

Para a autora, portanto, escrever significava muita coisa, dentre elas, manter sua revolta
e a ela mesma vivas. Escrevia também porque o mundo que ela criava ao escrever compensava
0 que o mundo real deixava de oferecer a ela; ou para deixar gravado o que apagam quando ela
fala; para se descobrir, se preservar e conseguir autonomia; para se convencer que ela tem valor
e que o que ela escreve ndao € um monte de besteiras e também porque ela tinha medo de
escrever, mas tinha muito mais medo de néo escrever (ANZALDUA, 1981. p. 171).

N&o € novidade que as mulheres, até hoje, sdo oprimidas apenas pelo fato de serem
mulheres. Ndo s6 na américa Latina, mas no mundo de forma geral. Opressfes sociais,

econbmicas, politicas, sexuais. Todos esses aspectos da vida de uma mulher sdo atingidos por

® Eu, por minha vez, me tornei adepta do inglés e me formei em inglés, pra poder cuspir e me gabar para
os professores, racistas e arrogantes que pensavam que toda crian¢a chicana era burra e suja. E espanhol néo era
ensinado no ensino fundamental. E ndo era requisito no ensino médio. E apesar de agora eu escrever meus poemas
em espanhol tdo bem como em inglés, eu me sinto alijada da minha lingua materna (traducéo nossa).
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esse fendbmeno que chamamos de machismo e que estereotipa os papéis de género de homens e
mulheres.

O impacto causado pelo machismo é tema amplamente estudado por estudiosos da area
e académicos, entretanto ndo ha um consenso de seus efeitos de forma universal, uma vez que
0 machismo é um fendmeno cultural que atinge cada sociedade de forma Unica.

Importante ressaltar que, além do 6bvio impacto do machismo sobre as mulheres, os
homens também séo atingidos por seus efeitos, uma vez que meninos, desde pequenos, sdo
ensinados que eles é que serdo responsaveis, de forma geral, pela estrutura de sua futura familia,
que terdo que ser fortes e que fraqueza é uma caracteristica feminina, ou seja, 0 homem néo
pode demonstrar vulnerabilidades desde crianga. Essa crenca é reafirmada diariamente na sua
vida cotidiana nas pequenas atitudes que a crianca presencia, tais como o proprio pai sendo
agressivo com a esposa, a mae sendo submissa e aceitando situacdes de violéncia fisica,
psicoldgica, patrimonial etc. eventualmente, essa crianca pode vir a ter 0s mesmos tipos de
atitudes, ja naturalizadas em sua infancia, quando se casar, por exemplo.

Como os homens, de forma geral, estdo sempre tentando atingir as expectativas
impostas pela sociedade — estruturalmente machista — eles sdo desencorajados a demonstrar
ansiedade, duavidas, incertezas ou expressar seus sentimentos ou preocupacles. E a
consequéncia dessa supressdo de emogdes € um autoritarismo e, consequentemente, 0 uso de
violéncia para manter o controle sobre suas/seus parceiras(os).

Até a lei, em casos como o crime “em defesa da honra” no Brasil, por exemplo, até
pouco tempo atras, permitia que o marido/namorado matasse a propria parceira, ou seu amante,
caso fossem descobertos num caso extraconjugal. Isso nada mais é que 0 machismo mais que
presente na sociedade, arraigado.

Contudo, o crescimento do movimento feminista pelo mundo, e mais especificamente
na Ameérica Latina, levou as mulheres a juntarem forcas para lutar contra os papéis de género
estereotipados pelo machismo. Na histéria da América Latina, apesar da forte presenca do
machismo, as mulheres sempre participaram na vida politica e econdmica de seus paises.
Ocorre que, grande parte de sua identidade politica esteve ligada ao papel de cuidado, ou seja,
a maternidade ofereceu uma entrada bem particularizada das mulheres na politica, o que
propiciou, de certa forma, uma base politica mas que trouxe algumas restri¢des relacionadas ao
proprio género. Porém, apesar das dificuldades, as mulheres vém alcancando uma voz cada vez
mais alta e uma presenca sociopolitica cada vez maior na América Latina e isso acarreta, dentre
outras consequéncias, uma presenca cada vez mais naturalizada em posi¢des importantes nas

sociedades.
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Politica e culturalmente falando, o feminismo se torna terreno fértil na literatura.
Autoras, cujas obras talvez ndo tivessem espaco no mercado ha algumas décadas, hoje fincam
presenca no mercado editorial e trazem em suas obras especificidades cuja importancia e
tamanho sé sdo plenamente compreendidos por quem entende a grandeza de um movimento
libertador como o feminismo.

Voltando a Anzaldua, podemos afirmar que seu sujeito subalterno/chicano articula uma
identidade mestica gque ja antecipava a critica ao pensamento binario e enfatiza que a diferenca
constitui-se como espaco de poder, trazendo mais complexidade para o discurso feminista
(COSTA; AVILA, 2005). Pode-se dizer que ela buscou incessantemente, por meio de sua
escrita e de seu ativismo, redefinir as identidades chicana, lésbica e queer, ressignificando, de
maneira descolonizada, esses marcadores identitirios. O texto La Conciencia de la

mestiza/Towards a New Consciousness, enfatiza essa mistura de identidades que a habita:

Como mestiza, eu ndo tenho pais, minha terra natal me
despejou; no entanto, todos 0s paises SA0 meus porque eu sou a irma ou
a amante em potencial de todas as mulheres. (Como uma lésbica nao
tenho raga, meu proprio povo me rejeita; mas sou de todas as racas
porque a queer em mim existe em todas as ragas.) Sou sem cultura
porque, como uma feminista, desafio as crencas culturais/religiosas
coletivas de origem masculina dos indo-hispanicos e anglos; entretanto,
tenho cultura porque estou participando da criagdo de uma outra cultura,
uma nova historia para explicar o mundo e a nossa participacdo nele,
um novo sistema de valores com imagens e simbolos que nos conectam
um/a ao/a outro/a e ao planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de
juntar e unir que ndo apenas produz uma criatura tanto da luz como da
escuriddo, mas também uma criatura que questiona as defini¢oes de luz

e de escuro e da-lhes novos significados.

Tendo como foco processos de hibridismo cultural, a obra de Anzaldua discute o
surgimento de uma nova subjetividade que ndo é branca, nem india, nem hispanica, mas
mestica, nascida em um contexto cultural e social especifico, o “entre lugar” da cultura chicana:
a fronteira México-Estados Unidos. Ressignificando os conceitos relacionados as questfes de
género, etnia e identidade sexual disseminados pelo poder hegeménico, Anzaldua cria um

discurso que aponta para a valorizacdo da “voz triplamente diferente”: mulher, mestica e
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Iésbica. Sua narrativa engloba uma no¢édo de fronteira que vai além da delimitada pelo espaco
fisico, pois ressalta também as fronteiras invisiveis que controlam, socialmente, o sujeito.

Ao questionar o que é ser mestico e, a medida que examina os efeitos dessa mesticagem,
além de trazer a tona o proprio significado da nogéo de sujeito fronteirico, propde uma nova
identidade para o sujeito feminino que nasceu e viveu nessa fronteira e desarticula o conceito
hegemonico de cultura que classifica de central a cultura do dominador e de periférica a do
dominado. Esse questionamento leva a reflexdo de que a autora possui uma identidade
particular — chicana e mestica — e, portanto, diferente das demais identidades latinas presentes
no territdério dos Estados Unidos. A partir dessa constatacdo, a autora demarca a sua identidade
mestica e desafia os padres impostos pela cultura dominante a identidade dos chicanos, como
0 "outro" inferior a identidade pura e hegemdnica dos estadunidenses e dos mexicanos.

Talvez possamos entender, portanto, pela escrita de Anzaldda, o caminho que
percorreram essas mulheres, essas escritoras que, pelo fato de terem identidades ndo brancas,
subalternizadas, e apesar dessas identidades, estdo cada vez mais inseridas no mercado literario.

Outro exemplo de escritora chicana é Sandra Cisneros. Filha de um mexicano e de uma
norte-americana, a Unica menina entre seis irmaos, passou a escrever ainda crianca, tendo como
influéncia a sua mée que, mesmo numa posicao dependente e subalterna ao marido, garantiu
que a filha ndo passasse pelas dificuldades que a mae, como mulher, passou. Até mesmo porque
sentia-se controlada, tanto o pai como pelos irméos, que acreditavam no papel tradicional das
mulheres dentro da estrutura familiar

Sua obra mais famosa, The House on Mango Street a tornou a primeira escritora
mexicana-estadunidense a ser publicada por uma grande editora. Ap6s muitas criticas positivas,
seu livro comegou a ser criticado negativamente por alguns autores, também mexicano-
estadunidenses, homens, que acusaram Cisneros de perpetuar em sua obra o estereotipo dos
homens chicanos, uma vez que The House on Mango Street tem como enredo as questdes de
ser mulher em uma sociedade majoritariamente patriarcal.

Publicada em 1984, a referida obra conta a historia de uma menina chicana chamada
Esperanza, de doze anos, que se muda com sua familia para uma casa na Mango Street. Ela
passa a observar a vida dos vizinhos, o que representa 0s varios caminhos possiveis que a vida
dela propria tome.

A obra oferece um olhar sobre os significados do machismo e o papel de uma esposa
submissa, incluindo alusdes a mulheres constantemente sendo subjugadas, fazendo-as perder o
controle sobre a propria vida e se submentendo, portanto, a dominagdo masculina. E exatamente

pelo fato de ter sido criada no seio de uma familia machista, seu sonho de independéncia,
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simbolicamente representado no texto pelo sonho de ter uma casa propria, opde-se a tradigdo
machista imposta, assumindo a escrita de Cisneros tracos de um feminismo incipiente
especificamente com a protagonista a sonhar com a independéncia econdmica e a liberdade
sexual (LOBO, 2015; p.247).

Em artigo publicado pelo XI Congresso Brasileiro de Hispanista, Maria Valois (2020)

resume quem ¢é Sandra Cisneros:

(...) uma transgressora de fronteiras, que questiona valores
tradicionais, comportamentos, normas historicamente determinadas
pela cultura e outros sistemas de dominacdo que influenciam na
formacdo das identidades principalmente de sujeitos que séo excluidos
econémica e culturalmente. Por ndo partir de um centro cultural
hegemaénico, Cisneros tece criticas as culturas, contextos e ao sistema
patriarcal, a partir de uma perspectiva feminista e transcultural,

denunciando situacdes de desigualdade pautadas na diferenca.

Nesse rol de autoras, ndo podemos deixar de mencionar Ana Castillo, mais uma voz a
acompanhar a emergéncia do pensamento chicano nos Estados Unidos, que contribui
ativamente para a “implementagdo da literatura chicana feminina no panorama cultural
americano, bem como para o préprio desenvolvimento de uma epistemologia relacionada com
a experiéncia deste grupo étnico num territorio onde ¢ considerado minoria oprimida” (LOBO,
2015; p. 289).

A autora, filha de pai mexicano-americano e de mde mexicana imigrante, nasceu e
cresceu em Chicago numa familia fortemente influenciada pelas herancas mexicana e indigena.
A experiéncia de Castillo, a semelhanca da de outras autoras chicanas, comprova a existéncia
de uma identidade fraturada, uma vez que € nativa da cultura da fronteira, uma fronteira que
Anzaldua tdo adequadamente descreve.

Descreve-se como xicanisma, termo que criou como uma percep¢do ndo binaria no que
diz respeito a questBes de género, classe e raca. Suas publicagdes incluem oito romances,
contos, cinco colegdes de poesia, um livro infantil, dois livros de ndo ficcéo, tradugdo de uma
adaptacédo da obra The Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, além de
ser ganhadora de inimeros prémios literarios. Dentre alguns de seus titulos, podemaos citar: Otro
Canto (1977), Women Are Not Roses (1984), livro no qual a autora explora a dificuldade dos

pobres e da classe trabalhadora em se dividir entre dispender energia para o trabalho ou para
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suas relacdes eréticas. Em outra obra, o livio The Mixquiahuala Letters (1986), Castillo
examina a reagdo dos homens das comunidades latina e anglo-saxonicas sobre a sexualidade
das mulheres latinas.

Suas obras constroem conexdes entre geracOes, desafiam fronteiras de raca, género,
sexualidade e pertencimento. Suas contribui¢cbes para a producdo cultural latina e para o
pensamento feminista latino transcendem fronteiras e ajudam na préxis feminista e na literatura
contemporanea.

A razdo pela qual menciono essas autoras € que elas, assim como Obejas, Sa0 precursoras
do que podemos chamar de um pensamento literario feminista latino. Ndo podemos pensar na
literatura latina escrita por mulheres hoje em dia sem incluir os nomes de Gloria Anzaldia,
Sandra Cisneros, Ana Castillo, Achy Obejas e muitas outras, de distintas origens geograficas,
como responsaveis por iniciar uma trajetoria literaria que estabelece um protagonismo daquelas
que sempre foram subalternizadas na historia e na sociedade, ou seja, mulheres, em sua maioria,
ndo brancas, ndo heterossexuais e originarias de paises latino-americanos e que passaram a
viver nos Estados Unidos ap0s passarem por processos diasporicos.

Trilhando esse mesmo caminho, novos nomes da literatura latina queer podem ser
mencionados, como Carmen Maria Machado, Gabby Rivera e Myrian Gurba. Machado € uma
escritora norte-americana, neta de um cubano e de uma austriaca. Seus ensaios, contos e outros
textos ja foram publicados em jornais e revistas como The New Yorker, New York Times,
Granta, Tin House, Harper’s Bazaar, entre outros. Ja ganhou prestigiosos prémios como o Bard
Fiction Prize, o Lambda Literary Award for Lesbian Fiction e o Lambda Literary Award for
LGBTQ Nonfiction®, E também mestre pela lowa, Writers’ Workshop, e vive na Filadélfia com
sua esposa. Uma de suas obras mais recentes, “A casa dos sonhos” (2019), vem sendo aclamada
ndo apenas como uma ‘“autobiografia convencional e mais como uma miscelanea de estilos,
referéncias, géneros literarios, textos em que o real e o imaginario se confundem”!! pois a tal
casa serve de cenario para o relacionamento profundamente abusivo entre Machado e outra
escritora. Trata-se de uma excecao dentro da literatura pois documenta uma relagdo abusiva
queer, especificamente lésbica.

Numa entrevista concedida ao site therumpus.net*2, Machado diz que embora seja latina,

é lida como alguém de pele branca e que, talvez por isso ndo tenha escrito muito sobre raca, ja

10 https://carmenmariamachado.com/biography
Uhttps://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/carmen-maria-machado-explora-limites-do-metoo-em-livro-
sobre-relacao-abusiva.shtml

2 Disponivel em: https://therumpus.net/2018/03/28/visible-women-writers-of-color-carmen-maria-machado/.
Acesso em 20 jul 2022.
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que entende que ela estaria tirando o espaco de outras escritoras que experimentam o racismo
de forma mais intensa que ela. Explica ainda que, de vez em quando, a pergunta “o que vocé
€7 aparece, quando a questionam sobre a sua raga; “as pessoas acham que eu sou branca, mas
ao mesmo tempo dizem ‘eu sei, pelo seu nome, que vocé nao ¢ branca, mas vocé€ parece tao
branca’”.

J& Gabby Rivera, uma porto-riquenha do Bronx, ou seja, uma Nuyorican, nascida e
criada em Nova York, ¢ filha e neta de porto-riquenhos. Em entrevista ao site da Los Angeles
Public Library®3, fala que as histdrias contadas por seus avos e tias, sdo sua grande fonte de
quase tudo que sabe sobre Porto Rico. E juntamente com algumas leituras feitas ao longo da
vida, considera que sua heranca cultural é constituida ndo sé pelo sangue, mas também por
outros porto-riquenhos em didspora que fizeram seu melhor na busca por sua felicidade. Diz
ainda que gosta de misturar em suas historias tudo que é gay, queer, e um pouco da “magia do
género” a sua propria heranga cultural a até mesmo aos costumes familiares pois, explica ela,
sempre quis celebrar a queerness em sua familia e que o assunto nao fosse tratado apenas com
segredos e tolerancias.

Ativista, ela advoga pelos direitos da comunidade LGBTQIA+, liderando inclusive
uma organizagdo que visa garantir escolas seguras e afirmativas para as (o0s) estudantes
LGBTQIA+. Ela é autora de Juliet takes a breath, uma obra autobiogréfica que conta a histéria
de uma porto-riquenha queer, que deixa 0 Bronx para estagiar com um de seus herais literario,
um autor feminista chamado Harlowe Brisbane. Também é autora da nova série da Marvel
Comics, America, que introduz a primeira super-heroina queer e latina, chamada America
Chavez, sendo a primeira latina a escrever para a Marvel.

Outra voz de grande importancia para a literatura latina escrita nos Estados Unidos,
Myriam Gurba, artista e escritora, uma queer latina que cresceu na Califérnia, filha de mae
mexicana e pai polonés, esta posicionada entre uma das mais importantes autoras latinas da
atualidade. Para ela, ser uma artista esta tdo arraigado a sua propria esséncia tal como o género
também estd, ou seja, vocé sabe se vocé é do género masculino, feminino ou se nao pertence a
nenhum deles, assim como vocé sabe quando vocé é uma artista. Ela entende seu género como
arte'®. Sua obra de maior sucesso, Mean — indicada ao prémio de melhor néo ficgéo léshica pela
Lambda Literary -, uma autobiografia que conta, com toques de comédia, a historia do abuso

sexual que sofreu na faculdade pelas méos de um homem gque matou suas outras vitimas. Essa

13 Disponivel em: https://www.lapl.org/collections-resources/blogs/lapl/la-libros-fest-interview-gabby-rivera.
Acesso em 20 jul 2022.
14 Disponpivel em: https://molaa.org/who-are-you-myriam-gurba. Acesso em: 20 jul 2022.
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obra acaba botando em evidéncia os traumas com os quais mulheres vitimas de abuso sexual
tém que lidar.

E para além do fato de que todas as autoras citadas serem latinas e mulheres lésbicas,
podemos nos atentar para outra semelhanca entre a escrita daquelas que vieram antes em relacdo
a essas escritoras mais contemporaneas: o processo de “sair do armario” continua sendo algo
que demanda energia, tolerancia e resiliéncia para algumas.

Nas obras daquelas autoras que ja escrevem ha mais tempo, como Achy Obejas,
podemos perceber que a orientacdo sexual das personagens € integrada as histérias como algo
que afetava a todos em seu entorno, como uma questdo passivel de questionamentos e
discussdo. Certamente, trata-se de um reflexo da sociedade a época em que as obras dessas
escritoras foram feitas. Trazendo novamente o exemplo de Obejas, 0 conto objeto deste trabalho
foi escrito nos anos 80, sob o fantasma da epidemia da AIDS, e mesmo assim, apesar de 0s pais
da personagem principal serem ideologicamente mais conservadores e idealizarem a vida de
sua filha dentro de uma normalidade heteronormativa, a personagem tem uma seguranca de
qguem ela é, do espaco que ocupa e de que ndo ha nada de errado com o fato de ser léshica. Ndo
ha uma “saida do armario” traumatica, mesmo porque ndo houve uma conversa sobre o assunto,
tudo era subentendido, mas existe no texto a necessidade de mostrar que ela fazia parte de uma
contracultura, sendo um dos motivos, o fato de ser lésbica.

Ao mesmo tempo, podemos citar a obra Juliet takes a breath, de Rivera, na qual a
protagonista tem que sair do armario para 0s pais que, apesar de ndo terem, inicialmente,
entendido direito com deveriam agir, a acolheram. E, intencionalmente, Rivera quis trazer essa
discussdo a superficie pois objetivou também que adolescentes queer, latinas(os) — como a
personagem — se espelhassem naquilo e entendessem que pode existir acolhimento e amor por
parte de suas familias?®.

Contudo, observamos uma diferenca entre as obras mais contemporaneas e as que foram
escritas ha mais tempo; as autoras mais novas ddo menos importancia a nacionalidade das
personagens, importando sim o fato de serem latinas - e lésbicas. Embora haja diferencas
culturais entre paises latino-americanos, modernamente essas diferencas sdo menos relevantes
em detrimento de uma maior unidade das comunidades de imigrantes a partir de caracteristicas
como o idioma.

Portanto, para uma analise da obra de Achy Obejas, importante trazer a baila um esboco

sobre a literatura queer. Primeiramente, podemos dizer que ela ndo é direcionada unicamente

15 Disponivel em: https://peopleenespanol.com/chica/ana-de-armas-latinas-hollywood-blonde/. Acesso
em: 20 jul 2022.
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aos que nado se enquadram nos padrdes considerados como normais de género ou sexualidade.
E, antes de tudo, adentrar no universo considerado torto, incomum, antinatural e perceber que,
para que certas identidades sejam tidas como erradas, é necessario que existam outras tidas
como verdadeiras, corretas. Ou seja, trata-se de um exercicio de alteridade. Ler literatura queer
com os olhos de alguém que se enquadra numa identidade considerada socialmente adequada é
refletir acerca dos mecanismos que sustentam a nogéo de adequabilidade.

Como definir a literatura queer? Dentro de uma perspectiva pos-estruturalista, podemos
entender a literatura como lugar privilegiado para a encenacdo de todos os saberes, deixando
de lado perspectiva que enxergava o texto exclusivamente como um artefato linguistico,
passando a entender a obra literaria no contexto de sua produgdo como, sobretudo, um objeto
cultural, a partir das chamadas condicdes de producéo do discurso (NODARI, 2019; p. 32).

Nessa linha de pensamento, entendemos a importancia do pos-estruturalismo, para o
qual ndo ha, nos textos, significados fixos, ou seja, as oposi¢des binarias tradicionais, como
homo e heterossexual, sdo instaveis e passiveis de desconstrucdo. Dessa forma, a
heteronormatividade passa a ser desconstruida, assim como a homofobia, 0 sexismo e 0
racismo. Entretanto, € observada uma linha que divide a literatura gay/lésbica da literatura
queer; a recusa, por parte do queer, da definicdo de um sujeito fixo e estavel, ou seja, ela ndo
busca a personagem nem o autor(a) homossexual, nem indicios de que o(a) autor(a) o seja, mas
tenta trazer o queer de dentro do préprio texto, da presenca de personagens gays, Iésbicas,
transsexuais e transgéneros em seus enredos e ndo pelo fato de o(a) autor(a) ser ou ndo
gay/lésbica. Porém, com o intuito de classificar a literatura queer, também podemos identificar
a perspectiva que a identifica com aqueles textos que possuem personagens homossexuais,
transsexuais e transgéneros e, finalmente, um outro entendimento que traduz a literatura queer
como aquela que “perturba as identificacdes de género, ou seja, ndo esta focada na afirmagao
homo/trans dos seus personagens, mas sim na desconstrucao de qualquer rotulo” (NODARI,
2019; p. 38).

Especificamente na Ameérica do Sul, como bem observa Nordari (2019; p. 38),
identificamos trés formas com que a literatura queer foi entendida: como aquela que
desequilibra as representacGes hegemonicas das identidades sexuais e se ople as tradicdes
seletivas; literatura queer como nome dado a literatura escrita por autores homossexuais €, por

fim, como textos que subvertem o sujeito literario e séo distribuidos de forma marginal.
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2.3 CONSIDERACOES BIOBIBLIOGRAFICAS SOBRE ACHY OBEJAS

Obejas nasceu em Cuba, em 1956, e migrou para os Estados Unidos com seus pais aos
seis anos de idade, quando da revolugéo cubana. Comecou sua vida profissional como jornalista
em 1981, escrevendo para diversos jornais e revistas do pais. Recebeu alguns prémios, tanto
como jornalista tanto como escritora. Além disso, como ativista pelos direitos das pessoas
homossexuais, liderou alguns comités e Conselhos que atuavam na protecdo dos direitos dessa
parcela da populacdo norte-americana.

Sua carreira literaria a levou a lecionar na Universidade de Chicago, na Roosevelt
University, na School of the Art Institute of Chicago, na Northwestern University e na University
of Illinois.

Tem uma trajetoria reconhecida e aclamada nos Estados Unidos, o que se confirma pela
quantidade de prémios, nomeacdes e visibilidade que conquistou, principalmente no meio
literario, como escritora e como tradutora, e de ativismo pelos direitos dos homossexuais.

Existem diversos trabalhos académicos/artigos, em inglés, sobre Obejas e suas obras,
alguns dos quais, inclusive, foram utilizados como fonte tedrica na presente pesquisa. Questdes
relativas a identidade sdo assunto recorrente em seus livros, como em Memory Mambo, cuja
personagem principal € léshica, e no caso das obras a serem analisadas nesse trabalho — Days
of Awe e We came all the way from Cuba so you could dress like this? e, consequentemente, 0s
referidos artigos, assim como o presente trabalho, analisam as respectivas obras em consonancia
com a realidade, com o empirismo do mundo real, ndo ficcional.

Os referidos artigos trazem andlises acerca das obras da autora, ora comparando-as com
outros autores e autoras, ora dissecando determinado texto, no sentido de poder interpreta-los e
de subsidiar os leitores de Obejas com informacdes e detalhes que ndo caberiam dentro da obra
em si. Como exemplo, podemos citar a tese de doutorado intitulada “Writing Memory: The
Latino Community and Continuity in the Writings of Julia Alvarez, Judith Ortiz Cofer, and Achy
Obejas”, escrita por Amrita Das. Nesse trabalho, ela faz um estudo sobre o papel da memoria
nas narrativas das trés escritoras do Caribe hispanico que escrevem nos Estados Unidos e em
inglés. Das descreve a fungdo da memoria — a qual ela divide entre memoria historica, memoria
autobiografica e memoria étnica — dentro das narrativas daquelas autoras e, para ela, a memoria
serve como forma de construir uma identidade étnica coletiva de latinos, no sentido de
possibilitar a tais individuos uma continuidade de sua comunidade longe de seu pais de origem.
Nessa tese, sua autora entende que o passado ndo é apenas um referencial temporal mas também

espacial e que séo as semelhancas entre os espacos do passado e do presente que criam uma
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impressdo de continuidade, ou seja, ela pressupde a existéncia de dois espagos temporais;
aquele dos imigrantes da primeira geracdo, isto €, aqueles que carregam memodrias vividas da
terra que deixaram para tras e aqueles considerados de segunda geracdo, que Sdo 0S que
nasceram ou foram criados nos Estados Unidos, cujas memorias sdo “emprestadas”, por ndo té-
las vivenciadas pessoalmente.

As obras de Achy Obejas que sdo utilizadas na referida tese séo o livro Memory Mambo
(1996) e Days of Awe (2001) e, a partir deles, Das procura entender como Achy Obejas trabalha
questdes identitarias e como a memdria coletiva influenciara sua escrita. Os protagonistas de
ambos textos sdo exilados cubanos que moram nos Estados Unidos, mas suas historias e
memorias tém origens diversas; em Memory Mambo, as memdrias do pai sobre o regime cubano
e sobre a C1A sdo questionadas e em Days of Awe, a conexdo com Cuba é estabelecida por meio
de um aspecto especifico da memoria étnica, que € a histdria dos judeus cubanos.

Outra tese de doutorado relevante nesse sentido ¢é a de Inés Patricia Vassos, intitulada
“Hybridizing History, Spirituality and Genre in the Works of Lucha Corpi, Julia Alvarez and
Achy Obejas”. Sua autora compara as obras dessas trés escritoras que, embora venham de
contextos culturais diversos e usem diferentes géneros narrativos em seus trabalhos, todas sdo
consideradas como individuos “hifenizados”. A partir dai, Vassos examina a forma como as
autoras incorporam momentos histéricos em suas narrativas, levando em consideracdo suas
historias individuais.

Ja no capitulo “Days of Awe and the Jewish Experience of a Cuban Exile: The Case of
Achy Obejas”, do livro Hispanic Caribbean Literature of Migration, sua autora, Carolyn
Wolfenzon, intercala resumos da histéria do livro e explicacBes sobre identidade judaica e
judaismo, sem deixar de levar em consideracdo, obviamente, a heranca cubana dos
protagonistas.

No artigo “Queering Family: Achy Obejas’ We came all the way from Cuba so you
could dress like this?, Sara Cooper analisa o referido conto sob a 6tica queer e explica que o
foco central do conto é a chegada da protagonista, ainda crianga, aos Estados Unidos, com seus
pais, apds terem saido de Cuba e que, de uma forma nao linear, a historia é narrada ora pela
protagonista ainda crianca, recém-chegada ao novo pais, ora é narrada pela personagem ja
adulta. Nesse sentido, Obejas faz uma conexéo entre exilio, familia e o desenvolvimento da
identidade sexual da protagonista.

Cooper entende que, assim como muitos exilados de sua geragéo, a personagem busca
por suas identidades, por meio de uma série de questionamentos, como, por exemplo, sobre a

ideologia politica de seus pais, sobre os papéis de género e sobre as presuncdes automaticas
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sobre sua sexualidade (COOPER, 2003; p. 77). Quando a protagonista se veste de forma que
vai de encontro a norma estabelecida, ela desafia o sistema — e seus pais — como alguém que
escolheu seguir o proprio caminho e acaba mostrando como a presenca do queer dentro da
familia — como instituicdo social — pode ser ao mesmo tempo perturbadora e surpreendente.

Dessa forma, fica nitido que os principais temas trazidos a discussdo por quem escreve
sobre a obra de Achy Obejas séo a didspora, a memoria e as identidades. A presente pesquisa,
por sua vez, trara a tematica das questdes identitarias sob uma otica diasporica, utilizando-se de
autores e autoras considerados pos-coloniais.

Contudo, no Brasil infelizmente ndo ha praticamente nenhuma pesquisa que tenha nas
obras de Obejas 0 seu objeto de estudo. Existe uma dissertacdo de mestrado na Universidade
Estadual do Rio de Janeiro, escrita em inglés, cujo objetivo era “investigar o papel da memoria
como forma de desnaturalizacdo da historia tradicional e como instrumento importante na
articulagdo de uma politica de identidade em Caramelo, da autora chicana Sandra Cisneros e
em Memory Mambo, da cubana-americana Achy Obejas”. Também foram achados alguns
trabalhos de Leila Assumpcdo Harris que, embora mencionem Achy Obejas, ndo estdo focados

especificamente no mesmo objeto da presente pesquisa.
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3 SOBRE IDENTIDADES, FRONTEIRAS E DIASPORAS

E patente na obra de Achy Obejas seu interesse por questdes identitarias, especialmente
aquelas que perpassam sua vida. A autora frequentemente se posiciona nesse sentido, referindo-
se principalmente as suas identidades cubana-estadunidense, judaica e léshica. Todas essas
identidades aparecem tanto em suas obras como também nas entrevistas que concede.

O conceito de identidade esta no centro dos debates académicos e no interesse da vida
publica na atualidade. A centralidade deste conceito advém da sua importancia no contexto
atual dos movimentos sociais centrados na “politica da identidade”, como ¢ o caso dos
movimentos de defesa dos direitos das minorias étnicas e raciais, religiosas, do meio ambiente
e das identidades sexuais e de género. A problematica primordial que instiga as discussdes sobre
0 conceito de identidade gira em torno das defini¢cdes essencialistas ou ndo-essencialistas deste
conceito, pendendo o debate, atualmente, a0 menos no meio académico, em favor das
concepgdes identitarias ndo-essencialistas. Estas concepgdes ndo-essencialistas a respeito da
identidade advogam em favor ndo apenas da construcdo social e cultural das identidades, quer
dizer, da negacdo de qualquer atribuicdo de esséncia para as mesmas, como também em favor
da instabilidade e mutabilidade das identidades.

As fronteiras identitarias que cruzam e constituem as personagens centrais das obras que
serdo estudadas neste trabalho serdo analisadas a luz do que a escritora feminista lésbica e
chicana Gloria Anzaldua chama de pensamento de fronteira, a partir dos conceitos de l6cus
fraturado, resisténcia e subjetividade ativa da feminista decolonial Maria Lugones e de acordo
com o que Stuart Hall, um dos mais importantes tedricos da identidade, entende sobre a fluidez
da identidade. Com base no conceito de différance de Jacques Derrida, Hall afirma que a
identidade se constroi a partir da diferenca e que seu significado nunca é fixo (HALL, 2012, p.
108). Identidade e diferenca sdo interdependentes e partilham uma caracteristica importante:
sdo o resultado de atos de cria¢do linguisticas, ou seja, ndo sdo essenciais, ndo sao elementos
que existem por ai e que estdo a espera de serem revelados. Ao contrario, sdo criaturas do
mundo social e cultural produzidas por todos n6s no contexto das relagdes sociais e culturais.

Deste modo, a identidade e a diferenca ndo podem ser compreendidas fora do sistema
de significagdo em que adquirem sentido. Contudo, algo que precisa ser enfatizado € que muito
mais do que simplesmente definidas, a identidade e a diferenca sdo impostas e disputadas. E o
que se disputa é o poder de definir a identidade e de marcar a diferenga: em outras palavras, a

disputa ¢ pela prerrogativa de dizer qual é (ou quais sdo) a(s) identidade(s) legitima(s) e quem
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é que dela(s) difere(m), ou seja, quem ndo se enquadra a essa(s) identidade(s). Nessa disputa
pela identidade estd envolvida também uma disputa mais ampla pelos bens materiais e
simbolicos da sociedade, pois a afirmacédo da identidade e a enunciacdo da diferenca traduzem
os desejos dos diferentes grupos, de garantir o acesso privilegiado aos recursos sociais:
“Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras, significa fazer distingdes entre o que fica
dentro e o que fica fora” (SILVA, 2012, p. 82). Quem detém o poder de afirmagao da identidade
e enunciacgdo da diferenca, possui o poder de organizar todo o mundo social a partir de seus

interesses de dominacéo:

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das
formas privilegiadas de hierarquizacéo das identidades e das diferencas.
A normalizacdo é um dos processos mais sutis pelos quais o poder se
manifesta no campo da identidade e da diferenca. Normalizar significa
eleger — arbitrariamente — uma identidade especifica como o pardmetro
em relacdo ao qual as outras identidades sdo avaliadas e hierarquizadas.
Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as caracteristicas
positivas possiveis, em relacdo as quais as outras identidades s6 podem
ser avaliadas de forma negativa. A identidade normal ¢ ‘natural’,
desejavel, Unica. A forca da identidade normal é tal que ela nem sequer
é vista como uma identidade, mas simplesmente como a identidade.
(SILVA, 2012, p. 83).

Quanto mais forte € a norma, menos visivel ela é, quer dizer, maior o processo de
naturaliza¢do e menor € a percepc¢ao social das bases sociais de seu poder. Contudo, da mesma
forma que a definicdo da identidade depende da diferenca, a definicdo daquilo que é normal é
completamente dependente da definicdo do que estd fora da norma, do que é visto como
diferente, particular, anormal. O que é consideravel natural e desejavel depende daquilo que é
considerado abjeto e antinatural. Um ndo faz sentido sem o outro.

Nesse contexto, Hall (1992) entende que a construcao de identidades estd intimamente
ligada ao significado de cultura nacional, pois esta se caracteriza como um discurso, ou seja,
“um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas agdes quanto a
concepgdo que temos de nds mesmos”. Desta forma, quando uma cultura nacional cria um
significado para “nac¢do”, o faz inserindo ai as estérias e memorias que conectem o passado da
nacdo com o seu presente. Dai surge o conceito de “comunidades imaginadas” de Benedict
Anderson (1998), ou seja, as diferencas entre as nagdes sdo resultado da forma pelas quais estas
sdo imaginadas. Conclui-se entdo que uma identidade nacional ou senso de pertencimento a
uma nacdo dependerdo da forma pelas quais ela é representada. Tais representacdes podem

acontecer por meio das literaturas nacionais, da ideia da primordialidade da identidade nacional
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— baseada na continuidade e na intemporalidade da nacéo -, também por meio de uma tradi¢éo
inventada, do “mito fundacional” e, ainda, pela ideia de um povo puro, original. Em suma, os
conceitos que traduzem uma cultura nacional como uma “comunidade imaginada” sdo as
“memorias do passado, o desejo de vivem em conjunto e a perpetuacao da heranga.”

A cultura nacional, segundo Hall, seria uma identidade unificadora, ou seja, membros
com caracteristicas diversas uns dos outros sdo “unificados” pela cultura nacional, criando uma
identidade cultural que, por sua vez, anula e subordina tais diferencas culturais. Ocorre que,
para o0 autor, essa cultura nacional é também uma estrutura de poder e, para que haja uma
homogeneizagdo dessas identidades, surge a representagdo da ideia de um “Gnico povo”.

Gloria Anzaldia e Maria Lugones, autoras decoloniais, contribuirdo muito para o
entendimento, a partir de uma posic¢do subalternizada, dos conceitos relativos as identidades,
seja de género, seja cultural ou racial.

Como autoras decoloniais, elas compreendem o mundo a partir de um processo que
propde a colonialidade como uma logica global de desumanizacdo que é capaz de existir até
mesmo na auséncia de coldnias formais, ou seja, entendem o mundo dividido em dois polos
opostos e inconciliaveis: colonizadores e colonizados, brancos e negros, homens e mulheres,
razdo e sentimento, publico e privado, sujeito e objeto; e neste sentido, as possibilidades
legitimas de ser e de conhecer foram negadas aqueles que pertencem ao segundo grupo
(FREITAS, 2020). Como paradigma, a colonialidade normaliza a violéncia inclusive fora das
fronteiras das colnias e ex-col6nias: “os proprios sujeitos colonizados sdo percebidos como
razdo final para tal violéncia. Espera-se que eles demonstrem que ndo sdo a fonte da violéncia
ao adotar os costumes ¢ os modos de pensar dos colonizadores” (MALDONADO-TORRES,
2018, p. 39-40), ou seja, enquanto colonizados, aqueles individuos devem se adequar aos modos
e costumes do colonizador, que detém o paradigma da forma correta de viver e agir.

Como afirma Lugones, o processo de desumanizacdo das/dos colonizadas(os) que o
sistema moderno/colonial de género (2014a; 2014b) criou, nega aos corpos ndo brancos do
territorio americano colonizado o reconhecimento de sua condi¢do de humanidade, ou seja, as
fémeas ndo brancas colonizadas ndo sdo vistas como mulheres: segundo ela, “’mulher
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colonizada’” ¢ uma categoria vazia: nenhuma mulher ¢ colonizada; nenhuma fémea colonizada
¢ mulher” (LUGONES, 2014a, p. 939). Para ela, a propria definicdo do que é ser mulher sé
pode ocorrer devido a “existéncia de fémeas humanas que ndo foram reconhecidas socialmente
como mulheres durante o colonialismo e que continuam ndo sendo reconhecidas agora, sob 0

sistema moderno/colonial de género” (FREITAS, 2020).
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Essa desumanizagédo englobou todos os seres humanos colonizados, classificados em
graus distintos de desumanizacéo de acordo com a classificacéo racial e de género (FREITAS,
2020). Assim LUGONES (20144, p. 936) afirma que

Eu compreendo a hierarquia dicotdmica entre 0 humano e 0 ndo
humano como a dicotomia central da modernidade colonial.
Comecando com a colonizacdo das Américas e do Caribe, uma
distingdo dicotémica, hierarquica entre humano e ndo humano foi
imposta sobre os/as colonizados/as a servico do homem ocidental. Ela
veio acompanhada por outras distingBes hierarquicas dicotdmicas,
incluindo aquela entre homens e mulheres. Essa distin¢do tornou-se a
marca do humano e a marca da civilizacdo. S6 os civilizados séo
homens ou mulheres. Os povos indigenas das Ameéricas e o0s/as
africanos/as escravizados/as eram classificados/as como espécies nao
humanas — como animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. O
homem europeu, burgués, colonial moderno tornou-se um sujeito/
agente, apto a decidir, para a vida publica e o governo, um ser de
civilizagdo, heterossexual, cristdo, um ser de mente e raz&o. A mulher
europeia burguesa ndo era entendida como seu complemento, mas
como alguém que reproduzia raca e capital por meio de sua pureza
sexual, sua passividade, e por estar atada ao lar a servico do homem
branco europeu burgués. (LUGONES, 2014a, p. 936)

Dessa forma, retomando o conceito de consciéncia mestica de Anzaldua, a filésofa
decolonial Maria Lugones propde um pensamento feminista “onde a liminaridade da fronteira
¢ um solo, um espaco” e “ndo apenas uma repeti¢ao de hierarquias dicotomicas entre o humano
e 0 ndo humano (LUGONES, 2014a, p. 947). Para Lugones (2014a, p. 946), a Unica
possibilidade para aqueles e aquelas que estdo localizados nesta fronteira, nesta fratura
epistemoldgica, é habita-la plenamente. A proposta de descolonizagdo de Lugones é pensada e
construida a partir do locus fraturado, que é essa fronteira epistemologica onde habitam os
sujeitos colonizados, como é o caso das proprias autoras. Lugones também possui uma

concepg¢do de identidade que questiona a ideia de sujeito como unificado: “Eu entendo cada
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pessoa como muitas” (LUGONES, 2003, p. 57, tradugdo minha)®. Sua concepgéo de identidade
se baseia na experiéncia de sujeitos plurais que sdo produzidos em realidades sociais
perpassadas por racismos etnocéntricos que constroem hierarquias culturais que elegem uma
cultura como dominante e outras como subordinadas (LUGONES, 2003). Esses sujeitos se
encontram no limiar entre essas culturas ou como afirma Anzaldia, na fronteira. Essa posicao
fronteirica € marcada por uma producdo muito rica de sentidos e significados que desafiam a
I6gica dicotdmica e hierdrquica da modernidade colonial. Habitar o locus fraturado é ser
perpassada por inumeras logicas culturais em tensdo criativa, diferentes entre si, semelhantes
apenas em sua oposicdo a logica de opressdo do capitalismo colonial/moderno. Em outras
palavras, sdo muitas as formas de desumanizacdo dos diferentes individuos e grupos
interseccionados por categorias raciais, religiosas e de género, por exemplo, no territério
americano, mas como afirma a antropéloga Lélia Gonzales (2019), o sistema de dominacéo € o
mesmo. Inclusive, mesmo sem conhecer a trajetoria de vida de Gloria Anzaldua, que deixa claro
suas origens quando menciona que cresceu entre duas culturas: a mexicana (com uma forte
influéncia indigena) e a anglo (como membro de um povo colonizado em seu proprio territorio).
Seu leitor vivenciard, durante a leitura de sua obra, as cenas de sua vida pessoal e, a0 mesmo
tempo, sua exposicdo com a imagem de chicana, que traz para mais perto a ideia coletiva da
identidade mestica. Em Borderlands, por exemplo, a autora faz um trabalho identitério e fala
sobre identidades, além de falar de sua propria identidade. Portanto, a presenca da subjetividade
multipla de Anzaldla na obra em referéncia, concretiza esse livro como um dos caminhos para
compreendermos sua identidade, atuando, ao mesmo tempo, em varios lugares de identificacéo.
Borderlands é um lugar tedrico representativo de varias identidades de fronteiras e ndo somente
do lugar identitario de Anzaldua.

O sistema de dominacdo colonial/moderno é descrito por Lugones pelo conceito de
sistema moderno/colonial de género, que traz uma grande contribuicdo para o pensamento
decolonial na medida em que sofistica o0 conceito de colonialidade do poder, do soci6logo
peruano Anibal Quijano, central para o referido campo de estudos. Quijano (2005; p. 118)
defende que a colonialidade do poder se funda na articulacdo de todas as formas de controle do
trabalho e na imposigao da ideia de “raga” como o fundamento de uma classificagdo social e de
dominacdo social da populacdo mundial. Para Lugones, o género também €, como a raga, uma
construcdo colonial. O conceito de Lugones agrega 0 género como o outro elemento essencial

do processo de desumanizacdo e subalternizagdo dos povos colonizados da América. Esse

18+ understand each person as many”.
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processo € produzido pelo padrdo de poder capitalista mundial, que se constitui como um
padrdo de vocagdo global com a colonizagdo da América e permanece até hoje.

Quijano entende que os processos de classificacdo social estdo intimamente ligados ao
poder na sociedade, pois se referem aos lugares que individuos e grupos socias ocupam. Tais
classificacbes sdo produtos de construgdes histdricas que, apoiadas nas relacdes sociais, sdo
naturalizadas no processo de manutencéo e de reproducgéo do poder. Considerando essa acepgao
mais abrangente, € que, em uma dimensao mais restrita, 0 autor ira compreender a nocao de
classificacéo racial da populacdo mundial.

Para o0 autor, é a partir da conquista da América que trabalho, raca e género se articulam
como eixos principais na classificacdo social do novo padrdo mundial de poder.

Nesse contexto, as diferencas fenotipicas sao utilizadas para diferenciar conquistados e
conquistadores, europeus e nao europeus e, dessa forma, estabelece uma relacdo de
superioridade/inferioridade baseada nas distingcbes bioldgicas. Nascem, nesse momento,
identidades sociais homogeneizantes até entdo inexistentes, como indio, negro, mesti¢o. Ou
seja, culturas tiveram suas diferencas e peculiaridades reduzidas a um Unico termo, a uma Unica
categoria social. E, aos poucos, tais identidades sociais criadas a partir de uma classificacdo
racial passam a se associar ao lugar que esses grupos passam a ocupar na divisdo do trabalho,
ou seja, indios estardo associados a serviddo, negros a escraviddao e o europeu ao trabalho
assalariado, vinculando-se, dessa forma, o trabalho ndo pago as “ragas” dominadas, a partir
daguele momento consideradas inferiores.

Como continuidade desse mesmo processo, 0s territorios foram sendo classificados de
acordo com a posicao “racial” de seus habitantes. Dai surge a assimetria de poder entre Europa,
América, Africa e Asia e a naturalizacéo, que vigora até hoje no imaginario social de que essas
identidades geograficas sdo resultado de uma expressao da natureza e nao da histéria de poder
mundial. Portanto, é a partir da ideia de raca que as relacGes de poder que hierarquizam lugares
e pessoas, levando em consideragdo a sua “evolucao” e “desenvolvimento social”, se assentam
(PORTO-GONCALVES; QUENTAL, 2011)

A fim de demarcar o que significa o processo de colonizagdo para 0s povos que sofrem
seus efeitos, podemos afirmar que é a partir da colonizagéo da América que o sistema capitalista
atinge um alcance mundial, operando a partir de uma forma de dominacéao e exploracao que se

articula em quatro eixos centrais, segundo o filosofo peruano Anibal Quijano:

1) a colonialidade do poder, isto ¢, a ideia de “raga” como

fundamento do padréo universal de classificagdo social bésica e de
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dominacdo social; 2) o capitalismo, como padréo universal de
exploracéo social; 3) o Estado como forma central universal de controle
da autoridade coletiva e 0 moderno Estado-nacdo como sua variante
hegeménica; 4) o eurocentrismo como forma hegemdonica de controle
da intersubjetividade, em particular no modo de produzir conhecimento
(QUIJANO, 2002, p. 4).

Maria Lugones, indo ao encontro de Quijano, entende que a analise deste autor
“fornece-nos uma compreensdo historica da inseparabilidade da racializacdo e da exploracao
capitalista como constitutiva do sistema de poder capitalista que se ancorou na colonizacao das
Américas”, porém acrescenta ao pensamento de Quijano, 0 género e a raga Como componentes
fundamentais no processo de subalternizacdo dos povos nao brancos colonizados do territério
americano produzido pelo sistema capitalista colonial/moderno (FREITAS, 2020).

Ao usar o termo “colonialidade”, Lugones tenciona nomear um processo de reducgdo
ativa das pessoas, uma desumanizacao e um processo de sujeitificacdo que torna o colonizado
menos do que seres humanos (LUGONES, 2014a, p. 939). Ou seja, 0 processo de colonizacao
gerou um processo de desumanizagdo dos povos colonizados, € negou aos corpos nao brancos,
ndo europeus, seu reconhecimento como humanizados. As mulheres colonizadas, por exemplo,
tornaram-se uma categoria nao existente, pois “nenhuma mulher ¢ colonizada” e “nenhuma
fémea colonizada ¢ mulher”. Ou seja, a definicdo do que significava ser mulher, segundo
Lugones, s6 ocorre pela existéncia das “fémeas humanas”, ndo reconhecidas em sua
humanidade durante o periodo colonial e que continuam ndo sendo agora, sob o sistema
moderno/ colonial de género.

A autora entende que existe uma hierarquia dicotdmica entre humano e ndo humano que
é central na modernidade colonial. Tal dicotomia foi imposta sobre os/as colonizados(as) das
Américas e Caribe. SO os civilizados sdo homens ou mulheres. Segundo Lugones, “0S povos
indigenas das Américas e os/as africanos/as escravizados/as eram classificados/as como
espécies ndo humanas — como animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens.” (LUGONES,
20144, p. 936)

Assim, ainda que a colonizagdo nas Americas tenha sido marcada por uma série de
especificidades econémicas, linguisticas, étnicas, culturais, etc. que construiram uma enorme
diversidade cultural nesse grande territdrio, a autora aponta que o sistema moderno/colonial de
género que opera em nossas sociedades produz uma opressdo comum que recai sobre todas as

sociedades latino-americanas e caribenhas. E ele quem garante a manutencdo de um sistema
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opressor que recai principalmente sobre aqueles individuos subalternizados, cujo
reconhecimento de sua humanidade lhes é suprimido simplesmente por seu enquadramento
racial, étnico e de género.

Desta forma, é no violento processo de dominacdo e exploracdo da Ameérica, que se
encontra um dos principais fatores da profunda transformacéo que o cenario mundial do final
do século XV e inicio do século XVI: o exterminio de populagfes inteiras, a escraviddo, a
servidao, a (des)possessdo de terras e a exploracdo das riquezas naturais, encontram-se nos
fundamentos das relacGes sociais e de poder que instituem Ameérica, Europa e o mundo
moderno que passa a ser erguido a partir de entéo.

As identidades de Achy Obejas sdo também tema recorrente nas entrevistas que
concede. A seguir, encontram-se exemplos do que Obejas ja falou sobre tais identidades em
entrevistas concedidas em momentos diversos de sua vida: sobre ser uma imigrante cubana nos
Estados Unidos, ela compreende que ha uma diferenca da imigragdo de Cuba para os Estados
Unidos no século 20, pois havia a ideia de que aquele era o final da jornada, ja que a maioria
daqueles que imigravam nunca imaginavam retornar para seus paises de origem nem mesmo
para visitar, tanto por causa das grandes distancias como também pelos custos que eram
bastante altos. Além disso, muitos imigrantes tinham a ideia de se tornarem estadunidenses e
por causa disso, muitos, voluntariamente, abriram médo de sua lingua e cultura assim que
chegaram aos Estados Unidos. Hoje em dia, ela diz, a tecnologia encurtou distancias e custos,
permitindo uma maior intimidade com sua pétria natal e, consequentemente, uma vida
concomitante em outro lugar, o que, dependendo das circunstancias pessoais, pode determinar
quantas identidades nacionais alguém pode querer tert’.

Exatamente por estar posicionada na fronteira entre tantas identidades, Achy Obejas ndo
pode ser reduzida a nenhuma identidade particular; ela é por si sé uma pluralidade, fruto de
uma coliso cultural (ANZALDUA, 2005; p.705) que produz uma ruptura consciente com todas
as tradicGes opressivas de todas as culturas e religides. Fica no limiar das identidades ditas
dominantes, posto que, embora lésbica, € mulher cisgénero e, embora latina nos Estados
Unidos, pode ser lida como branca. Estar/ser/pertencer a grupos considerados subalternizados
é 0 que conduz a escrita de Achy Obejas e 0 que a permite perpassar de forma verossimil as
situacOes descritas em cada um de seus textos. A riqueza de sua literatura nos convida a
experimentar a complexidade que é existir na fronteira, resistir na fronteira, com seus

desconfortos, suas dores, mas também com uma grande criatividade e riqueza critica.

17 Disponivel em: http://www.originsjournal.com/interviews-obejas. Acesso em: 9 set 2021.
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Como afirma a sociologa feminista Patricia Hill Collins, a posi¢do de marginalidade
social, apesar de ser geralmente uma experiéncia dolorosa, pode também ser um estimulo a
criatividade, desempenhando uma contribuicdo essencial para o desenvolvimento das
disciplinas académicas e, podemos complementar, para as producdes artisticas e qualquer outra
forma de produg@o de conhecimento: “Como outsiders within, estudiosas feministas negras
podem pertencer a um dos Vvarios distintos grupos de intelectuais marginais cujos pontos de
vista prometem enriquecer o discurso socioldgico contemporaneo” (COLLINS, 2016, p. 101).
Assim, a autora aponta como 0 pensamento feminista negro pode construir categorias de
percepcéo e de apreciagdo complexas e potencialmente transformadoras das relacdes de poder.
Collins ressalta que trazer a literatura multidisciplinar produzida por esses sujeitos marginais,
como ¢ o caso das mulheres negras, para o centro da andlise ¢ fundamental pois “pode revelar

aspectos da realidade obscurecidos por abordagens mais ortodoxas” (COLLINS, 2016, p. 101).

3.1 A GLOBALIZACAO E SEU PAPEL NA CONSOLIDACAO DAS IDENTIDADES

A globalizacgdo, caracterizada como um complexo sistema mundial, onde ha estreita
interacdo de fatores econémicos e culturais, associado a um grande fluxo migratério, €
responsavel pela forte producdo, circulacédo e consumo de bens. Tal configuracdo mundial faz
emergir uma construcdo das identidades que decorrem das relagdes de poder - econémico,
politico ou simbdlico - que diferenciam, numa ldgica de desigualdade, dominantes de
dominados, maiorias étnicas nacionais de imigrantes e minorias étnicas formadas no contexto
das host-societies.

Pode-se dizer, portanto, que a cultura nacional molda a identidade do individuo, da
sentido a sua experiéncia de vida e torna possivel optar, entre as varias identidades possiveis,
gue vai se construindo aos poucos e se transformando ao longo da existéncia do individuo. Esse
processo, contudo, é tanto individual quanto social.

Para um melhor entendimento do que vimos falando, devemos nos situar quanto a outro
conceito: etnia. Para Stuart Hall, “a etnia é o termo que utilizamos para nos referirmos as
caracteristicas culturais - lingua, religido, costume, tradi¢des, sentimento de ‘lugar’ - que sdo
partilhadas por um povo” (Hall, 2006, p. 62). Portanto, podemos considerar a identidade étnica
como algo que se vai construindo e, principalmente, resistindo ao longo do tempo, competindo
com a cultura da sociedade anfitrid e assim, adquirindo seu significado de pertencimento étnico

e singularidades cultural e religiosa.
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Nesse contexto, Hall (2006, p. 17) defende que as sociedades modernas — e,
consequentemente, 0s sujeitos que as compdem — estdo sendo ‘“descentradas”, ou seja,
deslocadas ou fragmentadas, e atribui isso aos processos de globalizacdo. Seu pensamento vai
de encontro ao discurso nacionalista, que advoga uma unidade nacional e desconsidera a
diversidade dos membros de uma nagéo seja em termos de classe, género ou etnia. Os Estados
Unidos, por exemplo, estabelecem nogdes culturais que se voltam quase que exclusivamente a
cultura WASP (White, Anglo Saxon and Protestant) ignorando, assim, a heterogeneidade que
compde seu territorio e, nessa diversidade étnica, encontram-se os “latinos”, ou seja, aqueles
individuos nascidos e/ou criados nos Estados Unidos, de ascendéncia latino-americana.
(FERREIRA; OLIVEIRA, 2018).

Em seus entendimentos sobre os processos diaspéricos, Stuart Hall (2003, p. 26) traz o
conceito de “familias ampliadas”, que seria a capacidade daqueles que se encontram em
situacdo de diaspora, mantenham fortes lagcos com sua terra de origem. Segundo ele, 0
sentimento de pertencimento a essa terra de origem origina um sentimento de “identificagdo
associativa”, sentimento esse que permaneceria intacto até as segundas e terceiras geracoes de
imigrantes.

A identificacdo associativa do sujeito diasporico descrito por Hall (2003), entretanto,
ndo fica adstrita somente ao pais de origem, pois ele entende que, em situacdo diasporica, 0
sujeito cria outros lacos, construgdes de identidades que ndo necessariamente estéo relacionadas
ao pais de origem do sujeito, mas com uma identidade diasporica, algo que une grupos
minoritarios, que vieram de regides que que compartilham alguma semelhanca, como 0s povos
do Caribe e os latinos que, imigrantes nos Estados Unidos, compartilham, muitas vezes, ndo s
o idioma, mas também as mesmas angustias e motivos que os fizeram imigrar, as semelhancas
entre seus paises de origem e as privacfes que a situacdo de imigrante oferece aqueles nessa
situacdo (SOUZA, 2018, p. 32).

Cabe aqui voltar a entrevista concedida por Achy Obejas, na qual Ihe perguntam se ela
se reconhece como latina tanto quanto como cubana. Obejas entdo responde que se sente, na
maior parte das vezes, como latina, mas que, como convive em Chicago com subgrupos latinos,
isso a leva a uma interculturalidade na qual a nacionalidade do individuo deixa de ser algo tdo
relevante.

Esse encontro de etnias latinas nos Estados Unidos é o responsavel pela construgéo de
uma latinidade complexa, que inclui elementos das identidades anteriores dos imigrantes e
especificidades nacionais, como lealdades subnacionais, regionais e locais, além de divisdes

ideologicas e religiosas que acabam gerando conflitos quando confrontadas entre si. A
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formagéo da identidade latina sofre grande influéncia do contexto regional onde ela acontece e
do grupo nacional ou étnico que controla, naquele territorio, os sistemas midiaticos e
simbolicos. Um exemplo disso é a programacdo das estacdes de radio e redes de televisdo que
transmitem em espanhol; em geral, elas ndo refletem a heterogeneidade cultural dos latinos,
tendo em vista que grupos étnicos como equatorianos e nicaraguenses que lutam por
representatividade perante a hegemonia de cubanos e mexicanos nesses meios de comunicacao.

Porém, em algumas cidades, como Nova York, ndo existe um grupo dominante, mas
sim um intercdmbio cultural que se reflete na comida, musica, moda e em outros aspectos
culturais. Inclusive, essas expressdes do cotidiano colocam-se como alternativas a hegemonia

norte-americana?®.

3.2 ADIASPORA CUBANA

O conceito de diaspora, historicamente associado ao povo judeu e suas sucessivas
migracgoes, ao €xodo grego e arménio e a escravizagdo de povos africanos que eram obrigados
amigrarem, esta etimologicamente ligado a ideia de dispersdo. Atualmente, com um significado
mais abrangente, ¢ entendido por um enfoque transnacional da cultura, ou seja, descarta a
imagem convencional da diaspora como ‘“despojos culturais, como vitimizagdo do sujeito
diasporico, ou como absorg¢do total da comunidade diaspdrica pela sociedade anfitrid”
(GONZALEZ, 2015, p. 92). Importante ressaltar também que o desejo de retorno ao lar nio
necessariamente significa o desejo por uma patria.

Avtar Brah (2011, p. 213) entende que os processos de formacao de cada didspora sdo
diversos, pois podem advir de conquista e coloniza¢do, também pela captura de um povo e seu
traslado para outro lugar num processo de escravizagdo, pela perseguicdo e expulsdo de um
povo ou, até mesmo por conflitos politicos. Afirma ainda que a anélise das circunstancias das
chegadas ¢ tdo importante quanto as de partida, pois € necessario que se saiba como vai
acontecer a introdugdo das relagdes sociais de classe, género, raca e sexualidade dentro das
sociedades de chegada. A forma como se dard a inser¢do demarcard como cada grupo em
processo diasporico serd posicionado no contexto social de seu novo lar.

Por sua vez, a diaspora cubana pode ser dividida por “ondas” ou fases. O seculo 19 foi

marcado por uma notavel quantidade de migragdes para os Estados Unidos, principalmente

18 Disponivel em: http:/latinoamericana.wiki.br/verbetes/I/latino-americanos-nos-estados-unidos.
Acesso em: 18 jul 2022.
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quando dos conflitos como a guerra dos dez dias, entre 1868 e 1878 e depois pela guerra
hispano-americana, entre 1895 e 1898. O éxodo continuou durante o século 20 e, entre 1959 e
1962, periodo conhecido como “golden exile”, pois a maior parte dos refugiados que saiam da
ilha era de um estrato social mais alto da sociedade cubana que, a partir daguele momento, via
sua permanéncia na ilha totalmente inviabilizada pela revolugdo cubana. E conforme a
revolucdo ia se radicalizando, outras ondas diasporicas surgiram, dessa vez lideradas pela classe
média e baixa da sociedade cubana (DUANY, 1999).

A deterioracdo das relagdes entre Cuba e os Estados Unidos, assim como das condi¢cbes
sociais e econdmicas da ilha produziu uma comunidade de exilados bastante heterogénea,
levando em consideracdo as origens social, econémica e politica da cada vez mais elevado
numero de exilados que adotavam o vizinho ao norte como destino.

Dois episodios em especial deixaram evidente a diversidade cada vez maior entre 0s
refugiados: os “freedom flights ” — v0o0s que transportavam cubanos para Miami, duas vezes por
dia, cinco vezes por semana, que aconteceram entre 1965 e 1973 - e 0 episddio no porto Mariel
— para onde exilados ja residentes nos Estados Unidos voltaram, a fim de buscar seus parentes
gue haviam permanecido na ilha, com a anuéncia do governo cubano, mas, ao contrario do que
havia sido prometido pelo governo, aqueles que foram buscar seus parentes, acabaram sendo
obrigados a levar consigo pessoas com as quais ndo tinham qualquer relacéo, principalmente
prisioneiros e pessoas que haviam estado internadas em instituicdes de doentes mentais - o que
levou, portanto, a um crescente aumento da diversidade cultural, social, econémica e politica
entre os “antigos” e os “novos” refugiados, por sua vez chamados de marielitos e balseros.

Muitos dos exilados que chegaram aos Estados Unidos ainda criancas e tornaram-se
adultos criados na cultura norte-americana, ou seja, falam inglés, as vezes como primeiro
idioma e que nunca pensaram em voltar a Cuba. Dessas criancas, criadas e educadas nos
Estados Unidos, algumas se tornaram artistas, escritoras, musicistas. Nesse sentido, existe um
entendimento de que a cultura cubana € excepcional e Unica. Esse pensamento, talvez tenha
surgido de um sentimento nacionalista e até mesmo arrogante, presente dentro e fora da ilha,
como se 0s cubano-americanos ndao se identificassem com outros latinos, mas sim com o0s
espanhois e com os estadunidenses.

De qualquer forma, essa “singularidade” ndo é unanime entre os imigrantes. Os
marielitos e os balseros, ou seja, 0s migrantes mais recentes, que comecaram a chegar aos
Estados Unidos na década de 1990, foram discriminados e sofreram racismo até mesmo dentro
da propria comunidade cubana e por isso ndo pensam da mesma forma quanto a essa tal

singularidade da cultura cubana.
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Esses fendbmenos podem ser decorrentes da nostalgia cultivada por esses individuos,
como forma de criar conexao com suas raizes culturais, se conectar com uma gléria do passado,
a uma Cuba da qual estavam longe e para onde queriam voltar (TUMA, 2017, p. 42).

O pai de Achy Obejas, por exemplo, parece ser um desses casos. A autora, em entrevista
a radio KGOU?, de Oklahoma, disse que ele proibia completamente o uso da lingua inglesa
dentro de casa, para que, quando voltassem para Cuba, Achy e seu irmdo ndo tivessem
problemas para se comunicar em espanhol. Essa atitude do pai gerava conflito entre ele e os
filhos que, por sua vez, ndo tinham expectativas de um dia voltarem a viver em Cuba. Mas,
também por causa dessa preservacdo cultural de seu pai, que quis que ela aprendesse a ler e
escrever em espanhol, Obejas pode entrar em contato com a obra de José Marti, considerado
um herdi nacional e também visto como o poeta de Cuba. E por causa de suas poesias, ela
passou a escrever e ganhar prémios de poesia.

E exatamente por ter crescido como uma crianga em exilio, tudo o que Obejas ouvia de
seus pais, Ihe era bastante significativo. Tanto que, ela conta?, ao ir estudar no México, por
conta de um intercdmbio, e viu uma pessoa vestindo uma camiseta com a imagem de Che
Guevara, ficou parada em choque esperando por uma reacdo da multiddo, ja que Ihe parecia
impossivel que algo tdo importante — como a imagem de Che em uma camiseta - ndo fosse
causar qualquer reacdo em alguém. E se perguntava como algo téo significativo e fonte de tanta
angustia para sua familia quanto a Revolucgdo Cubana, poderia ser algo tdo banal para 0s outros,
gue a camiseta com o rosto de Che passasse despercebidamente por todos.

Obejas, em entrevista para a Universidade de Porto Rico, faz uma anélise sobre o lugar
da literatura caribenha de didspora e comeca dizendo que considerar a literatura cubana, por
exemplo, como sé a que vém de dentro da ilha é um erro, pois muitos dos(as) escritores(as)
estdo fora, comecando por José Marti e que usar esses padroes de ilha literal, da ilha fisica, é
impossivel. Outra coisa que também mudou com o tempo € a afirmacdo de que a literatura
cubana tenha que ser necessariamente escrita em espanhol. Essa ideia ndo cabe mais na didspora
cubana, pois ela se tornou algo muito maior e que foi mais adiante do que os lugares histéricos
de diaspora, ou seja, ela passou os limites dos Estados Unidos e chegou a outras partes do

mundo, como a Europa??.

19 Disponivel em: https://www.kgou.org/world/2018-02-16/achy-obejas-on-cuba-rupture-and-literature. Acesso
em: 04 out 2021.

20 Artigo de Achy Obejas no site inthesetimes.com. Disponivel em: https://inthesetimes.com/article/inside-cuba-
voices-from-the-island.

2L “Trafico cubano: Achy Oejas re-escribe la diaspora.” (Entrevista por Katherine Miranda). Sargasso 2010-11,
Special Issue (pg. 105-113).
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4  ACHY OBEJAS: IDENTIDADES E LITERATURA EM TRANSITO

Muito se fala sobre importancia do estudo das identidades e percebemos o quéo
importante €, de fato, criarmos material sobre essa tematica. Portanto, trazer esses estudos por
meio de analises de obras literérias favorece tanto o campo literario como o das Ciéncias Socias,
uma vez que ambas as disciplinas podem ser complementares uma a outra. Essa
interdisciplinaridade ndo s6 traz um novo olhar sobre temas até entdo desenvolvidos de forma
mais tedrica, ilustrando de forma pratica o pensamento tedrico, mas também desenvolve um
olhar mais critico na literatura, permitindo que leitores e leitoras consigam perceber o que esta
nas entrelinhas daquela obra, além da prépria narrativa.

Entendo que o conto de Achy Obejas, mais do que uma obra literaria, ¢ um “relato”
sociologico. Nao ha como pensar a histdria que ela narra apenas como fruto da criatividade de
uma escritora experiente, mormente quando temos ciéncia da histéria de sua vida. Mas, para
além das vivéncias romanceadas da escritora, lemos na obra, as percepcdes da personagem,
fruto de uma construcdo identitaria bastante similar a da autora. Por isso, e como ja discutido
anteriormente neste trabalho, entendo essa obra de Obejas quase como um relato
autobiogréfico, e consequentemente, repleto de idiossincrasias que possam, de alguma forma,
construir um paralelo com Obejas.

Assim, dando continuidade a analise do conto, entendemos que é necessario nos
debrucarmos sobre trechos do texto, de modo a destacar o que se demonstra analisavel sob um

olhar tedrico.

4.1 A IDENTIDADE EM WE CAME ALL THE WAY FROM CUBA SO YOU COULD
DRESS LIKE THIS?

“We came all the way from Cuba so you could dress like this?” ¢ mais que um titulo
longo para um conto ou um livro, mas trata-se do questionamento que o pai da protagonista faz
quando ela volta para casa num dia de A¢do de Gragas, em 1971, vestindo roupas que, afinal,
representavam a contracultura da época. Em sua integralidade, o trecho no qual essa pergunta

esta inserida é o seguinte:

Em 1971, eu virei da Universidade de Indiana, onde tenho uma
bolsa para estudar optometria, para passar o dia de A¢édo de Gragas em
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casa. Sera a primeira vez em meses que eu nao terei nenhum protesto
antiguerra para ir, nenhuma participacdo na conscientizacdo sobre
alguma causa nem nenhum encontro para a liberagéo gay para liderar.

Alaba’o, eu quase nao te reconheci, dird minha mae, puxando
as franjas da minha jaqueta de camurga enquanto prometia consertar os
buracos na minha calga jeans boca-de-sino. Meu suéter verde estard em
algum lugar no armario do meu quarto na casa deles.

NOs saimos de Cuba para vocé se vestir assim? meu pai
perguntara sobre os ombros da minha mae.

E pela primeira e Unica vez na minha vida, eu direi, Olha, vocé
n&o veio por mim, VOCé veio por vocé mesmo; vocé veio porque todos
seus clientes ricos estavam indo embora e vocé ia acabar como caixa na
loja de ferramentas/ferragens do seu pai se nao fosse embora, okay?

Meu pai, que trabalha em um banco agora, arfava — ¢ Qué, qué?
— e d& um passo para tras. E minha mée dird, Por favor, ndo fale com
seu pai assim.

E eu direi, Esse € um pais livre, eu posso fazer o que quiser,
lembra? Meu Deus, ele sé foi embora porque Fidel o derrotou naquela
competicdo estpida de natacdo quando eles eram criangas.

E entdo meu pai, por cima dos ombros magros da minha mée,
me agarra pela minha bandana vermelha em volta do meu pescogo e me
joga no chdo, me chuta sem parar, até que eu lembre somente da voz da
minha mé&e implorando, Por favor, pare, por favor, por favor, por favor
pare.??(traducdo minha)

Né&o se pode olvidar, dentro dessa discussao acerca das identidades, da importancia do
papel da memoria, tanto individual como coletiva, na obra e na vida da autora e, ao elencar o0s
elementos constitutivos da meméria, Michel Pollack (1992) enumera os acontecimentos vividos
pessoalmente e aqueles "vividos por tabela™, ou seja, no caso dos exilados cubanos nos Estados
Unidos, seriam aqueles acontecimentos vividos pela comunidade cubana, dos quais nao
necessariamente o individuo tenha participado, mas que acabaram se tornando algo

indissociavel da sua histéria, tamanho relevo que tomou naquele grupo. Pollack ainda aponta

221y 1971 I'll come home for Thanksgiving from Indiana University where | have a scholarship to study
optometry. It'll be the first time in months I'll be without antiwar demonstration to go to, a consciousness-raising
group to attend, or a Gay Liberation meeting to lead. Alaba 'o, | almost didn't recognize you, my mother will say,
pulling on the fringes of my suede jacket, promising to mend the holes in my floor-sweeping bell-bottom jeans. My
green sweater will be somewhere in the closet of my bed? room in their house. We left Cuba so you could dress
like this? My father will ask over my mother's shoulder. And for the first and only time in my life, I'll say, Look,
you didn't come for me, you came for you; you came because all your rich clients were leaving, and you were
going to wind up a cashier in your father's hardware store if you didn't leave, okay? My father, who works in a
bank now, will gasp??Qu? qu???and step back a bit. And my mother will say, Please, don't talk to your father like
that. And I'll say, It's a free country, | can do anything | want, remember? Christ, he only left because Fidel beat
him in that stupid swimming race When they were little. And then my father will reach over my mother's thin
shoulders, grab me by the red bandanna around my neck, and throw me to the floor, where he'll kick me over and
over until all [ remember is my mother's voice pleading, Please stop, please, please, please stop.”
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um fendmeno de identificacdo daquele grupo com determinado passado, que ndo viveram, mas
que é projetado no imaginario da comunidade como uma memoria herdada.

No caso da literatura de Achy Obejas — e também de sua vida — ndo ha como deixar de
mencionar a situacao social e geopolitica pela qual passaram as personagens e a propria autora.
Transformaram-se em exilados, ou seja, foram despojados de seu pais de origem o que, por si
s0O, acarreta mudancas na subjetividade do individuo que nem ele sabe que existem. Em sua
maioria, passam a viver em comunidades étnicas, grupos excluidos da sociedade em geral. E a
continuidade de uma comunidade étnica é baseada nas memorias coletivas de um grupo, que
criam uma histéria moderna que, diferentemente das historias tradicionais, ndo necessariamente
se baseiam em provas ou fatos, mas sim em histérias e memdrias individuais de cada membro
da comunidade. A veracidade dos fatos pode até ser questionada, mas nenhuma historia
“oficial”, até hoje, nos proporcionou uma historia completa e justa. Sempre havera diversas
historias assim como sempre havera diversas memorias que nos contardo versdes diferentes dos
fatos.

A memoria individual é parte integral do processo de reconstrucdo da comunidade
(DAS, 1995), mas s6 quando as lembrancas saem do plano individual e vao para o plano
coletivo, por meio da validagdo da comunidade. A memoria coletiva ndo tem um autor ou autora
em especial, ou seja, ela é parte do inconsciente da comunidade e promove um senso de
solidariedade dentro do grupo e sua constru¢do € um processo politico. O entendimento da
agéncia desse processo é essencial, como no caso, por exemplo, das comunidades latinas nos
Estados Unidos, pois € importante identificar quem comp®@e esses grupos sociais, especialmente
em seus aspectos socioecondmicos, étnicos e de género. Este Ultimo é a chave para, por
exemplo, reconhecer quem fala por quem, isto é, se quem representa aquele grupo, o faz de
forma coletiva.

Além disso, para entender a agenda da comunidade para lidar com sua propria realidade,
é crucial saber o que é lembrado e o que € esquecido, ou seja, que tipo de memoria permanece
com o grupo. Esse entendimento pode ser considerado como a propria criagdo do grupo étnico,
pois esboca uma comunidade em termos de origens, crengas, comportamentos, experiéncias e
memorias.

Retomando, entdo, a andlise sobre Achy Obejas e sua obra, em entrevista ao site
selfmediagroup.com (2017), cujo tema era seu livro Days of Awe, ela fala sobre a importancia
do papel da memdria em sua obra e que entende que tanto entre os judeus como entre 0s
cubanos, a memoria é fundamental. Aqueles, memoria significa historia e licio moral. Lembrar

é essencial para que se curem do passado. A esses, a memoria € algo crucial, mesmo que, como
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povo, 0s cubanos ndo tenham uma historia muito longa. Identifica algo em comum entre 0s
judeus biblicos e os cubanos exilados: uma relagdo rompida com sua patria. Na mesma
entrevista, Ihe perguntam como ela se sente quando a chamam de latina e se ela se reconhece
assim ou apenas como cubana. Obejas entdo responde que se sente, na maior parte das vezes,
como latina, mas que, como vive em Chicago, convive com diversos subgrupos latinos, fato
que, embora deixe a cidade bastante compartimentada, a leva a uma interculturalidade na qual

a nacionalidade do individuo deixa de ser algo téo relevante

4.2 RESISTENCIAS E EXISTENCIA

Achy Obejas, por sua vez, traz para a superficie, por meio de sua protagonista do conto,
um olhar questionador e rebelde que desafia e resiste aos discursos institucionalizados,
engessados e discriminatorios da l6gica desumanizante da colonialidade imposta pelo
capitalismo moderno que, ao lhe atribuir a identidade “latina”, a estereotipa e a coloca numa
posicdo bem demarcada, inferiorizada, o que vai ao encontro da ideia de resisténcia de Lugones
e da rebeldia que constitui a consciéncia mestica, de como ela se caracteriza por se negar a
aceitar ordens de autoridades externas, que odeia todo tipo de restrigdes, inclusive as
autoimpostas (ANZALDUA, 2004; p. 72). Agindo dessa maneira, a protagonista de Obejas néo
apenas reage a esta demarcacdo identitaria subalternizante da colonialidade, mas resiste a ela.
A rebeldia e a resisténcia a l6gica desumanizante da personagem também se expressam em seu
esforco em recusar a compreensao idealizada e essencialista que seus pais possuem da cultura
cubana, reificada, monolitica e idealizada na Cuba que deixaram para tras (COOPER, 2003; p.
83). Se expressam, por fim, também em sua recusa em se identificar com as projecdes que eles
fazem para o seu futuro, projecdes que misturam essas romantiza¢cdes da cultura cubana com a
busca ansiosa de que a filha possa se inserir de forma bem sucedida na sociedade estadunidense,
mesmo quando essa insercao signifique a producédo de novas diferencas, como a desumanizacéo
e exploragéo de outras identidades subalternizadas, como € o caso a haitiana ilegal mencionada

na passagem a seguir:

Meu pai sonha que, nos Estados Unidos, serei: uma advogada e
depois uma juiza num sistema judiciario sério e justo. Ndo que ele
realmente acredite na democracia — na verdade ele abertamente duvida
da vontade popular — mas anseia pelo poder e prestigio que essa carreira
pode trazer e que ele mesmo ndo tem como alcancar agora que estamos
aqui, entéo ele projeta tudo em mim.
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[..]

Minha mé&e sonha que, nos Estados Unidos, serei: dona de varios
eletrodomésticos e de um quintal perfeito; mde de duas criancas
travessas; esposa de um jovem e bonito homem norte-americano que
toma Pepsi no café da manh&; uma profissional, num emprego bem
pago numa TV local.

Minha m&e me imagina lendo as noticias na TV as quatro e
estando em casa para o jantar as seis. Ela ndo acha que eu va cozinhar,
mas que eu supervisione a haitiana ilegal que contratamos para que
cozinhasse para nos. Ela me enxerga como uma mulher realizada assim
como ela acha que também é.2 (traducdo minha)

A segunda geracdo de imigrantes, da qual fazem parte a autora e sua protagonista, vé
suas vidas acontecendo de fato no pais adotado como lar e, consequentemente, acabam tendo
sua identidade formada dentro da cultura dominante. Ocorre que nem sempre adaptacdo a
cultura dominante € simples, tendo em vista as diferencas culturais, cor da pele, sotaques etc, e
isso acaba se transformando em conflitos culturais.

Os pais da protagonista, por exemplo, podem ser considerados politicamente
conservadores, ele bancario, ela dona de casa, e sdo retratados como aparentemente inseridos e
benquistos no modo de vida da comunidade cubana de Miami. A personagem, por sua vez,
tinha um posicionamento politico progressista, 0 que podemos observar, por exemplo, quando
ela menciona sua participagdo em protestos contra a guerra e a favor da “liberalizagdo gay”.
Esse embate de ideologias entre os pais e a protagonista teve seu dpice no momento em que 0
pai a questiona sobre seu modo de vestir — suas roupas representavam valores politicos
antagbnicos aos seus — e ao responder, a filha traz a tona as diferencas entre eles; diz ao pai que
eles tinham ido para os Estados Unidos, ndo por causa dela, como ele mesmo afirmara na noite
em que foram resgatados, mas por causa dele préprio, porque se ndo tivessem fugido, ele
terminaria sendo caixa na loja de seu pai. Além disso, ela argumenta estarem num pais livre,
onde ela podia fazer o que quisesse. A reacdo do pai, espancando-a, ndo deixa duvidas quanto

as diferencas entre ambos.

23 “Here’s what my father dreams I will be in the United States of America: A lawyer, then a judge, in a
system of law that is both serious and just. Not that he actually believes in democracy — in fact, he’s openly
suspicious of the popular will — but he longs for the power and prestige such a career would bring, and which he
can’t achieve on his own now that we 're here, so he projects it all on me. (...)

Here’s what my mother Dreams I will be in the United States of America: The owner of many appliances
and a rolling green lawn; mother of two mischievous children; the wife of a boyishly handsome North American
man who drinks Pepsi for breakfast; a career Woman with a well-paying position in local broadcasting.

My mother pictures me reading the news on TV at four and home at dinner table by six. She does not
propose that | will actually do the cooking, but rather thar I'll oversee the undocumented Haitian Woman my
husband and I have hires for that purpose. She sees me as fulfilled, as she imagines she is.
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Percebe-se, portanto, que ha no texto um desafio significativo a narrativa cultural
dominante norte-americana do “American dream”, na qual o segredo do sucesso de todo e
qualquer imigrante que chegue ao pais é o trabalho arduo pois, ao contrario dessa narrativa, de
que basta se esforcar para ser bem sucedido nos Estados Unidos, Obejas, assim como muitos
outros autores latinos que estdo nos Estados Unidos e que retratam temas migratorios, estao
deixando um legado literario no sentido de que o “sonho americano” esta disponivel para
poucos (CAMINERO-SANTANGELDO, 2016).

Portanto, para a protagonista, ser cidada estadunidense e morar nos Estados Unidos néo
significava, em sua propria casa, ter liberdade de pensamento. Ao passo que para 0s pais, mais
especificamente para seu pai, estar inserido dentro daquela sociedade o fazia agir, dentro de
casa — com quem pensava de forma diferente a dele - de maneira semelhante a que ele acusava
Fidel Casto de agir em Cuba: violenta e autoritariamente. Percebe-se, portanto, que a busca por
sua prépria identidade criou grande distanciamento e estranhamento entre a protagonista e seus
pais que pertenciam a outra geracdo e se relacionavam de forma diferente com suas raizes
culturais cubanas e tinham estilos de vida e posicGes politicas bem distintas.

Ambas as reacOes trazem para o texto a complexidade das subjetividades dos dois
personagens, seja pela resisténcia da filha em ser enquadrada por seu pai no padrdo de
comportamento que ele achava ser o correto, tanto pela contradicdo do pai ao demonstrar
autoritarismo e violéncia ao lidar com as visfes de mundo e estilo de vida da propria filha,
embora seu discurso fosse radicalmente critico ao autoritarismo que ele imputava ao regime de
Fidel Castro.

A resisténcia da personagem principal, por sua vez, aparece no conto desde a sua
chegada aos Estados Unidos. Quando ainda estdo no centro de recepcdo de imigrantes, uma
representante da Caritas Catdlica tentou convencé-la a trocar seu suéter verde por uma jaqueta
de flanela com uma bandeira dos Estados Unidos como estampa. A recusa em trocar de roupa
é consequéncia da imediata lembranca que aquela peca provocava naquela crianca que acabara
de ser resgatada apos dias no mar, fugindo de seu pais e de tudo que com ele deixa para tras. O
cheiro de sal e “poeira cubana” impregnados no suéter e a saudade que sentia da casa da avo,
ao pensar em ter que se desfazer de sua roupa, tém o papel de subjetivar ainda mais o que a

protagonista entende com seu lugar de pertencimento. Assim € descrito esse momento:

Agarro-me & sensagdo do toque daquela boneca — fria e dura —
e ao fato de que a voluntaria catolica esta tentando fazer com que eu
troque meu suéter verde por um casaco de flanela cinza com o desenho
de uma bandeira dos Estados Unidos hasteada. Eu me embrulho cada
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vez mais naquele suéter que, a esse ponto, cheira a sal e poeira de Cuba
e a casa da minha vo, e a voluntaria catdlica gentilmente aperta meus
ombros e sai, pensando, tenho certeza, que eu estava traumatizada pela
viagem em aguas revoltas. Minha mée esboga um sorriso pra mim do
outro lado da sala.?* (traducdo minha)

E ndo é demais salientar que a autora, ao descrever o casaco oferecido & menina,
propositalmente expde 0 excessivo patriotismo e autoestima da sociedade estadunidense, uma
vez que a estampa do casaco era uma bandeira dos Estados Unidos. Ou seja, lhe foi oferecida a
oportunidade de “vestir” aquela nacdo e, quem sabe, deixar no passado tudo o que aquela
“poeira” de Cuba representava, se desfazendo de seu suéter verde. A partir do momento em que
a personagem chega a Miami com sua familia, séo recebidos por uma funcionéria da imigracao
estadunidense, ela mesma uma imigrante que também ‘““fugiu dos comunistas”, na Hungria, o
que pode dar uma sensacdo inicial de que aquela foi a melhor decisdo que seus pais poderiam
ter tomado pois haviam chegado ao lugar que os acolheria e os respeitaria como cidad&os e que,
a partir daquele momento, poderiam retomar suas vidas de classe média que tinham em Cuba.
Entretanto, a assimilacdo a nova cultura e o preconceito étnico-racial da sociedade
estadunidense para com os latinos especialmente, foram trazidos pela autora como exemplos
nem sempre sutis das dificuldades pelas quais passaram a personagem e Seus pais e,
provavelmente, a propria Obejas e seus pais.

Outro objeto que nos chama a atencao nesse momento de chegada da familia aos Estados
Unidos, é a boneca de plastico, de cabelos loiros de nylon e cuja sensacdo ao toque era dura.
Pela descricdo, parece se tratar daquelas bonecas que fazem sucesso com as meninas, e que se
transformam num objeto do desejo dessas criangas que, desde cedo séo condicionadas a gostar
de determinados tipos de brinquedos, a depender do género com o qual aparentemente estdo
biologicamente atrelados. Normalmente ha uma identificacdo das meninas com as bonecas, seja
pela ideia da feminilidade/maternidade — por meio das brincadeiras nas quais a boneca
desempenha o papel de filha daquela menina ou de mae, dentro daquele jogo — e que &, desde
cedo, oferecida as meninas como a funcéo mais importante que desempenhardo em toda a sua

vida adulta, ou, seja pela idealizacdo da imagem estética a ser copiada, j& que aquele brinquedo

28411 I hold onto is the feel of the doll -cool and hard- and the fact that the Catholic volunteer is trying
to get me to Exchange my green sweater for a little gray flannel gym jacket with a hood and an American flag
logo. | wrap myself up tighter in the sweater, which at this point still smells of salt and Cuban dirt and my
grandmother’s house, and the Catholic volunteer just squeezes my shoulder and leaves, thinking, I'm sure, that
I've been traumatized by the trip across the choppy Waters. My mother smiles weakly at me from across the room.”
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é feito de acordo com o esteticamente aceito e desejado socialmente, ou seja, um corpo branco,
magro e loiro.

A personagem do conto, ao chegar aos Estados Unidos, recebe da funcionaria da
imigracdo dois “presentes”; o suéter cinza com a bandeira norte-americana estampada e boneca
de pléastico dura e com cabelos de nylon amarelo. Ao contrario de sua atitude em rela¢do ao
suéter, a menina aceitou a boneca. E também, diferentemente do suéter, a ela foi oferecida a
boneca sem que fosse exigido nada em troca. Ela ndo teve que se desfazer de algo seu para
receber aquele agrado. Assim como também nao se desfez da boneca mesmo depois de adulta,

como podemos perceber no trecho a seguir:

Ainda estou agarrada a boneca, com a qual nunca irei brincar,
mas que levarei comigo por toda a vida, de apartamento em
apartamento, de mudanca em mudanca. Por fim, seus cabelinhos loiros
de nylon cairdo e trinta anos mais tarde, depois do meu diagndéstico de
cancer, ela estara sentada em cima do meu guarda-roupa, assustada e

careca, como uma paciente de quimioterapia (tradugio minha)?.

Entretanto, ao analisarmos a vida da personagem até o final do conto, podemos perceber
algo em comum com a vida de Achy Obejas: ambas absorveram para si um pouco de cada uma
das culturas que as cercavam. Podemos inferir que ao aceitar a boneca e guarda-la até sua vida
adulta, mesmo ndo tendo brincado com ela, a personagem abriu uma porta para que aquela nova
vida e nova cultura comecassem a fazer parte dela, comecou a criar um senso de pertencimento
que, por sua vez, ndo demandou um esquecimento do passado, de sua origem. A boneca marca
uma coexisténcia entre sua identidade cubana e sua recém-adquirida identidade norte-
americana, as quais passaram a ocupar cada uma seu espaco. E Obejas, assim como a garotinha
de sua histdria, também parece pertencer aos dois mundos, sem necessidade de dividi-los,
aceitando o que um e outro podem proporcionar a ela, como podemos observar em uma de suas

falas numa entrevista para o site Origins Journal®:

B4D'm still clutching the doll, a thing I’ll never play with but which I'll carry with me all my life, from
apartment to apartment, one move after the other. Eventually, her little blond nylon hair will fall off and, thirty
years later, after I'm diagnosed with cancer, she’ll sit atop my dresser, scarred and bald like a chemo patient”.

26 http://www.originsjournal.com/interviews-obejas. Acesso em: 21 out 21.
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Acredito que 0 momento de maior conflito por causa de todas
essas minhas identidades foi provavelmente quando cheguei em
Chicago. Eu tinha 20 e poucos anos e me sentia sendo jogada em varias
direcGes ao mesmo tempo. As dificuldades em cada comunidade eram
muito diferentes e geralmente pareciam que ndo se importava umas com
as outras. Mas eu acho que muitas pontes foram construidas desde entéo
e existe uma integracdo maior. (...) Também acho que quando sabemos
que somos queer desde cedo, temos um senso de diferenca mais
agucado. Eu sabia desde crianca e sempre estive confortavel com o que
me atraia, entdo a questdo para mim era encontrar um caminho e um
lugar para que eu pudesse ser eu mesma ao inves de tentar mudar. Eu
sempre entendi que minha jornada ndo seria convencional, mas sim em

aguas profundas. E isso estava bom pra mim (tradugdo minha).?’

Outro importante momento do conto se da quando a protagonista decide voltar a Cuba
pela primeira vez desde que haviam fugido anos antes. Ao se dirigir até a representacdo
diplomaética da ilha nos Estados Unidos, Ihe negam um visto para que pudesse entrar em Cuba,
tendo em vista que o pais ndo estava reconhecendo sua cidadania estadunidense. Ao mesmo
tempo, seus pais se recusam a fornecer seus documentos antigos para que ela possar renovar
seu passaporte cubano. Em resumo, lhe é negado o direito de exercer plenamente ambas as
cidadanias; a cubana, diante da impossibilidade de renovar seu passaporte cubano e a
estadunidense, quando Cuba ndo reconhece sua nacionalidade norte-americana. Portanto, a
protagonista se encontra sob uma logica que a coloca em um lugar de fronteira e que a impede
de voltar a Cuba em busca de suas raizes. Assim € retratada a tentativa da protagonista de ir a
Cuba:

27 | think the time of most conflict with my many identities was probably when I first arrived in Chicago.
I was in my early twenties and being pulled in a lot of different directions. The struggles in each community were
very different and often seemed dismissive of the others. But I think a lot of bridges have been built since then,
and things feel more integrated. (...) I also think when you know you're queer from early on, you have a keen sense
of difference. | knew as a child and | was comfortable with my attractions, so the question for me was about finding
a way and a place to be me rather than trying to change. | just figured my journey was never going to be in the
mainstream, but in deeper waters. And that was fine by me.
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Um dia, na faculdade, direi a minha mé&e, pelo telefone, que quero voltar
a Cuba para ver, para considerar todas essas questdes, e ela ficara em
siléncio por um tempo e dird, Para qué? Nao ha nada para vocé 14, nos
diremos tudo que vocé precisa saber, ndo confia na gente?

Sobre 0 meu cadéver, meu pai dira, escutando pela extens&o.

Anos mais tarde, quando viajo a Washington D.C. e pego um taxi direto
para o Setor de Interesses Cubanos para requerer um visto, um homem
de pele dourada com o olhar indiferente de um burocrata me dira que,
por ter vindo para os Estados Unidos numa idade em que nédo tinha
como decidir por minha conta se queria ou ndo sair de Cuba — meus pais
que decidiram por mim — 0 governo cubano ndo reconhece a minha
cidadania norte-americana.

Vocé tem que renovar seu passaporte cubano, ele dira. Talvez seus pais
o tenham, ou uma copia da sua certidao de nascimento, ou talvez vocé
tenha um parente ou amigo que possa ir atras desses registros em Cuba
para VOCeé.

Eu lembrarei do meu passaporte no meio dos importantissimos
documentos de minha mée, preenchido a médo em tinta azul, mesmo as
partes oficiais. Mas quando pergunto aos meus pais por ele, minha mée
ficard em siléncio e meu pai dira, Nao estd mais aqui, esta no cofre do
banco, onde vocé nunca o vera. VVocé acha que eu deixaria que nos traia
dessa forma??® (traduc&o minha)

Outro tema bastante trabalhado em suas obras e que esta presente também nesse conto,
é a sexualidade. Como léshica, Obejas além de atuar ativamente pela protecao dos direitos dos
homossexuais, confere ao assunto um espaco que é ndo s6 grande como necessario sem,
contudo, ter seus livros caracterizados como “literatura homossexual”, como geralmente
acontece com as obras que abordam essa tematica.

Ela consegue tematizar a homossexualidade — a feminina, principalmente — sem uma
estereotipizacdo, muito comum em obras que abordam essa tematica. No trecho do conto a

seguir, a protagonista conta suas primeiras experiéncias sexuais:

Para todos os namorados e namoradas brancos que eu terei, havera
somente dois loiros. Um deles ndo conta — um garoto da academia
militar, republicano como meus pais, e que vai tentar, com relativo

28 In college one day, I'll tell my mother on the phone that I want to go back to Cuba to see, to consider
all these questions, and she’ll pause, then say, What for? There’s nothing there for you, we’ll tell you whatever
you need to know, don’t you trus us? Over my dead body, my father will say, listening in on the other line. Years
later, when I fly to Washington, D.C., and take a cab straight to the Cuban Interests Section to apply for a visa, a
golden-skinned man with the dulled eyes of a bureaucrat will tell me that because | came to the U.S. too Young to
make the decision to leave for myself — that it was in fact my parents who made it for me — the Cuban government
does not recognize my U.S. citizenship. You need to renew your Cuban passport he’ll say. Perhaps your parents
have it or a copy of your birth certificate, or maybe you have a relative or friend who could go through the records
in Cuba for you.I’ll remember my passport among my mother’s priceless papers, handwritten in blue ink, even the
official parts. But when I ask my parents for it, my mother will say nothing, and my father will say, It’s not here
anymore, but in a bank box, Where you il never see it. Do you think I would let let you betray us like that?
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insucesso, me penetrar em uma praia do sul da Flérida. Vou me
desvencilhar e sair debaixo dele ndo porque seu pénis me machuca, mas
porque sua barba arranha meu rosto.

A outra sera Martha, lida por toda a comunidade Iéshica como uma
oportunista, mas que vai me amar a despeito da minha pobreza. Ela vira
ao meu apartamento de um quarto aos sabados pela manha enquanto
sua amante rica ainda dorme e me despira rapida, sincera e brutalmente.
Num sabado, esqueceremos de programar o alarme para que ela possa
voltar para casa a tempo, e Martha tera que se vestir com pressa, ainda
com o cheiro do meu sexo em seu rosto e sua calcinha embolada na
perna de sua calca. Quando ela chega em casa, sua amante rica
perceberd o estranho volume em sua canela e a expulsara de casa,
forcando Martha a perceber que sem um relacionamento primario para
contrastar, ndo poderemos continuar juntas.

E muito perigoso, ela dird, enquanto mexe em seus cabelos loiros,
tirando-os de seu rosto.

Anos mais tarde, visitarei Martha, agora morando a beira do mar em
Provincetown com sua nova amante, uma prima de Kennedy ainda no
armério, que tem um amor por cachorros e sardas nas bochechas.
(tradugdo minha)?°

No préximo trecho, observa-se claramente, além de uma alusdo a sua sexualidade, uma
clara identificacdo da protagonista com suas raizes latinas ao mesmo tempo em gue se questiona
sobre como aquilo que ela acabara de viver teria acontecido — ou se de fato aconteceria - se

estivessem em Cuba.

O garoto da academia militar vai falar oh baby baby enquanto forga seu
quadril em mim. E Martha e todas as garotas antes e depois dela, aqui
nos Estados Unidos dirdo ooooohhhhh oooooooohhhhhhhh enquanto
meus dedos as exploram por dentro.

Mas na primeira vez em que fago amor com uma cubana, uma escritora
exilada politicamente controversa de alguma reputacdo, ela dira,
Aaaaaayyyyyyaaaaaayyyyaaaaay e vai me puxar do meio de suas
pernas pelos cabelos, e a saliva, como espuma do mar, entre a minha

29 For all the blond boyfriends | will have, there will be Only two yellow-hair lovers. One doesn’t really
count — a boy in a military academy who subscribes to Republican politics like my parents, and who will try,
relatively unsuccessfully, to penetrate me on a South Florida beach. I will squirm Away from underneath him, not
because his penis hurts me but because the stubble on his face burns my cheek.

The Other will be Martha, perceived by the whole lesbian Community as a gold digger, but who will love
me in spite of my poverty. Shell come to my one-room studio on Saturday mornings When her rich lover is still
asleep and rip tee-shirts off my shoulders, brutally and honestly.

One Saturday we’ll forget to set the alarm to get her back home in time, and Martha will have to dress in
a hurry, the smoky smell of my sex all over her face and her own underwear tangled up in her pants leg. When she
gets home, her rich lover will notice the weird bulge at her calf and throw her out, forcing Martha to acknowledge
that without a primary relationship for contrast, we can’t go on.

It’s too dangerous, she’ll say, tossing her blond hair away from her face.

Years later, I'll visit Martha, now living seaside in Provincetown with her new lover, a Kennedy cousin
still in the closet who has a love of dogs, and freckles sprinkled all over her cheeks.
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boca e seus cachos brilhosos. Depois ela me beijard com forca e nossas
linguas véo se tocar como astutos golfinhos.

Em uma troca de movimento, ela me virara de costas, travesseiros por
todos os lados da cama e beijara todo o meu corpo, entre meus seios,
debaixo dos meus bracos, e ela vai chupar a ponta dos meus dedos e a
parte de dentro dos meus cotovelos. E quando ela descansa sua cabeca
na minha barriga, seu ouvido escutando ndo meus batimentos, mas o
barulho das palmeiras, ela se sentara, colocara uma das maos no meu
Pescoco, a outra no meu sexo, me beijara ali embaixo do meu tronco,
em torno do meu umbigo, onde sou mais macia e clarinha.

No dia seguinte, ouvindo sua respiracdo em meus bragos, vou me
perguntar se isso teria acontecido de fato se tivessemos ficado em Cuba.
E se tivesse acontecido, teria sido furtivo ou livre, com ou sem
revolucdo. E como — sabendo agora como a vida é uma caixinha de
surpresas - eu poderia me agarrar a ela por mais um tempo (traducgéo
minha)*°

Embora paregam contraditérios, a identificagdo com suas raizes cubanas junto de um
guestionamento quanto a possibilidade de exercer sua subjetividade em Cuba, existe ai uma
identificacdo da protagonista, e talvez da propria autora, com a identidade cubana ao mesmo
tempo em que sabe que morar em Cuba, naquele momento, néo teria sido uma opgéo pelo fato
de ser lésbica.

Portanto, infere-se do texto que a protagonista ndo se resume a esta ou aquela identidade.
Sua subjetividade lhe permite ser muitas coisas e ainda assim ser Unica, no sentido de criar o
seu préprio pertencimento, de ditar as proprias regras e segui-las como lhe for mais conveniente.
O interesse pela personagem estd exatamente nessa mistura de identidades; lésbica, latina,

cubana, estadunidense e progressista.

30 The boy from the military academy will say oh baby, baby as he grinds his hips into me. And Martha
and all the girls before and after her here in the United States will say ooohhh ooooohhhhh oooooooohhhhhhhh
as my fingers explore inside them.

But the first time | make love with a Cuban, a politically controversial exile writer of some repute, she
will say, Aaaaaayyyyyyyaaaaaayyyyaaaaay and lift me by my hair from between her legs, strings of saliva like sea
foam between my mouth and her shiny curls. Then she’ll drop me onto her out Where our tongues will poke each
other like wily porpoises.

In one swift movement, she’ll flip me on my back, pillows falling every which way from the bed, and kiss
every part of me, between my breasts and under my arms, and she’ll suck my fingertips, and the inside of my
elbows. And when she rests her head on my belly, her ear listening not to my heartbeat but to the fluttering of palm
trees, she’ll sit up, place one hand om my throat, the other on my sex, and kiss me there, under my rib cage, around
my navel, where | am softest and palest.

The next morning, listening to her breathing in my arms, | will wonder how this could have happened,
and if it would have happened at all if we’d stayed in Cuba. And if so, if it would have been furtive or free, with or
without the Revolution. And how — knowing now how cataclysmic life really is — | might hold on to her for a little
while longer.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Escolher Obejas como a autora sobre a qual eu iria desenvolver a minha pesquisa nao
foi tarefa dificil. Mas decidir sobre qual obra me debrucar demandou um certo tempo, tendo em
vista a riqueza de sua escrita, principalmente no que diz respeito as identidades que a
constituem. E foi exatamente essa caracteristica da autora e de suas obras que me trouxeram ao
universo literario de Achy Obejas que, assim como eu, é constituida por identidades diversas e
ndo hegemonicas seja como mulher lésbica, seja como alguém de ascendéncia judaica.

O conto objeto deste trabalho tem como protagonista uma mulher lésbica e tal identidade
ia de encontro as idealizacbes que seus pais criaram para ela. No livro Days of Awe, a
protagonista descobre a judaicidade do av6, ao mesmo tempo em que percebe o quédo velada
aquela identidade permaneceu por tanto tempo. Essas duas situacdes observadas nas referidas
obras aumentaram o meu interesse em torno de Obejas e de sua escrita pois se tratam de algo
muito semelhante as minhas vivéncias, as minhas experiéncias. Entdo, trabalhar a obra de
Obejas foi um desenrolar natural da leitura de seus livros.

Escrever sobre identidades, mormente quando nos debrucamos sobre parte da obra de
umas das autoras latinas mais interessantes da atualidade, é tarefa prazerosa embora complexa.
Tentei nesta dissertagao desdobrar o conto de Achy Obejas de uma forma que permitisse a quem
a ler perceber e visualizar, assim como eu enxerguei, as entrelinhas de sua escrita, suas
motivacdes — ndo necessariamente conscientes — e a origem do que ela expressou em palavras.

Para cumprir esse objetivo, centrei minha reflexdo nas teorias identitarias, me
debrucando em autoras, em sua maioria, decoloniais e negras, pois entendo que a escrita de
Obejas e as identidades das quais a escritora se constitui ndo merecem ser analisadas apenas
sob a otica de quem entende o mundo a partir de um viés eurocéntrico, colonialista. Assim,
como arcabouco tedrico desta pesquisa, sdo utilizados os conceitos de “locus fraturado”, de
Maria Lugones (2010), “consciéncia mesti¢a”, de Gloria Anzaldua (2005), além de Patricia Hill
Collins (2016) e seus ensinamentos por meio da “outsider within” e Stuart Hall (2012) em seus
estudos sobre a fluidez da identidade. E a partir dos conceitos ora citados - além de outros
utilizados no decorrer do texto -, pretendi interliga-los com o conto e com as vivéncias de Achy
Obejas, trazendo uma interpretacao de sua escrita a luz de um olhar decolonial.

Importante frisar ainda que a anélise de algumas das obras de Obejas, incluindo o conto
objeto desta dissertacdo, demanda um entendimento no sentido de que sua escrita, embora ndo

seja autobiogréfica, é constituida a partir de suas memorias, o que significa que sua construgdo
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narrativa traz aspectos relativos a historia vivida por ela. Ou seja, € por meio de uma escrita de
si que Achy Obejas reconstitui sua histdria de vida, mas com a liberdade de expressar-se
subjetivamente a partir de suas percepc¢des, trazendo a superficie as suas verdades que,
justamente por serem fruto de suas percepcdes e subjetividades, sdo incontestaveis.

Portanto, entendo haver um posicionamento da autora numa espécie de retaguarda,
como forma a intencionalmente resguardar-se da responsabilidade dos fatos narrados, embora
0 conto analisado seja uma escrita de si, um exercicio de ficcionalizagéo suas proprias memorias
(SILVA, 2013). A opcéo por esse lugar ambiguo ocupado pela voz narrativa de Obejas parece
fortalecer em alguma medida a complexidade de sua configuracdo identitaria, um movimento
especialmente caro para este trabalho.

Assim, tendo em vista essa dualidade ficcdo-realidade, entendi possivel e, até mesmo,
academicamente mais estimulante fazer uma analise concomitante das questdes identitarias
presentes no texto e das identidades relacionadas a autora.

No primeiro capitulo, pretendi demonstrar a importancia da literatura subalternizada, ou
seja, aquela que existe e € composta por sujeitos, em sua maioria, ndo brancos, ndo europeus
nem norte-americanos e que passaram por um processo diaspdrico em algum momento de suas
vidas. Dentro dessa literatura, inclui a que é feita por latinas(os) nos Estados Unidos, incluindo
nesse bojo a literatura queer, tudo isso com o intuito de demonstrar a importancia da existéncia
desse “movimento” literario para o fortalecimento de culturas consideradas subalternas. Faco,
ainda, uma apresentacdo de Achy Obejas, posicionando-a nesse espaco subalternizado.

No segundo capitulo, ao iniciar uma discussdo acerca das identidades que sédo
demarcadas principalmente por questdes geograficas, ou, de forma mais especifica, por
processos diasporicos, objetivei problematizar as teorias identitarias no sentido de que
coubessem dentro do pensamento decolonial e para isso, me debrucei sobre tedricos que
percebem tais processos a partir de um olhar subalterno, ou seja, processam suas ideias e
estudos posicionando-se no lugar do oprimido, do colonizado.

E no terceiro capitulo, quando fago uma analise pormenorizada das identidades
presentes no conto de Achy Obejas, trazendo trechos da obra sendo analisados a luz dos
pressupostos tedricos trazidos no capitulo antecedente. Pretendi mesclar teoria e pratica,
identificando no conto momentos por meio dos quais eu poderia mostrar explicitamente como
a teoria estava enviesada naqueles trechos da escrita.

N&o obstante este trabalho ter se debrugado sobre uma obra literaria, ndo hd como deixar
de destacar a importancia da interdisciplinaridade em sua elaboragdo. Por mais que 0os campos

de estudos existam por si s6 e, em muitas vezes, se bastem, a conexao entre a literatura e a
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sociologia que pude aplicar aqui, sem ddvida enriqueceu a pesquisa tanto do meu ponto de vista
como pesquisadora como do ponto de vista de quem a ler.

Assim, entendendo que o caréater interdisciplinar norteia este trabalho, cito o sociélogo
Howard Becker (2010) que defende a ideia de que existem diversas maneiras de se falar da
sociedade além da sociologia em si, como disciplina, que ndo existe um monopolio das ciéncias
sociais sobre o conhecimento do que acontece nas sociedades. A experiéncia cotidiana, 0s
meios de comunicacao, a literatura e o cinema muitas vezes sao considerados fontes valiosas
sobre a vida social e uma outra forma de se falar sobre a sociedade. Becker critica a forma como
0s cientistas sociais lidam com o conhecimento, como se tivessem o monopolio sobre a
producdo desse conhecimento.

Neste sentido, exemplifica as obras de ficcdo, como romances e contos, serviram muitas
vezes como veiculo de analise social ao mostrar a saga de familias, classes e grupos sociais.
Assim como na arte dramatica, o teatro também serve como um potente exame da vida social,
no que diz respeito, principalmente, quanto a descricéo e analise dos males sociais. Porém, ndo
concorda com a afirmacdo de que as obras e suas/seus autoras(es) se atém a fazer analises
sociais sob um disfarce artistico, mas que o efeito de muitas obras artisticas depende exatamente
do seu “contetido socioldgico e da crenca dos leitores e plateias de que o que essas obras Ihes
dizem sobre a sociedade é, em certo sentido, ‘verdadeiro’” (BECKER, 2010).

O seu entendimento é no sentido de que aquilo que normalmente se considera
entretenimento é também uma fonte de conhecimento séria e que é exatamente esse
“entretenimento” que pode viabilizar a transmissao de determinado conhecimento que, de outra
forma, seria dificil de compartilhar.

N&o h& como negar, portanto, que esta dissertacdo tem seu alicerce fincado na busca de
um entendimento sociolégico por meio da arte, analisando uma obra literaria que,
inegavelmente, é permeada por acontecimentos sociais cujas origens e desdobramentos a
tornam ndo s6 um objeto de analise como uma fonte de conhecimento.

Acredito ainda que o trabalho desenvolvido possa contribuir para difundir a obra de
Achy Obejas para o publico brasileiro, para o qual ndo existe obras traduzidas para o portugués
até hoje e também para o aprofundamento do estudo da obra dessa autora que, infelizmente,
nédo é objeto de quase nenhum trabalho académico no pais, motivo pelo qual, inclusive, tive
dificuldades para encontrar artigos em portugués para que pudessem me alicercar na construgédo
desta dissertagdo. E embora esta pesquisa tenha problematizado identidades trazidas a obra em
suas personagens, deixei de falar de um aspecto muito grande que compde o caldeirdo

identitario de Obejas — e que também compde a identidade das personagens de outra obra de
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sua autoria, o livro Days of Awe -, sua judaicidade. Assim como as personagens principais desse
livro, Obejas tem ascendéncia judia e sempre buscou entendé-la mais de perto. Portanto, esse
estudo talvez deva ser aprofundado em outro momento da minha vida académica, a qual, sem
duvidas, continuara tendo como maior interesse Obejas e suas obras.

Ademais, ndo h&d como negar a importancia de pensar a América Latina nos Estados
Unidos, ou seja, € necessario incorporar esse pais aos estudos latino-americanos, tamanha é a
influéncia, em todos os aspectos, dos imigrantes latinos em sua sociedade. Os latinos nos
Estados Unidos eram 62,1 milhdes em 2020, o equivalente a 19% da populagdo total 3! e o
entendimento do que significam, na prética, esses nimeros é de grande importancia para que se
alcance um entendimento e para que tenhamos um espelho que ajude a enxergar a forca da
cultura latina e o seu avanco e que ela deixe de ser considerada apenas uma subcultura dentro
de um pais colonialista e opressor.

Finalmente, apesar de entender que as identidades ndo sao estaveis nem unificadas, pelo
contrario, sdo mutaveis e provisorias, mudando de acordo com a forma como o sujeito é
interpelado ou representado, e que a identificacdo ndo é automatica, podendo ser ganhada ou
perdida, e, também, que o deslocamento do individuo de seu lugar no mundo social e cultural
provoca nele uma davida sobre quem é, considero que Achy Obejas e suas personagens nao
estdo perdidas, sabem exatamente quem sdo. Resistem a imposi¢des sociais exatamente por

entenderem quem sdo e o lugar que ocupam.

31Disponivel em:  https://www.istoedinheiro.com.br/latinos-nos-eua-sofrem-discriminacao-de-outros-
latinos-aponta-estudo/. Acesso em: 12 jul 2022.
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ANEXO - Tradugéo do conto

Nos saimos de Cuba para voceé se vestir assim?

Estou vestindo um suéter verde. E feito de algum material sintético e é meu. Estou
usando ele ha dois dias e ndo tenho planos de tira-lo agora.

Tenho dez anos. Acabei de sair do barco — ou melhor, do navio. O barco mesmo néo
resistiu: fomos resgatados na metade do caminho entre Havana e Miami por um cargueiro de
petrleo enorme ao qual nosso barco foi amarrado. Foi assim que nosso barco foi destruido:
suas placas de madeira quebravam como palitos de dente enquanto batia no grande casco de
metal do navio. Todos falam da inteligéncia americana, entdo ndo sei porque ninguém previu
que isso fosse acontecer. Mas ndo previram. Entdo, o barco que trouxe a mim e meus pais por
grande parte do caminho de Cuba até aqui é agora apenas parte dos destrocos que serdo trazidos
pela maré até as praias de turistas por todo Caribe.

Enquanto isso, meus pais estdo sendo interrogados por um oficial do Servico de
Imigracdo e Naturalizacdo. Tudo isso ndo passa de formalidade ja que estamos em 1963 e
nenhum cubano requisitando asilo politico tem seu pedido negado. N6s somos a prova de que
a revolucdo ndo deu certo para a classe média e de que 0 comunismo € ruim. Meus pais — meu
pai é contador e minha mae, assistente social — sdo exemplos vivos do sofrimento que os
cubanos vém suportando sob a tirania de Fidel Castro.

A oficial da imigracdo, uma senhora hingara gorda com brilhantes olhos castanhos e
um indissolavel sorriso, pergunta aos meus pais porque eles vieram para os Estados Unidos e
meu pai, cujo rosto estd queimado de sol apds passar, secretamente aterrorizado, dois dias
flutuando em um barquinho no meio do Oceano Atlantico, aponta para mim — estou sentada
num sofa do outro lado da sala, mais entediada do que cansada — e diz: n6s viemos por ela, para
que ela possa ter um futuro.

A oficial da imigracdo, num espanhol hesitante, conta como fugiu dos comunistas na
Hungria. Ela diz que os comunistas pegaram tudo de sua familia, incluindo uma enorme
propriedade no campo de quarenta e quatro acres e dois lagos que agora esta sendo usado como
um centro de treinamento vocacional. Vocés podem imaginar isso, ela pergunta. Atras dela tem
um retrato oficial do presidente John F. Kennedy, que tera que ser substituido em ndo mais que
uma semana.

Eu cruzo meus bragos sobre meu peito e sobre o suéter verde. Nesta noite, 0 governo

dos Estados Unidos nos colocara em um barulhento hotel de trénsito. Nos permitirdo ficar l&
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por uns dois dias, as custas do contribuinte, até que meu padrinho — que vive com sua amante
em algum lugar de Miami — venha nos buscar.
**%

Encostada contra a parede do Centro de Processamento, eu percebo uma voluntaria da
Caritas Catdlica que se aproxima com presentes: biscoitos de aveia, uma boneca de pléstico
com cabelo loiro e um vestido azul e um rosério feito de contas de pléastico brancas. Ela sorri e
fala comigo num inglés incompreensivel e com uma voz forcadamente alta.

Minha mée, tensa, assistia a tudo sentada do lado do meu pai enquanto nossas
informacdes estavam sendo processadas, me dird mais tarde que lembra desse momento como
algo comovente e bom.

Agarro-me a sensacdo do toque daquela boneca — fria e dura — e ao fato de que a
voluntéaria catolica esta tentando fazer com que eu troque meu suéter verde por um casaco de
flanela cinza com o desenho de uma bandeira dos Estados Unidos hasteada. Eu me embrulho
cada vez mais naquele suéter que, a esse ponto, cheira a sal e poeira de Cuba e a casa da minha
v0, e a voluntaria catélica gentilmente aperta meus ombros e sai, pensando, tenho certeza, que
eu estava traumatizada pela viagem em aguas revoltas. Minha mée esboca um sorriso pra mim
do outro lado da sala.

Ainda estou agarrada a boneca, com a qual nunca irei brincar, mas que levarei comigo
por toda a vida, de apartamento em apartamento, de mudanca em mudanca. Por fim, seus
cabelinhos loiros de nylon cairdo e trinta anos mais tarde, depois do meu diagndéstico de cancer,
ela estara sentada em cima do meu guarda-roupa, assustada e careca, como uma paciente de
quimioterapia.

——

A vida é destino ou decisdo?

Para todos os namorados e namoradas brancos que eu terei, havera somente dois loiros.
Um deles ndo conta — um garoto da academia militar, republicano como meus pais, e que vai
tentar, com relativo insucesso, me penetrar em uma praia do sul da Flérida. Vou me
desvencilhar e sair debaixo dele ndo porque seu pénis me machuca, mas porque sua barba
arranha meu rosto.

A outra sera Martha, lida por toda a comunidade lésbica como uma oportunista, mas
que vai me amar a despeito da minha pobreza. Ela vira ao meu apartamento de um quarto aos
sabados pela manha enquanto sua amante rica ainda dorme e me despira rapida, sincera e

brutalmente.
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Num sabado, esqueceremos de programar o alarme para que ela possa voltar para casa
a tempo, e Martha terd que se vestir com pressa, ainda com o cheiro do meu sexo em seu rosto
e sua calcinha embolada na perna de sua cal¢a. Quando ela chega em casa, sua amante rica
percebera o estranho volume em sua canela e a expulsara de casa, forcando Martha a perceber
que sem um relacionamento primario para contrastar, ndo poderemos continuar juntas.

E muito perigoso, ela dira, enquanto mexe em seus cabelos loiros, tirando-os de seu
rosto.

Anos mais tarde, visitarei Martha, agora morando a beira do mar em Provincetown com
sua nova amante, uma prima de Kennedy ainda no armario, que tem um amor por cachorros e
sardas nas bochechas.

**k*

No centro de processamento, a voluntéria catolica encontrou uma jovem colombiana
para conversar comigo. Eu ndo sei seu nome, mas ela é bonita e morena e ela fala espanhol. Ela
me diz que ndo é catdlica, mas que ela gostaria de me oferecer conforto cristdo ainda assim. Ela
cheira a agua de violetas.

Ela tira uma biblia de dentro de sua grande bolsa e me pergunta, VVocé sabe o que € isso,
e eu digo, Eu sou catélica, e ela diz que, bem, ela ja foi catdlica também, mas que ela foi salva
e agora € outra coisa. Ela diz que tudo sera diferente para mim nos Estados Unidos, como foi
para ela.

Depois ela me conta sobre a vinda dela com seu pai e como ele ficou doente e morreu,
e que ela foi forcada a fazer todo o tipo de trabalho, incluindo o que ela chama de trabalho do
pecado, e como o trabalho do pecado ensinou a ela muito sobre a vida e, entdo, contou como
ela foi salva. Ela diz que isso ainda é um problema, um impulso, o qual ela tem que suprimir
lendo a biblia. Ela me olha como seu eu soubesse do que ela esta falando.

Do outro lado da sala, meus pais ainda estdo falando com a moga hingara gorda, meu
pai com a cabeca inclinada sobre a mesa, enquanto preenche formulario atras de formulario.

Entdo a voluntaria catolica volta e pergunta alguma coisa em inglés a moga colombiana
que vai até mim, d& um tapinha no meu colo e comeca a ler, de sua biblia em espanhol: Seus
seios sdo como dois cervos, gémeos da gazela que se alimenta sobre os lirios. Até o dia raiar e
a escuriddo for embora, correrei até a montanha de mirra e ao monte de olibano. Vocé é toda
perfeicdo; ndo ha falhas em vocé.

* k%
Meu pai sonha que, nos Estados Unidos, serei: uma advogada e depois uma juiza num

sistema judiciario sério e justo. Nao que ele realmente acredite na democracia — na verdade ele
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abertamente duvida da vontade popular — mas anseia pelo poder e prestigio que essa carreira
pode trazer e que ele mesmo ndo tem como alcangar agora que estamos aqui, entdo ele projeta
tudo em mim. Ele me enxerga em tribunais e salas de audiéncias, em bibliotecas e em
restaurantes chiques como objeto de inveja e fascinio.

Meu pai ndo me visualiza em cenas domesticas. Ele ndo me imagina como uma esposa
ou mée porque, para fazer isso, ele precisaria imaginar outras pessoas mais intimas a mim que
ele préprio e isso ele ndo consegue suportar. Ele nunca se arrependera de ndo ser um avo; isso
nunca esteve em seus planos.

Minha mae sonha que, nos Estados Unidos, serei: dona de varios eletrodomésticos e de
um quintal perfeito; mée de duas criangas travessas; esposa de um jovem e bonito homem norte-
americano que toma Pepsi no café da manha; uma profissional, num emprego bem pago numa
TV local.

Minha mé&e me imagina lendo as noticias na TV as quatro e estando em casa para 0
jantar as seis. Ela ndo acha que eu va cozinhar, mas que eu supervisione a haitiana ilegal que
contratamos para que cozinhasse para nos. Ela me enxerga como uma mulher realizada assim
como ela acha que também e.

Sé penso em beijos, ndo daqueles do tipo desentupidores de pia, mas beijinhos rapidos
por toda a minha barriga antes que minha amante e eu nos misturemos ao emaranhado de
cobertores e lengdis, numa cama embaixo de uma janela aberta. Ndo enxergo essa cena a
distancia, entdo ndo sei se a janela emoldura altos pinheiros ou arbustos tropicais permeados
por deslizantes lagartos cinzas.

——

Esté quente e abafado no centro de processamento, onde estou sentada embaixo de uma
luz que faz barulho e estala. Tudo cheira a nicotina. Eu limpo o suor do meu rosto com a manga
do meu suéter. Por fim, tiro o suéter e o dobro no meu braco.

Meu pai, fumando cigarro apés cigarro, resmunga algo sobre comunismo e como a
Republica Dominicana é a proxima assim como, provavelmente, algum outro lugar da América
Central.

Minha mae foi para outro andar no prédio, onde a voluntaria cat6lica insiste para que
ela dé uma olhada nas caixas cheias de roupas doadas por generosos norte-americanos. Mais
tarde, minha mée nos contara que a voluntaria catolica apontou para o casaco cinza de flanela
com o desenho da bandeira dos Estados Unidos hasteada, que ela puxou uma gravata borboleta
de dentro de uma das caixas, um ursinho de pellcia preto e sintético de outra caixa e sorriu,

envergonhada.
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Minha mae admitir que ela estava desconfortvel com a ideia de procurar em meio as
caixas e afundar seu brago no meio de suor e secre¢des de outras pessoas e ndo que estivesse
desconfortavel em ofender a voluntaria catélica, e que ela prendeu a respiragéo, sorriu e pescou
uma camisa para meu pai e um vestido azul-claro de algoddo para mim, o qual nunca vestirei.

——

Meus pais escaparam de Cuba porque eles ndo queriam que eu crescesse num pais
comunista. Eles sdo anticomunistas, especialmente meu pai.

E por causa disso que, quando Martin Luther King Jr. morre em 1968, e as cidades
norte-americanas inflamam-se, meu pai regozija. King era um comunista, ele dirg; ele estudou
em Moscou, todo mundo sabe disso.

Reviro meus olhos e fico em siléncio. Minha mae pede para que ele termine seu café
con leche e limpa seu bigode de leite da parte de cima de seu labio.

Depois, na manha seguinte aquela em que atiraram em Bobby Kennedy e que seu
cérebro ficou espalhado pela cozinha de um hotel na Califérnia, meu pai recebeu a noticia de
sua morte entrando em nossa cozinha com um broche no qual estava escrito “Nixon ¢ o melhor”.

Nada pode deté-lo, meu pai dira; eu sei disso, porque estou envolvida com a
contrarrevolucédo e eu sei que ele é quem nos salvard, que ele que criou o plano da Baia dos
Porcos — que teria funcionado, todos os experts concordam, se ele tivesse sido eleito ao invés
de Kennedy, aquele covarde.

Minha mée votara em Richard Nixon em 1968, mas apesar do grande apoio do meu pai
ao candidato, ele ndo votara nessas eleicdes convencido de que ndo ha necessidade de se tornar
cidaddo dos Estados Unidos (pré-requisito usual para votar) porque Nixon logo nos enviara de
volta a Cuba onde sua cidadania inativa voltara a vida.

Naquele verdo, meu pai, que resistiu em comprar uma televisdo (muito grande e pesada
para levarmos de volta a Cuba, ele nos dird), do nada compra um enorme modelo a cores da
Zenith para assistir a transmissdo das Olimpiadas da Cidade do México.

Sentarei no chdo, perto o suficiente para distinguir os diferentes pontos coloridos
enquanto meu pai senta, ndo muito distante de mim em uma poltrona LA-Z-BOY e torce pelos
boxeadores cubanos, especialmente Tedfilo Stevenson. Todas as vezes que ele vence — seja
contra norte-americanos ou lutadores da Alemanha Oriental seja contra qualquer outro — meu
pai vai pular e gritar de felicidade.

Mais tarde, enquanto a bandeira cubana flamula durante a cerimbnia de entrega de

medalhas e o hino nacional cubano toca pelos pequenos autofalantes da TV, meu pai se



80

levantara e cobrira seu coracdo com a palma da mé&o, assim como Fidel, assistindo a sua propria
TV em Havana.

Quando ficar mais velha, eu contarei a0 meu pai 0 rumor que ouvi que Stevenson, apesar
de todo o seu heroismo, praticava seus melhores movimentos de boxe em sua esposa, e meu pai
olhara pra mim como seu eu fosse doida e dira, Sim, claro, ele € um Comunista, 0 que vocé
esperava, ha?

**%

No centro de processamento, meu pai recebe a visita de um homem cubano com uma
bolsa grande com uma cdmera e um caderno estenografico no qual ele esta sempre escrevendo.
O homem usa 6culos de lentes verdes como uma garrafa de Coca-Cola e masca um charuto de
cheiro forte enquanto assente com a cabeca a tudo que meu pai diz.

Minha mae, segurando um saco de papeldo com nossas roupas usadas dentro dele, senta
do meu lado no sofd embaixo das lampadas barulhentas. Ela me pergunta sobre a moca
colombiana, e eu respondo que ela leu trechos da Biblia pra mim, o que faz minha mae
estremecer.

O homem de éculos com lentes de garrafa de Coca-Cola e charuto diz ao meu pai que
ele é de Santiago de Cuba, na provincia Oriente, perto da cidade natal de Fidel, onde ele alega
que ninguém nunca apoiou a revolucdo ja que conheciam o verdadeiro Fidel. Depois ele fala
que conhecia o pai do meu pai, 0 que deixa meu pai bastante nervoso.

Toda costa ao norte do porto de Havana € um campo minado, diz meu pai ao homem
cubano para distrai-lo. Ha milicianos por todas as praias, ele continua; foi um milagre termos
conseguido sair, mas tinhamos que fazé-lo — por ela, e ele aponta na minha direcdo novamente.

Entdo o homem de éculos com lentes de garrafa de Coca-Cola e charuto pula e puxa
uma camera enorme de dentro de sua bolsa, cobrindo minha mée com uma repentina explosao
de luz.

——

Em 1971, eu virei da Universidade de Indiana, onde tenho uma bolsa para estudar
optometria, para passar o dia de Acdo de Gragas em casa. Sera a primeira vez em meses que eu
ndo terei nenhum protesto antiguerra para ir, nenhuma participacdo na conscientizagéo sobre
alguma causa nem nenhum encontro para a liberacdo gay para liderar.

Alaba’o, eu quase ndo te reconheci, dira minha mée, puxando as franjas da minha
jaqueta de camurca enquanto prometia consertar os buracos na minha calga jeans boca-de-sino.

Meu suéter verde estara em algum lugar no armario do meu quarto na casa deles.
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Nos saimos de Cuba para vocé se vestir assim? meu pai perguntara sobre os ombros da
minha mée.

E pela primeira e Gnica vez na minha vida, eu direi, Olha, vocé ndo veio por mim, vocé
veio por vocé mesmo; Vocé veio porque todos seus clientes ricos estavam indo embora e vocé
la acabar como caixa na loja de materiais de construgéo do seu pai se ndo fosse embora, okay?

Meu pai, que trabalha em um banco agora, arfava — ¢ Qué, qué? — e d& um passo para
tras. E minha mée dird, Por favor, ndo fale com seu pai assim.

E eu direi, Esse € um pais livre, eu posso fazer o que quiser, lembra? Meu Deus, ele s
foi embora porque Fidel o derrotou naquela competicdo estlpida de natacdo quando eles eram
criangas.

E entdo meu pai, por cima dos ombros magros da minha mée, me agarra pela minha
bandana vermelha em volta do meu pescogo e me joga no chdo, me chuta sem parar, até que eu
lembre somente da voz da minha mée implorando, Por favor, pare, por favor, por favor, por
favor pare.

**k*

Nos saimos do centro de processamento junto com a moca hingara gorda, que dirige
uma grande caminhonete Ford. Meu pai senta na frente com ela, e minha mée e eu sentamos
atras apesar de ter espaco também para n6s duas na frente. A senhora hingara gorda esta nos
levando para o hotel, onde nosso quarto terd uma pequena cozinha e uma vista para um beco de
onde uma travesti negra e alta esta em seu turno noturno.

Por fim, sou atraida pelas luzes da cidade, ndo s6 pelo neon irradiando pelas janelas dos
carros, mas também pelos globos brancos nos postes da rua, e volto rapidamente para o banco
de trés, de onde posso ver as luzes sozinha. Eu fecho meus olhos firmemente, depois os abro,
amando os tracados de luz e explosao de estrelas na minha tela particular.

L& na frente, a moca hiingara gorda e meu pai estdo conversando sobre as varias trai¢oes,
primeiro a do Leste europeu apds a Segunda Guerra Mundial e também a de Cuba, apés a
invasdo da Baia dos Porcos.

Minha mée, quem eu acho tdo bonita quanto quaisquer das palmeiras que tremulam no
canteiro central enquanto passamos de carro, recosta sua cabega na janela do carro, cansada e
desolada. Ela se reanimou quando a moga hdangara gorda, num acesso de riso sai da estrada e
entra no estacionamento de um supermercado tdo envolto em luz que tenho certeza que um

disco voador pousou aqui em Miami.
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Nos fizemos 0 mesmo quando chegamos nos Estados Unidos, diz a moga hingara gorda,
nos guiando em direcdo ao supermercado. E isso é algo que sé pessoas como nos podem
apreciar.

Meu pai olha para todos os lados, assim como minha mae que arrasta seus pés pelo chao
e me puxa pela méo.

Entramos pela porta da frente e passamos por uma catraca e, de repente, estamos na
terra da abundéncia — fileiras atras de fileiras de caixas de cereal, comidas congeladas, enormes
gbndolas com abacaxis frescos, caixotes e mais caixotes de laranjas, prateleiras de repelentes
de insetos e todos os tipos de vassouras. A secdo de laticinios esta lotada de queijo e leite
achocolatado.

H& um acougue na parte de tras, e meu pai diz, Ai, meu Deus, olha, e aponta para um
pedaco sangrento de costela cheio de carne. Meu Deus meu Deus meu Deus, ele diz, como se
nunca tivesse visto algo como aquilo, ou como se estivéssemos a beira da desnutricao.

Fique calmo, por favor, minha mae diz, mas ele ndo escuta, engolindo o choro e
seguindo a senhora hingara gorda, que esta agora passando com ele pelas salsichas e cachorros-
guentes, embalagens de linguica bolonhesa e carne bovina fatiada.

Todos a nossa volta nos encaram, mas ai meu pai diz, Nés acabamos de chegar de Cuba
e tem tanta coisa aqui!

A senhora hdngara gorda d& uns tapinhas no ombro dele e diz para a pequena
aglomeracédo de pessoas, Sim, ele veio num barquinho com toda sua familia; olhem para sua
linda filha que agora crescerd bem alimentada e livre.

Eu me escondo em minha mée, que parece tdo leve e magra como uma folha de palma
na sexta-feira santa. Meu pai sorri pra mim com lagrimas nos olhos. O tempo todo, completos
estranhos o congratulam por sua sabedoria e coragem, abracam-no e lhe dao dinheiro e boas-
vindas.

——

Existem coisas que ndo podem ser ditas.

Coisas como quando ndo conseguiamos encontrar um apartamento e que todo mundo
dizia que era porque os proprietarios em Miami ndo alugavam para familias com criancgas, mas
todos sempre souberam que era mais do que isso.

Coisas como meu péssimo desempenho num teste de QI, ja que eu ndo falava inglés, o
que fez com que me jogassem numa turma de educacao especial, da qual sé consegui sair no

Ensino Médio quando alguém, finalmente, percebeu que eu ndo deveria estar ali.



83

Coisas como uma cabeleireira norte-americana falando para minha mée que ndo mexia
no tipo de cabelo igual ao dela.

E coisas como meu pai, finalmente se dando conta que nédo voltaria a Cuba, tentando se
enforcar com o fio da ldmpada do banheiro enquanto minha mae limpava os quartos de um
hotel de luxo nas redondezas, mas caindo e quebrando seu braco, ao invés de se matar.

Como aceitarmos o0s cheques de auxilio do governo porque realmente ndo tinha outra
saida.

Como saber que dar dinheiro para grupos de exilados muitas vezes significava ajudar
alguém a comprar uma lancha particular para passear nas férias, e ndo para invadir Cuba, mas
sabendo também que a recusa em doar s6 geraria davidas sobre nosso proprio patriotismo.

E sabendo que Nixon, de fato, ndo era o melhor, ndo estava fazendo nada e ndo teria
feito nada mesmo se tivesse terminado seu segundo mandato, ndo importando o qudao bom
pudesse ter sido o trabalho dos arrombadores cubanos no Hotel Watergate.

*k*

E se tivéssemos ficado? E se nunca tivéssemos ido embora de Cuba? E se estivéssemos
la quando a dltima contrarrevolucéo tivesse sido derrotada, ou quando milhares de cubanos
sairam da Ilha pelo porto Mariel, ou quando os Jogos Panamericanos chegaram? E se nunca
tivéssemos saido?

Por toda a minha vida, meu pai dira que eu teria sido uma jovem Comunista, presa facil
para a ideologia revolucionaria. De acordo com ele, eu teria acreditado que os sorvetes eram
enviados por Fidel, que aqueles russos carecas eram nossos amigos, e que meu trabalho como
revolucionéria seria dedura-lo por suas atividades contrarrevolucionarias — das quais, ele jurarg,
nunca teria desistido se tivéssemos ficado em Cuba.

Minha mae fara um movimento com a cabeca, mas nunca ird contradizé-lo. Ela dird que
a revolucdo usa as pessoas e que eu, também, provavelmente teria sido usada, depois traida e
que, nunca saberemos, mas que talvez eu fosse acabar na cadeia, acreditando ou ndo na
revolugdo, porque eu teria falado com a pessoa errada, eu e minha boca grande.

Gostaria de saber entédo, se tivéssemos ficado, quem, se é que teria alguém — além de
Martha e do garoto da escola militar — teriam sido meus amantes loiros, ou amantes de qualquer
tipo.

**k*
E se tivéssemos ficado e ndo tivesse tido a revolugdo?
Meus pais nunca dirdo, como se de alguma forma eles soubessem que eles existem para

serem somente oposicao.
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Eu tento imaginar quem eu teria sido se Fidel nunca tivesse chegado a Havana sentado
triunfante em cima daquele tanque, mas ndo consigo. SO consigo pensar em varia¢fes do que
eu sou ndo em gquem eu poderia ter sido.

Um dia, na faculdade, direi a minha mée, pelo telefone, que quero voltar a Cuba para
ver, para considerar todas essas questdes, e ela ficara em siléncio por um tempo e dirg, Para
qué? Nao ha nada para vocé 14, nds diremos tudo que vocé precisa saber, ndo confia na gente?

Sobre 0 meu cadaver, meu pai dira, escutando pela extenséo.

Anos mais tarde, quando viajo a Washington D.C. e pego um taxi direto para o Setor de
Interesses Cubanos para requerer um visto, um homem de pele dourada com o olhar indiferente
de um burocrata me dird que, por ter vindo para os Estados Unidos numa idade em que nao
tinha como decidir por minha conta se queria ou ndo sair de Cuba — meus pais que decidiram
por mim — o governo cubano ndo reconhece a minha cidadania norte-americana.

Vocé tem que renovar seu passaporte cubano, ele dira. Talvez seus pais o0 tenham, ou
uma copia da sua certiddo de nascimento, ou talvez vocé tenha um parente ou amigo que possa
ir atras desses registros em Cuba para vocé.

Eu lembrarei do meu passaporte no meio dos importantissimos documentos de minha
mde, preenchido a m&o em tinta azul, mesmo as partes oficiais. Mas quando pergunto aos meus
pais por ele, minha mée ficara em siléncio e meu pai dird, Nao esta mais aqui, estd no cofre do
banco, onde vocé nunca o vera. Vocé acha que eu deixaria que nos traia dessa forma?

***k

O garoto da academia militar vai falar oh baby baby enquanto forca seu quadril em mim.
E Martha e todas as garotas antes e depois dela, aqui nos Estados Unidos dirdo ooooohhhhh
0000000ohhhhhhhh enquanto meus dedos as exploram por dentro.

Mas na primeira vez em que faco amor com uma cubana, uma escritora exilada
politicamente controversa de alguma reputacdo, ela dira, Aaaaaayyyyyyaaaaaayyyyaaaaay e
vai me puxar do meio de suas pernas pelos cabelos, e a saliva, como espuma do mar, entre a
minha boca e seus cachos brilhosos. Depois ela me beijara com forca e nossas linguas véo se
tocar como astutos golfinhos.

Em uma troca de movimento, ela me virara de costas, travesseiros por todos os lados da
cama e beijara todo 0 meu corpo, entre meus seios, debaixo dos meus bracos, e ela vai chupar
a ponta dos meus dedos e a parte de dentro dos meus cotovelos. E quando ela descansa sua
cabeca na minha barriga, seu ouvido escutando ndo meus batimentos, mas o barulho das
palmeiras, ela se sentara, colocard uma das mdos no meu pescoco, a outra N0 Meu Sexo, me

beijara ali embaixo do meu tronco, em torno do meu umbigo, onde sou mais macia e clarinha.
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No dia seguinte, ouvindo sua respiragdo em meus bracos, vou me perguntar se isso teria
acontecido de fato se tivéssemos ficado em Cuba. E se tivesse acontecido, teria sido furtivo ou
livre, com ou sem revolucdo. E como — sabendo agora como a vida € uma caixinha de surpresas
- eu poderia me agarrar a ela por mais um tempo.

——

Quando meu pai morre de ataque cardiaco em 1990 (vai acontecer enquanto ele dirige,
enguanto grita com alguém, e o carro atravessa até a calcada e morre no meio-fio, onde ele ira
cair no banco e seus bracos, de alguma forma, estardo dobrados em seu peito e suas maos em
posicdo de oracdo), eu virei de Chicago, onde estarei trabalhando como fotégrafa para o
Tribune, para Flérida. Ndo estarei fotografando cenas de crimes nem politicos, mas sim de
estrelas do rock e artistas locais.

Estarei morando em Uptown, numa casa enorme com uma sala escura em um dos
quartos agora convertido e lacrado, onde eu corto 0s negativos em pedacos e fagco montagens
de fotografias, que séo exibidas na Whitney Biennal, e que os criticos consideram como repletas
de desejo e esperanca.

Quando meu pai morre, ficarei triste e desejarei ter dito certas coisas, mas nao vou
querer mais tempo com ele. Vou me preocupar com minha mae, assim como todos 0s parentes
que preveem que ela morrera desgostosa em meses (ela tem diabetes e sua visao esta falhando).
Mas, ao contrario, ela viverd mais que ele e mais que eu.

Irei a Miami Beach, onde eles moraram em uma cocheira na Collins Avenue, desde que
se aposentaram e encontro primas e tias ajudando minha mae a se virar com a papelada do
seguro e documentos do banco, com o testamento dele, suas fotografias e lembrancas: o diploma
universitario de meu pai, uma lista desbotada de coisas para levar de volta a Cuba (incluindo
luzes de natal), um recorte distorcido do Diario de las Américas sobre a nossa chegada, que cita
meu pai como tendo dito que o porto de Havana é um campo-minado, e uma foto da minha mée
e eu, ela com olhos arregalados e magra, sentada no sofa do centro de processamento.

O funeral de meu pai sera simples, porem com muita gente presente, caixao fechado a
meu pedido, mas com um momento reservado aqueles que quiserem dar uma ultima olhada.
Minha mée ficara na sala enquanto o caixdo estd aberto (eu estarei na portaria fumando um
cigarro, um habito que eu desprezava em meu pai, mas que eu adotei em seu funeral) e me dira
mais tarde que ela ficou olhando fixamente para o crucifixo em cima do caixdo, sem prestar
atencdo ao corpo do meu pai, cheiroso e cheio de talco, sob o crucifixo.

Eu ndo podia ir embora, ndo seria de bom-tom, ela dird. Mas gracas a Deus estou ficando

cega.
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Depois um pastor, que ndo conheciamos vira, ler4 a biblia e minha m&e me abracara
pela cintura e vai se segurar em mim como se ouvissemos o que ele fala, Quando todas as coisas
vierem até vocé, a bencdo e a maldicdo... e vocé as chamar entre todas nacdes para onde o
senhor deus mandar e retornar para o Senhor Deus, vocé e seus filhos e obedecerem a sua a voz
com todo o seu coragdo e com toda sua alma; e entdo o Senhor Deus retornaré a sua sorte e tera
piedade de vocés e e ele o reconhecera novamente de todos os povos onde o senhor deus o
enviou.

**%

Caird uma tempestade durante o enterro de meu pai, 0 que significa que terminara
rpido. Minha mée e vérios parentes voltardo para a casa dela, onde uma TV estara retumbando
la do quarto repleto de adolescentes entediados. As mulheres ensinardo a fazer picadillo com
carne de peru moida de baixa caloria ao invés de carne com presunto da receita tradicional, e
os homens sentardo do lado de fora, no jardim, bebendo cerveja ou pequenas xicaras de café
cubano, e falardo sobre o amor de meu pai por Cuba e que tamanha a falta de sorte a dele ter
morrido logo agora que a Europa Oriental esta se libertando e que Fidel esta prestes a cair.

Trés dias depois, apds levar minha mée ao cinema e ao shopping, a Igreja e ao escritorio
da seguridade social, ficarei em pé no portdo principal com minhas malas, gritando para o
motorista do taxi que ja estou indo, quando minha mée vai me pedir pra esperar um minuto
enquanto ela volta pra dentro da casa, reaparecendo um tempo depois com uma caixa pra mim,
gue ndo cabe em nenhuma das minhas malas.

Poucas coisas, ela dira, algumas coisas que te pertencem e que eu pensava em te dar ha
anos e agora, bem, agora elas séo suas.

Sacudirei a caixa e ouvirei um som abafado e agradeco a ela por seja 1a o que for, lhe
dou um abraco e um beijo e digo que ligo assim que chegar em casa. Ela colocara seus bracos
magrelos em torno no meu pescoco, beijara meus ombros e e ficard comovida, o que partird
meu coragao.

Cansada e com sono no taxi até o aeroporto, encosto minha cabeca sobre a janela e fico
observando as palmeiras magrelas, suas folhas marrons e verdes dando tchau pra mim em meio
a garoa ainda por vir. Tudo estad umido, estou com calor e me sinto sufocada engquanto escuto a
buzina dos carros por todos os lados. Fecharei meus olhos, olharei a escuridao e tentarei
imaginar algo que me traga anseio e esperanga, mas ao invés disso, caio no sono, acordando
somente quando o motorista me avisa que chegamos e que ele pegara minha bagagem no porta-
malas do carro, suas méos estendidas como se receber sua gorjeta fosse uma condi¢do para a

devolucdo das minhas coisas.
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Quando chego em casa em Uptown, ndo lembrarei da caixa que minha mae me deu até
que um dia, muitos meses depois, quando minha cabeca esta confusa o suficiente para me deixar
curiosa. Abrirei a caixa e encontro boletins de notas da escola, fotos de familia de nos trés em
Cuba, uma carta de amor de meu pai para minha mée (na qual ele fala que quer beijar a pinta
que ela tem perto da boca), cépias da minha certiddo de nascimento, copias dos Nnossos
requerimentos de asilo politico e meu passaporte cubano preenchido a tinta azul ja desbotada
(data de vencimento: Junho de 1965), tudo embrulhado no meu velho suéter verde.

Quando ligo para minha mée — envergonhada por levar tanto tempo para abrir a caixa e
empolgada com seus tesouros — quem atende é sua secretéria eletrbnica e, numa mensagem
bilingue, ela deixa o numero de emergéncia do seu beeper.

Uma semana depois da morte de meu pai, minha mae comprard um computador com
um teclado em Braile e uma caixa de som, comecard a aprender como usa-lo no centro
comunitario no fim do quarteirdo e se ocupara investindo em fundo de investimento com
previsdo de lucro em seis meses.

**k*

Mas isso € daqui a muito tempo, é claro. Neste momento, estamos num quartinho de
hotel com uma cozinha pequenininha que os contribuintes dos Estados Unidos nos
providenciaram,

Minha mée, cujos olhos estdo escuros e fundos, senta a mesa comendo um dos
hamburgueres Royal Castle que a moc¢a hdngara gorda comprou pra gente. Meu pai devora o
outro hamburguer com o0s guardanapos esticados embaixo de suas méos. Suas cabecas estdo
inclinadas em direcdo a janela que da pro beco. Na direcdo sul, a vista é do Biscayne Boulevard
e sua magica e colorida sucessao de luzes dos carros. O ar € salgado e familiar e a lua, brilhante,
pendurada no céu.

Estou na cama, sob os lencdis que parecem pesados por causa da umidade e do cheiro
de produtos de limpeza. A boneca de plastico que a voluntaria catélica me deu esta sentada
sobre meu travesseiro.

Entdo meu pai vai até minha mée do outro lado da mesa e diz, NG6s conseguimos, nds
realmente conseguimos.

Minha mée passa os dedos pelo cabelo dele, assente com a cabeca e os dois comegam a
chorar baixinho, mas muito sentidos, segurando-se um ao outro entre afagos, como se so
tivessem uma ao outro.

E entdo um barulho — um berro no beco, seguido por um barulho que mais parecia uma

hiena rindo — e meu pai pula e olha pela janela e entdo comeca a rir tambem.
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Ai, meu Deus, vem aqui, olha isso, ele chama minha mae, que pula até ele,
posicionando-se embaixo da dobra de seu brago. Acredita nisso, ele diz.

S6 na América, responde ela.

E enquanto eu fico deitada aqui imaginando o espetaculo do lado de fora da janela e o
novo mundo nos espera nesta noite e em todas as noites do resto de nossas vidas, até eu sei que
ja percorremos um longo caminho. O que nenhum de nds pode mensurar ainda é quanto da

jornada jéa ficou para tras.
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