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A quienes resisten a los encierros, desde
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RESUMEN

En la búsqueda de una construcción abierta y horizontal, con el punto de encuentro del
disfrute literario y la intención de habilitar un espacio creativo donde paradigmas
institucionales de la cárcel y la literatura puedan ser cuestionados (RODRÍGUEZ
TORRES, M. & CHECCHIA, C., 2020), en el proyecto de extensión Direito à Poesía
desarrollamos rondas de lectura y talleres de escritura con hombres de varias unidades
de la PEF (Penitenciaría Estadual Masculina de Foz do Iguaçu) y mujeres de la PFF-UP
(Penitenciaría Feminina de Foz do Iguaçu). En el presente trabajo elijo el género literario
del ensayo, y la mirada subjetiva que proporciona, para practicar/poner a prueba los
conocimientos adquiridos durante la carrera de Mediación Cultural y en mayor medida
durante las mediaciones en la PEF III, unidad a la que voy desde el año 2022. Esta es
además una solución ética a las limitaciones que una escritura académica democrática
enfrenta en el contexto de dicha penitenciaría. A diferencia de las tradicionales formas
científicas implícitamente objetivas y categóricas, en un acto de apertura de
entendimientos sin pretensión de finalizar en conclusiones cerradas (ADORNO, 2001),
este ensayo dialoga con mi comunidad de referencias (artículos, conversaciones
académicas e informales y poéticas entre colegas de la PEF III) y a partir de tal diálogo
construye un entramado de reflexiones que giran entorno a la institución cárcelaria
entendida como espacio bipolitizante y segregador de comunidades ya vulnerabilizadas
históricamente (DAVIS, Angela, 2017); la literatura y su oscilación entre la virtual libertad
creativa que la ficción significa y su “temporaria cristalización” a través de las relaciones
entre sus actores e instituciones legitimadoras; la literatura en el contexto de la cárcel, las
similitudes socio-históricas de ambas instituciones y el potencial desestabilizador en tanto
herramienta de enunciación por parte de la población privada de libertad; el desafío de
Direito à Poesia de ejercitar el derecho a la poiesis en un espacio de circulación plural de
saberes con el disparador de la literatura, a la vez permeado por la cárcel y la universidad;
y finalmente ensayo mi experiencia concreta de mediación en la unidad de la
Penitenciaría Estadual Masculina de Foz do Iguaçu III (PEF III). En el último capítulo
abordo las diferentes expectativas que entran en juego respecto a la propuesta de “taller
de escritura y lectura literaria”, las limitaciones implicadas en ser un grupo mediado
netamente por estudiantes y los prejuicios respecto a la comunidad unilera por parte de
los agentes penitenciarios. Asimismo, la identificación de aliados dentro de la población
de agentes tercerizados que no necesariamente se interesan por la labor controladora y la
construcción de una dinámica más horizontal entre el perfil de estudiantes jóvenes y un
grupo heterogéneo de hombres. En ese sentido, abordo también mi lugar en tanto no
nativa del portugués y los cruces de lenguas y traducciones que potencian la experiencia
literaria. Por último, propongo algunas reflexiones ético-políticas respecto a ser mujer y
mediar un grupo en la penitenciaría masculina con autocuidados y la postura consciente
de no reproducir miradas totalizantes.

Palabras claves: ensayo; literatura en prisiones; mediación cultural; derecho a la poesía.
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RESUMO

Na busca por uma construção aberta e horizontal, tendo como ponto de encontro o prazer
literário e a intenção de possibilitar um espaço criativo onde os paradigmas institucionais
da prisão e da literatura possam ser questionados (RODRÍGUEZ TORRES, M. &
CHECCHIA, C., 2020), no projeto de extensão Direito à Poesia desenvolvemos rodas de
leitura e oficinas de escrita com homens de diversas unidades da PEF (Penitenciária
Estadual Masculina de Foz do Iguaçu) e mulheres da PFF-UP (Penitenciária Feminina de
Foz do Iguaçu). No presente trabalho, escolho o gênero literário do ensaio, e a visão
subjetiva que ele proporciona, para praticar/testar os conhecimentos adquiridos durante o
curso de Mediação Cultural e, em maior medida, durante as mediações na PEF III,
unidade que frequento desde 2022. Essa também é uma solução ética para as limitações
que uma redação acadêmica democrática enfrenta no contexto de uma penitenciária
como essa. Diferentemente das formas científicas tradicionais que são implicitamente
objetivas e categóricas, em um ato de abertura de entendimentos sem a pretensão de
terminar em conclusões fechadas (ADORNO, 2001), este ensaio dialoga com minha
comunidade de referências (artigos, conversas acadêmicas e informais e poéticas entre
colegas da PEF III) e, a partir desse diálogo, constrói um marco de reflexões que giram
em torno da instituição prisional entendida como um espaço bipolitizante e segregador de
comunidades já historicamente vulnerabilizadas (DAVIS, Angela, 2017); a literatura e sua
oscilação entre a virtual liberdade criativa que a ficção significa e sua "cristalização
temporária" por meio das relações entre seus atores e instituições legitimadoras; a
literatura no contexto da prisão, as semelhanças sócio-históricas de ambas as instituições
e o potencial desestabilizador como ferramenta de enunciação da população carcerária; o
desafio do Direito à Poesia de exercitar o direito à poiesis em um espaço de circulação
plural de saberes com o disparador da literatura, ao mesmo tempo permeado pela prisão
e pela universidade; e, por fim, minha experiência concreta de mediação na unidade da
Penitenciária Estadual Masculina de Foz do Iguaçu III (PEF III). No último capítulo, abordo
as diferentes expectativas que se colocam em relação à proposta da "oficina de escrita e
leitura literária", as limitações de ser um grupo puramente mediado por estudantes e os
preconceitos em relação à comunidade unilera por parte dos agentes penitenciários. Além
disso, a identificação de aliados dentro da população de agentes terceirizados que não
estão necessariamente interessados no trabalho de controle e a construção de uma
dinâmica mais horizontal entre o perfil de jovens estudantes e um grupo heterogêneo de
homens. Nesse sentido, também abordo meu lugar como falante não nativa de português
e os cruzamentos de idiomas e traduções que potencializam a experiência literária. Por
fim, proponho algumas reflexões ético-políticas sobre ser mulher e mediar um grupo na
penitenciária masculina com autocuidado e a postura consciente de não reproduzir
olhares totalizantes.

Palavras-chave: ensaio; literatura em prisões; mediação cultural; direito à poesia.
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ABSTRACT

In the search for an open and horizontal construction, and the meeting point being the
literary enjoyment and the intention of enabling a creative space where institutional
paradigms of prison and literature can be questioned (RODRÍGUEZ TORRES, M. &
CHECCHIA, C., 2020), in the extension project Direito à Poesía we develop reading
rounds and writing workshops with men from various units of the PEF (Male State
Penitentiary of Foz do Iguaçu) and women from the PFF-UP (Feminine Penitentiary of Foz
do Iguaçu ). In this work I choose essay as literary genre, and the subjective view it
provides, to practice/test the knowledge acquired during the Cultural Mediation degree and
to a greater extent during the mediations in the PEF III, the unit to which I am going from
2022. This is also an ethical solution to the limitations of democratic academic writing in
the context of the aforementioned penitentiary. Unlike traditional scientific forms that are
implicitly objective and categorical, in an act of opening understandings without the
intention of ending in closed conclusions (ADORNO, 2001), this essay dialogues with my
community of references (articles, academic and informal and poetic conversations
between colleagues from the PEF III) and from such dialogue builds a network of
reflections that revolve around the prison institution understood as a bipoliticizing and
segregating space of communities already historically vulnerable (DAVIS, Angela, 2017);
literature and its oscillation between the virtual creative freedom that fiction means and its
“temporary crystallization” through the relationships between its actors and legitimizing
institutions; literature in the context of prison, the socio-historical similarities of both
institutions and the destabilizing potential as a tool of enunciation by the population
deprived of liberty; the challenge of Direito à Poesia to exercise the right to poiesis in a
space of plural circulation of knowledge with the trigger of literature, at the same time
permeated by prison and the university; and finally I rehearse my specific experience of
mediation in the unit of the Men's State Penitentiary of Foz do Iguaçu III (PEF III). In this
last chapter I address the different expectations that come into play regarding the proposal
for a “literary writing and reading workshop”, the limitations involved in being a group
mediated purely by students, and the prison agents' prejudices towards UNILA community
and, at the same time, the identification of allies within the population of outsourced agents
who are not necessarily interested in supervise the work, the construction of a more
horizontal dynamic between the profile of young students and a heterogeneous group of
men, in that sense my place as a non-native of Portuguese and the crossing of languages
and translations that enhance the literary experience, and finally, ethical-political
reflections regarding being a woman mediating a group in the male penitentiary with
self-care and the conscious stance of not reproducing totalizing views.

Key words: essay; literature in prisons; cultural mediation; right to poetry; right to poetry
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1. INTRODUCCIÓN

En la vorágine de quien recién llega a la universidad, se presentó frente a

mí una lista con cientos de proyectos de extensión en la cual “Direito à Poesia: rondas de

lectura y talleres de escritura con personas privadas de libertad en Penitenciarias de Foz

do Iguaçu” fue de lejos la opción que más me entusiasmó. Mucho de la cárcel no sabía,

de la lucha por su abolición menos, pero, por algún motivo, me imaginé que participaría

de las rondas en la penitenciaria femenina y me pareció lo correcto juntarnos en un

espacio que fuera entre mujeres, con la condición compartida del género asignado al

nacer, a leer y escribir, vehiculadas por la literatura: un interés personal y académico.

Pero en el momento no me sentí preparada, por lo que me uní al proyecto

en el año 2022 como mediadora en la Penitenciaría Estadual Masculina - PEF 3, cuando

consideré que mi portuñol alcanzó un nivel de inteligibilidad aceptable para l* interlocutor*

que se inclina más hacia el portu. Cuando, además, la literatura dejó de ser para mí un

algo uniforme a lo que todas las personas deben acceder y se convirtió en una institución

a la cual invadir, desestabilizar y reestructurar. Y cuando entendí que la condición de

mujer no necesariamente me aproxima a ciertos grupos feminizados y que la población

masculina y femenina privada de libertad fue históricamente violentada en razón de clase

y raza (DAVIS, Angela, 2017). Entré al proyecto ya con la noción de que la prisión y la

literatura pueden ser abordadas como espacios de ejercicio de poder: en términos

materiales, de procesos de exclusión de identidades, basados en recortes de raza, género

y clase; y en la barrera simbólica para la circulación de ciertas enunciaciones (PARCHUC,

2020).

A partir de todo lo anterior es que nuestros encuentros de lectura y

escritura literaria se proponen como un espacio plural para nombrarse en el mundo y

crear otros mundos posibles a través de la palabra, ayudad*s por la brecha que la

literatura y su ficción implícita —que no neutraliza la realidad que puede contener el

texto— habilitan. Sin limitar en el proceso la filtración de todas esas otras formas de

simbolización y circulación que se encuentran en los límites del género literario, abiert*s a

las discusiones, condicionamientos y posibilidades que esta tensión puede despertar.

(TORRES, Mario y CHECCHIA, Cristiane, 2020)

De tanto en tanto entro en pequeñas crisis en lo que respecta a traducir a

la lengua académica (artículos, presentaciones en seminarios, congresos, entre otros

dialectos) la experiencia en Direito à Poesia. En el espacio de la PEF 3 donde nos
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encontramos una vez por semana, los colegas privados de libertad miembros del proyecto

nos hablan de lo mucho que extrañan a sus hijas, a su sitio y a sus vacas, de lo injusto

que es el motivo por el cual fueron presos, de lo arbitrarias que son las sanciones dentro

del penal, de la amistad y el grupo de apoyo que construyen entre habitantes de una

misma celda. Donde uno comenta con alegría la determinación que tiene para ser

bombero una vez que salga de ahí, y el otro, en un ambiente de confianza y contención,

nos habla de lo difícil que es el afecto entre varones y rememora el día en el que su padre

lo abrazó como nunca lo había hecho. Ahí todo se siente más importante y urgente que lo

que Foucault pueda decir sobre la sociedad disciplinaria y Derrida respecto a lo extraña

que es la institución de la literatura, y más aún el vínculo que yo pueda hacer entre todo

eso y la experiencia concreta de los talleres que realizamos.

Al carácter ínfimo de las formas universitarias ante el cotidiano fuera de

sus muros/dentro de esos otros muros, se suma la inhabilitación de que precisamente sea

yo quien vaya a decir algo sobre todo aquello. Existen prácticas colectivas de escritura de

tesis, como el trabajo de posgrado de Cynthia Bustelo “Experiencias de formación en

contextos de encierro: un abordaje pedagógico desde la perspectiva narrativa y

(auto)biográfica”, redactado en conjunto con Liliana Cabrera y Gastón “Waikiki” Brossio

—dos personas que culminaron sus estudios terciarios y se tornaron escritor*s a través de

los programas educativos llevados a cabo en las unidades penales donde se encontraban

privadas de libertad—, que son un ejemplo de reconfiguración de las dinámicas de poder,

de forma que ya no sea sólo la academia quien hable sobre sus sujetos de estudio, sino

que l*s protagonistas, editando y poniendo en diálogo saberes que sólo son posibles de

acceder a través de la vivencia, inscriban el valor epistémico que sus subjetividades

cargan (BUSTELO, Cynthia, 2020). Y pienso que sólo si la traducción académica fuera

dada en esas condiciones es que tiene sentido hacerlo.

Entonces recuerdo que en el caso de Direito à Poesia, las penitenciarias

con las que trabajamos están marcadas por un flujo muy veloz de sus administrativos, que

altera las dinámicas en el mismo ritmo, lo cual nos lleva a cada año reestablecer vínculos

y negociar espacios para los talleres, a diferencia del trabajo de Cynthia Bustelo, realizado

a partir de la estructura proveída por el Programa de Extensión en cárceles (PEC), que

tiene 18 años de actuación, más de lo que la UNILA lleva funcionando. Y

considerablemente distinto al PEC, en el que por lo menos cuentan con una mesa

compartida donde leer y debatir entre profesor*s y estudiantes tanto de la UBA como del

penal, en la PEF 3 nos toca trabajar en un patio dividido por rejas, donde de 4 rondas
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mensuales, 2 son canceladas por lluvias o cuestiones logísticas de la cárcel. Es así que

me encuentro entre la limitaciones contextuales para realizar un trabajo con la polifonía de

voces que el proyecto, con sus bases ético-políticas, y sus participantes se merecen, y la

responsabilidad de aportar al registro de las reflexiones y conquistas alcanzadas en

colectivo, de forma que el trabajo apele a la importancia de apostar a la consolidación y

expansión de nuestra propuesta y otras similares.

Todo esto me llevó a considerar al ensayo como el género literario más

indicado para brindar una solución convincente a estos dilemas. Pues requiere que me

haga cargo con mayor responsabilidad de lo que aquí es expuesto, ya que la identidad de

quien firma no está oculta detrás de las formas impersonales de la tercera persona

característica de los textos científicos más tradicionales1. Soy yo, mediando mi

experiencia, así como se presenta en la práctica de los talleres: en un fragmentado

diálogo que se complementa orgánicamente2 a medida que las evocaciones personales,

lecturas teóricas y conversaciones con colegas van surgiendo.

Es así que en el presente texto ensayo, en el múltiple sentido del término,

de género literario específico y de acto de poner a prueba o practicar algo, todo aquello

que atraviesa, como el título indica, el Direito à Poesia en cuanto proyecto concreto y

también en cuanto a sus presupuestos de marcos conceptuales, con el recorte de mi

vivencia en tanto mediadora de las rondas con la población masculina en la PEF III.

Inserto mi discurso, así como lo propone Carola Saavedra (2021) al cuestionarse qué

puede la literatura en un mundo en colapso, en un diálogo que no comienza ni se espera

que termine en estas páginas, que transparente en su estructura circular de ideas el

aprendizaje obtenido en la praxis, en el sentido freireano (2018), al visitar y resignificar en

la performance de la escritura un tejido de conceptos, lecturas y conversaciones

(WEINBERG, Liliana, 2017) sobre la literatura, la cárcel, y sus más diversos desdobles,

tanteando respuestas y nuevas interrogantes sobre la mediación cultural en este contexto.

2 ADORNO, 1962.
1 STAROBINSKI, 2011.
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1.1. NOTA A CUERPO DE TEXTO

La gramática está sujeta a las necesidades comunicacionales de l*s

hablantes, es así que la RAE termina aceptando “toballa” o “murciegalo” en el léxico

español cuando su persistente uso atraviesa las vallas de la norma. Sin aún ser

reconocido por las instituciones regidoras de la lengua, el lenguaje inclusivo aparece

como estrategia comunicacional adoptada hace casi una década en las diferentes esferas

públicas por poblaciones que desean sortear —o hacer frente— a las maneras

estereotipadas de designación del lenguaje, que pueden acabar discriminando a

identidades feminizadas o no binarias, al pretender que se subtendienta su presencia bajo

el genérico masculino. (MARTÍNEZ, Angelita, 2019)

Es menos común el uso del lenguaje inclusivo en textos que guardan

alguna relación con la academia, me atrevo a decir que el constante requerimiento de la

institución de presentar trabajos bajo una gramática correcta y sujetos a los estándares de

estilo académico envía el mensaje de que un cambio lingüístico no normalizado no sería

aceptado. Sin embargo, existen algunas obras que afloran un horizonte de posible

robustecimiento de dicha forma. Aún contados con una mano, pero ya me he encontrado

con artículos producidos en Argentina en donde el género masculino es neutralizado, y

hasta tengo como ejemplo la traducción al castellano del libro de Angela Davis: “¿Son

obsoletas las prisiones? (2017), referencia vertebral de las reflexiones aquí puestas,

escrito en su totalidad en lenguaje inclusivo, con la siguiente nota de la traductora en el

cuerpo del texto:

En la traducción al castellano de este texto utilizamos la letra equis para ampliar y
reinventar los modos de nombrar el género, dando cuenta de la multiplicidad de
expresiones de género que exceden el binario reduccionista masculino/femenino;
para promover el uso de lenguaje no cisexista y evitar el androcentrismo; y para
reconocer en la indefinición un lugar político de creatividad y resistencia.
(ADELSTEIN, Gabriela, 2017)

Es en ese sentido que en el presente material evito intencionalmente el

genérico masculino de sustantivos y pronombres, con la utilización de un asterisco en la

posición que denomina el género, y con el uso de formas indicativas más impersonales,

como “las personas”. Elegí el asterisco por ser uno de los usos menos comunes para el

lenguaje no binario, lo que implica en la lectura una momentanea extrañeza que denota

Versão Final Homologada
09/11/2023 07:57



17

de forma más evidente la ausencia del género. Si una distinción binaria es colocada,

significa que hay el propósito de mencionar a un grupo masculino o feminino concreto, en

este aspecto, con frecuencia aparecerá la expresión “mis compañeros” refiriendome a los

hombres participantes de las rondas en la PEF 3.

Explicado ese punto, va otro aviso relevante en lo que se refiere a las

decisiones peritextuales; las referencias, según Moira Peréz (2017) crean una comunidad

filosófica, pero considero se puede expandir para una comunidad de cualquier disciplina

que haga uso de estas formas. Esta comunidad se constituye entablando diálogos con

figuras emblemáticas que perfilaron el pasado y construyen la identidad de quienes las

traen al presente. Es una manera de legitimar nuestra realidad.

Citar o no a alguien, implica una selección de agentes con la autoridad

para enlazar vínculos teórico-reflexivos entre esa comunidad de referencias y l* autor*

actual (HEMMINGS, 2011 apud PERÉZ, Moira, 2017). Esta decisión en el trabajo

académico ha estado muy marcada por el apadrinamiento de un grupo bastante reducido

de pensadores canónicos del norte global —Francia, Alemania, Estado Unidos e

Inglaterra— que acaban funcionando como una especie de validadores de las ideas

propuestas cuando sus nombres surgen como respaldo. Por más que estos hayan

elaborado sus presupuestos mirando su realidad concreta e histórica, se volvió casi que

requerimiento para la admisión de la propuesta reflexiva traer ciertos apellidos al texto, lo

que acaba limitando los alcances del análisis, que con frecuencia se vuelven un intento de

encajar la realidad a la teoría preestablecida, una repetición de lo ya dicho en lugar de

una apertura de interpretaciones de la realidad.

Esta relación geográfica díspar entre autor*s dentro del conocimiento

académico se puede explicar mejor a través de un proceso sociohistórico mayor, con los

postulados del campo decolonial, el cual apunta al extractivismo natural y epistémico de

los sures geopolíticos para el crecimiento de lo nortes occidentales desde la época

colonial. Este proceso instauró la colonialidad como forma de relación económica y social,

puesto que los territorios del sur se vieron inmersos en una lógica en la que

proporcionamos la materia prima (material y simbólica) para recibir el producto final, a

partir de las demandas del mercado y los valores culturales del norte, que por ello será

visto como “moderno” en comparación a las prácticas y cosmovisiones menos

reconocidas/difundidas (QUIJANO, 2000). Por otro lado, Ana Pizarro (2008, p. 27-40), que

ha estudiado profundamente los efectos, desafíos y oportunidades de la modernidad en

América Latina, nombra este fenómeno como “modernidad tardía” debido a que estos
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productos culturales y materiales llegan a nuestro territorio para mezclarse o disputar

espacio con otras formas de vida tradicionales, campesinas e indígenas, lo que resulta en

un desarrollo económico, social y cultural desigual. En el campo académico hay quienes

hablan entonces de una “colonización epistémica”, pues la potestad otorgada a las voces

enraizadas en la experiencia occidental termina ocultando las nociones locales y hasta

fomentando una lectura situada tergiversada por un velo externo (GONZÁLEZ, Jazmín, et

al., 2021).

A su vez, Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga y activista anticolonial, hace

una crítica bastante incisiva tanto a las producciones eurocentradas, como a las

producciones latinoamericanas que acaban valiéndose de fuentes eurocentradas

—incluyendo en ese grupos a l*s decoloniales— y perdiendo su potencialidad

emancipadora cuando circulan únicamente dentro de los circuitos universitarios. Así,

Cusicanqui apunta en lugar de a una “geografía del conocimiento”, a una “política

económica del conocimiento”, al traer a colación las implicancias materiales de referenciar

autores que ya tienen un lugar ganado en la academia, lo que acaba dando mayor

posibilidad de acceso a becas, congresos, maestrías, invitaciones a cátedras y mejores

salarios. (RIVERA CUSICANQUI, Silvia, 2010)

Con toda esta exposición no planteo la eliminación de las referencias

europeas occidentales. A lo que busco llegar es al reconocimiento de la extensión de una

práctica académica que no se encuentra exenta de jerarquías estructurales, de privilegios,

es decir, la pertenencia a una posición ventajosa de manera extraordinaria que posibilita

beneficios (MCINTOSH, 1992; ROBINSON Y HAMILTON, 2000 apud RADI, Blas, 2020).

La selección de las citas no son inocentes, significan la delimitación de

nuestra propuesta reflexiva en materia de cuál es el grupo que queremos tener presente

para que sostenga y dialogue con lo que estamos diciendo. Y cuando la intención es

realizar un trabajo ético y congruente si se están tratando temas referentes a derechos y

desigualdades sociales, aspecto transversal al hablar de privación de libertad, resulta

relevante incluir en el texto no solo voces privilegiadas. (PERÉZ, Moira, 2017)

Es por eso, y otras razones, que opté por el ensayo como género para

exponer las reflexiones aquí practicadas, ya que me permite recurrir a la subjetividad de

las ideas compartidas en conversaciones que no necesariamente fueron registradas ni

publicadas en los anales de un congreso. Aun así, también me respaldo de lecturas

provenientes de artículos académicos. Si bien esta “comunidad” ha sido seleccionada, por

una parte, bajo el criterio de la búsqueda en plataformas como Google Académico de
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palabras claves de las temáticas que deseo tratar, y por otra parte, por sugerencias de

profesor*s y colegas de textos que tratan los temas que me interesan reflexionar —y me

tranquiliza aseverar que este corpus configura una amplia diversidad geográfica y

cultural—, ¿qué hago con los apellidos superreferenciados? Aquellos que han dicho

muchas cosas interesantes sobre la cárcel y la literatura. Algunas de sus construcciones

históricas sobre estas instituciones no me sirven para entender mi contexto, pero varias

de las propuestas filosóficas/reflexivas me han resultado inspiradoras para emprender mi

propio camino analítico o vincularlas con discusiones iniciadas en colectivo durante los

talleres.

Moira Perez (2017) señala que además de cuestionarnos los nombres

que utilizamos en nuestras obras, podemos tomar en cuenta qué lugar ocupan en la

construcción del pensamiento. Por lo que, asimismo como explicitaré mis fuentes por

menos conocidas que sean, utilizaré referencias locales o con similitudes en cuanto a

condiciones estructurales, como la ya canónica autora, Angela Davis, quien comos se vio

tiene un extenso trabajo sobre la abolición del sistema carcelario y sus entrelazamientos

en materia de género, clase y raza, prestaré atención a la ubicación de estas referencias

dentro del texto, como forma práctica de resistencia a la hegemonía productora de

conocimiento que erradamente se la ubica como universal.

Consciente de las limitaciones del discurso escrito para un cambio

estructural de las desigualdades en el mundo circundante, con el uso del lenguaje

inclusivo y esta selección intencionada de mis referencias solo busco una solución

creativa para ser congruente con ciertos fundamentos ético-políticos que me corresponde

extrapolarlos más allá de estas páginas.
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2. ALGUNAS FORMAS DE ENTENDER EL ENSAYO

El ensayo es un género literario tradicionalmente vinculado a la figura de

l* intelectual, quien se propone a través del texto la tarea de indagar grandes problemas

prácticos del mundo como también sutiles y curiosos dilemas filosóficos, esto por medio

de la costura formal, estructurada y estética de discursos y experiencias, que pueden ser

tanto personales como ajenas, contemporáneas o pasadas, sin pretender en todo este

proceso un cierre de conceptos (WEINBERG, Liliana, 2017). L* ensayista sería así un l*

crític* por excelencia, puesto que al colocarse a un costado de las formas tradicionales de

la escritura científica —objetiva y categórica— se permite transitar los entres que tornan

más traslúcida la construcción del pensamiento3. Para explorar mejor estas definiciones

generales, resulta rico revisitar los orígenes etimológicos y los comienzos de su uso

social, el cual surge alejado del estatus que ha llegado a alcanzar.

La palabra ensayo apareció por primera vez en el siglo XII con su variante

del francés essai, la cual a su vez proviene del bajo latin exagium, que quiere decir

balanza, que se relaciona con el acto de pesar y lleva hasta otras acepciones como

examinar y controlar. Otro origen en común es el latin exigo que tiene que ver con

expulsar y exigir. Al juntar todo esto, podemos pensar al ensayo en cuanto género

literario, como la escritura que pone a prueba una nueva idea por medio del escrutinio y

sopesa de postulados, los cuales despliega, saca para afuera, en el ejercicio cognitivo de

la cohesión textual.4

Cuando digo “nueva idea” vale la pena detenerse en el acto

creativo/creador/poiético de este género. Si bien el ensayo se distancia de otros géneros

literarios como la(s) poesía(s), cuento(s) o novela(s), por la manera en que estructura sus

diálogos en primera persona y con un fundamental e explícito interés en explorar

conceptos y situaciones, se aproxima a la literatura en tanto “exige del receptor (...)

espontaneidad de la fantasía subjetiva”5. Al ensayar se reconfigura entonces lo ya leído,

ya dicho o escuchado mediante el uso de la “autonomía estética” del lenguaje y la forma.6

Retomando los comienzos del uso del término, durante el siglo XVII, en

Inglaterra, se empleaba el sustantivo “ensayista” con un dejo peyorativo, pues remitía a

6 ibidem.
5 ADORNO, 2001, p. 3.
4 STAROBINSKI, 2011.
3 ADORNO, 2001.
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una persona aficionada que escribía ideas inconclusas de forma superficial, al final de

cuentas la palabra ensayo también se puede entender como aquello previo a un resultado

final, ej: “voy a ensayar mis líneas antes de presentarme”. Sin embargo, un canónico

ensayista7 en su construcción histórica y conceptual del ensayo a partir del ejemplo de los

ensayos de Montaigne, considerado creador del género, apunta a la intención sutilmente

provocadora de este tipo de obras; el objetivo era presentar una controversia, pero con los

cuidados que la fuerte censura religiosa de los años 1500 requerían. Las palabras y el

tono debían ser escogidos de forma que no sugirieran un acto de herejía, por lo que había

un resguardo detrás de una aparente “humildad” que presentaba el texto en tanto

pretendido como una simple tentativa, nada que deba ser tomado como “matéria para

litígio doutrinal”8.

En este punto reconozco que inscribo estas palabras en la tradición de

Montaigne. No en lo que respecta a contrariar principios religiosos, sino que considero

más modesto presentar mis ideas en formato de esbozo que bajo el carácter categórico

con el que un artículo científico carga, a sabiendas de la posibilidad inevitable de que mi

bagaje interpretativo plasmado aquí difiera de la concepción que otr*s participantes del

proyecto tengan de las experiencias de los talleres, inclusive de las concepciones que

tengan de la experiencia otr*s actor*s de la mediación literaria en el espacio carcelario

situad*s en distintas geografías. Preservo, en una vía de mano doble, mi comprensión y la

de mis colegas, por medio de la inconclusión del ensayo.

Respecto a la figura de l* intelectual, que con el tiempo se le atribuyó la

histórica autoría del ensayo, aparece en la esfera social de una forma controversial. Son

vari*s l*s estudios*s que ubican el surgimiento del término en la cultura contemporánea a

partir del “caso Dreyfus”; en la Francia de 1894, Alfred Dreyfus, capitán del ejército, de

procedencia judía, es condenado a cadena perpetua, sin pruebas suficientes, por haber

dado información secreta a un diplomático alemán en París, motivo este que llevó a sus

familiares y posteriormente simpatizantes de la causa, a pronunciarse de manera pública

en denuncia de tal acción tildada de injusta y con motivos antisemitas. Es así que en 1898

el escritor Émile Zola publica una carta abierta al presidente en defensa de Dreyfus, y la

carta es firmada por un amplio grupo de personalidades: l*s que tenían una destacada

reputación como escritor*s, historiador*s, profesor*s universitari*s y artistas, y quienes no

eran de nombre conocido, l*s cuales colocaron al lado de su firma su diploma o función,

8 STAROBINSKI, 2011, p. 16.
7 STAROBINSKI, 2011.
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haciéndose presentes profesor*s primari*s y secundari*s y periodistas. George

Clemenceau jefe de redacción del diario L´Aurore llamó a este grupo de “intelectuales que

se agrupan en torno de una idea y se mantienen inquebrantables”, y fue a partir de ahí

que el término ganó importancia en el occidente, pues París era el epicentro cultural del

mismo, tanto para referirse a una categoría de actor*s sociales que se pronuncian

políticamente, a la par que para indicarlo en el sentido que l*s antidreyfusistas atribuyeron,

como grupo elitista encerrado en bibliotecas y laboratorios. (ALTAMIRANO, 2013, p.19)

Según Ana Pizarro (2008), en el siglo XIX, en la llamada “modernidad

tardía”, las guerras en Europa desencadenaron una gran migración hacia América Latina

que llevó a un fuerte proceso de cambios culturales por medio de programas de

alfabetización, el crecimiento de las clases medias, el fortalecimiento de la enseñanza en

todos los niveles, el surgimiento de un movimiento de vanguardia propio con artistas

locales y la urbanización exponencial de las capitales, todo esto en un constante vaivén

entre la imitación de lo europeo y el reconocimiento de lo “nuestro”, en tanto se creía que

había un algo nuestro que podía ser representado de forma uniforme. Es en este

momento que la figura de l* ensayista/intelectual, sin asociarse directamente con una

profesión específica, desempeñó un papel público dentro de los debates de aquella

actualidad. “El ensayo en tierra firme” es como Liliana Weinberg (2017) llama a la

tradición ensayística de América Latina de ese entonces, cuando los intelectuales (Rodó,

Mariategui, Pedro Henríquez Ureña y demás contemporáneos) emprendieron una

construcción de la identidad cultural por medio de sus textos. Fue el periodo en el cual el

género se normaliza: utilización de fuentes históricas y búsqueda de una unidad identitaria

nacional y latinoamericana, y se acaba relacionando con la forma comunicativa del

pensamiento culto, muy a menudo respaldado por las instituciones del Estado.

Se evidencian los orígenes elitistas de la figura de l* autor* del ensayo y

su obra por medio de las condiciones materiales en las que se emprendió su circulación,

puesto que cuando se habla del ensayo latinoamericano del siglo XX no se puede hacerlo

sin mencionar las plataformas que lo difundieron, esto quiere decir el libro y todas sus

instancias mediadoras: imprentas, derechos autorales, editoriales, instituciones políticas y

culturales, como la Casa de las Américas en Cuba, y su reconocido premio, el cual

determinó en su entonces el tono y las temáticas sociopolíticas entre l*s intelectuales

(MONSIVÁIS, 2007). Había pues una división del trabajo, que aún no se ha superado del

todo, en donde l* intelectual era aquel personaje que en el espacio de su escritorio se

detenía para analizar el momento y proponer preguntas y esbozos de respuestas, era el
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responsable de la reflexión y defensa de causas de interés público (ALTAMIRANO, 2013).

Sin embargo, el estatus unificador y canónico que tuvo el ensayo, con las

nuevas dinámicas que el capitalismo y la globalización instauraron en el presente siglo, se

fue desplazando hacia un “archipiélago relacional”, en palabras de Liliana Weinberg,

inspirada en la “poética relacional” de Édouard Glissant (1990, apud WEINBERG, 2017).

Se dejó de depositar los argumentos en la tradicional narración histórica de una identidad,

y se comenzó a abrazar la memoria subjetiva, las imágenes poéticas y la revisión de otros

tipos de texto además del escrito, para un diálogo con el contexto que desconfía y

cuestiona las fuentes estáticas, y evoca así otros caminos para la construcción de

sentidos que son potenciados por la metáfora. La autora menciona dentro de este nuevo

rumbo del ensayo los textos “El olvido que seremos” y “Traiciones de la memoria” del

colombiano Héctor Joaquín Abad Faciolince y el trabajo del crítico de arte paraguayo Ticio

Escobar en “El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre arte popular”, por

ambos autores en sus respectivos trabajos distanciarse de la búsqueda de una unidad

conceptual para abordar las subalternidades identitarias, en el caso de Ticio con la cultura

popular, y en el caso de Héctor con la evocación de la memoria personal dentro de la

reflexión de un contexto histórico.

Antes la figura del intelectual estaba delimitada por su relación con la

ciencia, la historia, el Estado y la notoriedad pública, considerado como la autoridad para

escribir sobre los diversos temas humanos. Hoy con la superproducción de la industria

cultural que abre espacio a la polarización de discursos, ya que virtualmente cualquiera

puede desempeñar tal trabajo con la simple publicación en internet o pagando a una

editorial comercial por la publicación de un libro, el interés público ya no se ubica en un

solo lugar, la autoría de las ideas se difumina y las premisas son recicladas (PADURA,

2013 apud WEINBERG, Liliana, 2017). Por lo que la característica “hipertextualización” de

nuestros tiempos, desecha la intención de construir una identidad homogénea, para pasar

a la diferenciación de las experiencias particulares, en respuesta, a su vez, al comienzo

del desmoronamiento de lo nacional y el saber hegemónico. (RIVERA GARZA, Cristina,

2011 apud WEINBERG, Liliana, 2017). En estos tiempos entonces el cometido de l*

intelectual sería abandonar la quimera de la unidad cultural para ir hacia la construcción

simbólica de nuevos entendimientos de esta exponencial circulación de las palabras en

caminos tan segmentarios.

Dentro de este desplazamiento de l* intelectual, de referente en la

construcción identitaria moderna-nacional a artesan* de los conceptos, me parece
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interesante señalar que ese trabajo dialógico y reflexivo sobre temas que atraviesan a la

sociedad no es una práctica limitada al texto escrito o la cultura occidental. Está el

ejemplo de Domitila Barrios de Chungara, quien fue una lideresa boliviana que entendió

que la igualdad de género para ella, como ama de casa minera, significaba luchar por

mejores condiciones de vida para su esposo, sus hij*s y su comunidad. Tuvo una larga

trayectoria de militancia contra la dictadura en su país, protagonizó huelgas de hambre,

manifestaciones, trabajos de formación sindical, y a la par se hizo conocida por sus

memorables discursos y reflexiones durante las muchas entrevistas que le hicieron. Con

sus disertaciones, emprendió la tarea de describir su realidad, señalar problemas y

plantear posibles soluciones en el acto responsivo entre su vivencia, su instrucción en la

militancia y el conocimiento de sus pares. O también el ejemplo de Davi Kopenawa, gran

intelectual de la actualidad. Davi nació en Marakana, en una gran casa comunal en las

cercanías de rio Toototobi, su comunidad fue diezmada por epidemias y pronto tuvo que

migrar hacia el “mundo de los blancos”, fue inserido dentro de la organización

norteamericana New Tribes Mission, aprendió portugués y trabajó como traductor en la

Fundação Nacional do Índio (Funai) y finalmente se casó con Fátima, hija del chamán, y

se unió a su comunidad, Watoriki. Con su suegro y su nueva comunidad aprendió los

saberes originarios y chamánicos que le habían sido negados durante su temprana

orfandad. A partir de toda esta experiencia de vida, de todos estos conocimientos, Davi

inicia un proceso de reflexión espiritual respecto a las problemáticas de destrucción del

Amazonas y el mundo como resultado del consumismo y manufacturación a gran escala

que contribuyen al cambio climático que sufrimos hoy9. Como intelectual, se coloca frente

a las especificidades de su tiempo y emprende un encuentro de mediación entre saberes

para sugerir entendimientos, soluciones y cuestionamientos.

En este tránsito del ensayo en el territorio latinoamericano, donde pasó de

la tarea de construir una unidad nacional legitimada por áreas de la ciencia como la

historia y las ciencias políticas a la navegación a través de una enunciación que no teme

ser poética y abrir cuestiones en lugar de pretender un cierre conceptual, veo una

retomada a la manera en cómo comenzó a ser pensado el ensayo en la Alemania de los

años 58´, 59´10. En oposición a las premisas del positivismo que pretende un resultado

objetivo y puro mediante el distanciamiento entre quien escribe y el objeto de estudio, el

ensayo, que ya no se propone la tarea de proveer respuestas concretas, se permite

10 ADORNO, 2001.
9 ALBERT, Bruce, 2015
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salpicarse por todo aquello que potencie, conceptual y estéticamente, el camino

espiralado de la ilación narrativa.

Esta libertad creativa no está exenta de la responsabilidad enunciativa.

Existe una responsabilidad o ética por parte de quien escribe, ante el asunto que está

siendo escrito, de justificar el porqué de sus elecciones dialógicas/referenciales y

explicitar quiénes estuvieron antes para que ahora se pueda llegar a esta idea

(WEINBERG, Liliana, 2017). Es así que aun al experimentar aquí soluciones estéticas

subjetivas, no se espera de este trabajo un rigor menor en términos conceptuales, por el

contrario, se busca otorgar profundidad a los conceptos mediante el “contrapunteo” con la

experiencia personal11 y también con todas esas voces que componen mi archipiélago de

relaciones teórico-práctico-reflexivas. Se trata de articular el trabajo intelectual —en este

punto ya expandido su concepto más allá de la tradición de los siglos pasados— que

realizamos en las rondas de Direito, entre colegas privados de libertad y compañer*s de

universidad, en la performance de la escritura. En ese sentido, me propongo tanto poner a

prueba lo que implica el derecho a la poesía en contexto de encierro, así como reflexionar

sobre lo que significa esa propuesta dentro del proyecto de extensión Direito à Poesia.

Por último, para entender este ensayo, y cualquier otro, es necesario

hacer un doble ejercicio. Por un lado, interpretar las palabras expuestas en el texto,

acompañar la recopilación de referencias y la propuesta de l* autor*. A la vez que, por otro

lado, se debe entender la inscripción contextual del texto, a la que creo que solamente se

llegará al final de la obra, juntando todas las partes que conforman esta experiencia y las

experiencias que se contienen en ella: la performance de ensayar y los temas que se

ensayan.

11 ADORNO, 2001.

Versão Final Homologada
09/11/2023 07:57



27

3. LA CÁRCEL

Soy consciente de que mucho de lo escrito sobre experiencias de

mediación en cárceles viene acompañado de una presentación de la institución cárcelaria,

y aún con el riesgo de caer en la redundancia dentro del corpus de esta categoría de

producciones, no puedo dejar de traer esa presentación también yo. Un riesgo mayor y

que no quiero correr, sería que estas reflexiones lleguen a quien no se haya encontrado

antes con el cuestionamiento histórico y político de la cárcel e interprete lo aquí dicho

desde un imaginario acabado del espacio carcelario, a partir de las referencias que los

medios masivos de comunicación y el Estado desde su hegemonía proporcionan.

La institución penal se presenta ante nosotr*s como ahistórica,

abstracta12. En una primera superficie se piensa que los crímenes se justifican porque hay

un código que determina tal actuar como ilícito, y por medio de una casi que ecuación se

puede indicar entonces el tiempo que la persona debe pasar privada de su libertad según

lo peligroso que haya sido la acción cometida para la sociedad. Sin embargo, existen una

serie de procesos históricos e ideológicos que develan, una vez que vamos un poco más

profundo dentro de esta institución, cuánto de injusto hay en ella, cuán deliberadamente

selectiva es y lo graves y cuestionables que son los efectos de su funcionamiento.

La privación de la libertad es considerada una forma de tortura en

cualquier otra circustancia que no sea el de un castigo implementado por el Estado

(DAVIS, Angela, 2017). Y es que la prisión realmente es una punición ejercida sobre el

cuerpo, de manera simbólica pero con resultados palpables. Se trata de la suspensión de

la categoría de ciudadan*, que habilita la limitación de la alimentación, de la vida sexual,

de la atención médica y en ocasiones también incluye el forzamiento a ciertos tipos de

trabajo13.

¿Cómo es posible que se haya llegado a considerar que esta forma de

tortura es correcta para mantener la sociedad en funcionamiento? Pues, en Europa y

Norte America, a comienzos del siglo XIX se eliminaron, no sin resistencia, los suplicios,

el método anterior de castigo social, arremetido por el soberano contra quien causaba un

daño material o moral a su reino, el cual consistía en formas teatrales de castigo corporal

hasta la muerte o instancias próximas, lo que funcionaba a la vez como venganza y como

13 FOUCAULT, 2002.
12 DERRIDA, 2002.
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ejemplo para cualquiera que osara hacer lo mismo. Los suplicios se volvieron

inaceptables en un periodo en el cual los valores humanistas estaban en auge, y la

crueldad explícita ya no era bien vista, es así que se comenzó a abogar, en término de

discurso, por una reforma del alma. Se creyó que encerrar a quien delinque, protegería al

resto de la sociedad mientras la persona utiliza el tiempo en soledad para meditar sobre

sus acciones: la penitencia. El encierro es una manera de reformar el alma a la vez que

de pagar a la sociedad por el daño, una vez que el derecho a la ciudadanía también opera

en la doble categoría de un bien que se posee.14

A esta altura es importante apuntar que las personas antes torturadas y

luego encárceladas no forman parte del mismo grupo encargado de determinar los

códigos penales, las formas y tiempos de castigo. Para que este sistema opere «un saber,

unas técnicas, unos discursos "científicos" se forman y se entrelazan con la práctica del

poder de castigar»15, ese conocimiento científico se torna una “tecnología”16 del poder que

permite instrumentalizar los mecanismos de punición bajo la justificación de la ley,

psicología, psiquiatría y demás campos de conceptualización occidental, que munidos por

las herramientas de producción y legitimación de sus discursos en bienes culturales y

figuras institucionales, determinan no sólo los actos ilícitos sino las vidas ilícitas.

Como dice el PVC (Pensadores Villeros Contemporáneos), y concuerdan

los colegas de la PEF III: “el Código Civil está hecho para los ricos y el Código Penal para

los Pobres” (2015: 13 apud CAMARDA, Ana, 2020). De esta forma los reales motivos

detrás de una condena no son simples criterios penales, sino factores contextuales que

más que un castigo individual a quien “falló” lo que busca es ser un mecanismo de

contención para un grupo social específico. La redención del alma es en realidad una

justificación arbitraria para ejercer poder sobre cuerpos en posición de desventaja dentro

de las relaciones. Es así que se establecen “ilegalismos”, que actúan como una

clasificación motivada por razones socio-estructurales que consideran lo punible u

omisible directamente en proporción a la condición de vida de la persona:

(...) la penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, de

16 Se puede entender en términos de Foucault (2002, p. 34) estas “tecnologías políticas del cuerpo” como
mecanismos multiformes que permiten a cierto grupo ejercer poder sobre otros cuerpos, moldeando y
controlando individuales. Por poner algunos ejemplos, sin realmente poder determinar un límite de
tecnologías, se pueden mencionar el segmento de crónica policial del noticiero, la disposición en fila de los
pupitres en una escuela, la confesión en las religiones cristianas, entre tantas otras formas de control y
moldeamiento social.

15 FOUCAULT, 2002, p. 30.
14 FOUCAULT, 2002.

Versão Final Homologada
09/11/2023 07:57



29

trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y hacer
presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil a otra; de neutralizar a
éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no "reprimiría" pura y
simplemente los ilegalismos; los "diferenciaría", aseguraría su "economía"
general.17

Históricamente la justicia criminal se ha recrudecido a medida que las

clases dominantes —aquellas que tienen los recursos para implementar sus tecnologías

de dominación hegemónica— han aumentado en término demográficos y de patrimonio y

necesitaron mecanismos de protección de sus intereses privados (BORGES, Juliana,

2019). Es así que las mismas condenas determinarán quién es l* criminal, una vez que

son más condenables infracciones realizadas por las clases empobrecidas —el cambio

del adjetivo “pobre” para el verbo transitivo, apunta a un proceso en el que confluyen

factores sociohistóricos y políticos— , aquellos actos que tienen que ver con el despojo

violento de bienes y microtráfico, condicionado a situaciones de escasez y necesidad,

mientras que el incumplimento de derechos laborales, el tráfico de influencias, la gran

evasión de impuestos, entre otras ilegalidades predominantes en la clase burguesa serán

dejadas al paso.

Esta distribución desigual del castigo termina generando un imaginario

social que relaciona comunidades enteras con la criminalidad, debido a que los policías,

guardias de seguridad y otros agentes vigilantes ejercerán un mayor control hacia

personas con rasgos identitarios provenientes de comunidades marginalizadas. Se

refuerzan en ese actuar preconceptos movilizados por la desconfianza y el desprecio

hacia la clase empobrecida, que de manera circular, influenciados por sectores políticos,

económicos y de comunicación, construirá en el resto de la sociedad la idea de necesidad

y aprobación de la represión y el abuso policial dentro y fuera de los penales (PARCHUC,

2018).

El argentino César González —que agradezco a mi abuela, fan de él, por

habermelo presentado—, es un escritor y director de cine “a pesar de ser egreso del

sistema prisional” como remarca él mismo, ya apuntaba a los 21 años en una entrevista

realizada para el canal Encuentro, en el programa Historias Debidas, que los pibechorros

(término argentino para referirse a jóvenes empobrecidos que se dedican al robo) son el

resultado histórico de la situación económica y social de las clases villeras, pues

provienen de generaciones familiares que durante décadas y hasta siglos han crecido

17 FOUCAULT, 2002, p. 278.
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entre las dificultades socioeconómicas y la violencia por parte del ente de control estatal

que es la policía, quienes irrumpen en los barrios y encuadran con agresión a sus

habitantes. De esta forma Cesar señala que desde el discurso de la escuela, del Estado,

de los medios de comunicación y la mirada de los otros sectores de la sociedad, se

instaura la idea, y realidad material, de desesperanza y condicionamiento del futuro.

(CANAL ENCUENTRO, 2022)

Y dentro de esta relación dispar entre clases, definitivamente también

opera la raza. Angela Davis (2017) apunta que en el momento que ocurre la abolición de

la esclavitud en Estado Unidos la cárcel moderna crece exponencialmente, triplicandose

la población cárcelaria en el país y casi siendo predominantemente racializada: negr*s,

indigen*s, inmengrantes latin*s y orientales. De la misma forma Juliana Borges (2019)

sostiene que en el caso de Brasil se puede trazar un recorrido de la criminalización del

sector racializado de la sociedad brasilera desde la época colonial, pasando por el Imperio

del Brasil, hasta llegar al Estado-Nación de hoy en día.

En América, a la cuestión de la clase social se le sumó la gran población

racializada negra e indigena, por lo que la clase dominante burguesa, criolla y mestiza

heredera de los beneficios de sus antepasad*s colon*s construyeron las Constituciones

de los nuevos Estados-Naciones y por consiguiente, el aparato penal, con bases clasistas

y racistas. Este sector privilegiado vio en la cárcel un mecanismo de modernización social

en el cual era posible depositar al sector de la población que representaba para ell*s el

atraso frente al modelo de ciudadano inspirado en la experiencia europea. (SALVATORE

Y AGUIRRE, 1830-1940 apud WHITFIELD, 2018)

Luego de la colonización las naciones indígenas y africanas desplazas al

continente americano se vieron desarmadas en términos de organización social, una vez

que sus territorios, religiones, formas de preservación de su historia y maneras de

educación fueron cercenadas, empujandol*s a los márgenes de la sociedad ahora

dominante (WHITFIELD, 2018). Con el bloque de la modernidad-colonialidad del poder,

efecto de la colonización en el continente, se instaura también el capitalismo global como

forma de organización social, operante hasta la actualidad, en el que la división del trabajo

es territorializada y racializada (QUIJANO, 2000). Es así que estas poblaciones aún

enfrentan condiciones de vida adversas debido a la deuda histórica en materia de

restitución y asignación de tierras para vivir y trabajar, así como el hecho de que el acceso

a salud y educación de calidad es a menudo limitado por el nivel de poder

socioeconómico —aquí se explica mejor lo del verbo transitivo—.
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Asimismo, nuevamente en el caso de Brasil, Juliana Borges (2019) apunta

a que l*s negr*s ocupan el 76% del sector más empobrecido del país y en la misma línea,

la falta de políticas públicas en términos de “saneamento básico, saúde integral e

empregos dignos” de la mano con representaciones de las personas negras ligadas a

comportamiento agresivos, lascivos y violentos construyen la “pedagogía del miedo”, que

se encarga de cuidar el interés privado de un sector, y en la que se basa el sistema

judicial penal del país, el cual envía el mensaje de la posición desfavorable que ocupan

las comunidades racializadas. Basta con revisar el porcentaje de casos en los que se

solicita la prisión a partir de una división racial, para entender la diferencia entre quien

comete una infracción y la categoría de delincuente, que trae consigo características

intrínsecas de una desigualdad estructural:

Dos acusados em varas criminais, 57,6% são negros, enquanto que em juizados
especiais que analisam casos menos graves, esse número se inverte, tendo uma
maioria branca (52,6%). Essa diferença ocorre porque a determinação de qual
vara será tramitado o processo depende do tipo de pena pedida, decisão do
promotor de Justiça. Nas varas criminais, a prisão é praticamente inevitável,
diferente dos juizados que encaminham mais penas alternativas. (BORGES,
Juliana, 2019, p. 57)

La cuestión de las drogas también es un punto transversal en la institución

penitenciaria (DAVIS, Angela, 2017; BORGES, Juliana, 2019). La llamada guerra contra

las drogas ha servido de argumento global para irrumpir en las comunidades

empobrecidas, encarcelar en masa a hombres y mujeres negr*s y marrones bajo cargos

de tráfico y microtráfico de drogas, cuando quienes realmente lucran de manera

exponencial con la venta de estupefacientes se ubican en el impune patamar de quienes

poseen el poder económico18, que en algunos casos, como el de Paraguay (EL

SURTIDOR, 2022; 2022), ocupan o se vinculan con quienes ocupan puestos altos en los

Estados-Naciones. Esto, de nuevo, porque la cárcel y los criterios de criminalidad sirven

como depósito de aquellos sectores de la sociedad con los que el gobierno no

puede/quiere lidiar, pues no se encajan dentro del ciudadan* modern* para el cual la

nación fue construida (WHITFIELD, 2018).

En otro sentido, existe una gran población encarcelada con problemas de

dependencia a las drogas, que por no poder costear servicios de asistencia social y

rehabilitación, acaban siendo llevad*s a la cárcel. Recuerdo el testimonio de un

18 FOUCAULT, 2002.
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funcionario de la PEF, quien estaba conversando con la profesora Cris, mientras

esperábamos para poder acceder al patio donde hacemos los talleres, comentó que

muchos de los que van presos en realidad necesitan tratamientos por adicción a las

drogas, y el sistema judicial termina poniendo a estas personas, en estado de abstinencia,

que desarrollan otras condiciones psicosociales, en un espacio como la cárcel, donde ni el

resto de población encárcelada ni el personal de seguridad está preparado para acogerl*s

como se debería; por el contrario, en ese lugar sufren más maltratos, violencia física y

verbal.

Así se evidencia como las condiciones de vida caracterizadas por la

negligencia estatal y la estigmatización solo se recrudecen dentro de los penales. No se

puede dejar de señalar que en el caso de la población feminizada, además de sufrir falta

de atendimento médico, condiciones de hacinamiento, privación del derecho a una

representación legal comprometida y justa, maltrato verbal y físico, también se enfrenta la

violencia sexual que permea todos los espacios de la sociedad. Además de destacar que

históricamente la locura estuvo sexualizada, por lo que muchas mujeres se enfrentan al

encierro dentro de las instituciones psiquiátricas, que operan en la misma lógica de

contención biopolítica que la cárcel, la escuela y la milicia (DAVIS, Angela, 2017).

Mencionado el punto psicosocial y de la locura, es importante apuntar que

el disciplinamiento de los cuerpos no funcionales para el Estado-Moderno también se

hace presente en otras instituciones de encierro como son los manicomios o

neupsiquiatricos, que hasta la actualidad en muchos territorios del mundo accionan en la

misma lógica de tortura y discriminación (MOVIMIENTO SOLIDARIO DE SALUD MENTAL

Y SOCIEDAD, 2023). Incluso dentro de los penales la medicación psiquiátrica

indiscriminada es otra de las tecnologías de control de la población (DAVIS, Angela,2017).

Por lo que cuando me refiero a servicios de asistencia social y rehabilitación, estos son

enmarcados en la perspectiva de la lucha por la desmanicomialización y el enfoque de

salud mental comunitaria.

En lo que corresponde al vinculo de la institución penitenciaria con el

sistema económico, si bien se le puede dejar a los estudios de la economía política el

debate respecto a si la economía en América Latina es colonial, feudal, un capitalismo

colonial o deformado, en lo que concierne al rol económico de la cárcel en nuestro

territorio, como se pudo ver, la institución se consolida y su población se duplica en el

momento que la esclavitud es abolida, por lo que muchas de las personas esclavizadas

pasan a realizar trabajos forzosos ahora bajo el control del Estado en categoría de pres*s
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(DAVIS, Angela, 2017; BORGES, Juliana, 2019). A menudo se oculta el hecho de que una

gran cantidad de obras de infraestructura nacional e inclusive manufacturación de bienes

y algunos tipos de prestación de servicios, son realizados por la mano de obra de la

población privada de libertad, a quienes se les ofrece un porcentaje mínimo de reducción

de pena por días de trabajo, a la vez que se les paga una ínfima parte del salario legal

estipulado para las mismas horas de trabajo en condiciones de libertad. Este tipo de

práctica representa en realidad una forma de trabajo servil legalizado (RUSCHE;

KIRCHHEIMER apud WHITFIELD, 2018).

El ejemplo más próximo que puedo traer es el de la PEF, en donde el

DEPPEN hizo un convenio con una empresa constructora e Itaipú para la construcción de

más unidades penales, gracias a la cesión de terrenos por parte de la binacional, y la

mejora de las instalaciones ya funcionantes, lo que quiere decir la construcción de una

muralla y más casillas de control. Para las obras se le ofreció a los mismos hombres

privados de libertad realizar el trabajo de constructores por el pago de tres cuartos del

salario mínimo brasilero y una reducción de condena de un día por cada tres días de

trabajo (ITAIPU BINACIONAL, 2022). El entonces director general de Itaipú, Anatalicio

Risden Junior, sostuvo lo siguiente sobre el proyecto: "O investimento nas obras é uma

forma de a Itaipu contribuir com a melhoria da segurança pública da região. Além disso,

foi uma oportunidade de auxiliar com a ressocialização dos detentos que participaram dos

trabalhos realizados, em prol da sociedade".

La institución cárcelaria, desde su modernización, encontró la manera de

capitalizar los cuerpos privados de libertad mediante el trabajo no pago o mal pagado

(DAVIS, Angela, 2017). Esta práctica es otra de las tecnologías utilizada para el control de

la población penitenciaria, al considerar el trabajo como una forma de mantener ocupada

a la personas encarcelada, “ficar na cela não vai agregar nenhum valor à individualização

de seu tratamento penal”, ya mencionaba el vice-diretor de la PEF, Alexandre Kraus

Rodrigues (ITAIPU BINACIONAL, 2022). Sumado a que para acceder al “beneficio” del

trabajo las personas presas deben mantener un historial de buena conducta (ITAIPU

BINACIONAL, 2022), lo que efectiviza aún más el control de la población. Es así que se

evidencia como la fuerza de trabajo —el uso del cuerpo— se convierte en la

instrumentalización de una relación de poder marcada por la subordinación moral y

económica19.

Se construye el falso postulado de que con el “trabajo digno”, por menos

19 FOUCAULT, 2002.
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pagado que sea, l*s pres*s dejarán la vida del crimen y se reinsertarán en la sociedad,

cuando en realidad las condiciones estructurales que causaron sus encárcelamientos en

primer lugar no han cambiado, y solo se recrudecen con el estigma hacia quien egresa del

sistema prisional. En numerosas conversaciones en los talleres de la PEF III los colegas

han comentado las difíciles trabas a las que se enfrentan cuando salen del sistema, desde

miradas juzgadoras en la calle hasta desconfianza a la hora de ser contratados en algún

lugar. Por este motivo la reincidencia es sumamente común cuando en libertad la

vigilancia policial, las limitaciones legales para acceder a espacios específicos y las

condena social de haber estado en la cárcel acaban obstruyendo las posibilidades de

insertarse a un contexto diferente del que estaban en primer lugar (DAVIS, Angela, 2017).

Aún en la descripción de la rentabilidad económica de la cárcel, comenzó

en Estados Unidos y se ha extendido prontamente en otros países, también en Brasil, la

tercerización de algunos servicios en la cárcel, que van desde la producción de la

alimentación, hasta el personal encargado de actuar como agentes penitenciarios,

inclusive en la PEF vivenciamos como comenzó desde el año 2022 un proceso de

tercerización de este último puesto, ahora responsabilidad de la empresa privada New

Life. Este mercado en el cual el sector privado brinda múltiples servicios al sistema penal

—imagínense cuántos servicios requiere una institución que alberga todos los días del

año, por años, a miles de personas que necesitan alimentación, productos de higienes,

vestimenta, limpieza de los recintos y manutención de las instalaciones— convierte a la

población cárcelaria en material prima de la que depende el crecimiento del negocio

(DONZIGER, Steven apud DAVIS, Angela, 2017, p. 87).

Por todos estos motivos una reforma de la cárcel solo proporcionaría

“mejores” estrategias políticas y prácticas para castigar, a una institución que ha sido

creada con la intención de brindar lo necesario para el mantenimiento de las jerarquías

sociales y la protección de los intereses de los sectores hegemónicos culturales, políticos

y económicos (DAVIS, Angela, 2017). Hago énfasis en la idea de que la delincuencia es

una categoría impuesta a perfiles que no condicen con las formas de vida privilegiadas

occidentales y la vara moral del poder nacional, esto quiere decir personas: pobres,

negras, indígenas, neurodivergentes, trabajador*s sexuales, dependendientes químic*s,

personas en situación de calle y pertenecientes a la diversidad sexual. Hay una imagen

que ilustra muy bien cómo funciona la cárcel en nuestra sociedad; se la puede pensar

como un virus que afecta a quienes que no tienen los recursos para protegerse del mismo

(WHITFIELD, 2018). Debido a esto, se apunta a que cualquier movimiento social que
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pretenda la igualdad de derechos para las mal llamadas minorías, debe atender la

problemática de la cárcel, por esta ser un fiel reflejo, a la vez que resultado, de todos los

aspectos del funcionamiento de nuestra sociedad, pues ya se ha demostrado cuánto este

sistema punitivo, clasista y racista afecta vidas enteras, tanto de quienes van pres*s como

de las familias que deben lidiar desde el otro lado con todo lo que esta sentencia implica

(DAVIS, Angela, 2017).

Contextualizar la relación entre l* criminal y el castigo permite entenderlo

en un recorrido histórico que revela cómo según circunstancias políticas y culturales

concretas algunos hechos son considerados lícitos o no en función a fricciones sociales

(WHITFIELD, 2018). Con un rápido ejercicio de memoria podemos pensar cuántas

personas en algunos países con la simple derogación de leyes respecto al aborto, el

consumo de cannabis o el trabajo sexual ya no irán presas gracias a arduos procesos de

movilización en materia de debates sociales que cuestionan el lugar de la moralidad, la

libertad de credo, los efectos económicos y el acceso a la salud y educación integrales.

Cuando nos preguntamos entre colegas en los talleres de la PEF III si un

mundo sin cárceles es posible, muchos participantes dicen que no se imaginan cómo

podría ser. Sin embargo, Angela Davis (2017) señala que en su época tampoco pensaron

que sería posible sostener una sociedad sin el sistema esclavista y si hoy en día nos

parece impensable justificar un modelo de nación que abiertamente avale la

comercialización y explotación de personas según su color de piel, de la misma forma

podemos aspirar a que en un futuro sea inconcebible que las personas estén privadas de

su libertad por años bajo el criterio mayor de su condición económica, racial, sexual o de

salud.

Asi llagamos a la lucha por el desencárcelamiento/la abolición del sistema

penietenciario, que lo que pretende es una mirada humanizada que atienda las

problemáticas más profundas que llevan a una persona a robar o traficar, o hasta a actos

más complejos como el abuso sexual. Se debe dejar de depositar tanta confianza en que

la punción arbitraria, unilateral y tortuosa que significa la privación de la libertad pueden

brindarnos soluciones reales. Es necesario prestar atención a las condiciones

estructurales de nuestra sociedad, esto implicaría: una redistribución de los poderes;

mayor autonomía de las comunidades populares, campesinas e indígenas; acceso a la

vivienda; seguridad alimentaria; gratuidad de la salud; políticas en pos de la igualdad

racial, sexual y de género; programas de atención para personas con dependencia

química; proporción de un marco legal de derechos para l*s trabajador*s sexuales. Y aún
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con todo esto, si bien se busca descriminalizar a grupos sociales históricamente

condicionados a ir a la cárcel, es probable que acciones que representen daños a tercer*s

no desaparezcan nunca del todo, y es por eso que a la par que se trabaja en la

eliminación de las desigualdades sociales, podemos apuntar a una justicia en lugar de

punitivista, restaurativa.

La justicia restaurativa implica la constante búsqueda de instancias

alternativas a la encárcelación, eso significa no considerar el problema responsabilidad de

la seguridad estatal por medio del control militar o policial, sino direccionarlo hacia sus

motivos de base enraizados en las estructuras sociales, económicas y políticas. Activistas

y estudios*s sugieren que, agotadas esas instancias y siendo identificada aún la

necesidad de una responsabilización por quien ejerció un daño simbólico o material, se

debe trabajar en la reconstrucción del tejido social mediante el diálogo y el consenso y ya

no en la lógica de la venganza como en los tiempos del rey —aún presente en la cultura

de linchamento (SUZUKI, 2022)—. Como dicen desde el Colectivo YoNoFui (CANAL

ENCUENTRO, 2023), se debe romper la relación entre justicia y castigo para así

abandonar la receta de una única justicia para todos los casos y comenzar a pensar otras

formas donde hayan muchas justicias posibles, formas que conversen con la

responsabilidad y un horizonte de reparación comunitaria.
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4. LA LITERATURA

Después de explicar por qué un ensayo y explicitar algunas soluciones

“ético-estéticas” para unos conflictos que exceden ampliamente este trabajo de conclusión

de curso de graduación, luego de haber recorrido también la institución de la cárcel, para

tener presente todas sus implicancias sociopolíticas e históricas a lo largo de este diálogo

basado en la experiencia concreta de Direito à Poesia, me falta tornar más traslúcida esa

gran incógnita, en la que tod*s fingimos consenso: la parte “literaria” en “mediación de

escritura y lectura”. Advierto que haré un movimiento parecido al de los capítulos del

ensayo y la cárcel, en el que traeré algunas convenciones generales, para después ir

problematizándolas —propio del ensayo y otras tradiciones críticas20—, de forma que las

posibilidades de interpretación, uso y entendimiento no sean tan simples, pero tal vez sí

más esperanzadoras.

La literatura tiene ciertas características formales evidentes: por un lado,

su relación con la letra y, por otro, su estructura y soportes. En lo que respecta a la letra, a

menudo se usa de forma indistinta las palabras letra y literatura para referirse a una

misma disciplina. Inclusive, por poner un ejemplo, el proyecto pedagógico de mi carrera,

Mediación Cultural - Artes y Letras, define el segundo y tercer campo de la siguiente

manera: “formações disciplinares próprias das áreas das letras e das artes (literatura,

tradução e linguística; artes visuais e artes vivas)” (MEDICAÇÃO CULTURAL, PPC,

2021). Esa relación entre la literatura y lo escrito tiene además una explicación

etimológica, literatura viene del latín littera, que significa letra, que a su vez se trata de la

representación escrita, mediante un alfabeto, del habla (LAJOLO, Marisa, 2018). Sobre la

otra característica formal de la literatura, además de la letra/escritura, la que tiene que ver

con la materialidad: generalmente la literatura está transportada en una obra que posee

un título, un autor* —aunque sea anónim*— y un cuerpo de texto21 en un soporte físico

(libro y demás símiles) o digital (e-book).

Sumado a las características formales de este campo, están sus

presupuestos filosóficos. De manera amplia, se señala que la literatura es esa posibilidad

de decirlo todo, aquella “institución ficticia”, donde las historias son inventadas, y aunque

estén basadas en hechos reales, nunca es posible asegurarlo, pues bajo el título de lo

21 DERRIDA, 2017.
20 ADORNO, 1962.
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literario la verdad es siempre puesta en duda. En la tradición occidental, la literatura se

vinculó bastante con la democracia, ya que se presentaba como esa oportunidad de

ampliar la representación cultural al ejercer la libertad enunciativa por medio de un

lenguaje subjetivo, y con un contenido creativo e inventado, o por lo menos innecesario de

comprobar.22

De esta forma coexisten factores estables de la literatura, tanto formales,

como filosóficos, con constantes aperturas. Es así que, aunque ahora también se

consideran otros tipos de textos además del escrito dentro de la categoría de la literatura,

nadie discute que definitivamente la misma está representada por la escritura alfabética.

Lo mismo con la ficción, no deja de ser una característica relevante aún a pesar de que en

la actualidad se ha incluido material científico dentro del contenido literario. Esto puede

llevar a entender la literatura como “una institución que tiende a desbordar la institución”23,

pues están en tensión la cantidad de reglas que permiten identificarla y la necesidad de

ampliarlas y reformularlas una vez que el factor “poético” del lenguaje va abriendo

puertas.

En esta eterna formalización es posible percibir la existencia de unos

vínculos entre la ley y la literatura, que considero un tanto curiosos y altamente acordes

para la temática global propuesta acá. Empezando porque inclusive son una serie de

leyes las que habilitan un texto dentro de la categoría de lo literario: derechos

garantizados por la personalidad jurídica, que hacen que la identidad del texto tome forma

ante órganos reguladores, que validan y protegen la obra24. E inclusive el que se haya

destinado la literatura al campo de la ficción surge dentro de una disputa legal, en la que

l*s escritor*s debían proteger sus obras y a sí mism*s, de forma que no se confundan los

relatos con hechos reales que pueden desencadenar en procesos judiciales

(VASCONCELOS, Sandra, 2002 apud NATALI, 2006).

Es que, la cárcel y la literatura pueden llegar a parecerse bastante si se

las mira en cuanto instituciones. Al igual que la cárcel y las leyes que llevan a una

persona hasta ella, la literatura también se presenta como ahistórica25. Podemos

identificar que tal acto es ilícito, si así lo dice la ley. ¿Y qué es la ley? Una serie de

artículos dentro de un libro de códigos penales, legislativos o judiciales, pero determinar

qué hace que algo sea considerado ilícito no está libre de complicaciones. Un ejemplo

25 Ibidem.
24 DERRIDA, 2002.
23 Ibidem.
22 DERRIDA, 2017.

Versão Final Homologada
09/11/2023 07:57



39

que ilustra bien esto es el cannabis (o el aborto, o la eutanasia o toda práctica que en un

lugar es legal y en otro no), en países donde no es ilegal su tenencia, no irás preso por

tenerla, sin embargo en países donde poseer 15 cigarrillos de marihuana ya es

considerado como microtráfico (ABC, 2012), dependiendo el alcance de la noticia en los

medios y el contexto sociopolítico del momento, podés ir pres* y esto puede ser

presentado mediáticamente como una operación exitosa en la lucha contra el narcotráfico.

Como ya se vio al comienzo de este ensayo, una(s) frontera(s) y marcos

histórico-culturales y morales de entendimiento, vehiculados por instancias validadoras,

hacen toda la diferencia entre lo que es legal y lo que no, que a su vez deriva en el

despliegue del aparato penitenciario si la suma de todos esos factores resulta en la

necesidad de una disciplina ejemplar como es la privación de libertad26.

En la literatura ocurre un proceso similar, recuerdo que al comienzo de mi

graduación, en una materia que se llama Epistemes de la Literatura, la profesora,

Cristiane Chechia (que con justo motivo también coordina el proyecto Direito à Poesia)

nos pidió en la primera clase que llevemos un ejemplo de lo que consideramos que es

literatura; tod*s llevamos libros que contenían novelas o poesías. Los géneros fueron:

clásicos universales (si Europa fuera el universo), clásicos latinoamericanos y sagas

infanto-juveniles. Ahora bien, si en ese momento me preguntaban, como seguro Cris lo

hizo, qué les hacía ser literatura, no iba a saber muy bien qué responder, probablemente

mencionaría las características formales que dije al comienzo: texto escrito, título, autor y

contenido, dentro de un libro. Fue solo a lo largo del semestre que entendí que para un

texto ser considerado literario debe haber por parte de l* escritor*, l*s lector*s y sus

instancias mediadoras, una intención de que lo sea. Lo cual se da con cierta “conciencia

más o menos implícita de unas reglas que son convencionales o institucionales

—sociales—”27 de lo que conforma lo literario. Así es posible explicar cómo la literatura ha

ido mutando en el decorrer de los siglos, desde Platón hasta el premio nobel de la

literatura entregado a Bob Dylan, puesto que se trata de un incesante quiebre de

paradigmas hasta la próxima “convención” o cristalización de sus características, a partir

de contextos y grupos específicos (LAJOLO, Marisa, 2018).

Es acá que entra a mi parecer la forma más de entender la literatura, no

por eso menos problemática: a través de las relaciones entre tod*s sus actor*s e

instituciones legitimadoras. Estas convenciones que van abriendo, y en el mismo acto

27 DERRIDA, 2017.
26 FOUCAULT, 2002.
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cerrando, lo que es la literatura, son establecidas por instituciones como las academias de

literatura, los diccionarios, organismo de premiación, la universidad —como es el caso de

la descripción que hace el proyecto pedagógico de mi carrera— y la escuela (LAJOLO,

Marisa, 2018; BAJOUR, Cecilia, 2009; DOMENELLA y GUTIÉRREZ, 2009).

Específicamente la escuela, esta otra institución, ha tenido un rol ampliamente relevante

en la conformación de los cánones literarios desde la Edad Antigua. “Clásicos” entre los

siglos V y IV a.C. era el nombre que recibían los textos que debían leerse en el sistema

educativo, como ejemplo de excelente contenido28. Esta práctica se mantiene hasta la

actualidad; la curaduría que la escuela hace en cuanto a los textos a ser trabajados en la

disciplina de literatura van a terminar estableciendo de forma implícita, a través del

ejemplo, qué se entiende entonces por literario.

También tienen su parte en esta construcción las relaciones de producción

que permean la literatura. Finalmente son las editoriales, imprentas y otras instancias

productoras de bienes culturales, así también como las distribuidoras (librerías y

bibliotecas), quienes decidirán qué divulgar bajo la categoría de literatura. Y el

discernimiento para esta elección oscilará según las demandas del mercado

(SZPILBARG, Daniela, 2010).

Por último, detrás de estas instituciones hay personas: critic*s literari*s,

profesor*s, editor*s, escritor*s y lector*s. Serán sus experiencias, intereses y circuitos

culturales los que influirán en sus criterios literarios. Por este motivo es sumamente

relevante la diversidad cultural para el reconocimiento de obras antes dejadas al campo

de la antropología debido a sesgos etnocéntricos. Es así que se explica el slam, el rap y

las narraciones orales incluidas hoy en día dentro del abanico literario, puesto que este se

construye en tensión y aflojes entre las instituciones oficiales y también entre las

exigencias de grupos sociales concretos (LAJOLO, Marisa, 2018).

4.1. LA LITERATURA Y LA CÁRCEL Y SUS DISTINTAS INSTANCIAS

MEDIADORAS

La ley y la literatura, además de su pretensión ahistórica y los procesos

socio-políticos que están por detrás de ella, tienen en común el factor simbólico con el que

28BOURDIEU, Pierre y CHARTIER, Roger. In SILVA, Renán 2003.
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cargan la escritura como herramienta de poder. La ley en América Latina, desde sus

comienzos con las constituciones, e inclusive desde el colonialismo con la biblia y su ley

sagrada, a la vez que significó una forma de protección para cierto grupo social,

representó un instrumento de dominación e imposición cultural para los grupos que se

organizaban en torno a la oralidad (RIVERA CUSICANQUI, Silvia, 2010).

La literatura ha actuado en ese mismo sentido. Quienes en un primer

momento tuvieron la potestad de nombrar qué era literatura ya se ubicaban en el tope de

la jerarquía cultural, allá por la Europa occidental. Encontramos la figura del “letrado”, que

durante mucho tiempo se relacionó con un hombre blanco de clase media-alta,

heterosexual, que dominaba la lengua colonial (aquí no entran los diversos criollos ni las

lenguas indígenas) y tenía la autoridad para narrar su cultura nacional (CASTRO-GÓMEZ;

RAMA29). En ese sentido, durante el siglo XVIII la novela funcionó para el mantenimiento

del ordenamiento social, al demostrar en su trama los roles de cada personaje y los

valores de la época (BENDER, apud DAVIS, Angela, 2017). Esa relación entre la literatura

y las estructuras sociales se mantiene hasta hoy en día, debido a que quienes nos

ponemos a discutir sobre el asunto también somos en su mayoría l*s que tenemos el

privilegio de estar en la canónica casa del conocimiento que es la academia, o si no han

estado matriculad*s oficialmente en una universidad, han tenido por lo menos la

posibilidad de acceder a libros y el tiempo para leerlos y reflexionar sobre ellos (LAJOLO,

Marisa, 2018).

Por estos motivos la literatura en las cárceles llega a ser tan potente, al

tratarse la cárcel de un espacio que condensa en su máxima expresión la desigualdad

social que termina apartando de manera concreta a grupos de la sociedad que

históricamente la han tenido más difícil. Para explicar mejor esta idea retomo la noción de

que la cárcel es un castigo infringido sobre el cuerpo; si el poder estatal dictamina que

“fallaste” y debés ir a la cárcel, y no tenés los recursos para pagar una fianza o hacer

chicanas judiciales, irás contra tu voluntad, tendrás que acatar órdenes corporales como

qué comer, cuándo bañarte, cuánto tiempo dormir, etc. Entonces, en un lugar creado con

bases desiguales, que perpetúa esa segregación e intenta controlar los cuerpos mediante

este tipo de castigos y todos sus despliegues disciplinarios ya mencionados, la literatura

puede llegar a, aunque sea temporalmente, desestabilizar la cárcel en cuanto institución,

puesto que no es el objetivo de un lugar como ese que quienes estén recluid*s ahí

mediante el lenguaje simbólico, legitimen sus subjetividades. Todo en un encontronazo

29 apud WHITFIELD, 2018.
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con esa otra institución, la literaria, la cual aún no consigue desprenderse del todo de su

historial elitista y segregador, pero que justamente cuando se quiebran sus estructuras y

se multiplican sus voces tiene un potencial empoderador. (PARCHUC, 2015; 2018; 2020;

2021)

Esto no significa que toda producción salida del espacio cárcelario sea

revolucionaria por sí sola. Dependerá de las condiciones en las que esa obra ha sido

creada y la identidad e intenciones de l* autor*. Existen autor*s que escriben estando

privad*s de libertad, pero en su obra no se presenta ningún cuestionamiento sobre la

institución en sí, e inclusive se separan del resto de la población cárcelaria, sugiriendo

una moralidad distinta a l*s otr*s encárcelad*s.30

Pero también están las personas que encontraron en la escritura dentro

del espacio penitenciario un canal de reflexión, denuncia y construcción identitaria: la

misma Angela Davis, l*s escritor*s argentin*s Liliana Cabrera, César González y Gastón

“Waikiki” Brossio, la escritora paraguaya Carmen Soler, los escritores brasileros Graciliano

Ramos y Luiz Alberto Mendes, y miles de ejemplos más. Sin embargo, entre este cuerpo

heterogéneo de escritores, los caminos que les llevaron hasta la escritura en el espacio

cárcelario también son variados: están las personas que ya tuvieron una formación

política y/o literaria previa a su ingreso en la cárcel, y ya dentro de la misma lo que hacen

es sumar a sus bagajes los conflictos y suscitaciones que este espacio genera; están

aquellas personas que llegan a través de un camino autodidacta; y luego se encuentra

aquel grupo que encontró una posibilidad emancipatoria en la escritura por medio de los

programas socioeducativos que existen en la cárcel (DAVIS, Angela, 2018).

Nuevamente, no significa que todos los programas educativos en cárceles

busquen la emancipación de la población privada de libertad. La educación en los centros

penitenciarios, en materia de manualidades, artes plásticas y literatura en específico, en

muchas ocasiones es pensada desde una expectativa moralizante, en la que a la vez que

se evita que la población encarcelada esté “ociosa” se emprende un proceso de

“aculturación” de los valores del arte más tradicional, civilizatório (GODINHO, Ana Cláudia

Ferreira y JULIÃO, Elionaldo, 2019). Es así que son muchos los programas educativos en

parceria con organizaciones religiosas que abogan por un discurso de culpa y

arrepentimiento —entraré con más detalle en el tema cuando hable de la experiencia

concreta de la PEF III en el año 2023, que fue con un grupo en primer momento

compuesto totalmente por participantes perteneciente a un proyecto paralelo de la iglesia

30 WHITFIELD, 2018.
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bautista—, cabe resaltar las excepciones de programas religiosos que tienen una visión

profunda de los entramados sociales, como la Pastoral Carcerária en Brasil. También, en

mi aproximación a otras iniciativas, me he encontrado con proyectos que no tienen

presente la problemática estructural de la cárcel y trabajan en la lógica del discurso de la

reforma, es decir, con el objetivo final de “convertir” a la persona de forma que no reincida

en la delincuencia y vuelva a la cárcel.

Existen, en otro sentido, proyectos que lo que priorizan es el “arte por el

arte”. Con el grupo de estudio de Direito à Poesia conversamos con un* coordinador* de

un proyecto de literatura en un país de América Latina —estaré hablando de esta manera

tan misteriosa porque no quiero ser desagradecida con quien solidariamente nos comentó

sobre su experiencia, pero sin embargo encuentro problemática su postura política, así

que l* mantendré anónim*—, que tenía una visión un tanto deshumanizante de l*s

participantes, retratando un perfil de “delincuentes sin solución” que, sin embargo,

cargaban con historias con gran potencial literario. Resulta que es justamente ese el

efecto del discurso penal, el cual construye un imaginario de un grupo social pobre y

peligroso para el resto de la comunidad, borrando las condiciones históricas que permean

la edificación del perfil criminal relacionado con cuerpos específicos, lo que finalmente

lleva a más discriminación, más aprisionamientos —siempre— injustos por criterios

meramente raciales y clasistas, y hasta en el resultado de más casos de muerte

protagonizadas por la represión del aparato policial dentro de los barrios marginalizados

(PARCHUC, 2018).

Finalmente están los proyectos con una postura política abolicionista,

porque como dice Angela Davis (2017), que no creamos en la institución de la cárcel

como modelo social para sustentar nuestra comunidad no significa que dejemos de

solidarizarnos con quienes en la actualidad continúan sufriendo los efectos de esta

institución. Estos proyectos entienden la importancia de construir espacios de intercambio

que se pretendan horizontales, de forma que no se trate solamente de llevar

conocimientos para los participantes, sino de validar e incluir los saberes locales. Se trata,

en palabras de Parchuc (2020) refiriéndose al PEC en Argentina, de proporcionar una

estructura que posibilite la construcción colectiva de conocimientos y la enunciación

subjetiva de los presentes por medio de la aproximación y producción artística y literaria,

que en contextos donde la libertad está privada abren paso a experimentaciones con la

palabra, y otros tipos de texto, que tienen la potencialidad de interpelar las normas que se

accionan dentro de las mismas instituciones, tanto carcelaria, como literaria o artística en
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general. Esto adquiere un carácter tan relevante porque la población cárcelaria es

colocada en el lugar de quien no tiene nada para decir, partiendo desde el momento de la

condena, la cual es irrefutable independiente de lo que l*s acusad*s puedan opinar al

respecto (PARCHUC, 2020).

Proyectos como estos a menudo tienen que buscar estrategias y hacer

negociaciones tanto con el campo de las artes, como con la cárcel. Aparecen conflictos

que tienen que ver con las condiciones materiales del espacio, pero que acaban

afectando las dinámicas a nivel simbólico: las censuras, los procedimientos de control, la

limitación física y de recursos materiales. Cabe entonces a cada grupo, según sus

características particulares, determinar cuáles son las necesidades, posibilidades y

alternativas. Es así que explicaré mejor el asunto a partir de nuestra experiencia concreta

en Direito à Poesia.
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5. DIREITO À POESIA

Direito à Poesia es un proyecto de extensión de la UNILA. Fue fundado en

el año 2015 por la docente de la carrera de MC-AL, Cristiane Checchia, en respuesta a la

demanda de estudiantes de la carrera que tenían interés en trabajar en el espacio

carcelario. Cris aún coordina el proyecto junto con el profesor Mario Torres, del área de

Letras y Lingüística. Desde su creación hasta la actualidad, mediante un equipo de

docentes y estudiantes, realizamos rondas literarias/grupos de lectura y talleres de

escritura con personas privadas de libertad en las Penitenciarias Estaduales de Foz do

Iguacu, tanto en la unidad feminina como en varias unidades masculinas.

Comenzó con la lectura de literatura, pero luego el grupo maduró la

idea de que la escritura puede proporcionar otra relación más personal con la literatura,

que no pase por la mera consumición de contenido literario, sino por una apropiación en

la que l*s participantes ocupan el lugar de productores culturales. Es así que además de

leer, escribimos. Y desde el año 2018 se empezaron a hacer antologías con los textos

resultantes de los talleres, con la intención de producir un bien cultural que puede ser

entendido en el sentido que le da Daniela Szpilbarg (2010), como una urdimbre de

relaciones simbólicas y económicas, en la que encuanto proyecto nos proponemos ser

una plataforma para sortear las barreras económicas y socioculturales, que limitan la

posibilidad de producción de artefactos culturales desde y para ciertos grupos. El corpus

de antologías publicadas por el proyecto consta de cuatro títulos en diversos formatos: un

libro, “Antología PEF2 - 2018”; un fanzine con correspondencia enviada por participantes

del taller durante la pandemia del COVID-19, titulado “Antología PEF2 - 2020”; un libro

autogestionado, “Antología de Escritoras de PFF - 2021: Que sejamos como girassois, de

costas para escuro, de frente para luz…”; y el último libro publicado, trabajado con la

editorial independiente Bem Vinda, con el título “Antología 2022”. Además, impulsad*s por

nuestro intercambio con Carlos Rios y su colega Marie Audran, comenzamos a

incursionar desde este año en la producción de ediciones repentistas —término adquirido

de la propuesta de Carlos—, así han salidos pequeños libritos en tamaño A6 con títulos

como: Pequena Antología da PEF I-Extensão; Glossário Próprio da PEF I-Extensão; Uma

topografia de lágrimas vista da Penitenciária Feminina de Foz do Iguaçu; y Aquilo que se

ouve.
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En cuanto a la dinámica de cada encuentro, varía según el grupo, pero de

manera general, lo que hacemos es llevar impresa una selección de textos, que van

desde cuentos, hasta poemas, canciones, refranes o artículos, a partir de una temática

concreta. A veces nos guiamos por la forma: haikus, microcuentos, descripciones,

fanzines. A veces hacemos un recorte más bien de sustantivos y sus evocaciones

poéticas: sueños, autorretratos, objetos, cicatrices. El criterio para la selección de los

temas puede venir de parte de l*s participantes privad*s de libertad como también de l*s

que no lo estamos. Hacemos una lectura grupal y posteriores comentarios de cada texto y

los despliegues más allá del texto, por medio de anécdotas u otras conexiones que la

conversación suscite. Hay ocasiones que algunos textos no invitan a mucha discusión,

puede influir el día, el grupo, la mediación por parte del equipo de Direito, pero

generalmente el momento de lectura y discusión lleva unas 3 ⁄ 4 partes del tiempo. Por

último pasamos a la lectura de la consigna literaria, siempre se vincula de alguna manera

con la temática del día, invitamos a explorar las formas textuales que llevamos de ejemplo

o a hacer versiones propias del universo narrativo de los sustantivos escogidos como eje

central (narrar un sueño que se tuvo, escribir sobre el amor, imaginarse como si fuera un

objeto, etc), y a veces proponemos explorar ambas cosas en un mismo escrito. En el

encuentro siguiente, leemos los escritos y los comentamos en grupo.

Además de los talleres y las producciones culturales, cuando el calendario

académico de la universidad nos abre un espacio, con el equipo de Direito armamos

grupos de estudio, donde leemos textos sobre la literatura y sus entramados, las

condiciones estructurales que permean la institución de la cárcel y otros encierros, las

relaciones entre la literatura y la cárcel, la mediación cultural en contextos adversos, y la

mediación en contextos de encierro específicamente. Buscamos crear redes con otros

grupos del continente con los que compartamos el accionar práctico y/o político,

mantenemos diálogos, encuentros presenciales o virtuales.

Direito à Poesia tiene un proyecto de extensión hermano, o podría

entenderse también que es un mismo proyecto grande que se divide en dos

subproyectos: el blog La Escritura y el Afuera

(https://laescriturayelafueraesp.blogspot.com/) que en parcería con el laboratorio de

traducción de la UNILA, publica textos originales y traducciones de producciones

literarias, entrevistas, artículos y reflexiones relacionadas con el contexto penitenciario en

América Latina. La intención es aportar a la ampliación de la discusión sobre el tema, la
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socialización de experiencias que están localizadas en la propuesta anticárcelaria y la

visibilización de que la cárcel es un espacio repleto de saberes vitales.

Cabe por último mencionar en esta presentación general, que el proyecto

es posible gracias a mediador*s claves dentro de de la PEFs como el director de la

Escuela de la penitenciaria; algun*s encargad*s del sector de pedagogía en cada unidad;

y también algun*s agentes penitenciari*s. Por otro lado, están l*s conductor*s de la

División de Transporte de la UNILA, que cada semana nos llevan hasta las unidades y

nos traen de vuelta.

5.1. RELACIÓN ENTRE EL PROYECTO Y LA UNIVERSIDAD.

Siempre que presentamos el proyecto, tanto para nuev*s participantes

dentro y también afuera, para colegas de facultad, ante otras universidades, en

conversaciones informales, hacemos énfasis en que lo que hacemos en cuanto proyecto

es una responsabilidad como individu*s provenientes del espacio universitario/académico.

Porque es común que nuestros trabajo, si por un lado no es cuestionado como

trastocador de la moral por la “desresponsabilización a los criminales” —de vez en cuando

la perspectiva humanizante y en clave de problemáticas estructurales es leída por algunas

personas como una minimización del crimen—, es alabado por su supuesta abnegación.

De por sí los proyectos de extensión universitaria se plantean como una

acción dialógica entre saberes académicos y populares, se trata de integrar los

conocimientos producidos en el espacio universitario a la experiencia local para así

generar mejoras o fortalecer los procesos comunitarios ya existentes (PROEX, s/f). Del

lado de la comunidad académica, significa aprender y reformular a partir de la experiencia

práctica aquello revisado en el proceso de enseñanza, retroalimentar la investigación

científica y nutrir las producciones de este campo para generar resultados más efectivos,

congruentes y provechosos para la sociedad. Esto es aún más relevante en el caso de las

universidades públicas, que guardan una relación directa con la democracia y el

entendimiento de la educación como un derecho en pos del bienestar social.

Concretamente en Direito à Poesia, a este rol de la extensión se le suma

la deuda histórica de la universidad, mirada como institución canónica, respecto a los

saberes populares y ancestrales. Como ya se sugirió en la sección respecto a la literatura,
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la Universidad ha servido como una de las instancias validadoras de las diversas

categorías conceptuales de la sociedad, por lo que en el sentido inverso, ha excluido de

forma sistemática saberes y cuerpos que no representan la cultura occidental, en donde

tiene origen el pensamiento académico tradicional (RIVERA CUSICANQUI, Silvia, 2010).

Cada vez es mayor la tendencia hacia modelos educativos más plurales, donde la

universidad no sea un espacio “colonizador”, sino una plataforma para la potencialización

de las identidades diversas y todos sus bagajes epistémicos. Sin embargo, como aún nos

encontramos dentro de un orden socio-económico mundial capitalista, las amenazas

hacia el desvío de esa tendencia son constantes, mediante recortes a los centros

educativos o tentativas de modificación de los planes pedagógicos hacia posturas más

conservadoras, desconsiderando los marcos de derecho. Es así que, en una especie de

problemática circular, donde una cosa no vino primero que la otra, la población carcelaria,

comprendida en cuanto grupo social racializado y empobrecido, perteneciente a

generaciones enteras excluidas socialmente ante la hegemonía del Estado-Nación, tiene

dificultado el acceso a la educación primaria, secundaría y más aún la terciaría, lo que a

su vez significa una limitación de posibilidades más allá del horizonte carcelario

(SEGATO, 2007 apud TORRES, Mario y CHECCHIA, Cristiane, 2020). Este hecho

atraviesa e interpela constantemente nuestro trabajo, por lo que asumimos la incumbencia

de crear puentes de afectación entre la cárcel y la universidad.

¿Por qué hablamos en términos de responsabilidad? Está la cuestión del

rol concreto de la extensión universitaria y más aún de la extensión de la universidad

pública, pero además, considero yo, nombrar la responsabilidad nos permite

diferenciarnos de la caridad, aquella relación que trae de forma implícita desigualdades en

términos de poder. Ya lo decía brevemente en una entrevista Galeano, en una relación

caritativa hay alguien en una posición favorable que tiende una mano para el que está

más abajo. Freire (2018, p.33) también hablaba de la “falsa caridad”, aquella ejercida por

personas que están en el rol de opresores dentro de una sistema de jerarquías, en donde

acciones aisladas para suplir necesidades específicas acaban difuminando las

implicancias políticas, proporcionando una visión de la realidad descontextualizada en la

cual las problemáticas más profundas de la desigualdad no son contempladas y cada

grupo se mantiene en la misma posición.

Nosotr*s entendemos que la población de adentro que participa del

proyecto atraviesa condiciones de vida más injustas y desiguales en relación a quienes

estamos afuera. Sabemos que al representar un espacio como la universidad, de acuerdo
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a cómo nos comunicamos, recepcionamos y actuamos, podemos ejercer actitudes

opresoras frente a nuestros colegas que no provienen del espacio académico. Por ello

nos proponemos actuar en términos de solidaridad, que implica actuar mediante la toma

de conciencia de una situación por medio de la escucha y la apertura, reconociendo la

autonomía del grupo con el componemos el espacio (MOTA DÍAZ, Laura y SANDOVAL

FORERO, Eduardo Andrés, 2011; FREIRE, 2018).

No pretendemos que nuestros encuentros representen grandes cambios

en la realidad material de las personas que participan, pero tampoco descartamos la

posibilidad de que en algún momento los brazos de Direito se extiendan de tal manera

que trabajemos de forma más directa en esa línea. Muchos proyectos dedicados al

activismo y diálogo entre la sociedad civil y las instancias institucionales que han

conquistado derechos para la población privada de libertad, comenzaron con talleres

como el nuestro, que vehiculan por medio de la literatura y las artes la autodeterminación

dentro de un contexto sociopolítico (PARCHUC, 2021). No podemos asegurar que con las

rondas literarias las personas no retornarán al encierro en algunas ocasiones, porque

existe toda una política global-moderna que deposita la responsabilidad del

funcionamiento de los Estado-Naciones en lógicas punitivistas y de encerramiento. A lo

que apuntamos por ahora es que en los encuentros promovamos pequeñas

desestabilizaciones de los imaginarios “cerrados” de la literatura, la cárcel y la

universidad, a través de la creación de relaciones intersubjetivas marcadas por el afecto,

la empatía y el respeto, que por extenso impliquen para tod*s l*s presentes un

reconocimiento crítico de nuestra existencia en cuanto sujet*s inserid*s en una realidad en

la cual habitan otr*s. Asumimos nuestro compromiso en cuanto mediador*s culturales de

proporcionar a l*s participantes un espacio seguro de distensión y reconocimiento a través

de una escucha que proporcione el acceso y la circulación del conocimiento en ambos

sentidos (CEJUDO MEJÍAS, Vanesa, 2018) . Y no por ello l*s participantes nos deben

algún tipo de gratitud, puesto que realizamos los talleres asumiendo una conciencia

política concreta desde nuestro lugar, y del intercambio también nosotr*s aprendemos

mucho respecto a la mediación cultural y a la literatura, a través de la diversidad de

saberes y experiencias que circulan en el lugar.
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5.2. EL DERECHO A LA LITERATURA

En el caso específico de proyectos literarios en contexto de privación de

libertad, de vez en cuando me surge la contradicción al respecto de cómo un proyecto

puede trabajar en la línea de la pluralidad de saberes por medio de la literatura, una

institución que se fundó como tal dentro de los valores epistémicos eurocéntricos y hasta

hoy en día puede representar un tipo de exclusión social cuando para acceder a ella se

necesita estar alfabetizado. Esta contradicción no es solo de nuestro proyecto, es una

característica intrínseca de muchos proyectos culturales dentro de políticas progresistas

que buscan fomentar la democratización de las producciones culturales (NATALI, 2006).

Existe un ensayo canónico en Brasil titulado “O direito a literatura” escrito

por el importante crítico literario Antonio Candido (1995), que fue publicado en un

momento en el cual el país estaba reafirmando la democracia en términos instituciones y

sociales y hasta hoy en día se usa como gran justificación para llevar adelante propuestas

de incentivo literario para/en diversas comunidades. Este ensayo oscila entre apuntar al

derecho de las personas a acceder a la “literatura universal” y la noción de que todas las

culturas, ágrafas o no, siempre han tenido literatura —al entender la misma como

equivalente de la oralidad—, así como también señala el derecho de poder producir

bienes que la vehiculen, reforzando acá la potencial diversidad cultural que esta

institución puede abarcar (NATALI, 2006). El proyecto Direito à Poesia toma esta

propuesta de Antonio Candido, o más bien las diferentes discusiones y miradas, junto con

sus contradicciones, que despliega la propuesta y las utiliza como materia de incentivo

para llevar adelante nuestras propias convicciones e incertezas respecto a la literatura.

Podemos comenzar con la idea más estática de la literatura, aquella que

se hace llamar universal, pero que en realidad corresponde a obras y autores que por

disposición de instituciones habilitadas para tal motivo, sumado a las condiciones

económicas para producir y difundir el material, acaban siendo tomadas como ejemplo de

lo que es literatura. Esta noción de la literatura empleada junto a la palabra derecho

requiere una revisión atenta de lo que se entiende por este último término, más

específicamente por el concepto de derechos humanos. Como casi todos las conceptos

que atraviesan el presente ensayo, los derechos humanos se narran como inmutables,

ahistóricos e inherentes a tod* ser human*, sin embargo, hay divers*s autor*s, activistas,

pensador*s de la sociedad en general que señalan que ni siquiera la categoría de humano
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—y de poseedor* de género— es estática (QUIJANO, 2000; LUGONES, Maria, 2010;

DAVIS, Angela, 2017; TRUTH, Sojourner, 1851). De esta forma, los derechos humanos se

adjudican en momentos históricos específicos en medio de pujas sociales en las que

subjetividades concretas tienen la potestad de proclamar o proclamarse como acreedores

de derechos, es así que primero surge la Declaración de los Derechos del Hombre y del

Ciudadano (1789) que ser refiere a los hombres burgueses que se estaban enfrentando al

régimen monárquico, tres años después surge la “Declaración de los Derechos y Deberes

de la Mujer y de la Ciudadana” (Olimpia de Gouges, 1791), que se refería a las mujeres

burguesas que se estaban enfrentando a los hombres burgueses e intelectuales.

Asimismo, en la mayoría de los países del continente americano, aparece primero el

derecho al voto, a la educación e inclusive a habitar ciertos espacios para los hombres

blancos criollos; luego, las mujeres blancas; luego, las personas negras e indígenas. La

proclamación de un derecho dependerá entonces del marco histórico, político, moral y

hasta económico de determinada sociedad, y a su vez, tiene profundos vínculos con

procesos de modernización en los Estados-Naciones (AGUIAR, Julia, 2021). Con esto

presente, se entiende por qué, declarado por intelectuales provenientes de la academia

de letras, el derecho a la literatura pasará a ser entendido como el derecho a acceder a

aquellas obras clásicas que poseen un status mayor dentro de esta institución como

ejemplos de gran valor cultural y contenido civilizatorio.

Los derechos humanos son resultado de movimientos sociales que por el

camino de la institucionalización consiguen conquistar ciertas garantías en materia de

reconocimiento y protección de la dignidad humana (AGUIAR, Julia, 2021). Pero, por otro

lado, las limitaciones de los DDHH tienen que ver con que, en el proceso de

institucionalización, a menudo estos son apropiados por los discursos oficiales que no

consiguen dar cuenta de forma integral de la multiplicidad de aristas que una demanda

social implica, aún menos por a menudo estar ligados con horizontes civico-modernos

eureocentrados (LOEZA, Laura y RICHARD, Anneliese, 2018).

En ese sentido, por ejemplo, Direito menciona en su proyecto institucional

presentado a la Pro Rectoría de Extensión (PROEX) el aporte que representamos en la

línea del cumplimento de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), como una

estrategia validadora de nuestra propuesta. Hacemos este movimiento vinculado al otro

extremo en el cual oscila el ensayo de Antonio Candido; el derecho a la literatura en

cuanto táctica para el reconocimiento de la multiplicidad cultural. Para tal acometido, es

necesario según Marcos Piason Natali (2006) que se muevan los límites de la literatura,
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se abandone la construcción epistémica que liga la literatura a la escritura y a la ficción,

para poder adoptar narraciones orales de la realidad y cantos populares de culturas

tradicionales e indígenas y de esta forma definir a la literatura en contraposición de lo

objetivo e histórico, para centrarse en el recurso narrativo caracterizado por la

enunciación subjetiva, sea cual sea el medio por el cual se presente, con el objetivo final

de la adquisición y reflexión de los saberes.

En Direito nuestra diferencia con Antonio Cándido es que no buscamos

colocar en un lugar tan relevante a la literatura clásica. No buscamos proporcionarle a l*s

participantes el derecho a leer Machado de Assis o José Martí, sólo porque se trate de

Machado de Assis o José Martí, sino que la literatura es la excusa y al mismo tiempo la

impulsora de ―por medio de la metáfora y la multiplicidad de registros e historias, sean

escritas por estos autores o por otr*s colegas del proyecto― conseguir entablar diálogos

relevantes para el grupo en cuanto sujet*s sociales. En el sentido de la escritura literaria,

lo que hacemos es tomar el carácter jerárquico de la institución literaria y usarlo “a nuestro

favor”, invadiendo la literatura y sus resistentes estructuras, mediante el acto performático

de hacer nosotr*s también literatura y legitimar en ese proceso las historias y

pensamientos del grupo por medio de la publicación de libros, fanzines u otros soportes

de difusión.

Esta búsqueda recién mencionada se vincula a la vez con la realidad

concreta de exclusión educativa de la población cárcelaria: el 90% de la población

cárcelaria en Brasil no ha concluído la educación secundaria, sólo el 60% terminó la

educación primaria y nada más el 12% de la población encarcelada participa de

actividades educativas de algún tipo (INFOPEN, 2017 apud GODINHO, Ana Cláudia

Ferreira y JULIÃO, Elionaldo, 2019). Por ello, asumimos dentro de nuestra propuesta la

responsabilidad, en cuanto provenientes del espacio privilegiado que es la universidad, de

facilitar a l*s participantes el abanico de géneros y recursos narrativos existentes dentro (y

fuera) de la literatura para que se narren y narren el mundo con las herramientas que ell*s

decidan.

Finalmente, son estas tensiones entre la literatura junto con su historial

más estático y los “desbordes” que la misma institución sugiere, entre sus jerarquías y las

posibles conquistas desde los bordes, las que nos llevan a nombrar el proyecto de forma

“reversible”, al igual que lo hace Carlos Ríos (2023, p. 2). Personalmente, suelo llamar al

proyecto de “taller de lectura y escritura” cuando considero relevante distanciar nuestra

propuesta del modelo más difundido de la literatura vinculado a un género textual
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específico y atravesado por procesos elitistas, importante para desestabilizar las

estructuras en espacios académicos más tradicionales —cuando ya queda implícito que

nuestro trabajo tiene que ver de alguna forma con la literatura— o para incentivar a los

participantes del proyecto a una experimentación más laboratorial con ambas prácticas,

tanto de la lectura como de la escritura, sin que la gran sombra de LA literatura ejerza

tanta presión. Ahora, se convierte en un “taller de literatura” o “literario” cuando me refiero

a la actividad que desarrollamos dentro del proyecto o a las producciones devenidas del

mismo, tanto para los participantes como para cualquier comunidad externa al proyecto,

para, en el acto de nombrar, hacer que nuestra práctica invada la institución literaria,

fomentando así la apropiación por parte de los participantes y la filtración de otros tipos de

producciones, narrativas, soportes y formas discursivas dentro dicha institución.

5.3. EL DERECHO A LA POESÍA

Una vez expuesta la contradicción entre la literatura y la pluralidad de

saberes, y la forma cómo lidiamos con ella, podemos permitirnos adentrarnos en el

despliegue de posibilidades creativas y simbólicas que la literatura sugiere cuando

movemos sus límites, y más dentro del espacio penitenciario. Como había mencionada en

algún punto más al comienzo, la cárcel y todo el aparato judicial en general son lugares

intransigentes; la persona juzgada, atravesada por todas las desigualdades sociales a las

que se enfrenta, se encuentra ante la justicia —“que no se hizo presente cuando la

persona necesitó de reconocimiento y protección y aparece después ya solamente para

juzgar” expresa una de las chicas de YoNoFui durante una entrevista (CANAL

ENCUENTRO, 2023)— en la posición de quien ha fallado y no le corresponde otra cosa

más que acatar en silencio (PARCHUC, 2020). Esa anulación de la enunciación no se

limita sólo al proceso judicial que lleva hasta la cárcel, esta es una institución forjada a

partir del silenciamiento y homogeneización de las subjetivas como técnica de control31.

Son muchos los testimonios que confirman esto y los mismos compañeros del proyecto

nos hablan al respecto: a la hora de dormir debe haber silencio total; está prohibido

conversar con otras celdas; si un agente considera que cometiste una infracción es mejor

acatar el castigo para no recibir represalias peores; dejás de ser llamado por tu nombre

para recibir ahora el genérico “preso” o las siglas “ppl” —que significa “persona privada de

31 FOUCAULT, 2002.
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liberdade”, empleado como iniciativa dignificante en Brasil, solo que bajo el uso de sus

simples siglas acaba siendo nuevamente despersonalizador—; y en el caso de la PEF

todos son rapados en 0 y usan un uniforme. El aparato penitenciário coloca a l*s sujet*s a

merced de las lecturas exteriores de quienes ocupan puestos de poder dentro del sistema

—l*s polícias, l*s jueces, los jefes de seguridad del penal, l*s agentes penitenciári*s—, y

esta arbitrariedad acaba cobrando efectos importantes en la vida de las personas, hasta

provoca los suicidios que en realidad son muertes por la negligencia/coacción del Estado.

Por todo esto pensamos en el derecho a la poesía. En el derecho a la

poiesis, a crear otras formas de nombrarse a un* mism*, a l*s demás y al mundo.

Creemos que la palabra, la escritura, esa misma que utilizada en un expediente con una

enumeración de causas que se traducen en años de prisión, puede ser una fuerza

reorganizadora a la vez que desestabilizadora de esas lógicas de control y poder

(PARCHUC, 2018). Y en el caso de la literatura, también consideramos potente salir de su

práctica solitaria (DE MELLO, Luciana Y WOINILLOWICZ, María Elvira, 2016) para

explorar en colectivo, desparramarla sobre la mesa y unir extremos y tensionar bordes,

cuestionar autorizaciones y otorgar nuevas potestades.

El acto de la lectura radica justamente en la conversación posterior sobre

los textos. En ese sentido, la lectura grupal proporciona ventajas cuando se busca

democratizar la circulación de la palabra y la socialización de las interpretaciones, además

de aparecer como una posibilidad en contextos socioculturales marcados por la exclusión,

donde resulta difícil la lectura individual, tanto por las condiciones materiales como por

prejuicios culturales. (BAJOUR, Cecilia, 2012)

Vemos entonces en nuestro momento de lectura grupal una práctica de

reautoría, en la cual los significados, no solo del texto, sino de todos aquellos temas que

afloran a partir del texto y lo que reverbera en l*s participantes, son construidos en la

performance de leer en voz alta. Compartir lo que pensamos, o escuchar lo que otr*s

piensan se convierte en un ejercicio en el cual l*s presentes creamos un espacio

intercultural crítico. Mediante intervenciones de l*s mediador*s que impulsen y validen los

marcos interpretativos del grupo, iluminamos la posibilidad de concordan o divergir con lo

que está escrito en los materiales que llevamos, sea escrito por quien sea, que a su vez

invita a la apropiación de la literatura y las producciones culturales a partir de lo que estas

tengan para decirnos según nuestras vivencias concretas (BAJOUR, Cecilia, 2012). Se

podría sintetizar que para el proyecto la lectura “es la apropiación de una experiencia” (DE

MELLO, Luciana Y WOINILLOWICZ, María Elvira, 2016, p. 21).
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La escritura en el derecho a la poesía/poiesis, camina hacia el mismo

sentido. Siento que con proponer al DEPPEN un taller de literatura entramos a la cárcel

como en una especie de caballo de troya, resguardad*s bajo los entendimientos más

tradicionales del campo y sus efectos aculturadores y civilizatorios, para una vez dentro

hacer un minucioso trabajo con l*s participantes en el que, con los cuidados

correspondientes ante las represalias, escribimos aquello que fuera de nuestras dos horas

de encuentro, dentro del penal, no se puede mencionar, ya sea por censuras de los

agentes o por, como nos han comentado los colegas, no habilitarse el espacio para hablar

entre pares sobre otras cosas que no sean el cotidiano más superficial. Al respecto

Parchuc dice lo siguiente:

Un poema o un relato no sólo ponen en circulación palabras, habilitan y dan lugar
a otras voces y subjetividades, sino que pueden convertirse en poderosos
catalizadores de estrategias y acciones contra la violencia y los dispositivos de la
ley. Crean otros espacios, ritmos y temporalidades, que pueden «trazar pliegues y
grietas en la opacidad de la vida, dentro y fuera del encierro; construir nuevos
escenarios sensibles, [...] reordenar y redistribuir roles, historias, lugares y
tiempos» (RODRÍGUEZ, 2016, p.13 apud PARCHUC, 2018, p. 82)

Narrarse más allá “de las letras en negrita de un expediente” (como dice

Liliana Cabrera en su poema “Yo fui”), desafiar la imposición de la cristiana mesura que

circula en las unidades y describirse en una escena de fiesta entre funky y bebidas,

componer un texto completo con palabras usadas en el “sistema”, o no escribir en

absoluto sobre la cárcel. A todas esas posibilidades apuntamos cuando hablamos del

derecho a la poesía. Nos proponemos bajarnos de cualquier tipo de moralidad vinculada a

la literatura más “erudita” e incluso a los movimientos de marcos de DDHH que en su

intención de universales acaban invisibilizado subjetividades, como señala Cesar

González refiriéndose a su propio rol como mediador en los talleres de su barrio (apud,

PARCHUC, 2018), para centrar la práctica en la enunciación creativa, que por el mismo

acto dentro del contexto carcelario ya trae consigo una gran carga política.
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6. LA PEF III

La PEF III, o PEF I-Extensão —se usan indistintamente ambos

nombres—, está ubicada en el barrio Parque Residencial Três Fronteiras, sobre la calle

Mercurio. Si hacemos un recorrido tipo street view del lugar sería algo así: en su diagonal

se encuentra la PEF I, también sobre la calle Mercurio; un poco más abajo entre la calle

Mercurio y Goku la PEF II; antes de la PEF III entre la calle Mercurio y Urano es está

construyendo la PEF IV; yendo por Mercurio, si en lugar de doblar en Urano seguís una

cuadra más, doblás en la calle Neptuno y luego otro giro a la izquierda, llegás a la calle

Venus, donde está la Penitenciária Feminina (PFF – UP); y detrás de ella la Cadeia

Pública; enfrente de la PEF III hay una casita de madera llena de plantas, con un árbol

grande que da sombra en cualquier horario y llama la atención por su singularidad entre el

descampado que predomina en la zona.

Comencé a ir a la PEF III en abril del 2022, cuando me uní al proyecto.

Nuestro grupo, responsable de ir a la masculina, estaba compuesto por: la profe Cris,

Diego, de la carrera de ciencias políticas, yo y a mitad de año se unió María, de

antropología. Durante todo ese año el recorrido que hacíamos hasta el espacio de los

talleres consistía en pasar el portón inicial –previa confirmación de no llevar encima llaves,

celulares, mochilas, cualquier dispositivo electrónico o punzante–, cruzar el patio de

concreto escoltad*s por un agente, entrar a la cocina, donde siempre había uno o dos

presos preparando café y alguna que otra merienda para los agentes. Continuas a la

cocina están la oficina del jefe de seguridad y la “biblioteca” que consiste en una sala

pequeña de 2x2 con algunos libros. En todo el espacio hay esparcidos algunos carteles

con imágenes con aire heroico compuestas por figuras de militares con la bandera

brasilera ondeando y un atardecer de fondo, acompañados con frases sobre la

importancia del agente penitenciario, el honor y Dios. Generalmente esperábamos un

buen rato en esa zona hasta que todo esté ok y digan por el walkie talkie “prosiga”.

Ya no me recuerdo muy bien lo que pensaba sobre el lugar antes de

conocerlo o en las primeras veces que fui, pero definitivamente estaba nerviosa por el

procedimiento de requisa, no sabía que tan invasivo sería, sin embargo fue menos de lo

que esperaba, era realizado por las agentes mujeres de una manera bastante superficial.

En el primer día de taller nadie sabía cómo sería el espacio. Por relatos de colegas más

antigu*s, mezclados con relatos de otras experiencias a las que accedí por entrevistas,
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documentales o artículos, me imaginé que estaríamos en una sala de clase o algún

galpón improvisado. Nos sorprendimos mucho cuando, después de pasar los rayos X,

seguir al agente por pasillos, donde en cada vuelta había agentes parados, algunos nos

saludaban de manera cordial, otros de forma intimidante o desconfiada —sobre nuestras

cabezas el techo es un segundo piso de rejillas en el cual también otro agente nos

acompaña el paso desde arriba—, pasar por los parlatorios, por el pasillo de las celdas, al

finalizar el recorrido por esa especie de laberinto que son los pasillos sin ventanas, con

puertas de acero y pequeñas rendijas por las que se filtraban conversaciones indistintas,

llegamos a un patio no muy grande, con una rayuela y arcos de futbol pintados en el piso,

lugar donde se desarrollan los talleres. Ahí eramos nosotr*s l*s que quedábamos

encerrad*s como en una especie de cantina, ubicada a la izquierda de la entrada del

patio, con una media muralla y barrotes hasta el techo. Del otro lado, sentados en un

ronda, nos esperaban los participantes bajo el solazo iguazuense de un verano a las 9 de

la mañana.

Dibujo 1 – La PEF III dibujada por uno de los participantes de Direito à Poesia

Fuente: Direito à Poesia, 2022.

Cris no se cansó de tantear durante todo el año la posibilidad de una sala,

pero nos dijeron que no existe un espacio preparado para ser una sala de clase en toda la
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unidad —aquí se me viene a la cabeza la cantidad de terreno y dinero que Itaipú dona

para la construcción de murallas, más unidades y más celdas—. De los ocho meses

desde el comienzo del proyecto en abril hasta la primera semana de diciembre, que

darían 32 dos encuentros una vez por semana, habremos conseguido realizar 16, puesto

que los días de lluvia el desarrollo era inviable por ser un patio destechado. Y después

estaban los miles de motivos posibles para cancelar la ronda una vez que llegábamos

hasta allá: motivos de seguridad, charla con el juez, cuarentena en tal pabellón, etc.

El grupo comenzó con unos 18 participantes, hombres de entre 25 y 60

años. Algunos provenientes de ciudades aledañas, y no tan aledañas, a Foz de Iguacu, y

otros de la misma ciudad, personas de la vida rural y de la vida urbana. Al final del año el

grupo terminó siendo conformado por 9 participantes. La PEF III se está convirtiendo de a

poco en una unidad de progresión32, por lo que muchos de los participantes están en el

final de su condena, y los que no, son trasladados a otras unidades.

De igual forma, este flujo tan arbitrario de personas no es una

característica únicamente de la PEF III, la salida de participantes por traslados sin previo

aviso o la emisión de su alvará (la orden judicial que determina la libertad de la persona

presa) y el consecuente quiebre del proceso grupal, es algo con lo que deben lidiar los

proyectos que se desarrollan en contextos de encierro (DE MELLO, Luciana Y

WOINILLOWICZ, María Elvira, 2016). Interpreto esto como consecuencia de la lógica del

sistema penitenciario el cual trabaja en términos absolutos de punición y exclusión social,

motivo por el cual no integra los proyectos educativos y sociales de forma que su

ejecución se extienda y integre dentro de las políticas transversales de la institución. Es

así que el proyecto entra en una especie de categoría de intrus* dentro de la institución

penitenciaria, realizando las actividades en una contracorriente ideológica.

En el año 2023 tuvimos luz verde para recomenzar el proyecto recién en

mayo, como Cris asumió el desarrollo de las rondas en la PEF I, continuamos yendo a la

PEF III Diego y yo. Se sumó Anderson, un egresado de la carrera de filosofía, histórico

miembro del proyecto desde el año 2018 y Jhey, también de Mediación Cultural, que

había participado de las rondas virtuales durante la pandemia en los años 2020 y 2021, y

en el año 2022 estuvo mediando las rondas en la femenina. Maria no pudo participar en el

primer semestre por cuestiones de choque de horario, pero se incorporó de nuevo en el

segundo semestre, momento en el que Anderson dejó de ir. De esta forma, algo que

32 Una unidad de progresión es aquella institución que alberga a personas privadas de libertad que tiene
“buen comportamiento” y se encuentran en el final de su condena. Se estipula que dentro de ella se deben
desarrollar actividades volcadas para la profesionalización y reintegración en la sociedad. (AEN, 2023)
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caracteriza al equipo de este año es que somos tod*s estudiantes, lo que implica un juego

de relaciones de poder interesante —exploraré mejor esta idea en otro apartado—.

Por último, la presentación del PEF III requiere una reflexión un poco más

extendida sobre el espacio físico, puesto que es una cuestión presente en cada

encuentro. Llevamos estos dos años teniendo los talleres en el patio, ellos de un lado de

la reja, y nosotr*s del otro. De nuestro lado siempre quedan uno o dos agentes, y desde el

ángulo en donde estamos no se puede ver bien, pero por lo que entendí en el piso de

rejillas de arriba hay una personas mirando todo; es el encargado de abrir el portón de

acceso de los participantes por medio de un mecanismo manual con poleas. De esta

forma, al igual que como relata Maria José Rubín (2020), respecto al Taller Colectivo de

Edición realizado en el Centro Universitario Devoto (CUD) y en el Centro Universitario del

Penal Federal n.º 1 de Ezeiza, la proyección de construir un espacio horizontal, donde los

saberes no estén ubicados en un jerarquía, debe lidiar al mismo tiempo con los

constantes recordatorios respecto a la realidad más allá de ese momentáneo sitio en el

cual transitamos entre mundos por medio de la palabra.

En el caso del Taller de Edición, los avisos de entrada y llegada de los

docentes quiebran la horizontalidad al traer a colación la figura de autoridad que

representa el docente (RUBÍN, María José, 2020). En nuestro caso, existe una reja que

aún en medio de los “viajes” que hacemos con cada narración o recuerdo, con cada

discusión o invención de teorías conjuntas, nos recuerda de la manera más explícita que

eso ahí aún es una cárcel. Los agentes vigilando la ronda, parándose de su esquina y

viniendo hacia nosotr*s cuando los participantes se acercan mucho a la reja, el mandato

de pedir permiso por parte de los participantes para poder expresar desde más cerca

alguna duda personal, los walkie talkie sonando fuerte e interrumpiendo las

conversaciones, todo eso nos ancla a la cárcel por mucho que queramos huir de ella.

A pesar de ello, aparecen pequeñas estrategias para sortear la imposición

de la vigilancia. Por ejemplo, repartimos también el material a los agentes cuando vemos

disposición de su parte —algunos aprovechando la vigilancia para “descansar los ojos” y

en ese caso no les interrumpimos—, lo que hace que de alguna forma su rol no sea

solamente el de controlar el espacio, sino también participan en cuando lectores; además,

con el tiempo, existen momentos en los que la reja no es tan importante, como cuando

pasamos nuestras manos por entre los barrotes y gesticulamos como si no estuviera, o

cuando nos prestamos bolígrafos de un lado de la reja al otro o nos pasamos papeles,

libros, fanzines. De vez en cuando se aplican controles más activos dentro de las rondas
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por parte de quienes nos supervisan, pero los momentos en los que priman más las

dinámicas de un taller literario que las dinámicas de una cárcel son realmente

significativos.

6.1. ENCUENTRO DE EXPECTATIVAS

Cuando el proyecto pausa en las vacaciones de verano —inevitable,

puesto que much*s aprovechamos la fecha para volver a nuestras ciudades y el

departamento de transporte se toma su merecido descanso—, al retomar las rondas al

siguiente año el grupo es completamente nuevo. Así este 2023 iniciamos con 20

participantes totalmente diferentes. Preguntamos por los del año pasado, si alguno quería

continuar y si los podían incluir en la lista, pero ninguno seguía en la unidad.

El flujo de salidas de los participantes en un principio se mantuvo como el

del año pasado, cada semana uno o dos eran trasladados o salían en libertad, por lo que

sugerimos al resto de los participantes que comenten sobre el proyecto a sus compañeros

de celda, y si alguno tenía interés, podía ir incorporándose en la medida que hubiera

lugar. Internamente nos pusimos un límite de 20 personas para poder mediar los

encuentros. Fue de esta forma que en cada encuentro nos comenzaron a llover papelitos

con nombres, números de prontuario y de pabellón, fui pasando los nombres al director de

la escuela, y para mi sorpresa —generalmente las cosas se mueven muy lento allá

dentro— en la semana siguiente eran incorporados al grupo. En un punto, la dinámica de

los papelitos comenzó a alertar a los agentes y recibimos la indicación de que los

nombres sean entregados directamente a ellos.

Llegó un momento en el cual tuvimos que comentar con los participantes

que por ahora no recibiríamos más personas nuevas, ya estábamos en los últimos meses

del taller y con cada nuevo integrante el grupo se dispersa un poco en el sentido que

ocurren muchas conversaciones en paralelo y se pierde la atención hacia lo que los

colegas están hablando. El encargado de pedagogía también se percató de la situación y

dijo que comenzaría a observar los encuentros para ir sacando a quien no participa. Al

comienzo la lista del grupo no se alteró, pero unas semanas después comenzaron a faltar

algunas personas. Cuando preguntamos al respecto las respuestas fueron ambiguas,

pero sin mucha brecha para negociar el retorno: “que fueron retirados de la lista”, “que
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recibieron un comunicado” —después los colegas nos explicaron que eso significa una

sanción de 10 días por cometer una infracción como es hablar con alguien de otra celda a

través de la portiola, es decir, de la rendija de la puerta—, “que va a tardar en volver”. Sin

embargo, en ocasiones los colegas retirados volvieron a la ronda dependiendo del nivel

de actualización de la lista de participantes utilizada en el día. Lastimosamente perdimos

el contacto con uno de ellos, el cual nos envió una nota que decía su nombre y la palabra

“desistiu”.

Cuando se desarrollan actividades relacionadas de alguna forma con la

experiencia educativa o recreacional nos toca lidiar con este tipo de arbitrariedades

propias de la lógica del funcionamiento de la institución penitenciaria, que extiende sus

formas de disciplinamiento hasta nuestro proyecto mediante un sistema de punición y

suspensión de “beneficios”, categoría en la que es leído el proyecto por parte de los

agentes penitenciarios (DE MELLO, Luciana Y WOINILLOWICZ, María Elvira, 2016). Por

lo que nos toca construir estrategias que oscilen entre alternativas didácticas no

autoritarias y que, a la vez, no representen una desacreditación de la autoridad de los

agentes de forma tan evidente, como para que estos nos vean como una amenaza,

puesto que al fin de cuentas la realización de proyecto depende en gran parte de la

voluntad de los mismos.

Retomando la cuestión de la participación en las rondas, como proyecto

entendemos que hay personas que no se sienten cómodas hablando en grupo y para

nosotr*s la escucha atenta, las risas, los asentimientos de cabeza o las negativas,

también forman parte del intercambio. Percibimos además, que la cuestión de la

dispersión tenía que ver también con que los participantes estaban pasando nombres de

amigos dentro de la unidad, entonces la ronda era un momento de reencuentro. Hasta

dos hermanos y un primo, los más jóvenes del grupo, consiguen reverse cada semana

durante las rondas. Esto no considero que sea algo negativo, es un triunfo que el proyecto

sirva para quebrar uno de los castigos primarios de la institución cárcelaria: el aislamiento.

No basta con depositar en una persona, de manera individual, la pena por una acción en

la que hay vari*s actor*s e instancias comprometidas —la negligencia del Estado y la

estructura social—, sino que también dentro de la cárcel debe individualizarse a la

persona lo más posible, limitando al máximo las formas de agenciamiento comunitario33.

Por esto, que los participantes hayan descubierto en el proyecto una

posibilidad para la reunión significa mucho en amplios sentidos. Sin embargo, desde el

33 FOUCAULT, 2002.
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proyecto proponemos construir saberes a partir del encuentro, queremos ensayar tod*s

junt*s la práctica de compartir nuestras interpretaciones del mundo, de las palabras, del

lenguaje, de las historias, y configurarlas en el intercambio. Esa propuesta puede perder

fuerza cuando no nos escuchamos l*s un*s a l*s otr*s. Por lo que nos toca mediar entre

dar lugar a la euforia del encuentro y recuperar la atención hacia el desarrollo de las

lecturas y consignas de escritura, de manera que se viabilice también nuestra propuesta.

Esta situación evidencia cómo a lo largo del taller vamos lidiando con

diferentes expectativas, las de los agentes, las del grupo de dentro y el de fuera, y las de

cada un* de l*s integrantes de manera particular. Al comienzo, tanto con el grupo del 2022

como con el del 2023, generalmente los participantes tienen un discurso que gira en torno

al agradecimiento por el esfuerzo que hacemos al ir hasta allá y por los conocimientos

que nosotr*s, desde la universidad, les vamos a transmitir. A medida que van sumándose

los días de encuentro, que vamos configurando junt*s las dinámicas de lectura y escritura,

en las cuales validamos sus puntos de vista e intercambiamos experiencias y posturas

personales sobre los temas, sentimos cómo cada vez los participantes se apropian más

del espacio, y ya no se trata de lo que nosotr*s tengamos para llevarles, sino de lo que

junt*s aprendemos. Eso se hace presente cuando avanzado el semestre, se suma alguien

al grupo y otro colega presenta el proyecto haciendo mucho énfasis en que es un espacio

en el cual ellos pueden expresarse libremente y también aprender de los colegas.

Otra expectativa sumamente relevante en lo que se refiere al proyecto

tiene que ver con la remisión de pena. En el año 2023 asumí el rol de coordinar el grupo

de la PEF III, eso significa una mayor responsabilidad en la preparación de los materiales

para cada encuentro y más que nada, encargarme de la comunicación directa con el

director de la Escuela, a quien le hacemos los pedidos de autorizaciones para llevar

ciertos materiales y quien nos comunica a nosotr*s directrices emitidas desde la jefatura

de seguridad. El rol de coordinación me permitió acompañar desde más cerca la demanda

por la remisión de penas de los participantes, un aspecto central para ellos que contrasta

con las respuestas dilatadas de la jefatura. El primer día del proyecto los participantes nos

preguntaron al respecto, nosotr*s ya habíamos intentado ir con la respuesta pero aún no

habían decidido nada concreto desde la jefatura. Los participantes cada semana

preguntaban de nuevo y yo, a la vez, también preguntaba, a los agentes de seguridad, a

Cris, al directos de la escuela, pero solo al cabo de un mes y medio obtuvimos una

respuesta concreta: un día de remisión por cada tres días de encuentro. Cuando pasamos

esa información para el grupo dos participantes salieron, el resto continuó. Me imagino
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que para aquellos que salieron las cuentas no compensaron lo suficiente en relación al

interés que despertaba en ellos el proyecto, y entre los que quedaron, un grupo considera

poca la remisión pero gusta del proyecto y otro grupo tal vez gusta un poco menos del

proyecto, pero nivela la paulatina acumulación de días de remisión. Consideramos que en

el caso de todas las hipótesis, los motivos son válidos, es algo que explicitamos desde el

comienzo del proyecto: participar esperando una remisión es un derecho de ellos, que

incluso está estipulado por la Lei de Execucão Penal desde el año 2011 (GODINHO, Ana

Cláudia Ferreira y JULIÃO, Elionaldo, 2019).

En coexistencia con el entendimiento que tenemos desde Direito de las

rondas —como un espacio para pensar el lenguaje, la literatura y las relaciones más allá

de las imposiciones de la cárcel y la universidad— y con la concepción de las rondas por

parte de algunos como un momento para salir de las celdas y compartir con otras

personas, o la posibilidad de recibir una remisión de pena con la participación, conviven

también las expectativas de algunos participantes, que, así como el proyecto promete en

su mismo nombre, esperan aprender sobre poesía y literatura en general. En ocasiones,

cuando preguntamos cómo están siendo los encuentros para ellos, si les gustaría tocar

algún tema en específico, uno que otro pide que demos consejos/enseñemos cómo

escribir bien. Ahí nos toca lidiar entre el valor que damos nosotr*s en cuanto proyecto a

las formas propias del lenguaje de cada uno, con los rasgos de su cultura y su bagaje

individual y el legítimo pedido de aproximarse a formas literarias más prestigiosas. Pues,

simplemente aceptar el pedido sin más comentarios podría dejar subentendido que

realmente “no saben escribir bien”, por lo que optamos por aceptar el pedido con una

respuesta en el sentido de que sí, es interesante aproximarnos a formas de escritura

tradicionales y conocer técnicas o estrategias de algun*s escritor*s, para así tener un

abanico amplio de referencias que nos posibiliten experimentar con el lenguaje,

recalcando que aunque hay un tipo de literatura con cierto lenguaje y temáticas que

históricamente ha sido publicada en mayor cantidad, los escritos con referencias de la

oralidad y más próximos a nuestras realidades y al lenguaje coloquial también tienen un

valor estético y cultural amplio.

Este encuentro de perspectivas respecto a cuáles son las características

que se esperan de los textos dentro de un taller literario finalmente tiene que ver con

cuales son las experiencias previas que tenemos sobre el asunto. Porque así como hay

participantes que están atentos a cómo podrían reproducir una literatura más tradicional,

hay otros que van escribiendo en sus cuadernos refranes, rimas cortas y fragmentos de

Versão Final Homologada
09/11/2023 07:57



64

músicas para compartir en la ronda, puesto que en la parte correspondiente a la escritura

prima para ellos el acto performático encima del contenido ficcional o de autoría propia.

Como interpreta Inés Ichaso (2020) respecto a los talleres de lectoescritura del CUD,

donde suceden situaciones similares en relación a la multiplicidad de interpretaciones de

una misma propuesta: en la experiencia de un taller de escritura y lectura entran en juego

las referencias que tenemos de la literatura, y qué entendemos, a su vez, por escritura.

Hay personas que se encontraron en un primer momento con la literatura por medio de la

enseñanza escolar que guarda un relación muy estrecha con la literatura canónica; en mi

caso, en un primer momento me interesé por las presentaciones más clásicas de la

literatura para luego, en la universidad, expandir exponencialmente el campo de su

configuración; colegas como Jhey, que actuan en espacios de cultura callejera tienen una

familiaridad mayor con la literatura marginal, política y autorreferencial; hay participantes

que tienen un nivel muy bajo de escolarización por lo que prefieren las narraciones orales

antes que escribir.

Inmers*s entonces en un espacio donde se encuentran y desencuentran

nuestras expectativas, tanto de la propuesta concreta de las rondas de Direito, como de la

literatura y de la escritura en general, nos toca en cuanto mediador*s desacralizar los

significados estáticos, a la vez que dejarnos permear por todo aquello que potencia las

aperturas del lenguaje y de las relaciones intersubjetivas en el grupo.

6.2. ENCUENTRO DE IDENTIDADES

Así como había mencionado, en el año 2023 Cris, la profesora, dejó de

acompañarnos a esta unidad porque asumió otra ronda en la PEF I. Esto significó que a la

PEF III vamos un grupo compuesto por cuatro estudiantes, lo que genera una dinámica

particular, cargada de algunos desafíos pero de muchísimas potencialidades al coexistir

con un grupo heterogéneo de agentes penitenciarios y de hombres privados de libertad. A

modo de cierre de este ensayo, en estos últimos subtítulos explicaré las implicancias de

ese cruce de identidades en mi experiencia de mediación a partir de tres reflexiones que

narran tiempos paralelos.
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6.2.1. Caminhos da Vida

Los talleres comenzaron con un grupo totalmente compuesto por

participantes de otro proyecto, Caminhos da Vida, de la Capelania Prisional Batista. En

estos dos años percibimos que generalmente el grupo de participantes que llega hasta los

talleres pasa por una especie de filtro, por lo que participan los “mejores comportados”,

hombres adultos, entre los cuales algunos ocupan cargos de confianza dentro del penal,

como los faxina (encargados de limpieza) o los de la cocina. Nunca llegamos a indagar al

respecto, pero presiento, por cómo se organizan las cosas de manera un tanto aleatoria y

“sobre la hora” dentro de la unidad, que esa primera lista compuesta de punta a punta por

participantes de Caminhos da Vida fue indicada para Direito por ser lo más rápido que se

tenía a la mano, sin realizar una consulta general sobre quiénes tenían interés. Además,

uno de los criterios para permitir la participación en cultos religiosos dentro del penal es la

buena conducta (CNBB, 2017, p. 20 apud CORRÊA, Camila Machado, 2022), lo que

aseguraría entonces el filtro para el proyecto.

Al comienzo fue muy difícil la interacción entre estos hombres y nosostr*s,

jóvenes, algun*s de la diversidad sexual y ningun* profesante del cristianismo, de hecho,

crític*s de los efectos de su hegemonía en nuestros territorios. Las intervenciones y

lecturas de los participantes estaban marcadas por interpretaciones bíblicas muy cerradas

del tipo “no puede ser de otra forma porque en el versículo tal dice tal cosa”, lo que nos

dejaba descolocad*s en cuanto a cómo estimular la mediación, ya que la discusión

siempre volvía a un terreno en el cual no teníamos tantos recursos.

En los primeros encuentros, para invitar a los participantes a ir

apropiándose del espacio, les preguntamos qué temas les gustaría tocar en las rondas,

así preparábamos un material al respecto, y nos respondieron que la religión. Sin antes

reiterar que no éramos un proyecto de cuño religioso sino literario, y nuestra propuesta es

explorar la palabra y el intercambio desde la libertad que la ficción posibilita, aceptamos el

desafío en una tentativa de aproximarnos a esa propuesta desde un punto de interés para

ellos, e hicimos una selección de textos que tocan el tema de la religión desde distintas

perspectivas y credos, y de textos escritos por personas religiosas que no necesariamente

hablan sobre la religión de forma directa, con la intención de que el ejemplo vislumbre la

posibilidad de, a pesar de ser religioso, explorar otros contenidos por medio de la

literatura.
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Llevamos el poema de Sor Juana Inés de la Cruz “Quéjase de la suerte”;

un poema de Irma Bettancourt, escritora de poesía mística; fragmentos del rap de

Racionais MC's “Jesus Chorou”; la canción de Raul Seixas “Paranoia”; y la pregunta de

Juan Gelman “¿y si Dios fuese mujer?”. Las discusiones fluyeron bien dentro de lo que

pudimos mediar fuera de nuestro campo. La canción “Paranoia” fue la más complicada de

transitar, cuya letra transcribo a continuación:

Quando esqueço a hora de dormir
E de repente chega o amanhecer
Sinto a culpa que eu não sei de que
Pergunto o que que eu fiz?
Meu coração não diz e eu...
Eu sinto medo!
Eu sinto medo!

Se eu vejo um papel qualquer no chão
Tremo, corro e apanho pra esconder
Com medo de ter sido uma anotação que eu fiz
Que não se possa ler
E eu gosto de escrever, mas...
Mas eu sinto medo!
Eu sinto medo!

Tinha tanto medo de sair da cama à noite pro banheiro
Medo de saber que não estava ali sozinho porque sempre...
Sempre... sempre...
Eu estava com Deus!
Eu estava com Deus!
Eu estava com Deus!
Eu tava sempre com Deus!

Minha mãe me disse há tempo atrás
Onde você for Deus vai atrás
Deus vê sempre tudo que cê faz
Mas eu não via Deus
Achava assombração, mas...
Mas eu tinha medo!
Eu tinha medo!

Vacilava sempre a ficar nu lá no chuveiro, com vergonha
Com vergonha de saber que tinha alguém ali comigo
Vendo fazer tudo que se faz dentro dum banheiro
Vendo fazer tudo que se faz dentro dum banheiro

Para...nóia

Dedico esta canção:
Paranóia!
Com amor e com medo (com amor e com medo)
Com amor e com medo (com amor e com medo)
Com amor e com medo (com amor e com medo)
Com amor e com medo (com amor e com medo)

Com amor e com medo (SEIXAS, Raul, 1975)
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Los participantes no concebían, o tal vez no querían enunciar en voz alta,

que alguien tuviera miedo de que Dios lo siga a todos lados. Uno de los colegas,

Anderson, fue desglosando la canción e invitando a imaginar qué podría querer decir, o

qué entendíamos nosotr*s en cada parte. Cuando llegamos a la parte del baño, que dice

“Vendo fazer tudo que se faz dentro dum banheiro”, un compañero de mediación citó las

cosas que se hacen en el baño y darían vergüenza de ser miradas por alguien más: las

necesidades fisiológicas y masturbarse. Uno de los participantes de la ronda respondió

diciendo que masturbarse era pecado.

La lectura y los comentarios continuaron hasta la pregunta de Juan

Gelman, en la que los participantes nos explicaron que esa pregunta no tenía sentido,

pues Dios era omnipresente. Mencioné que cuando se le representa en imágenes

generalmente se le pinta a un hombre anciano con barba; también apunté al hecho de

que se dice “el Dios Padre”, pero continuaron ilustrando que fue Jesús el que se convirtió

en materia y que Dios no tiene género. A mi lado, un agente más o menos de mi edad,

estaba renegando por lo bajo, era visible su enojo por mis preguntas, hasta que intervino

para citar un fragmento de la biblia que reforzaba la inmaterialidad de Dios. Al final le dijo

a uno de los participantes que esta gente —nosotr*s— no sabía de lo que hablaba y que

él no tenía paciencia para estar escuchando ese tipo de cosas.

A la semana siguiente la ronda fue cancelada y fuimos llamad*s a una

reunión con el director del área de pedagogía, quien desde siempre ha sido un aliado para

el proyecto, al defender su desarrollo dentro de la PEF. Nos dijo que el jefe de seguridad

estaba muy molesto porque tocamos el tema de la masturbación y que quería cancelar el

proyecto. Un compañero del proyecto preguntó si acaso dentro de las directrices de

pedagogía no estaba incluída la educación sexual, el director respondió que sí, pero que

dentro de la unidad habían personas muy conservadoras, por lo que esos temas eran

difíciles de ser tratados. La problemática concluyó en nuestro compromiso de ser más

cuidados*s con temas polémicos para la cosmovisión religiosa.

No obstante, este vínculo ideológico entre la religión cristiana y la

penitenciaría no es sorprendente. El nombre “penitenciaria” viene de las prácticas de

reclusión de los monasterios para el castigo y la recapacitación silenciosa de los religiosos

pecadores, práctica que la prisión moderna extendió para el resto de la sociedad civil, en

un entendimiento análogo entre crimen y pecado, castigo divino y castigo estatal,

redención del alma y del ser ciudadano (MANCHADO, 2015).
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Ya instaurada la prisión moderna, muchas organizaciones religiosas

asumieron o ayudaron en la manutención de esta institución. En el caso de Brasil las

compañías religiosas evangélicas y católicas han ganado un espacio importante dentro de

los penales, que por tratados internacionales y la Constitución Nacional deben otorgar el

derecho a la asistencia religiosa. En la práctica se ha constatado que esta asistencia

religiosa, totalmente cristiana, se da en muchos casos en forma de conversión, pues las

iglesias llegan a los penales y conforman pabellones religiosos en los cuales las personas

privadas de libertad reciben ciertos beneficios en comparación al resto de la población,

como son más horas para tomar sol, la posibilidad de hacer reuniones en la celdas,

televisión para asistir los canales de misa, además del apoyo socioeconómico para las

personas dentro del penal y sus familias afuera. (CORRÊA, Camila, 2022)

Si bien no se puede negar el aspecto positivo que representa para

algunas personas privadas de libertad la contención brindada por estas organizaciones

religiosas en términos socioeconómicos y también psicológicos respecto a la fe y la idea

del perdón, la crítica que se realiza a la prevalencia de las religiones cristianas y aún más

dentro de los penales, tiene que ver con sus técnicas biopolíticas basadas en la represión

y el control34. Juntar la idea de crimen y pecado acaba reforzando la individualización de

la responsabilidad de los actos en la persona que los cometió, y anula el hecho de que

hay toda una estructura social fallida. Ese es el motivo por el cual desde el proyecto nos

interesaba mover la discusión fuera de los dogmas.

Retomando la crónica Religión vs. masturbación, en el encuentro posterior

a esa llamada de atención tuvimos la compañía del director de pedagogía, quien explicitó

que no concordaba en todo con el jefe de seguridad, pero que ambos debían ceder y

encontrar puntos medios que sean provechosos para el objetivo mayor que es el buen

funcionamiento del penal. Habló de los años de trabajo entre la PEF y el proyecto y de la

oportunidad que significa un espacio como el nuestro donde tod*s podemos acceder a

conocimientos y puntos de vista diferentes a los nuestros, e invitó a los colegas a

aprovechar la experiencia y participar con apertura de mente.

Luego de esa ocasión, ya no nos acompañó en las rondas el agente que

tanto se enojó el día de la discusión sobre religión, y los participantes fueron ampliando

sus discursos en otros términos más allál del arrepentimiento y la misericordia de Dios.

Las anécdotas personales, los cuestionamientos sociales y el humor fueron aflorando

orgánicamente en las rondas. Incluso aquellos más religiosos se comenzaron a animar a

34 FOUCAULT, 2002.
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escribir sus parábolas con ingeniosas estructuras narrativas diferentes a las de los

versículos de la biblia.

Además de la intervención del director, la cual nos proporcionó un estatus

en un momento que ante los agentes y el jefe de seguridad representábamos un peligro

moral, otro factor que ayudó enormemente a la ampliación de las voces e identidades fue

la dinámica de los papelitos con nombres para agregar a la lista. Al habilitar la posibilidad

de que inviten a sus compañeros de celda, comenzaron a llegar participantes que no eran

de la iglesia bautista, personas más jóvenes e incluso de otras nacionalidades: dos

paraguayos, al igual que yo, y uno nacido en Brasil de *adres argentino y paraguaya,

personas que tal vez no hubieran sido colocadas en la lista si la decisión dependiera

solamente del criterio de los directivos. De esta forma, cada uno con su bagaje de

experiencias, territorios y lenguas potencializó la circulación plural de la ronda.

6.2.2. Uniler*s Maconher*s, Agentes Tercerizados y Hombres Privados de Libertad

en la Triple Frontera

La UNILA y “l*s uniler*s” no goza de tan buena reputación entre una parte

de la población de Foz do Iguaçu. Esta es una ciudad militarizada y altamente evangélica,

en la que desde el 2010, con la creación de la universidad y la repentina llegada de

cientos de jóvenes de distintos rincones del continente, divers*s como nuestro territorio lo

es, se generó un movimiento fuerte de resistencia por el sector más conservador, que no

tiene reparos en expresar actitudes xenofóbicas (ALARCÓN MEJÍA, 2019).

Paulatinamente nos vamos integrando a través de iniciativas no institucionales y también

por medio de proyectos de extensión, pero aún los efectos de la xenofobia en las

relaciones de la ciudad son tangibles.

Por lo que, por un lado, estamos nosotr*s estudiantes de la UNILA,

representantes del proyecto en la PEF III; jóvenes de las carreras de las ciencias sociales

y humanas, con una tendencia a utilizar modificaciones corporales como son los

piercings, tatuajes u otras expresiones de la identidad como el uso de dreads y colores de

cabello llamativos. Y por otro lado, está el perfil de los agentes penitenciarios; algunos de

ellos no consiguieron ser policías militares y optaron por ser agentes penales, otros son

de áreas sumamente alejadas pero fueron contratados por New Life, la empresa
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encargada de la seguridad en el penal. Es así que nos encontramos en ocasiones con

agentes con actitudes autoritarias y pensamientos que ni siquiera se acercan a la idea de

“reforma", sino de castigo, del bien —ellos— contra el mal —la población privada de

libertad—. Y en otras ocasiones con agentes que estudiaron nutrición o contabilidad,

incluso algunos más jóvenes que nosotr*s, recién salidos de la educación secundaria

—considero que con este segundo grupo son más llevaderos los talleres, pues ven su rol

dentro del penal como un trabajo más, sin la superioridad moral con la que algunos

aspirantes a la carrera policial cargan—.

Lo que vivenciamos en este año durante los primeros meses de talleres

en la unidad fue el reflejo de la sociedad iguazuense. L*s coordinador*s del proyecto

recibían quejas emitidas por los agentes de seguridad, quienes decían que teníamos olor

a cannabis y nuestra vestimenta no era la adecuada. Estas acusaciones no eran

verdaderas, sino una extrapolación de los preconceptos sobre l*s uniler*s, puesto que

prestábamos importante atención en acatar las normas de vestimenta de la PEF: calzados

cerrados de tela, pantalones sueltos y remeras sin escote ni mensajes religiosos o

políticos. Sin embargo desde el proyecto continuamos yendo cada lunes a la PEF III e

insistiendo en buscar días alternativos para desarrollar los encuentros cuando cancelaban

las rondas por nimiedades, hasta que eventualmente los agentes se acostumbraron a

nuestra presencia y nos dejaron llevar a cabo las rondas.

Y si por un lado, ir sólo estudiantes representó en un comienzo una

inconsistencia para ser reconocid*s por las autoridades del penal, el resultado fue inverso

con el grupo de participantes. Aunque seguimos representando la jerárquica institución

universitaria, al no ser profesores estamos algunos escalones más próximos a nuestros

compañeros privados de libertad. Rápidamente nos comenzaron a llamar por nuestros

nombres y en comparación al año pasado, cuando nos acompañaba Cris, percibo que

expresan más a menudo opiniones diferentes a las nuestras.

A la cuestión de ser estudiantes se suma mi experiencia personal de que

no soy lusohablante, me comunico en portuñol. Siento que esto me coloca con los

participantes en una relación más horizontal, ya que aunque yo venga de la universidad,

al final son ellos los que dominan la lengua. Este lugar de no-dominio del portugués en el

que me ubico sirve de ejemplo para el resto de los participantes respecto a la posibilidad

de apropiarse de la experiencia literaria sin ser expert* en el asunto, solamente a partir del

repertorio con el que se carga y con la ayuda del grupo. El que yo no conozca la

pronunciación o la escritura correcta, incluso el significado de algunas palabras, da
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apertura a una lectura y escritura que se diferencia de la literatura canónica, con la

gramática y ortografía “perfectas” que se siente tan distante para algun*s participantes,

para aproximarnos a los textos de una forma más amigable y experimental, en la que lo

personal construye la interpretación y creación de los materiales (DE MELLO, Luciana y

WOINILLOWICZ, María Elvira, 2016, p. 21, apud ICHASO, Inés, 2020).

Además, con la llegada de los dos participantes paraguayos y el

argentino-brasiguayo me sentí más invitada a hacer presente el español, que vale

destacar, por relatos de los colegas, tiene una condición marginal en el penal y en la

región de Foz —lo constato también yo por vivencias en la ciudad—. De esta forma, la

presencia de estas dos lenguas, el español y el portugués, y sus entres, nos impulsa en la

práctica oral —en la escritura aún prevalece el portugués, tal vez por una práctica

personal, que yo misma también hago, para aprender a expresarse en una lengua

extranjera— a un constante ejercicio de traducción que resulta muy estimulante para

pensar los usos de las palabras en sus contextos e interpretar junt*s los textos. De por sí

leer es traducir (BORGES, 1932) y el ejercicio explícito de traducir las lecturas torna la

práctica mucho más accesible para tod*s, tanto para mí y los colegas que no somos

nativ*s del portugués, como para aquell*s participantes que no tienen una relación

próxima con algunas variantes del portugués más normativo.

6.2.3. Ser Mujer y Mediar una Ronda Literaria en la Penitenciaría Masculina

Por último, busqué bibliografías que iluminen algunos caminos de

entendimiento y de acción respecto al desafío de, en cuanto persona feminizada, mediar

un taller en la penitenciaría masculina, pero no encontré nada concreto. Aún así

compartiré algunas reflexiones que me han surgido al respecto.

Comencé a ir a la penitenciaría masculina en el 2022 porque en el

momento en el que me uní al proyecto se estaban conformando los grupos para retomar

los talleres presenciales y había una cantidad mayor de personas responsables de ir a la

femenina, por lo que estaban faltando personas para la masculina, motivo por el cual me

sumé a esta última. Antes de ir tenía profundos prejuicios sobre cómo sería la

experiencia. Aún sabiendo que las personas no van a la cárcel por ser “malas” y que la

categoría de criminal tiene raíces racistas y clasistas, no pude evitar tener una expectativa
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de la ronda en la cual la actitud de algunos hombres sería hostil, yo recibiría miradas

lascivas y ellos estarían totalmente desinteresados en las conversaciones literarias.

La realidad fue totalmente opuesta, los participantes tornaban sumamente

participativa la actividad, el tiempo faltaba para conversar todo lo que nos despertaba el

intercambio, se dirigían a nosotr*s con mucha formalidad, demasiada quizás, pero creo

que influía la presencia de una figura de profesora universitaria, como lo es Cris —por

muy comprensiva y amistosa que ella sea, a veces los títulos cohiben—. En el 2023,

cuando comenzamos a ir sólo estudiantes y mayoritariamente mujeres (actualmente solo

tenemos un compañero varón en el grupo de mediador*s), al comienzo la tendencia a la

formalidad se mantuvo, pero rápidamente la dinámica cambió a un tipo de relación más

distendida, lo que nos lleva a la disyuntiva entre tener un trato horizontal y de

compañerismo, y establecer ciertos límites para que nuestra amabilidad no sea leída en

otros términos.

Con mis otras dos compañeras, hemos conversado sobre las diferentes

“mediaciones” que debemos hacer dentro de la mediación de las rondas. Comenzando

por nuestra ropa, la cual elegimos cuidadosamente para cada encuentro de forma que no

nos sintamos expuestas ante la mirada masculina. A la hora de llevar los textos pensamos

antes las conversaciones que derivarían de su lectura, por ejemplo: para la temática

religiosa podíamos haber llevado el poema “Si Dios fuera una mujer” de Mario Benedetti,

pero opté por no hacerlo porque en el mismo se hace una descripción erótica muy

detallada del cuerpo de la mujer, y al ser nosotras las únicas mujeres en el lugar nos

colocaría en una posición de destaque y vulneración al mismo tiempo.

Vale la pena destacar que la cárcel ha sido pensada en cuanto institución

biopolítica como espacio de disciplinamiento de la sexualidad, es así que cualquier desvío

del comportamiento esperado en términos de género es blanco de represión, lo que, a su

vez, en el caso de las penitenciarias masculinas refuerza los estereotipos de una

masculinidad que responda a los valores patriarcales. En ese sentido, somos conscientes

de que lo ideal es construir un espacio en el cual se pueda hablar de todos los temas, y

definitivamente el patriarcado es una asunto que está presente en nuestras

conversaciones —hemos discutido, por ejemplo, al respecto de la imposibilidad que tienen

los hombres de expresar sus emociones y cómo eso afecta las formas de socialización,

caracterizada por actitudes violentas—. Sin embargo, algunos temas más complejos

respecto a la educación sexual y las relaciones sexoafectivas requieren una construcción

didáctica minuciosa y prolongada en el tiempo. Por lo que, en cuanto mediadoras,
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debemos reconocer las limitaciones que poseemos a nivel de experiencia pedagógica y

también a las condiciones dadas en los talleres: una a dos horas una vez por semana

durante 7 meses no es tiempo suficiente para abordar con el cuidado que se requiere

estos temas en paralelo con los otros que resultan de cada encuentro sobre la(s)

literatura(s), entramados socioestructurales de la cárcel y los contextos de cada un*.

Así también, estas decisiones que tomamos respecto a evitar textos que

sexualicen a las mujeres y atender nuestra vestimenta es una forma de cuidarnos dentro

del espacio del taller. Puesto que de la misma forma que buscamos que los participantes

se sientan cómodos en las rondas, consideramos que nosotras también debemos

sentirnos seguras en el espacio.

Esta postura atenta en relación a cómo somos percibidas en el taller se

debe, a su vez, a nuestras experiencias previas en cuanto cuerpos feminizados a lo largo

de nuestra vida, atravesadas por el machismo imperante en nuestra sociedad. Pero así

como por mucho que midamos nuestro actuar en la calle no podemos evitar o hacernos

responsables de los actos machistas que sufrimos, si bien cumplimos con lo que creemos

que está a nuestro alcance para direccionar la dinámica hacia situaciones que no nos

dejen en lugar de vulneración frente a un grupo heterogéneo de hombres, no tenemos

incidencia respecto a cómo somos vistas por el grupo. Lo que nos resta en este caso es

reforzar nuestra intención de que nos entendamos y respetemos en cuanto pares.

Por otro lado, además de nuestra válida inseguridad y las pequeñas

prácticas de autocuidado empleadas al estar en un lugar de visibilización frente a un

grupo de hombres que conocemos superficialmente, también creo que se debe hacer una

diferencia entre el acoso —que por consideración a los colegas debo resaltar que nunca

he sentido de forma explícita, a no ser por ciertas miradas que incomodan, pero una no

termina de interpretar— y sentimientos románticos que pueden surgir en cualquier vínculo

social. Demonizar miradas o expresiones romántico-afectivas o pretender tener algún tipo

de control sobre la forma en que somos percibidas puede acabar produciendo la mirada

reductivista que se tiene sobre la población cárcelaria como grupo peligroso y de moral

depravada35. Cuando en realidad atracciones e intereses románticos surgen en todo sitio

en el cual interactúen personas, sea en la calle, en la universidad o en la cárcel.

Al ser atravesados estos sentimientos en silencio o expresados en el

marco del respeto no requeriría en primer lugar más que una actitud responsable y una

respuesta directa por parte de quien no corresponde el sentimiento. De todas formas,

35 FOUCAULT, 2001, p. 118.
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cada contexto puede implicar una serie de acciones diferentes, pero creo yo que sería

éticamente congruente con nuestro posicionamiento político sobre la institución

penitenciaria, si al igual que el abolicionismo penitenciario, no buscamos respuestas

universales sino análisis y prácticas matizadas por una mirada conciliadora y dignificante.

Al final de cuentas estos conflictos forman parte de la complejidad de las relaciones

humanas y del desafío de construir en comunidad.
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7. (IN)CONCLUSIONES FINALES

No estaba muy segura sobre si explicitar en el desarrollo de este trabajo

que esta es mi tesis de conclusión de carrera, quería que estas palabras puedan ser

leídas como una experiencia independiente a los requerimientos académicos para recibir

un título de grado. Sin embargo, creo que “romper la cuarta pared” respecto al motivo

primero y final de este texto puede ampliar los sentidos del mismo. Esas primeras

definiciones etimológicas que di sobre el ensayo, en su correspondiente capítulo, son el

impulso para escoger esta forma literaria para finalizar mi carrera, puesto que con mi

participación en Direito à Poesía practiqué todo aquello que he ido aprendiendo que

implica ser mediadora cultural, abandoné preceptos y adquirí otros saberes durante el

intercambio en las rondas literarias, y este ejercicio cogno-poético del ensayo, de dialogar

con todas esas experiencias, ponerlas a contraluz, darle su lugar a la teoría y la emoción

considero que es la mejor metáfora para lo que es una experiencia de formación. Una

formación que no se hace sola, sino con el reconocimiento del “archipiélago” de

intelectuales —en el sentido de tod* aquell* que se para frente a su contexto e intenta

entenderlo, construirlo o desmenuzarlo (ALTAMIRANO, 2013)— que me rodean en este

camino: teóric*s, activistas del territorio americano, profesor*s de la universidad, colegas

de carrera, compañer*s mediador*s de Direito à Poesia y compañeros de la PEF III.

A partir de tod*s est*s interlocutor*s en este texto tracé un vínculo

histórico-político entre la institución de la cárcel y la literatura. Lo que se considera ilegal,

y consecuentemente punible en términos de privación de libertad, y lo que se considera

literario, varía de acuerdo a los valores e intereses coyunturales de la sociedad y las

voces que entren en conversación. Es así que la cárcel funciona como aquel espacio

donde las identidades que no responden al proyecto del Estado-Nación moderno o que

develan las falencias del mismo, son confinadas bajo criterios racistas y clasistas, y que

que se torna efectivo, en su propuesta de contención/control social, con una serie de

tecnologías biopolizantes, las cuales van desde el trabajo poco o no remunerado hasta la

medicación psiquiátrica indiscriminada (DAVIS, Angela, 2017). Por su parte, la literatura

oscila entre la libertad creativa de la ficción y sus dinámicas de legitimación, en donde

históricamente se le ha otorgado la potestad de configurar sus límites a quienes tienen los

medios para entablar la discusión: las universidades, las escuelas, las editoriales,
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librerías, instituciones de premiación, academias, etc36.

Por estos mismos motivos la lectura y escritura en contextos de

aprisionamiento se torna tan potente, porque en el acto de la creación literaria se amplían

l*s actor*s en ambos espacios. Con la conversación y enunciación poética en el espacio

de la cárcel se altera la lógica de la cárcel como lugar en el que las personas van para

acatar en silencio una condena y esto, a su vez, desestabiliza los cánones literarios más

tradicionales, al incluir población privada de libertad, estructuralmente marginalizada, sus

registros, historias y ritmos narrativos dentro del corpus de lo literario.

En ese cruce de potencialidades se encuentra el proyecto de extensión

universitaria Direito à Poesia, que realiza talleres de lectura y escritura literaria en las

penitenciarias de Foz de Iguaçu. Porque, además de identificar las bases injustas del

sistema carcelario y el historial occidental-letrado de la literatura que torna más difícil el

acceso de las identidades fuera de este padrón, percibe una responsabilidad por parte de

la institución universitaria de abrir un espacio de fuga en donde el conocimiento no circule

sólo de dentro para fuera, sino viceversa (TORRES, Mario y CHECCHIA, Cristiane, 2020).

Sentimos que es a partir del trabajo fuera de los muros de la universidad, con otr*s, que

aquello sobre lo que tanto investigamos dentro puede abandonar el ensimismamiento del

producto académico para llegar a tener sentido, ser interpelado y finalmente adquirir

relieve en comunidad. Y es por ello que nos proponemos construir un espacio horizontal

en las rondas literarias donde los participantes asuman el lugar de agentes culturales, y

del intercambio aprendamos y nos cuestionemos tod*s sobre la(s) literatura(s), la cárcel y

todos los temas que nos atraviesan en tanto individu*s y colectivo. No se trata así del

derecho a acceder a una literatura prescripta, sino del derecho a la poiesis, a crear,

mediante la lectura, la escritura y la escucha otras formas de estar en el mundo y validar

nuestra existencia y nuestro bagaje cultural.

Me interesó en este ensayo reflexionar sobre mi experiencia concreta en

tanto mediadora de Direito en la Penitenciária Estadual Masculina de Foz do Iguaçu III

(PEF III), pues he percibido en estos dos años de aproximación a la literatura en

contextos de encierro, que existen situaciones recurrentes en todos los territorios a la vez

que muy divergentes. En el caso de la PEF III, la distribución espacial de la ronda ya se

convierte en un factor de peso simbólico, pues nuestra propuesta de horizontalidad es

constantemente desafiada por los barrotes que nos separan entre personas de la UNILA

de un lado y colegas privados de libertad del otro lado del patio. Sin embargo,

36 DERRIDA, 2017.
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orgánicamente aparecen momentos en los que la reja no intimida; cuando nos pasamos

cosas por entre la reja o hablamos como si no estuviera. Además de la disposición física

del espacio, la diversidad de identidades que circulan significa una serie de desafíos y

posibilidades. Al ser un grupo con un rango amplio de orígenes geográficos, edades y

experiencias con la literatura, nos corresponde conciliar las expectativas que cada un*

tiene del espacio, en tanto lugar para aprender herramientas de creación literaria, lugar de

intercambio de saberes y lugar de encuentro entre colegas. Asimismo, la hegemonía de la

religión cristiana en el espacio penitenciario fue un gran reto para nosotr*s en el rol de

mediador*s, quienes desplegamos una serie de estrategias para incluir el deseo de los

participantes de conversar sobre el asunto dentro de la ronda, a la vez que explicitamos

nuestro interés de ampliar los términos de la conversación más allá de los dogmas. El

conflicto alcanzó un desenlace con la llegada de compañeros de celda que no eran del

proyecto, lo cual amplió los lugares de enunciación.

En tanto grupo compuesto totalmente por estudiantes, nos ha tocado lidiar

y resistir a los prejuicios de las autoridades de la penitenciaría, quienes en un primer

momento deslegitimaron y dificultaron nuestro trabajo. Pero por otro lado, el estatus de

estudiantes nos aproximó más aún a los colegas de la ronda, con quienes rápidamente

creamos un vínculo cercano de ser par a par. En ese sentido, mi no dominio del portugués

invierte un poco los roles, pues ubica a los compañeros en el lugar de los conocedores de

la lengua y sus usos. Así también, la presencia de participantes de habla hispana ha sido

un impulso para explorar las fronteras entre el español y el portugués, y la traducción ha

tenido un rol sumamente potenciador para la experiencia literaria en las rondas de lectura.

Finalmente, la mediación literaria en una prisión masculina me ha llevado

a cuestionarme las formas de la masculinidad en la cárcel, institución que tiende a punir

los “desvíos” a la vez que a profundizar los estereotipos de género. Con mis otras

compañeras mediadoras hemos tomado decisiones de autocuidado basadas en nuestras

experiencias previas en tanto personas feminizadas en una sociedad patriarcal, a la vez

que ejercitamos una mirada que no sea totalizadora respecto a las relaciones

interpersonales en el espacio de la cárcel, con la conciencia de que atracciones e

intereses románticos suceden en cualquier espacio.

Aún quedará, siempre quedará, mucho para decir respecto a la

experiencia de mediación de literatura en la cárcel. Aquí he hecho un recorte de los temas

con los que me sentí más dispuesta para dialogar en este momento, los he descrito

densamente, los vinculé con bibliografía leída, con entrevistas y principalmente con la
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experiencia en la PEF III, todo ello atravesado por mi subjetividad enunciativa. En esta

performance de la escritura, donde hilo conceptos a la vez que atisbo a sugerir otros

nuevos, una vez que todas esas partes respecto a la cárcel, la literatura, el derecho a la

poiesis y la mediación en la PEF III en cuanto estudiante migrante y mujer, abren otras

posibilidades de entendimiento. Detengo en este punto mi camino reflexivo, porque siento

que he dicho todo aquello que por el momento quiero comunicar de forma conceptual a la

vez que poética, sin antes decir que estas palabras aquí son esbozos de un tema que

puede ser, y espero sea, revisitado y reformulado cuantas veces amerite.
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ANEXOS

En esta sección se encuentran autorretratos poéticos escritos por algunos

participantes de las rondas de la PEF III durante el año 2023, para que sea posible

ponerle nombre y letra a aquellas voces que forman parte central del archipiélago de este

ensayo.
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ANEXO A - AUTORRETRATO DE WILFRIDO PEREIRA
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ANEXO B - AUTORRETRATO DE RONALDO JOSÉ DA SILVA
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ANEXO C - AUTORRETRATO DE MARCELO E.S.VIANA
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ANEXO D - AUTORRETRATO DE ENRIQUE JUNIOR
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ANEXO E - AUTORRETRATO DE WESLEY WISLEY
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ANEXO F - AUTORRETRATO DE ROBERTO GUARANI
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ANEXO G - CONTINUACIÓN DEL AUTORRETRATO DE ROBERTO GUARANI
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ANEXO H - AUTORRETRATO DE MARCELO PAIXÃO
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ANEXO I - AUTORRETRATO DE RONALDO FOGASA
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ANEXO J - AUTORRETRATO DE ANDERSON MACHADO
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ANEXO K - AUTORRETRATO DE GIOVANE A. N. MAIA
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ANEXO L - AUTORRETRATO DE MARCELO F. DA SILVA

Versão Final Homologada
09/11/2023 07:57



97

ANEXO M - AUTORRETRATO DE RAPHAEL VIEIRA DE SOUZA
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