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Un hombre sabe cuándo llega al fin de su camino; el 
cuerpo manda avisos, el maravilloso mecanismo que te 
mantiene inteligente y alerta empieza a fallar, la memoria 
hace todo lo posible por salvarte y adorna lo que deseas 
recordar de manera objetiva. Nunca confíes en la 
memoria, pues siempre está de parte nuestra; adorna lo 
atroz, dulcifica lo amargo, pone luz donde sólo hubo 
sombras. La memoria siempre tiende a la ficción. 
 

La sombra de lo que fuimos (2009). 
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RESUMO 

 

No Chile, as memórias dos anos passados sob o jugo da ditadura cívico-militar 
continuam presentes no campo das narrativas literárias, articulando memória e ficção 
como uma espécie de trabalho de luto referente a essa traumática experiência. A partir 
desta premissa, o objetivo geral do trabalho foi analisar como Luis Sepúlveda se utiliza 
da narrativa literária, expressa em seu romance La sombra de lo que fuimos, para atuar 
no processo de elaboração da memória acerca da ditadura cívico-militar que vigorou no 
Chile no período de 1973-1990. O problema da pesquisa foi responder de que forma 
essa obra se coloca no processo de recordação acerca da repressão do terror estatal que 
vigorou no Chile nesse período e seus impactos. Parte-se da hipótese de que La sombra 
de lo que fuimos pode ser percebido como um recurso auxiliador de elaboração da 
memória, pois, ao transformar artisticamente as recordações individuais e coletivas em 
objeto literário, permite-se enfatizar as sensibilidades e os aspectos traumáticos 
relacionados à última ditadura cívico-militar chilena, abordando as pequenas histórias 
atravessadas pela experiência ditatorial. Os resultados mostram que o escritor explora os 
aspectos mnemônicos da emoção ao fazer uso do estilo literário. As recordações, 
ressentimentos e testemunhos presentes na obra em estudo funcionam como um 
importante exercício de memória. 
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ABSTRACT 

 

In Chile, the memories of the civic-military dictatorship remain present in the field of 
literary narratives, by the articulation of memory and fiction as a kind of mourning work 
about this traumatic experience. Taking this into account, the general objective of this 
work is to analyze how Luis Sepúlveda uses the literary narrative, expressed in La 
sombra de lo que fuimos, to act in the process of constructing the memory about the 
civic-military dictatorship that existed in Chile in the period of 1973-1990. The problem 
of this research is to respond in what way La sombra de lo que fuimos is placed in the 
process of recollection about the terror of the state repression that was in force in Chile 
in this period. It is based on the hypothesis that La sombra de lo que fuimos can be 
perceived as a resource that facilitates the elaboration of memory, because, by 
artistically transforming individual and collective memories into a literary object, it is 
possible to emphasize the sensitivities and the traumatic aspects related to the last 
Chilean military-military dictatorship, addressing the small histories crossed by the 
dictatorial experience. The results show that the writer explores the mnemonic aspects 
of emotion by making use of the literary style. The memories, resentments and 
testimonies present in this novel works as an important exercise of memory. 

 

Key words: Dictatorship. Literature. Memory.  
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INTRODUÇÃO  

 

As ditaduras estão entre os assuntos mais importantes de estudo sobre as dinâmicas de 

poder totalitário na América Latina. Ao longo de sua história, a região sofreu com vários atos 

de autoritarismo e violência institucional, liderados por personagens políticos que 

personificaram o poder e a opressão estatal. As cicatrizes ficaram e as lembranças também. 

Estas ainda mexem com os sentimentos, não só dos que viveram de perto esses momentos tão 

perturbadores da história política da região, mas também daqueles que herdaram o presente 

imposto por esses regimes. Acerca dessas lembranças, no âmbito deste trabalho, interessa-nos 

aquelas capazes de vir à tona por meio das obras literárias, pois, por meio da relação entre 

estética e política, muitos escritores utilizaram os recursos da literatura para abordar as 

atrocidades e mazelas sociais decorrentes do autoritarismo de Estado. 

A repressão política foi causa de um incontável número de atentados, exílios, 

perseguições, desaparecimentos de pessoas, assassinatos e tantas outras atrocidades. Na 

segunda metade do século XX, foi o caso, entre outras, das ditaduras no Chile, Argentina, 

Uruguai, Paraguai, Brasil e Bolívia, além, é claro, do conjunto articulado de repressão, 

perseguição e desaparecimento que ficou conhecido como Operação Condor. No Chile, a 

ditadura cívico-militar teve início em 11 de setembro de 1973. Foi resultado da ação 

promovida pelas Forças Armadas que bombardearam o Palacio de La Moneda e depuseram o 

primeiro presidente socialista eleito nas Américas, Salvador Allende. Diante do intenso 

bombardeio, ciente de que a proposta construída a partir da Unidade Popular estava sendo 

destruída pelas mesmas forças que há tanto mantiveram as estruturas de poder na região, 

Allende se suicidou junto com seu amigo e jornalista Augusto Olivares. Por muitos anos, não 

se descartou a possibilidade de eles terem sido assassinados. A ditadura instaurada por 

Augusto Pinochet colocou em curso uma dura perseguição aos opositores e militantes de 

grupos de esquerda, resultando em uma onda de violação aos Direitos Humanos, marcante na 

história do país. Foram inúmeros os casos de prisões arbitrárias de políticos, estudantes e 

líderes sindicais; sequestros; torturas; censura e controle dos meios de comunicação; exílios; 

desaparecimento de pessoas; assassinatos; além de muitos outros crimes que até hoje não 

foram elucidados. Oficialmente, esse período só chegou ao fim em 11 de março de 1990, 

quando o país participou de um plebiscito nacional, requerendo o fim da ditadura e a 

realização de eleições. 
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Explorando esse momento histórico e suas reverberações no presente, este trabalho 

está delimitado em torno do seguinte tema: “A elaboração da memória do período ditatorial 

chileno a partir da obra La sombra de lo que fuimos, do escritor Luis Sepúlveda”.  O motivo 

para a delimitação desse tema de pesquisa provém da constatação de que tal experiência 

histórica continua a influenciar uma enorme produção literária que, por meio de diferentes 

abordagens, rememora e reavalia continuamente o trauma causado pelo regime genocida de 

Augusto Pinochet sobre a coletividade chilena. Acreditamos que essas obras literárias indicam 

que a literatura também pode atuar no processo de elaboração da memória acerca do período 

ditatorial chileno. A fonte selecionada para esse estudo é a própria obra literária La sombra de 

lo que fuimos. Trata-se de uma publicação do ano de 2009 que rendeu a Luis Sepúlveda o 

Premio Primavera de Novela 2009 da Espasa y Ámbito Cultural. Sinteticamente, narra o 

reencontro de um grupo de ex-militantes de esquerda, trinta e cinco anos depois de terem sido 

dispersos e exilados pela repressão policial do regime ditatorial instaurado no país. 

O problema desta pesquisa é responder de que forma La sombra de lo que fuimos se 

coloca no processo de recordação acerca da repressão estatal que vigorou no Chile no período 

de 1973 a 1990. Esse trabalho partirá da seguinte hipótese: o texto em estudo se apresenta 

como um recurso auxiliador para elaboração da memória, transformando artisticamente as 

recordações individuais e coletivas em objeto literário, enfatizando as sensibilidades e os 

aspectos traumáticos relacionados à última ditadura cívico-militar chilena, e abordando as 

pequenas histórias atravessadas pela experiência ditatorial.  

A partir dessas questões, se estabelece o objetivo geral deste trabalho, que é analisar 

um processo literário de elaboração da memória acerca da ditadura cívico-militar chilena. De 

forma mais específica, seguem-se os objetivos de: 

a) Analisar o impacto da ditadura sobre a literatura chilena; 

b) Problematizar a literatura como recurso auxiliador da memória; 

c) Contextualizar a experiência ditatorial chilena presente na obra La sombra de lo que 

fuimos; 

d) Refletir sobre como essa obra literária se insere no que aqui será pensado como recurso 

auxiliador da memória. 

No tocante às justificativas para a realização desta pesquisa, elas podem ser 

classificadas em termos de relevância acadêmica e social. Em relação à primeira, essa será 

atendida ao se trabalhar a interdisciplinaridade, já que La sombra de lo que fuimos permite 
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uma abordagem intermedial entre história, memória e literatura. Em história, a abordagem 

interdisciplinar foi uma conquista dos movimentos de renovação da historiografia, sobretudo 

a partir da Escola de Annales, em 1929. Desde a década de 1970, a História Cultural tem 

aprimorado uma acentuada sensibilidade à reflexão em torno de aspectos relacionados à 

memória, representação, imaginário e identidade cultural. Para tanto, frequentemente se 

recorre à prática interdisciplinar com a antropologia, sociologia, etnologia, ciências sociais, 

geografia, economia, entre outras disciplinas. No caso deste trabalho, com a literatura. Ainda 

há muito que se fazer no sentido de reforçar a viabilidade de enxergar na literatura uma fonte 

para os estudos historiográficos, já que ela também pode revelar memórias do passado latino-

americano marcado, sobretudo, pelo autoritarismo de Estado. Promover o diálogo da história 

com outros campos do saber pode proporcionar elementos adicionais para se compreender 

uma dada realidade. 

Em relação à relevância social, esta pesquisa procura atender à necessidade de se 

refletir, não tanto a respeito dos regimes ditatoriais em si, porém mais sobre as suas marcas 

invisíveis no presente. Algumas são mais perceptíveis, principalmente, em termos de 

manutenção das desigualdades sociais, corrupção, controle midiático, instabilidade do regime 

democrático, criminalização de movimentos sociais, desmobilização das organizações de 

trabalhadores, redução dos direitos trabalhistas, desmonte da educação pública de qualidade e 

repressão policial. Outras marcas são menos evidentes, porém não menos importantes em 

termos de emoções: traumas, ressentimentos, tristeza e desorientação. 

Em termos metodológicos, esse trabalho se caracteriza como uma pesquisa de caráter 

exploratório acerca da relação entre história, memória e literatura. Já em termos de análise, a 

proposta é recortar passagens do romance La sombra de lo que fuimos e avaliar como elas nos 

auxiliam a pensar as reverberações invisíveis da ditadura chilena, manifestadas no presente 

chileno através das memórias. A seleção dessa fonte se deu por atender critérios previamente 

estabelecidos, sendo eles: 

a) A narrativa deve ser de autoria de escritores chilenos que tenham vivenciado o período 

ditatorial. A escolha desse critério é importante para verificar como se dá o processo de 

lembrança em relação ao período e como ele se manifesta no presente por meio da literatura. 

b) Ser uma obra recente. Passadas quase três décadas do término do período ditatorial, a 

importância desse critério é de verificar de que forma as lembranças relacionadas à 

obscuridade daquele regime político continuam presentes nas narrativas literárias mais 
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recentes. É importante saber por quais estratégias se acessam tais reminiscências, mesmo após 

tantos anos da restauração democrática. 

c) A narrativa deve contemplar elementos relacionados à questão da última ditadura cívico-

militar chilena. Uma vez que o trabalho analisará a relação entre as narrativas literárias 

chilenas e o seu auxílio na elaboração da memória, é essencial que a obra analisada forneça 

referências a esse período ou a suas consequências. Trata-se, assim, de analisar como a obra 

se posiciona em relação ao tema e como opera em termos de memória. 

O trabalho está dividido em dois capítulos. O primeiro aborda a relação entre história e 

literatura, mostrando como as narrativas literárias se inserem no campo de estudo da História 

Cultural, além de discorrer sobre aspectos da experiência ditatorial chilena e seus impactos 

sobre a literatura. O segundo capítulo apresenta uma análise mais aprofundada de La sombra 

de lo que fuimos, mostrando como essa obra auxilia na elaboração de uma memória 

comocionada daquele período. Por fim, vale acrescentar que a história cultural também está 

interessada naquilo que comociona o indivíduo em seu tempo. Foi através dela que a relação 

entre história e literatura se firmou como campo de investigação dentro da historiografia, e é 

por meio desse caminho que esse trabalho se propõe a pensar a relação entre literatura e 

memória.  
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CAPÍTULO I 

 

HISTÓRIA, MEMÓRIA E LITERATURA: ALGUMAS 

CONSIDERAÇÕES SOBRE A EXPERIÊNCIA DITATORIAL CHILENA 

 

 

A relação entre história e literatura suscita importantes questões, tais como, o porquê 

de se estudar uma narrativa literária ou se a literatura pode ser ou não uma fonte de pesquisa 

historiográfica. Essas e outras questões serão trabalhadas neste capítulo, não com o intuito de 

dar uma resposta, mas de provocar reflexões sobre o tema. Tais reflexões serão respaldadas 

pela perspectiva de autores que já pensaram e escreveram a respeito. Em seguida, se 

discorrerá sobre a enorme influência da ditadura sobre a literatura chilena, mesmo após a 

restauração democrática que se sucedeu a partir da década de 1990. 

 

 

1. História e literatura: algumas reflexões 

 

Segundo a historiadora Sandra Pesavento (2005), um dos precursores de uma reflexão 

mais aprofundada a respeito das aproximações entre as narrativas literária e histórica foi o 

filósofo Paul Ricoeur, na década de 1950. Na década seguinte, foi a vez do filósofo Roland 

Barthes se indagar sobre a diferença entre a narrativa histórica e ficcional, chegando à 

conclusão de que a distância entre elas era muito sutil. Na década de 1970, a discussão a 

respeito da relação entre história e literatura teve continuidade com os autores Paul Veyne, 

Hayden White e Michel de Certeau. Na década de 1980, destacam-se novamente os trabalhos 

de Paul Ricoeur, dando ainda mais intensidade ao estudo da relação entre história e literatura. 

Após tantas décadas de estudo, já era possível chegar a alguns pontos fundamentais. Um 

deles, é que tanto a história como a literatura fazem uso da narrativa, o que suscitou 

questionamentos acerca dos elementos que as diferenciam uma da outra – se é que havia. O 

fato é que pode haver narrativas difíceis de distinguir entre história e literatura. Afinal, há uma 

diferença? Para o historiador britânico Alun Munslow, conhecido pela sua perspectiva 

desconstrucionista do discurso historiográfico: 
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Na medida em que a história é uma interpretação narrativa construída a partir de 
teorias sociais ou posições ideológicas que os historiadores inventam para explicar o 
passado, a história pode ser definida essencialmente como um processo de produção 
de base linguística no qual a interpretação histórica escrita é organizada e criada 
pelos historiadores. (...) Eu irei sugerir, portanto, que a história é mais bem vista 
epistemologicamente como uma forma de literatura que produz conhecimento, 
tanto pela sua estética ou estrutura narrativa, como por qualquer outro critério. 
Somado a isso, ao reconhecermos o aspecto literário da história e a fabricação de 
personagens, é possível também abordar o passado como uma narrativa, bem como 
descrevê-lo em narrativa (MUNSLOW, 2009, p. 16, grifo meu). 

 

Munslow se posiciona contra a tentativa de hierarquização da história ou da literatura 

em termos de sua relevância para a compreensão dos fatos. O autor sugere, por exemplo, que 

“toda interpretação histórica é apenas mais uma de uma longa cadeia de interpretações” 

(2009, p.54). Para o historiador Paul Veyne, a história é uma narrativa verídica, mais próxima 

do romance do que da ciência. Uma disciplina mais literária do que científica. Nas suas 

palavras: 

 

A história é uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Já que é, de fato, 
uma narrativa, ela não faz reviver esses eventos, assim como tampouco o faz o 
romance; o vivido, tal como ressai das mãos do historiador, não é o dos atores; é 
uma narração, o que permite evitar alguns falsos problemas. Como o romance, a 
história seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa página, e 
essa síntese da narrativa é tão espontânea quanto a da nossa memória, quando 
evocamos os dez últimos anos que vivemos (VEYNE, 2014, p. 18). 

 

Embora insistamos em encontrar elementos que, ao mesmo tempo, definem e 

diferenciem história e literatura, para autores como Veyne, essa busca não faz muito sentido. 

Na visão do autor, a história é um romance real. Parte desse debate provém do fato de que 

ambos são veiculados a partir de um elemento comum, a narrativa, que, por sua própria 

natureza, seria deformadora da realidade. Seria a história uma ficção? Com a diferença de 

ocorrer a partir de documentos “reais”, Pesavento (2006, p. 4-5) observa que o passado é 

representado pelo historiador “através de estratégias que se aproximam das dos escritores de 

ficção, através de escolhas, seleções, organização de tramas, decifração de enredo, uso e 

escolha de palavras e conceitos”. Seria como dizer que a história não é uma ficção – pelo 

menos não da forma inverídica como geralmente imaginamos ser esse tipo de produção –, 

mas a história se utiliza de técnicas da ficção para narrar o passado. Ao narrar, o historiador 

explora a imaginação e formula todo um cenário capaz de acomodar os fatos históricos que 
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deseja tratar. O compromisso com a verdade, por mais problemático que seja esse termo, 

mantém-se. A partir disso, Pesavento infere que: 

 

(...) há um condicionamento a esta liberdade ficcional imposta pelo compromisso do 
historiador com relação ao seu ofício. O historiador quer e se empenha em atingir o 
real acontecido, uma verdade possível, aproximada do real tanto quanto lhe for 
permitido. Esta é a sua meta, a razão de seu trabalho e este desejo de verdade impõe 
limites à criação (PESAVENTO, 2006, p. 5). 

 

Dessa forma, Pesavento (2004, p. 84) aponta a história como uma ficção controlada, 

uma vez que ela relata sobre o acontecido, mas as formas de relatá-lo ocorrem por meio do 

uso de estratégias ficcionais. Em síntese, “história e literatura correspondem a narrativas 

explicativas do real”, mas que não se confundem, pois cada uma tem a sua própria 

particularidade (PESAVENTO, 2006, p. 2). 

Considerando que história e ficção têm em comum o uso da narrativa, Veyne (2014, p. 

81) esclarece que “a história (...) não poderia contentar-se em ser uma narração; ela também 

explica, ou melhor, deve explicar”. Dessa forma, um dos elementos que diferenciam história e 

literatura é de que essa sempre narra e aquela narra e explica. Inevitavelmente, isso acaba 

resgatando novamente temas bastante polêmicos em torno da cientificidade, origens e causas 

em história. Na visão de Veyne (2014, p. 83-84), compreender e explicar é uma das essências 

da explicação histórica. Trata-se de uma “narração suficientemente documentada”, mas “que 

se distingue muito pouco do gênero de explicação que se pratica na vida quotidiana ou em 

qualquer romance em que se narra esta vida”. Para esse autor (2014, p. 12), “a história é um 

romance real”, pois ambos são veiculados a partir de um elemento comum, a narrativa, por 

sua própria natureza, deformadora da realidade. 

O historiador brasileiro José D'Assunção Barros (2010, p. 2), para o qual o debate 

mais polêmico na historiografia nos últimos anos é a relação entre história e literatura, chega 

até mesmo a mencionar a história como um gênero literário ao dizer que “a história, ainda que 

postule ser uma ciência, é ainda assim um gênero literário; a literatura, ainda que postule ser 

uma arte, está diretamente mergulhada na história”. Ambas encontram-se unidas pelo viés da 

narratividade. Segundo Barros (2010, p. 2-3), a partir da década de 1960, a disseminação da 

ideia da impossibilidade de que a história apreenda a realidade foi o que mais a aproximou do 

patamar da ficção. A historiografia corria o risco de cair no descrédito e no ceticismo 

epistemológico. Para o autor, é aqui que entra a intervenção de diversos teóricos que, entre as 
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décadas de 1970 e 1980, contribuíram para que a tomada de consciência sobre a narratividade 

e a subjetividade na história não significasse a sua dissolução. Entre esses, destacam-se Paul 

Veyne (Como se escreve a história), Michel de Certau (A operação historiográfica), Hayden 

White (Meta-história) e o filósofo Paul Ricoeur (Tempo e narrativa). Ao prefaciar a obra de 

Albuquerque Junior, “História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história”, o 

historiador Manoel Luiz Salgado Guimarães observa:  

 

Este debate tem sido feito, pelos historiadores, quase sempre, no sentido de defender 
a autonomia de nosso campo de trabalho, reafirmando a diferença entre história e 
literatura, num comportamento defensivo, em que a clara defesa de um campo de 
saber mal disfarça a luta pelo poder no interior da academia. A pergunta de que 
parto para escrever estes textos é por que os historiadores temem tanto a 
aproximação com a Literatura. (...) Talvez seja porque a discussão da relação entre 
História e Literatura, na verdade, traz com ela a discussão do próprio estatuto do 
saber histórico, do seu caráter científico ou não. A discussão em torno do texto do 
historiador se abre para questões como as características particulares da própria 
narrativa em História, seu caráter científico ou não. (...). A questão da verdade em 
História também é impactada por esta discussão à medida que nos leva a 
problematizar a distinção entre fato e ficção, que durante quase dois séculos 
assegurou a separação entre o campo literário e o campo historiográfico. Desde o 
texto que dá título ao livro, inclino-me pela defesa do caráter artístico da História, do 
seu caráter poético e literário, e pensando com a Literatura e não contra ela, reflito 
neste primeiro conjunto de textos sobre as implicações para a prática do historiador 
de pensá-la como uma arte literária, sem que isto signifique necessariamente 
abandonar suas pretensões a ser uma prática científica (GUIMARÃES. In: 
ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 13). 

 

Guimarães coloca ainda que Albuquerque Júnior recorre ao recurso da literatura, “não 

como fonte histórica no sentido de manancial de informações a serem extraídas pelo 

pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas acerca de um problema, como 

lugar de fecundação do pensamento” e o mais importante: pensando com a literatura e não 

contra ela (GUIMARÃES. In: ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 17). Para Albuquerque 

Júnior, assim como para muitos outros autores atuais, a relação entre história e literatura é 

inevitável, o que não quer dizer que a história deixará de se mostrar como uma prática 

singular, um campo específico de produção de conhecimento com normas e parâmetros 

próprios, embora todo esforço não seja suficiente para torná-la uma ciência. 

Pesavento (2004, p. 52) explica que “a questão de admitir a ficção na escrita da 

História implica aproximá-la da literatura e, para alguns autores, retirar-lhe o conteúdo de 

ciência! A História seria, assim, rebaixada de estatuto, abdicando do seu direito de enunciar a 

verdade”. A autora (2005, p. 115-116) não concorda com o argumento utilizado pelo discurso 

pós-moderno, segundo o qual a história não é uma ciência por ser igual à literatura. Para 
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Pesavento, o problema desse argumento é pressupor que a literatura não se preocupa com as 

questões do seu entorno e que sua única função é divertir o grande público, o que não condiz, 

por exemplo, com a postura altamente engajada assumida pela literatura no último século. Um 

engajamento do qual os historiadores começaram a tomar conhecimento, sobretudo, quando 

se dispuseram a tomar a literatura como objeto de estudo. 

 

 

2. A literatura no âmbito de estudo da História Cultural 

 

Segundo a autora Sandra Pesavento (2004), a História Cultural foi uma corrente 

historiográfica surgida nas últimas décadas do século XX. Na tentativa de renovar as vertentes 

interpretativas da história, impulsionou a reflexão em torno de outros mecanismos de acesso 

ao passado, entre eles: “representação”, “imaginário”, “subjetividade”, “ficção” e “narrativa”. 

Outra importante reflexão possível através da História Cultural foi em torno das 

sensibilidades. 

O que se deve entender por sensibilidades? Pesavento (2004, p. 57), as define como 

“as formas pelas quais indivíduos e grupos se dão a perceber, comparecendo como um reduto 

de tradução da realidade por meio das emoções e dos sentidos”. Como fica evidente na 

passagem abaixo, na História Cultural, os historiadores lidam com a subjetividade e devem 

estar atentos aos sentimentos, emoções, medos e desejos do tempo estudado:  

 

As sensibilidades corresponderiam a este núcleo primário de percepção e tradução 
da experiência humana no mundo. O conhecimento sensível opera como uma forma 
de apreensão do mundo que brota não do racional ou das elucubrações mentais 
elaboradas, mas dos sentidos, que vêm do íntimo de cada indivíduo. Às 
sensibilidades compete essa espécie de assalto ao mundo cognitivo, pois lidam 
com as sensações, com o emocional, com a subjetividade (PESAVENTO, 2004, p. 
56, grifo meu). 

 

As sensibilidades são, pois, o difícil objeto a ser capturado pelo historiador da cultura. 

Quais são os métodos empregados pela História Cultural para captar essas sensibilidades que 

nos chegam através de vestígios do passado? Não é um trabalho fácil, mas a literatura pode 

ser um caminho. Como colocado por Pesavento (2005, p. 84), ao trabalhar a literatura como 

fonte, “o historiador se depara, forçosamente, com a necessidade de pensar o estatuto do texto 

e realizar cruzamentos entre os dois discursos, em suas aproximações e distanciamentos”. Isso 
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envolve olhar sobre os detalhes, dar importância aos traços secundários dos fatos, tentar ver 

além daquilo que é mostrado, cruzar os registros do passado e fazer analogias. Em síntese, 

“montar, combinar, compor, cruzar, revelar o detalhe, dar relevância ao secundário, eis o 

segredo de um método do qual a História se vale, para atingir os sentidos partilhados pelos 

homens de um outro tempo” (PESAVENTO, 2005, p. 65, grifo meu). 

Vale inclusive utilizar métodos de outras disciplinas, como a “descrição densa” da 

antropologia, cuja descrição minuciosa fornece inúmeras possibilidades interpretativas. Aliás, 

para a autora (2005, p. 66), a História Cultural é antropológica em seu método, pois o 

historiador faz uma análise minuciosa do simbólico no intuito de desvendar a teia de 

significados, tão bem trabalhada pelo antropólogo Clifford Geertz. Em todo caso, em uma 

pesquisa historiográfica, é importante ressaltar que “é a História que formula as perguntas e 

coloca as questões, enquanto a Literatura opera como fonte. A Literatura ocupa, no caso, a 

função de traço, que se transforma em documento e passa a responder às questões formuladas 

pelo historiador” (PESAVENTO, 2005, p. 82). Em outras palavras, não estamos falando de 

uma literatura que substitui a história – ou vice-versa, mas de como ela opera como fonte para 

novas perguntas. 

 

 

3. “Bonecos soluçantes”: a ditadura cívico-militar chilena do período de 1973-1990 

 

Data: 11 de setembro de 1973. Neste dia deu-se início à sangrenta ditadura no Chile. O 

chefe das Forças Armadas, general Augusto Pinochet Ugarte, liderou o bombardeio ao 

Palacio de La Moneda, sede do governo presidencial no Chile. Encontrava-se neste local o 

então presidente eleito Salvador Allende Gossens, eleito democraticamente em 1970. 

Segundo o jornalista e escritor John Dinges, em uma extensa pesquisa reunida em sua obra Os 

anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul (2005), o golpe de 

Estado de Pinochet foi calorosamente apoiado pelo governo norte-americano.  

Segundo esse autor, ao bem sucedido golpe de Pinochet, seguiu-se uma caçada aos 

milhares de partidários de Allende. Muitos foram presos e enviados a campos de concentração 

improvisados, como foi o caso do Estádio Nacional de Santiago. Durante os dias que se 

sucederam ao 11 de setembro de 1973, corpos foram abandonados ao longo de rios e estradas. 



18 
 

 

Calcula-se que, em um primeiro momento, 18 mil pessoas tenham sido presas, das quais cerca 

de mil foram executadas e enterradas em sepulturas secretas. Nas palavras do autor: 

 

Dezenas de milhares foram arrebanhados nas primeiras semanas e amontoados em 
estádios, e depois em campos de concentração apressadamente construídos. (...) Em 
dezembro, a população dos campos de concentração atingia 18 mil prisioneiros. 
Por mais terríveis que fossem, as execuções, os corpos jogados no lixo, os campos 
de concentração e as prisões em massa constituíam apenas a parte visível da 
repressão. Boa parte da atmosfera de terror provinha da incerteza sobre as obscuras 
ações militares. Havia a percepção geral de que as pessoas estavam morrendo, mas 
ninguém sabia quantas eram. Muitos daqueles que foram presos nunca apareceram 
nos campos de concentração; tampouco seus corpos surgiram nas margens ou nos 
rios. Com o passar dos anos, alguns corpos foram encontrados em lotes não 
marcados nos cemitérios, no fundo de minas e em poços abandonados. Eles foram 
localizados às centenas, mas não se somaram aos milhares de nomes nas listas dos 
desaparecidos (DINGES, 2005, p. 79). 

 

O Estádio Nacional de Santiago só começou a ser esvaziado nas primeiras semanas de 

1974, não porque foram liberados, mas porque os presos foram distribuídos em centros 

menores de concentração, localizados em povoados distantes. A descentralização dos campos 

de concentração criou uma falsa impressão de calmaria, mas prosseguiam-se as torturas, 

mortes e desaparecimentos.  

Pinochet e outros membros das Forças Armadas colocaram em prática o plano 

macabro de exterminar todos os vestígios de movimentos de conotação ideológica 

esquerdista, os chamados “terroristas”. Em 1974, sob o comando do General Manuel 

Contreras, o governo ditatorial chileno criou um centro de investigação militar denominado 

DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), o qual se reportava única e exclusivamente a 

Pinochet. Segundo Dinges, há várias evidências que mostram que a DINA foi treinada pela 

CIA (Central Intelligence Agency), o serviço de inteligência estadunidense. O autor explica 

que os relatórios de inteligência militar dos Estados Unidos descreviam a DINA como uma 

“Gestapo moderna” e “uma organização de tipo KGB”, além de contar com os mais brilhantes 

e jovens oficiais do país1. Apesar de os oficiais norte-americanos serem favoráveis a Pinochet, 

nesses relatórios, eles expressavam certa preocupação com os modos de tortura utilizados pela 

ditadura recém-instaurada no Chile. Como exemplo, Dinges destaca: 

 

Outro problema capital da Dina é seu sistema de interrogatório. A fonte disse que as 
técnicas são inspiradas diretamente na Inquisição espanhola e na maioria das vezes 

                                                
1 A Gestapo (abreviação de Geheime Staatspolizei, ou Polícia Secreta de Estado) foi uma estrutura de polícia do 
Estado alemão durante a 2ª Guerra Mundial. Já KGB (abreviação de Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti, ou 
Comitê de Segurança de Estado) foi uma estrutura policial da União Soviética durante quase todo o período da 
Guerra Fria. Ambas são historicamente conhecidas pelos métodos violentos, envolvendo assassinatos, 
desaparecimentos e atentados. 
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deixam o interrogado com danos corporais visíveis. A Cecifa e os departamentos do 
Serviço de Inteligência estão abalados, pois sentem essencialmente que nestes dias e 
nestes tempos não há desculpa para o uso de técnicas tão primitivas. A fonte revelou 
que os interrogatórios da Cecifa e do departamento do Serviço de Inteligência 
ocorrem em geral na presença de um médico qualificado para assegurar que nenhum 
dano físico ou mental permanente seja causado ao indivíduo que está sendo 
interrogado (DINGES, 2005, p. 107). 

 

A violência e a brutalidade contra o corpo, como repositório de todos os traumas, 

sintetizam a atuação dessa organização que aprimorou a tortura como o instrumento mais 

utilizado para se obter informações dos revolucionários presos. Segundo Dinges, talvez 90% 

dos detidos pela Dina tenham sobrevivido, mas quantas pessoas ela prendeu ao todo é difícil 

dizer. Só em 1974, primeiro ano da operação, pelo menos 421 pessoas morreram em suas 

mãos, em um universo de pelo menos 4 mil presos. Para o autor: 

 

O segredo terrível, mas pouco discutido, das organizações revolucionárias 
clandestinas daquele tempo era que a tortura, metódica e universalmente aplicada 
pela Dina e outras forças de segurança, converteu a maioria dos seres humanos em 
bonecos soluçantes, fraturados e submissos sob o controle dos mestres 
interrogadores. A humilhação era total. Algemados numa cama de metal, nus e com 
os braços e as pernas abertas, com corrente elétrica nas partes mais íntimas e 
sensíveis de seus corpos, as vítimas perdiam o controle físico. Os esfíncteres se 
relaxavam, os músculos se contraíam em espasmos. Todo o corpo estremecia e 
sacudia em ondas de acessos violentos. Enforcamentos, afogamentos, asfixia, surras, 
estupros e execuções falsas constituíam variações na rotina básica. Alguns 
prisioneiros eram atropelados por caminhões. Esse era o horror da vida real com 
suor, cheiros e gritos, ossos se quebrando e o jorro de todo tipo de efluxo humano 
(DINGES, 2005, p. 156). 

 

Pinochet e seus aliados entendiam que os comunistas agiam de forma internacional, 

portanto deveriam ser combatidos também de forma internacional. Dessa forma, a partir de 

novembro de 1975, o Chile estruturou um acordo de cooperação secreta com o Uruguai, 

Paraguai, Bolívia, Brasil e Argentina. O acordo, que recebeu o nome de Operação Condor, 

fazia referência à imponente ave chilena, de olhar poderoso e comedora de carniça. A 

Operação seria uma espécie de Dina, criada no ano anterior, porém muito mais violenta e de 

alcance internacional. O papel do país membro era permitir que as forças policiais dos demais 

países membros do acordo tivessem livre acesso ao seu território para investigar, interrogar, 

capturar exilados e retornar com eles aos seus países de origem para andamento nas 

investigações. Calcula-se que, nos dez anos em que esteve na ativa, a Operação Condor tenha 

articulado o assassinato de pelo menos 30 mil pessoas nos seis países membros.  

Os Estados Unidos sabiam da existência da Operação Condor, monitoravam suas 

ações e dela obtinham excelentes fontes de informação. Tanto conhecimento e nenhum 

esforço real para detê-la, com exceção de algumas poucas autoridades, serviu como um 
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endosso à sangrenta caçada anticomunista liderada pela ditadura no Chile. A loucura chilena 

de caça aos comunistas extrapolou as fronteiras da América Latina quando um dos opositores 

mais ferrenhos a Pinochet, Marcos Orlando Letelier (diplomata socialista do governo 

Allende), foi assassinado em plena Washington D.C, sob articulação da Operação Condor, em 

21 de setembro de 1976. 

A ditadura no Chile só teve fim no ano de 1990, mas Pinochet ainda permanecia como 

chefe das Forças Armadas. Apesar do esforço de famílias de desaparecidos em busca de 

respostas, os crimes políticos relacionados aos anos de silêncio continuavam abafados, 

mesmo porque, em 1978, o ditador teve o cuidado de emitir o Decreto-Lei n.º 2.191, 

anistiando todos os que tinham cometido crimes políticos em favor da estruturação da 

ditadura em curso. No início da década de 1990, entre os poucos casos que venceram as 

barreiras representadas pela própria jurisdição chilena foi a investigação da morte do próprio 

Orlando Letelier. Constatou-se que ele havia sido morto por agentes da DINA sob ordens do 

General Manuel Contreras e do Coronel Pedro Espinoza, ambos condenados em 1995. 

Dinges demonstra que alguns dos crimes da última ditadura cívico-militar chilena só 

foram possíveis de ser julgados graças ao esforço do jurista Juan Garcés, o qual havia sido 

assistente do governo Allende. A partir de 1996, Garcés passou a reunir todos os fundamentos 

jurídicos necessários que incriminassem a ditadura chilena para ser entregues ao Tribunal 

Criminal de Madri. Essa ideia surgiu depois que ele soube, casualmente, que aquela 

instituição movia um processo contra antigos militares argentinos acusados de crimes de 

direitos humanos, cometidos no âmbito da estrutura ditatorial daquele país naquelas duas 

últimas décadas. Pinochet e os demais membros da Junta Militar chilena finalmente poderiam 

ser julgados por uma corte internacional e condenados por crimes contra a humanidade. A 

investigação, sob o comando do juiz Baltassar Garzón, ganhou maior relevância ao se 

esmiuçar a ligação com a investigação que já ocorria em relação à Argentina, chegando assim 

à Operação Condor. 

Pinochet foi preso em 16 de outubro de 1998, em Londres, onde fazia um tratamento 

médico. Por questões de saúde, não chegou a pagar de fato pelos seus atos. Morreu em 

dezembro de 2006, aos 91 anos, deixando em muitos um sentimento de injustiça, 

perplexidade e impunidade. Há muitos detalhes que ainda estão encobertos e grande parte 

disso pode estar ligada à ação intencional de pessoas interessadas em ocultar fatos, 

documentos e evidências incriminadoras, proteger governos, funcionários, mandantes, 

militares e executores de ordens. 
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4. A Doutrina do Choque: o Chile como laboratório neoliberal 

 

Uma importante abordagem que nos ajuda a entender a origem da violência estatal que 

se instalou no Chile é o estudo de Naomi Klein, ativista e jornalista canadense que tem, entre 

seus principais trabalhos, as ideias reunidas em seu livro The shock doctrine: the rise of 

disaster Capitalism2, publicado no ano de 2007. Resumidamente, a doutrina do choque 

econômico foi pensada pelo professor de economia da Universidade de Chicago, Milton 

Friedman. A partir da década de 1930, ele passou a desenvolver sua tese, segundo a qual, em 

momentos de crise, as sociedades estariam mais propensas a aceitar formas mais desreguladas 

de Capitalismo. O conselho era claro. Em momentos de crise, os governos deveriam agir 

imediatamente, aproveitando-se do estado de desorientação de toda uma sociedade para impor 

medidas impopulares e extremas de livre-mercado. 

A doutrina do choque foi fomentada no Chile por estudantes chilenos que regressavam 

de suas bolsas de intercâmbio na Universidade de Chicago. De volta à Universidade Católica 

do Chile, passaram a ensinar os princípios de livre mercado. Los Chicago Boys, como ficaram 

conhecidos, reuniram suas ideias em um projeto econômico intitulado “El ladrillo”, 

determinando a privatização de empresas estatais e corte dos gastos públicos. O projeto de 

livre mercado para a América Latina, que tanto interessava às grandes lideranças capitalistas, 

andou de mãos dadas com os governos ditatoriais dessa região, sendo o Chile um dos 

exemplos. 

Na década de 1950, a ideia de adoção do livre mercado em momentos de choque, tão 

defendidas por Milton Friedman e pelo Departamento de Economia da Universidade de 

Chicago, era considerada inaplicável até mostrar sua efetividade ao ser testada pela primeira 

vez, segundo Klein, no Chile. Só mediante essa demonstração de eficácia é que mais tarde a 

doutrina do choque tornou-se uma prática dos governos de Thatcher e Reagan, entre muitos 

outros que se seguem na atualidade em diversos países do mundo. A crise, seja ela de qual 

natureza fosse, mostrava a sua utilidade. O governo aproveitava-se de um estado generalizado 

de confusão na sociedade para adotar medidas que, em um estado de normalidade, seriam 

consideradas impopulares. Internamente, os grandes governos capitalistas interviam 

fortemente nos rumos de suas economias, rechaçando qualquer possibilidade de uma 

                                                
2 Em português, a obra foi traduzida com o título “A doutrina do choque: a ascensão do Capitalismo de 
desastre”. 
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economia de livre mercado. Todavia, adotaram planos bem diferentes para os países da 

América Latina diante do que se convencionou chamar de “ameaça” comunista. Forçar os 

países latino-americanos a trilhar o caminho do livre mercado seria uma forma de deter o 

avanço do comunismo. 

Segundo Klein, à eleição do governo comunista de Salvador Allende, o governo norte-

americano respondeu com ações para desestabilizar a economia chilena. Com esse apoio 

internacional, a tomada do poder arquitetada pelos movimentos de oposição de direita na 

figura do General Pinochet deu início a uma grave crise que instalou o caos por diversos 

setores da sociedade. Alimentos foram racionados e plantios foram sabotados. Acabara-se de 

instalar o cenário ideal para extirpação da ameaça comunista por meio da desregulação da 

economia e sua inserção no livre mercado.  

 

 

5. “A restauração democrática” 

 
Segundo o jornalista argentino Jacob Timerman (1987), a chegada da década de 1980 

trouxe a expectativa que cada novo ano daquela década seria o último de Pinochet no poder. 

Uma possibilidade que levou milhares de pessoas às ruas. Entre os anos de 1983 e 1986, a 

miséria provocou manifestações gigantescas nas ruas de Santiago. Cerca de 18 mil soldados 

foram colocados nas ruas. “Em certos dias, morria quase uma centena de pessoas. (...) Havia 

pessoas ‘desaparecidas’. Corpos eram encontrados com a garganta cortada. Alguns dos 

participantes das passeatas e demonstrações eram queimados vivos, enquanto outros 

permanecem nos presídios ou no exílio” (TIMERMAN, 1987, p. 23).  

Com o término da ditadura no Chile, em 11 de março de 1990, o governo autorizou a 

criação de algumas comissões para se tentar esclarecer as violações ocorridas contra os 

direitos humanos no país entre 1973-1990, como forma de dar uma resposta à sociedade 

(GOBIERNO DE CHILE. Comisiones). Por meio do Decreto Supremo nº 355, de 25 de abril 

de 1990, implementou-se a Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, cuja liderança 

esteve a cargo do jurista Raúl Rettig. Um ano depois, a Comissão entregou ao então 

Presidente da República, Patricio Aylwin, o documento Informe de la Comisión Nacional de 

la Verdad. Trata-se do relatório final dos trabalhos, que também ficou conhecido como 

Relatório Rettig. A Comissão conseguiu reunir informações atestando que “2279 personas 

perdieron la vida en este período, de los cuales 164 los clasifica como víctimas de la 
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violencia política y 2115 de violaciones a los derechos humanos” (GOBIERNO DE CHILE. 

Informe Rettig). Os trabalhos não findaram com o Informe Rettig, pois novas comissões 

foram organizadas. 

Em 8 fevereiro de 1992, foi a vez da Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación, criada por meio da Ley 19.123. O objetivo da Comissão foi dar continuidade 

ao Informe Rettig, declarando “la calidad de víctimas de violaciones a los derechos humanos 

o de la violencia política de personas que murieron o que desaparecieron luego de ser 

privadas de libertad, entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990” 

(GOBIERNO DE CHILE. Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación). Em 26 de 

setembro de 2003, por meio do Decreto nº 1.040, a Comisión Nacional sobre Prisión Política 

y Tortura foi presidida pelo bispo católico Sergio Valech, tendo como objetivo realizar um 

cadastro das pessoas que foram presas, perseguidas e torturadas por motivos políticos durante 

a ditadura (GOBIERNO DE CHILE. Comisiones). Por fim, em 5 de fevereiro de 2010, por 

meio do Decreto Supremo n.º 43, a Comisión Asesora para la Calificación de Detenidos 

Desaparecidos y Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura teve como 

objetivo “abrir un nuevo plazo para el reconocimiento de las víctimas que no se presentaron 

o no fueron reconocidas” pelas Comissões anteriores (GOBIERNO DE CHILE. Comisiones). 

O resultado desses trabalhos foi a criação, entre outras medidas, das chamadas Leyes de 

reparación que beneficiam a vítima ou suas famílias (GOBIERNO DE CHILE. Instituto de 

Previsión Social), sendo elas: Ley Rettig (Ley 19.980); Exonerados Políticos; Ley Valech; e 

as leis de Plazo para postular a Ley de Exonerados Políticos. 

Apesar de todas essas medidas que partem do governo (na realidade, cedendo à 

pressão de setores da sociedade), ocorre que ainda se encontra vigente no país a Ley de 

Amnistía – criada por Pinochet por meio do Decreto Ley 2.191 de 18 de abril de 1978 –, que 

livra de processo judicial os suspeitos de terem cometidos crimes políticos no período de 11 

de setembro de 1973 a 10 de março de 1978. Hoje, é uma lei sem efeito, mas o Congresso 

ainda não chegou a um consenso sob a sua revogação definitiva. A partir da década de 1990, a 

vigência dessa lei de anistia não impediu o julgamento e condenação de alguns envolvidos. É 

o caso, por exemplo, quando em agosto de 2015, a Corte Suprema do Chile aprovou a 

abertura de processo para se julgar 15 ex-agentes da DINA pela morte do diplomata espanhol 

Carmelo Soria Espinoza, assassinado em 14 de julho de 1976, portanto, no período coberto 

pela anistia. A abertura desse processo era reivindicada desde a década anterior. A acusação 

de lentidão não se restringe a esse caso, já que há muitos outros que permanecem em juízo. 
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Até outubro de 2015, 279 pessoas haviam sido declaradas culpadas em juízo por 

diversos crimes praticados nos anos em que perdurou a ditadura e, naquele momento, 75 

cumpriam penas em prisão. Infelizmente, um número pouco expressivo, se considerarmos o 

longo período em que a DINA, a polícia secreta chilena, esteve em ação. Até o momento, 

sabe-se que, nos 17 anos de ditadura, 38 mil prisões foram realizadas de forma arbitrária e 

violenta, e mais de 3 mil pessoas foram mortas ou estão desaparecidas (MARENGO, 2015). 

 

 

6. Algumas iniciativas de registro da memória ditatorial chilena 

 

Por mais impactante que tenha sido um fato histórico, a memória não é algo 

espontâneo ou que naturalmente chegará ao conhecimento das futuras gerações. Às vezes, a 

perplexidade diante da violência perpetrada, em uma intensidade até então desconhecida, é 

capaz de silenciar aqueles que viram, ouviram e sentiram. Um silêncio proveniente mais da 

inexistência de palavras capazes de expressar a dimensão real do trauma, do que um ato 

voluntário de esquecimento. Dessa forma, a memória precisa ser constantemente estimulada 

através do que o historiador francês Pierre Nora tratou, pioneiramente, como lugares de 

memória. O que são lugares de memória? Para Nora, podem ser: 

 

(...) lugares topográficos, como os arquivos, as bibliotecas e os museus; lugares 
monumentais, como os cemitérios e arquiteturas; lugares simbólicos, como as 
comemorações, as peregrinações, os aniversários ou os emblemas; lugares 
funcionais, como os manuais, as autobiografias ou as associações (...) (NORA apud 
LE GOFF, 2013, p. 433). 

 

A lista de exemplos do que pode ser um lugar de memória tem se ampliado ao longo 

do tempo, na medida em que cada vez mais pesquisadores se propõem a estudar o tema. No 

documentário A Doutrina do Choque3 (2009, 1:08:38s-1:08:44s), chama muita a atenção a 

seguinte observação em que se faz referência direta ao governo dos tempos de Pinochet: 

“talvez o primeiro ato de resistência seja não permitir que a nossa memória coletiva seja 

apagada”. Essa frase é seguida de uma cena em que Naomi Klein faz uma visita à Villa 

Grimaldi, um dos principais centros de tortura do regime Pinochet no Chile e onde hoje 

funciona uma espécie de memorial às vítimas da ditadura. Observando, Villa Grimaldi é como 

um espaço de memória, mas, assim como ele, há outros espaços que também trazem à tona a 

                                                
3 Baseado no livro The Shock Doctrine: the Rise of Disaster Capitalism, da jornalista canadense Naomi Klein. 
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memória dos anos de terror. Um deles é o Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

inaugurado, em 2010, pela Presidente Michelle Bachelet, localizado no circuito cultural de 

Santiago Poniente. O espaço conta com reproduções de salas de tortura, exposição fotográfica 

de desaparecidos políticos, desenhos e cartas de crianças aos pais exilados, entre outros 

materiais. Esse museu conta ainda com o projeto Memorias de Exilio Chile. Trata-se de um 

portal on line, especificamente voltado para dar “visibilidad a los testimonios de quienes se 

vieron obligados a partir al exilio durante la dictadura, a los que nacieron fuera del país, a 

los que no volvieron, a los que regresaron y a los que volvieron a partir” (MUSEO DE LA 

MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS. Memorias de Exilio).  Além disso: 

 

El objetivo principal de la iniciativa es generar un espacio que incluya las 
memorias del exilio, un espacio para el diálogo y el encuentro de sus testimonios y 
vivencias, abordando la experiencia del retorno y el sentimiento de desarraigo de la 
identidad individual y colectiva. Queremos incorporar la temática del exilio a la 
reconstrucción de nuestra memoria como país y hacerlas parte de las múltiples 
memorias de nuestro pasado reciente (MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS 
DERECHOS HUMANOS. Memorias de Exilio). 

 

Nesse portal, vale observar o apelo dos organizadores para que os chilenos que 

passaram pela experiência do exílio enviem seus testemunhos: “Le invitamos a participar de 

este proyecto, su historia es parte de nuestra memoria, comparta su testimonio” ou ainda “si 

además de publicar su testimonio desea enviar material adicional, contáctese con el CEDOC 

del Museo de la Memoria” (MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS. 

Memorias de Exilio). O resultado são dezenas de relatos disponíveis para conhecimento e 

consulta, enviados por chilenos que vivenciaram o exílio em diversos lugares do mundo. 

Uma das iniciativas mais ambiciosas de elaboração de uma memória chilena, para 

acesso online, talvez seja o centro de recursos digitais do Portal Memoria Chilena 

(GOBIERNO DE CHILE. Memória Chilena). O próprio título do portal já deixa evidente a 

missão de conformar uma memória do país (embora o mais adequado fosse falar em 

memórias). Em atividade desde o ano de 2003, o objetivo dos idealizadores é disponibilizar, 

de forma digital e gratuita, a história coletiva que conforma a identidade do país. Conta com o 

acervo digitalizado de materiais e pesquisas de uma extensa lista de profissionais, 

colaboradores e instituições, dentre as quais se destacam as coleções da Biblioteca Nacional 

de Chile e da Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. Todos os materiais selecionados 

são organizados e disponibilizados por temas. O projeto não é voltado unicamente para o 

Chile das décadas de 1970 e 1980, mas a tudo o que esteja relacionado à história do país. No 
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que se refere ao período ditatorial chileno, há diversos materiais reunidos, como revistas, 

fotografias, cartas de perseguidos políticos, desenhos infantis, além de uma interessante 

compilação de revistas literárias produzidas por exilados chilenos no exterior. 

Com tantas iniciativas de registro da memória do período ditatorial no Chile, em um 

primeiro momento, imagina-se que essa memória esteja presente de forma bastante manifesta 

no cotidiano dos seus habitantes, mas talvez não seja bem assim. Uma possibilidade a se 

considerar, especialmente se levarmos em conta que, para Nora, os lugares de memória 

funcionam como que para defender lembranças que, de certa forma, já perderam parte do seu 

significado no presente. O autor explica que, quando a memória deixa de existir, é que lhe 

consagramos lugares, ou seja, quando já não vivenciamos cotidianamente as experiências que 

compõem uma determinada memória. Em suas palavras (NORA, 1993, p. 7), “fala-se tanto de 

memória porque ela não existe mais. (...). Há locais de memória porque não há mais meios de 

memória”. 

Para Nora (1993, p. 18), “os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que 

não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações não 

são naturais”. Talvez, um indício de que não há memória espontânea seja o esforço de 

escritores, como Luis Sepúlveda, dispostos a manter acesas as memórias do período ditatorial 

chileno. Memórias, essas, ameaçadas de ser esquecidas, deixadas de lado ou de não serem 

tratadas pelas novas gerações com a mesma importância dada por aqueles que vivenciaram 

aquele período e que carregam, no corpo e na memória, as marcas da violência estatal. 

 

 

7. “Una sociedad conmocionada”: o impacto da ditadura sobre a literatura no Chile 

 
Para se compreender o impacto que teve a ditadura chilena sobre as gerações que se 

sucederam, vale citar dois trabalhos de Mario Lillo Cabezas: “La novela de la dictadura en 

Chile”  (2009), bem como “Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura 

1977-2010: las intensidades de la memoria” (2013). Cabezas (2013, n.p.) coloca que, em 

comparação ao que ocorria até a década de 1960, “es difícil encontrar novelas chilenas 

publicadas o incluso vendidas en Chile en los años inmediatamente posteriores a 1973 – las 

de Marchant y Edwards son excepciones a esta regla –, y que en contraste se produjo una 

verdadera efusión entre 1989 y 1995”. É possível concluir que a censura pode ter contribuído 
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significativamente para a queda no número de produções literárias, mas não só isso. O estupor 

pode ter paralisado as palavras, mediante um sofrimento indizível e inenarrável. 

Cabezas explica que, até a década de 1960, predominou entre alguns escritores 

hispano-americanos a aspiração a uma literatura total, “cuya ‘misión’ era dar cuenta 

exhaustiva de la enorme complejidad social, política, racial, cultural, etc., del 

subcontinente”. A exemplo de Conversación en La Catedral do peruano Vargas Llosa, La 

región más transparente do mexicano Carlos Fuentes, Cien años de soledad do colombiano 

Gabriel García Márquez, Bomarzo do argentino Manuel Mujica Láinez, essas obras “estaban 

destinadas a reunir y resumir la múltiple y variopinta realidad latinoamericana encapsulada 

en un texto centrípeto y centrífugo a la vez” (CABEZAS, 2013, n.p.). Centrípeto, pela 

intenção de reunir na literatura a narração das realidades. Centrífugo, por buscar dirigir seus 

significados a toda uma sociedade, independente das diferenças políticas, sociais e culturais. 

Tratava-se do que se convencionou chamar de boom da literatura latino-americana. 

A década de 1970 marcou o fim dos grandes relatos ou relatos totais. Na literatura “se 

abandona la pretensión de explicar el mundo a través del género [literario]” (CABEZAS, 

2013, n.p.). A maioria das obras publicadas no Chile a partir de 1973, segundo o autor, parece 

seguir esse desprendimento que as afastam da década anterior. Que tratamento a literatura 

chilena confere à realidade a partir de então? Segundo o autor: 

 

(...) por nuestra parte sostenemos que el relato de los acontecimientos posteriores a 
1973 se ha verificado no en una gran novela total que dé cuenta de o traduzca una 
imposible memoria total de la dictadura, sino a través de múltiples novelas que, de 
acuerdo con una concepción ya instalada de la posmodernidad y del post-Boom, 
plantean un descentramiento de la noción de totalidad y dan cuenta de temas, 
sujetos, espacios, tiempos o destinos de modo parcial, fragmentario, atomizado, 
desperfilado (CABEZAS, 2013, n.p., grifo meu). 

 

A partir da ditadura, a pretensão totalizadora deu lugar, na visão do autor, ao objetivo 

mais modesto de narrar àquilo que cercasse ou estivesse mais próximo ao indivíduo. Mas há 

algo que precisa ser ressaltado: o autor sustenta que o desprendimento da prática totalizadora 

no Chile não significa que a literatura do país não tenha dado conta de relatar a sua 

experiência ditatorial. Pelo contrário: 

 

Por nuestra parte, sostenemos que la hipotética deuda histórica que lastraría a la 
narrativa post-1973 respecto de la memoria de la dictadura se ha saldado con 
muchas de las novelas publicadas en los últimos cuatro decenios. En este aspecto, 
hay que tener en cuenta que las modalidades que adoptaron los escritores para 
relatar su experiencia durante y después de la dictadura no obedecen, ni 
obviamente debieran hacerlo, a una matriz común, puesto que las experiencias 
individuales durante este período histórico eventualmente pudieron confluir en 
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elementos comunes o aglutinantes, pero es indudable que las sensibilidades ante un 
fenómeno que se supone compartido difieren sustancialmente en virtud de visiones, 
ideologías, valores, praxis, historias personales y estéticas muy particulares 
(CABEZAS, 2013, n.p.). 
 

Aqui é interessante fazer um balanço com as observações de Timerman (1987, p. 67). 

No final da década de 1980, esse escritor argentino teceu algumas observações acerca do que 

ele enxergou no Chile como “blecaute cultural”, ocasionado pela ascensão do governo 

autoritário. Ele aponta que “numerosos intelectuais lideraram a luta contra a resignação e a 

tendência ao esquecimento”, mas que “durante a ditadura, não foi lançada nenhuma obra 

artística ou literária de vulto”, ou seja, que tenha alcançado grande notoriedade. Ou ainda: 

 

A tragédia clássica – na forma de um romance, um artigo, um mural, uma ópera, ou 
uma peça teatral – não aparece na criação cultural chilena, ainda que a tragédia 
esteja diante de cada um, nas ruas, assim como nos presídios. No entanto, todo o 
sofrimento parece-lhes coisa banal. O Chile vive um momento dramático, porém seu 
drama ainda não foi escrito. A necessidade de que esse drama seja expresso numa 
criação intelectual está no âmago do blecaute cultural chileno (TIMERMAN, 1987, 
p. 67). 

 

Na visão do autor, elaborada no final da década de 1980, faltava surgir, no Chile, 

manifestações culturais “de peso” capazes de tocar os chilenos acerca da realidade na qual 

eles estavam imersos. Isso estaria relacionado, na hipótese do autor, ao fato de os próprios 

intelectuais ainda não terem conseguido dimensionar a realidade macabra na qual eles viviam 

(TIMERMAN, 1987, p. 66). Foge aos objetivos desse trabalho avaliar se as manifestações 

culturais daquele período eram ou não “de peso”, mas é possível dizer, em retrospectiva, que 

a literatura chilena tem conseguido expressar a sua experiência ditatorial, com diversas 

narrativas que abarcam com muita sensibilidade esse período tão turbulento da história do 

país. Há aquelas, por exemplo, que foram publicadas ainda sob um Estado repressor, como é o 

caso, entre outras, de Tejas Verdes: Diario de un campo de concentración en Chile, de 

Hernán Valdés (1974); e La ciudad está triste, de Ramón Díaz Eterovic (1985). Mas há, 

também, aquelas publicadas após o período ditatorial, como Nosotras que nos queremos 

tanto, de Marcela Serrano (1991); Mala Onda, de Alberto Fuguet (1991); Morir en Berlín, de 

Carlos Cerda (1993); La reina Isabel cantaba rancheras, de Hernán Rivera Letelier (1994); 

El lugar donde estuvo el paraíso, de Carlos Franz (1996); El Beneficio de la Duda, de 

Alejandra Rojas (1997); Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño (2000); La sombra de lo que 

fuimos, de Luis Sepúlveda (2009); Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (2011); e 

No hay que mirar a los muertos (2015), de Mauricio Electorat. 
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Além do mais, como observado por Cabezas (2013, n.p.), durante a ditadura, os 

escritores chilenos viam-se em uma espécie de obrigação e responsabilidade ética de fazerem 

da literatura seu canal de comunicação e de transgressão contra um governo opressor. O 

escritor chileno Carlos Franz relata: 

 

No estoy hablando sólo de los militares, sino también de la ‘dictadura’ de las ideas 
de oposición que exigían una denuncia de la dictadura. Había que definirse: o eres 
‘facho’ o estás en la otra trinchera. Yo intuía que eso conducía a un maniqueísmo 
literario: o se hacía una literatura de denuncia o se caía en la complicidad. Esto me 
parecía un chantaje histórico intolerable a nuestra libertad creativa. (…). Para 
nosotros escritores, también el año 89 o 90 es un momento de liberación (…). Sentí 
muy claramente un alivio estético al volver el país a la democracia (…) y también 
dejar atrás la literatura de denuncia (CARLOS FRANZ apud CABEZAS, 2013, 
n.p.). 

 

Relato semelhante verifica-se com o escritor chileno José Donoso ao colocar que “en 

la mayoría de los casos, los problemas políticos y sociales parecieron haber sido inevitables 

para muchos escritores, quienes durante la dictadura se sintieron presionados para escribir 

acerca de lo que acaecía bajo la represión” (JOSÉ DONOSO apud CABEZAS, 2013, n.p.). 

As falas de Carlos Franz e José Donoso são importantes por provocarem a seguinte questão: 

se o fim da ditadura trouxe aos escritores alívio e liberdade para poderem se dedicar a outros 

temas, como explicar a existência de produções literárias chilenas que seguem, até os dias de 

hoje, abarcando diretamente o período ditatorial ou suas reverberações no presente? Por mais 

que o fim da ditadura trouxesse o alívio de, finalmente, se desobrigar da literatura de 

denúncia, não seria tão fácil virar a página e simplesmente esquecer aquele passado sombrio. 

Talvez não fosse possível curar as feridas, simplesmente, deixando de se falar sobre elas.  

Segundo Cabezas (2009, p. 45), a literatura chilena se seguiu, na década de 1990, com 

uma profunda atividade editorial, que já despontava desde fins da década de 1980, na 

emergência da variação de temas, linguagens, interesses e possibilidades. Todavia, isso não 

significou o fim das narrativas com a temática ditatorial, especialmente por parte dos 

escritores nascidos entre as décadas de 1930 e 1940 e que permaneceram no país após o 

golpe. Portanto, em relação às gerações mais novas, trata-se de escritores que viveram a 

ditadura por mais tempo e mais de perto. Cabezas parte da seguinte hipótese:  

 

Una vez recuperada en 1990 la democracia, y con ella la libertad de expresión y 
edición, surgen las preguntas: ¿y ahora qué? ¿Cómo dar cuenta de lo vivido ante la 
realidad del pánico de la página en blanco cuando se está, literalmente, saturado de 
memorias de la historia reciente? (CABEZAS, 2013, n.p.). 
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Ou seja, não se pode pensar que os escritores, simplesmente, deixariam de falar da 

ditadura, pois ela acabou conformando a própria identidade dessas pessoas, enquanto 

perseguidos políticos, torturados, presos, exilados, destituídos dos amigos e entes queridos. 

São narrativas que, segundo Ortega (2011, p. 56), “permiten concebir un mapa social que 

recoja y elabore los síntomas de una sociedad conmocionada”. Entrelaçam o choque, o 

trauma, a indagação e a perda, demonstrando, assim, o quão impactante foi a ditadura chilena 

sobre a produção literária no país, mesmo na atualidade. 
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CAPÍTULO II 

 

AS ESTÁTUAS NÃO SE MOVEM, MAS SUAS SOMBRAS SIM: UM 
OLHAR SOBRE A OBRA LA SOMBRA DE LO QUE FUIMOS 

 

 

Hoje, há quase um século dos estudos realizados pelo sociólogo francês Maurice 

Halbwachs, o conceito de memória ainda provoca muitas reflexões. O termo tomou ainda 

mais dimensão após os estudos das recordações traumáticas da 2ª Guerra Mundial e das 

experiências do Shoá, catástrofe que fez o ocidente repensar e rediscutir a ideia de 

racionalidade, humanidade e barbárie (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000).  

Sabemos que a literatura sempre costurou uma íntima relação com a memória, como bem 

demonstram os estudos do crítico literário brasileiro Márcio Seligmann-Silva, e também que 

ela é um recurso para lidar com o passado. Deste modo, o objetivo deste capítulo é 

demonstrar como uma narrativa literária pode auxiliar na elaboração da memória traumática 

do período ditatorial chileno. No caso de La sombra de lo que fuimos, isso é construído por 

meio de uma narrativa ficcional, na qual três amigos, durante toda a madrugada fria e chuvosa 

de 16 de julho de 1998, em Santiago, se colocam a recordar e verbalizar seus sofrimentos, 

atualizando entre si suas experiências de perdas, torturas e exílios.  Já a obra em si, explícita o 

doloroso, mas constante processo de “olhar para trás” em uma tentativa de tentar entender a 

perda, um último olhar para a cidade destruída, mesmo sob o perigo de converter-se em 

“estátua de sal” – expressão que será abordada nas próximas páginas. Mesclando veracidade à 

narrativa ficcional, Sepúlveda atualiza o leitor acerca do sofrimento que paira sobre aqueles 

que sofreram com a ditadura e que ainda esperam uma resposta para as injustiças sofridas.  

 

 

1. Sobre o autor Luis Sepúlveda e sua militância política 

 

Luis Sepúlveda nasceu em 4 de outubro de 1949, na cidade de Ovalle, Chile. 

Ingressou na Juventude Comunista chilena em 1964, da qual veio a ser expulso em 1969. 

Nesse mesmo ano, publicou sua primeira obra, Crónicas de Pedro Nadie, o que lhe valeu o 

Prémio Literário Casa de las Américas. Em 1970, dedicava-se ao teatro e à locução de 
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programas de rádio, entre outras atividades. Em 1973, ingressou no Partido Socialista, onde 

chegou a fazer parte da segurança pessoal do então presidente do Chile, Salvador Allende. 

Nesse mesmo ano, foi preso pelas autoridades do então presidente e ditador Augusto 

Pinochet. 

Na prisão, conviveu com muitos outros encarcerados decorrentes do mesmo tipo de 

perseguição política. Após dois anos preso, foi posto em liberdade condicional com a 

mediação da Anistia Internacional. Foi preso novamente, acusado de conspiração subversiva e 

traição à pátria, sendo condenado por um tribunal militar a 28 anos de prisão. Em 1977, 

novamente devido à intervenção da Anistia Internacional, a pena foi comutada para oito anos 

de exílio na Suécia. Conseguiu fugir durante o percurso e só retornou ao Chile catorze anos 

depois. 

Morou, trabalhou e militou em vários países dentro e fora da América Latina. Exerceu 

várias atividades laborais, tais como jornalista e motorista. Em Quito, dirigiu uma companhia 

de teatro e estudou o impacto da colonização sobre os indígenas Shuar. Em 1979, alistou-se 

na Brigada Internacional Simon Bolívar, frente sandinista que lutava contra a ditadura de 

Anastácio Somoza, na Nicarágua. Na Alemanha, trabalhou como jornalista correspondente de 

países da América Latina e África. No final da década de 1980, atuou como ativista do 

Greenpeace, participando de várias ações ambientais. 

Desde 1996, vive em Gijón, Espanha, sendo um dos autores hispano-americanos mais 

traduzidos. Seu reconhecimento como escritor ocorreu em 1989, com a publicação do seu 

primeiro romance: Un viejo que leía novelas de amor. Até o momento, são pelo menos 21 

obras publicadas e 11 prêmios recebidos. O mais recente foi o prêmio Primavera de Novela 

(2009) pela obra La sombra de lo que fuimos, a mesma que será abordada ao longo desse 

trabalho. Entre suas obras mais conhecidas também estão: Nombre de torero (1994); 

Patagonia Express (1995); Historias marginales (2000); e El poder de los sueños (2004). 

 

 

2. La sombra de lo que fuimos: enredo 

 

Em dezoito capítulos, La sombra de lo que fuimos apresenta a história de cinco 

personagens que na juventude haviam militado contra a ditadura de Augusto Pinochet. São 

eles: Pedro Nolasco González, Cacho Salinas, Lolo Garmendia, Lucho Arancibia e Coco 
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Aravena. A narração refere-se a um período de aproximadamente 12 horas, começando na 

noite de 15 de julho de 1998 e se estendendo até o amanhecer do dia 16 de julho. 

O reencontro se dá graças à iniciativa de Lolo Garmendia, ao deixar um anúncio em 

uma página na internet. A mensagem se referia aos antigos elenos de la columna Vizcachas, 

mais precisamente aos que tinham participado como membros do ELN – Ejército de 

Liberación Nacional. O anúncio era uma tentativa de pôr em contato esses antigos militantes. 

Cacho Salinas faz o contato imediatamente, pois quem assinava era o Black panther, apelido 

de um conhecido seu de juventude: Lolo Garmendia. Por mensagem de e-mail, Garmendia 

marca o encontro em uma oficina mecânica desativada, de Lucho Arancibia, localizada em 

um bairro de Santiago. Nos tempo da ditadura, Lucho Arancibia teve seus dois irmãos 

assassinados pela polícia chilena. O reencontro entre esses senhores ocorre 35 anos após 

serem dispersos pela perseguição política. O único que faltava chegar era Pedro Nolasco, cuja 

demora começa a ser estranhada pelos três sexagenários que já se esquentavam em volta de 

uma fogueira, acompanhada de vinho e frango assado. Em poucas horas de conversa, as 

memórias dos anos de ditadura vêm à tona, trazendo a dor rememorada de tempos difíceis. 

Pedro Nolasco González, assim como os demais, foi um militante de esquerda e sofreu 

duras perseguições por se opor ao governo e suas medidas intimidadoras. Seguindo uma 

tradição familiar, era anarquista e exercia, junto aos colegas, um forte espírito de liderança. 

Daquele grupo de sexagenários, o único que o conhecia era Lolo Garmendia. O objetivo de 

Pedro Nolasco González e Lolo Garmendia era compartilhar um plano com os convidados 

Lucho Arancibia e Cacho Salinas, a fim de executarem uma última ação revolucionária: 

assaltar um “banco”. No entanto, uma ação inesperada ocorre, pois Pedro Nolasco, enquanto 

se dirigia para encontrá-los, é surpreendido por um golpe na cabeça e cai morto na calçada. 

Trata-se de um toca discos lançado do alto da janela de uma casa. Nolasco não sabia, mas 

estava passando em frente à residência de um homem que, na juventude, também havia sido 

um militante de esquerda: Coco Aravena. 

Em uma briga de casal, a esposa de Coco Aravena, Concepción García, joga um toca-

discos pela janela que dava para a rua, do prédio onde moravam. O equipamento, jogado com 

tanta raiva, acerta Nolasco, causando a sua morte. Coco Aravena desce as escadas para 

verificar como está aquele sujeito caído na calçada. Não o conhece. Do desconhecido, Coco 

Aravena pega os documentos e uma arma. Seu plano era manter silêncio sobre o ocorrido e, 

caso a polícia viesse a sua casa, alegar que ela fora invadida por ladrões. Assustado, Coco 

Aravena faz até um boletim de ocorrência de furto para que a sua declaração tenha mais 

credibilidade. Junto aos pertences do desconhecido, há um endereço. Movido pelo medo e 
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curiosidade, vai até o endereço, o qual dá, justamente, na oficina mecânica desativada 

pertencente à Lucho Arancibia. Chegando lá, Coco Aravena reconhece Cacho Salinas, Lolo 

Garmendia e Lucho Arancibia, dos tempos de juventude e militância. Os dois ainda esperam 

por Pedro Nolasco González e não entendem como o intruso do Coco Aravena havia chegado 

ali. 

Ao mesmo tempo em que entrega a arma que pertencia a Pedro Nolasco González, 

Coco Aravena revela ao grupo o acidente com o toca-discos lançado pela janela. A presença 

de Coco Aravena ali não era algo com que os demais concordariam a princípio, pois, apesar 

de todos eles terem se oposto ao governo ditador, tiveram algumas divergências com Coco 

Aravena no passado, o qual tinha algumas posturas ideológicas diferentes. Após algum 

tempo, os antigos militantes acabam por deixá-lo juntar-se à reunião e aos planos daquela 

noite. Conversam a noite inteira. Era uma madrugada de muito frio e chuva. Muitas memórias 

vêm à tona, trazendo as tristes lembranças da perseguição política. Motivados por Garmendia, 

os personagens decidem, mesmo sem a liderança do finado Pedro, levar o plano adiante. Em 

poucas horas, a manhã de 16 de julho de 1998, em Santiago, seria palco da vingança 

derradeira daqueles quatro homens revolucionários, já marcados pela idade. 

Enquanto os sexagenários passam a madrugada conversando e planejando o último 

ataque, os investigadores da polícia chegam à casa de Coco Aravena. Sua esposa não 

consegue manter a mentira e confessa ser a culpada de lançar pela janela o toca-discos que 

matou aquele desconhecido. Esses investigadores são o inspetor Manuel Crespo, um homem 

com muitos anos de experiência na corporação, e a jovem detetive Adelita Bobadilla. Ao 

contrário do inspetor, a detetive Adelita é jovem e faz parte da primeira geração de policiais 

fora do âmbito da polícia torturadora da ditadura, pois, na década de 1970, essa geração ou 

ainda não tinha nascido ou era formada por crianças ainda muito pequenas. 

Pelo exame das digitais, o inspetor Manuel Crespo confirma que o morto se trata de 

Pedro Nolasco González, um antigo foragido da polícia chilena nos tempos de ditadura. O 

inspetor passa a madrugada em claro, tentando descobrir o que causou a morte de Pedro 

Nolasco. Quando o inspetor interroga Concepción Garcia, essa lhe revela toda a verdade. 

Neste momento, para o investigador, a dúvida que mais precisa de resposta é descobrir onde 

está Coco Aravena e o que ele pretende fazer com a arma do falecido. 

A figura do anarquista desperta, por sua vez, muitas lembranças no inspetor. Apesar de 

fazer parte da velha corporação policial, o inspetor não havia compactuado com a perseguição 

política e policial que houve nos tempos de ditadura. Naquela madrugada, passa a 

compartilhar com Adelita Bobadilla uma série de experiências e memórias da sua juventude 
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passadas naquela corporação, além de lhe explicar quem era Pedro Nolasco González. O 

inspetor deixa a detetive em casa às 2h00 da manhã, mas volta para o seu trabalho tentando 

imaginar o que o falecido havia tramado para aqueles dias. É quando o inspetor enxerga um 

calendário e se assombra. Aquela madrugada já era 16 de julho de 1998, o mesmo dia e mês 

que o avô de Pedro Nolasco González – Pedro Nolasco Arratia Urrutia – havia assaltado a 

agência Matadero del banco de Chile, em 1925. Coincidências?!4 

Às 5h00 da manhã do dia 16 de julho, os quatro senhores deixam a oficina para 

colocarem em ação o plano idealizado pelo finado Pedro Nolasco González. O plano era se 

apossar de quase meio milhão de dólares que havia pertencido a um banqueiro corrupto do 

início da década de 1970. Tratava-se de um dos representantes da direita que, para 

desestabilizar o governo do presidente eleito Salvador Allende, no ano de 1971, sacava 

divisas de maneira ilegal do país para depositar em bancos no exterior. O banqueiro não teve 

tempo de transportar o dinheiro. Morreu engasgado comemorando o golpe de Pinochet. Pouco 

antes, havia escondido o dinheiro na parede de uma loja de peças de porcelana. Desde então, o 

local já havia sido salão de beleza, agência de viagens, perfumaria e agora um café con tetas. 

Pedro Nolasco González sempre soube do banqueiro e do dinheiro escondido e, há cerca de 

dois meses, vinha instruindo Lolo Garmendia sobre a sua localização.  

Às 5h55 da manhã, os quatro homens invadem o café e encontram a maleta de 

dinheiro envolta em um saco plástico. Às 7h30 da manhã, deixam o estabelecimento, andando 

tranquilamente pelas ruas de Santiago. Coco Aravena segue para sua casa. Sua esposa estava 

saindo para se apresentar, oficialmente, à polícia. O esposo a acompanha e entrega ao inspetor 

a arma de Pedro Nolasco González. Nada comenta sobre o encontro com Cacho Salinas e 

Lolo Garmendia, muito menos sobre a maleta de dinheiro que encontraram no café con tetas. 

O inspetor sente, ao fim, pena de Concepción García e Coco Aravena, pois entende 

que tudo não passou de uma causalidade. Além do mais, no raciocínio do inspetor Manuel 

Crespo, se o caso for levado adiante, os dois passarão meses presos até serem julgados. Para o 

inspetor, isso não é justo, pois há pessoas realmente criminosas e assassinas, dos tempos da 

ditadura, que desfrutam de grande liberdade. Outro fator que pesa para o inspetor não indiciar 

o casal é o exame da arma de Pedro Nolasco González. Por meio dessa investigação, o 

inspetor descobre que Pedro pretendia se matar, assim como seu avô havia feito, com aquela 

                                                
4 A história se passa na madrugada de 16 de julho 1998. Provavelmente, essa data não foi escolhida por 
Sepúlveda por acaso, pois naquela madrugada se completava 73 anos do primeiro assalto a banco no Chile, 
levado a cabo por um grupo de anarquistas espanhóis (OLEA, 2012).  Em 16 de outubro de 1998, Pinochet seria 
preso em Londres. 
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mesma arma. Aqui, o inusitado: mesmo que Concepción Garcia não tivesse lançado o toca-

discos pela janela, Pedro já estaria morto naquela manhã, mas por meio do suicídio. Adelita 

Bobadilla entende à posição do inspetor e assente com a decisão de liberar o casal.  

Enquanto isso, longe daquela delegacia de polícia, por volta das 9h00 da manhã, Lolo 

Garmendia, Lucho Arancibia e Cacho Salinas encontram uma carta deixada pelo finado Pedro 

Nolasco, dentro da maleta. Na carta, Pedro Nolasco González dirige-se a Lolo Garmendia e 

explica que, àquela hora, já haveria se matado. Além disso, dá orientações sobre como os 

companheiros devem gastar o dinheiro, casi medio millón de dólares en billetes de cincuenta 

y de cien. Explica também que, naquele exato momento, a polícia já está no mesmo café con 

tetas, mas agora em busca de outro guardado, pois havia feito chegar à polícia uma denúncia 

com a informação para se chegar a uma caixa repleta de documentos capazes de incriminar 

militares, já aposentados, que cooperaram com a ditadura. Trata-se de um relatório de 

subornos e assassinatos, entre outros crimes. A narração termina assim, com uma sensação de 

vingança e dever cumprido. Vingança, não no intuito de devolver o dano causado com a 

mesma intensidade com que o sofreram, mas no sentido militante de luta e resistência, de não 

se darem por vencidos. 

Vale esclarecer que o título que dá nome à obra faz referência a uma mente 

revolucionária, mas que habita um corpo já cansado pela velhice. Logo, a projeção das 

memórias desses personagens alude a uma luta perdida, mas não resignada. Aqueles homens e 

antigos militantes de esquerda já não são mais la Joven Guardia, senão anciãos cansados e 

envoltos da reminiscência do que, algum dia, poderiam ter sido. No início da obra, ainda 

sozinho em sua casa, Pedro Nolasco González olha-se no espelho. A imagem refletida traz um 

passado de luta: 

 

<<Así pues, soy nieto de un pionero>>, pensó el veterano, y antes de abandonar la 
casa se miró al espejo. Iba enteramente vestido de negro, la americana era amplia y 
no delataba el bulto del revólver bajo el sobaco izquierdo. En los bolsillos no 
llevaba más que unas monedas y una hoja de bloc con un número de teléfono. 
– Soy la sombra de lo que fuimos y mientras haya luz existiremos – murmuró antes 
de cerrar la puerta (SEPÚLVEDA, 2009, p. 15). 

 

O corpo já não responde com a mesma destreza. Aqueles companheiros de militância 

do passado se observam em suas mudanças físicas, mais de três décadas após terem sido 

dispersos pela perseguição política imposta por Pinochet: “los cuatro hombres se miraron. 

Más gordos, más viejos, pelados y con la barba encanecida, proyectaban todavía la sombra 
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de lo que fueron” (SEPÚLVEDA, 2009, p. 143). Naquele momento, eles se veem como a 

sombra do que já tinham sido um dia. Talvez o corpo físico já não consiga agir com a mesma 

destreza e habilidade, mas as suas mentes ainda são revolucionárias.  

 

 

3. Tornar a passar pelo coração. Recordar 

 

Na obra em estudo, as recordações formam parte de um objeto muito interessante de 

análise, pois, como já exposto anteriormente, o objetivo desse trabalho é demonstrar que em 

La sombra de lo que fuimos a elaboração da memória do período ditatorial chileno se dá (não 

desprezando muitos outros elementos possíveis), a partir do compartilhamento de recordações 

que, ficcionalizadas, reforçam o aspecto, sobretudo, traumático das experiências vividas no 

período. Como afirma Le Goff: 

 

El recuerdo es la materia prima de la historia. El recuerdo representa, en el 
espíritu, en la palabra o en la escritura, la fuente de la cual bebe el historiador. (…) 
Asimismo, el recuerdo nutre por su parte a la disciplina y con ello entra en el gran 
proceso dialéctico del recordar y el olvidar que viven los individuos y las 
sociedades. El historiador está allí además para rendir cuentas sobre el recordar y 
el olvidar, para transformarlos en un tema aprehensible y para convertirlos en un 
objeto epistemológico (LE GOFF apud Erll, 2012, p. 56). 

 

De forma semelhante, para a pesquisadora de literaturas e culturas na Universidade de 

Frankfurt, Astrid Erll (2012, p. 10), a recordação possui duas características centrais, sendo 

elas: sua relação com o presente e seu caráter construtivo. A recordação está relacionada ao 

presente, uma vez que não é cópia objetiva de uma realidade passada. As recordações se dão 

conforme as necessidades e interesses do presente. A partir do presente, são selecionados os 

dados que serão lembrados do passado e que constituirão a memória. Para a autora (2012, p. 

10), “el recuerdo individual y el colectivo nunca han sido por cierto un espejo del pasado, 

sino un indicio de gran valor informativo sobre las necesidades e intereses de los que 

recuerdan en el presente”. Nesse sentido, o interesse maior desta investigação não recai, 

necessariamente, sobre o passado recordado, mas sim sobre esse presente que escolhe, 

seleciona e reagrupa as recordações.  

Para o psicanalista Ernest G. Schachtel (apud FERREIRA, 2006, p. 16), “a memória 

pode ser entendida como a capacidade de organizar e reconstruir as experiências e impressões 
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passadas a serviço das necessidades, dos temores e dos interesses atuais ou antecipatórios”. 

Na explicação de Ferreira (2006, p. 16), a memória é “a capacidade de adquirir, reter e 

recuperar informação para uso oportuno, que se manifesta por meio da possibilidade de 

respostas flexíveis aos estímulos ambientais”. Nas palavras da professora de estudos literários, 

Aleida Assmann (2011, p. 172), “a memória é o armazenador de onde a recordação se serve, 

seleciona, atualiza”. No que se refere à recordação, Erll, por sua vez, esclarece que: 

 

El recuerdo se comporta de manera selectiva: de la multiplicidad de 
acontecimientos, procesos, personas y medios del pasado elige algunos elementos. 
Estos procesos de elaboración se evidencian en muchos medios y prácticas de la 
cultura del recuerdo y, sobre todo, también se los encuentra en la literatura (ERLL, 
2012, p. 198). 

 

Esses apontamentos são importantes, pois se observa em La sombra de lo que fuimos 

um nítido trabalho de resgate de recordações, em sua maior parte, dolorosas. Quando se 

compreende que, por meio desta ficção, a recordação atende a uma necessidade do presente, e 

que é esse presente quem seleciona os fatos do passado que serão lembrados e que 

constituirão a memória, deparamo-nos com a seguinte questão: a qual necessidade do presente 

La sombra de lo que fuimos atende ao selecionar recordações que trazem novamente à tona 

sentimentos dolorosos decorrentes do período ditatorial chileno? 

Etimologicamente, o termo recordar vem do latim recordis – re, de “novamente”, 

cordis, de “coração”. É nesse sentido que, de forma poética, o escritor uruguaio Eduardo 

Galeano (2015, p. 11), em “O livro dos abraços”, interpretou o termo a partir da ideia de 

“tornar a passar pelo coração”. Em outras palavras, mais do que o resultado de trocas 

químicas da nossa mente, a recordação passa pelo coração, o qual, como sabemos, está 

culturalmente associado à representação simbólica dos sentimentos e emoções. Claro que não 

apenas isso, mas o que encontramos em muitas das literaturas latino-americanas em tempos 

de ditadura é, especialmente, o ato de recordar. Nesse ato de recordar ou “tornar a passar pelo 

coração”, se sobrepõem as emoções de dor e sofrimento. Em La sombra de lo que fuimos, isso 

não é diferente. Considerando as colocações de Schachtel, Ferreira e Erll, esse constante 

repassar pelo coração estaria a serviço de alguma necessidade, temor e interesse atual? De 

quem? Seria para algum uso oportuno ou resposta a algum estímulo? Vejamos a seguinte 

passagem extraída da narrativa em estudo: 

 



39 
 

 

Regresó al crucigrama. Seis letras, ciudad del País Vasco – Bilbao, siempre sale. 
¿Por qué no ponen palabras inteligentes que tengan que ver con nosotros? Por 
ejemplo: diez letras, campo de concentración en el que si te sacaban de noche no 
regresabas nunca. Puchuncaví. Ocho letras, lo que sientes cuando tus viejos van a 
verte a la cárcel y te dicen que tu hermano Juan ha muerto acribillado a tiros en un 
basural. Tristeza. Seis letras, qué sientes si al abrir un agujero en la tierra 
encuentras tres esqueletos con las manos atadas a la espalda y uno lleva los zapatos 
de tu hermano Alberto. Bronca (SEPÚLVEDA, 2009, p. 35). 

 

Chove e faz muito frio. A noite cai. Lucho Arancibia tem em mãos um exemplar do 

jornal chileno El Mercurio – jornal de grande circulação e que apoiou a ditadura no tempo de 

Pinochet. Como de costume, resolve um jogo de palavras-cruzadas. Ele está sozinho em seu 

velho galpão, onde décadas antes havia funcionado a oficina mecânica Arancibia Hermanos. 

Enquanto ele se distrai com o passatempo, vêm a sua lembrança as imagens dos seus irmãos 

Juan e Alberto, além do pai e da mãe chamando-os para o jantar. Com o desenrolar do 

romance é que o leitor descobre que os irmãos Juan e Alberto, há anos, haviam sido 

assassinados pelas forças repressoras da ditadura. Esse cenário e essas lembranças tão antigas 

antecedem a passagem acima. Assim, Lucho Arancibia se indigna com aquele jogo de 

palavras-cruzadas, cujo enigma comtempla termos tão recorrentes como sopaipilla, sopaipilla 

pasada5 ou Bilbao. 

As recordações das suas experiências traumáticas, passadas no âmbito da ditadura 

militar chilena, o faz crer que esses termos podem perfeitamente ser substituídos por outros 

que, a seu ver, têm mais relação com a história do Chile, tais como Puchuncaví6, Tristeza e 

Bronca7. Mesmo em um momento de descontração, como em um jogo de palavras-cruzadas, 

perdas e recordações tristes de experiências vividas durante o governo ditatorial vêm-lhe à 

memória. Como argumenta Homi Bhabha (2007, p. 85), “recordar nunca es un tranquilo acto 

de introspección o retrospección. Es una dolorosa remembranza [re-membering], una 

reunión del pasado desmembrado para darle sentido al trauma del presente”. Todavia, 

aquele momento era diferente dos demais, pois logo mais, após três décadas de separação, 

Lucho Arancibia se reencontraria com seus antigos colegas de militância para colocar em 

ação uma tentativa de retaliação contra os causantes do seu sofrimento. Respondendo a uma 

                                                
5 Sopaipilla pasada ou simplesmente sopaipilla é uma espécie de pão frito, muito comum na culinária chilena. 
6 Puchuncaví, citado por Arancibia nessa passagem, é uma cidade no Chile, mais precisamente na Província de 
Valparaíso. No governo do ditador Augusto Pinochet, abrigou o Campo de Concentración Melinka, no período 
de 1973 a 1976. 
7 A palavra em espanhol bronca está relacionada ao ato de brigar, reclamar, discutir e protestar por não se estar 
de acordo sobre uma determinada situação. O Dicionário Señas (2013, p. 180) apresenta, entre outras, a seguinte 
definição para bronca: “enfrentamiento entre dos o más personas por no estar de acuerdo sobre una 
circunstancia o idea. (...) Protesta o muestra de enfado mediante gritos (...)”.   
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necessidade do presente, era como se a sua mente trouxesse do sótão as recordações e 

reorganizasse as que dariam sentindo àquele ato. Isso nos remete a Assmann ao dizer que: 

 

O sótão é um retrato vivo para a memória latente: desarrumado, negligenciado, os 
objetos ali, espalhados ao redor. Elas estão lá simplesmente, como velharias, coisas 
descartadas e negligenciadas, sem finalidade e objetivo. Como as velharias, também 
as recordações latentes existem em um estado intermediário, de onde incidem na 
escuridão do pleno esquecimento, ou podem ser resgatadas para a luz da 
rememoração (ASSMANN, 2011, p. 274). 

 

O plano de vingança que logo mais seria executado pelo grupo de amigos, do qual 

Lucho Arancibia faz parte, pode ser configurado como parte do processo que Schachtel (apud 

FERREIRA, 2006, p. 16) e Ferreira entendem como memória, ou seja, como organizadora de 

experiências passadas em resposta a uma necessidade atual e até mesmo antecipatória. 

Aquelas recordações, se algumas latentes no sótão, se manifestam agora e se reorganizam 

respondendo a uma necessidade oportuna daquele presente: por em prática uma última ação 

revolucionária. Certamente, apoderar-se de quase meio milhão de dólares, que havia 

pertencido a um articulador do golpe de Pinochet, não responderia, à altura, o dano que lhes 

foi imputado, mas era, na medida do possível, uma forma de reação que ganhava sentido com 

a recordação. 

 

 

4. Os estabilizadores da recordação e suas funções na literatura de Sepúlveda 

 

O que faz com que uma recordação permaneça ao longo do tempo? Para Assmann 

(2011, p. 267), o caráter volátil e incerto da recordação exigiu, de pessoas de todos os tempos 

e culturas, que desejaram a permanência de recordações, o que a autora chama de 

“estabilizadores da recordação”. Tais estabilizadores englobam “desde mnemotécnicas 

objetais e visuais até a escrita”. No que concerne à escrita, poderíamos até arriscar a dizer que 

a memória das experiências dolorosas da ditadura chilena está significativamente presente 

devido, pelo menos em parte, à produção literária de pessoas como Luis Sepúlveda que, 

usando a literatura como espaço alternativo de memória, exercem o papel de manter essas 

recordações manifestas, que movimentam esse trabalho de “tornar a passar pelo coração” 

(recordar).  
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Para Assmann, há quatro elementos estabilizadores da recordação: a língua, o afeto, o 

símbolo e o trauma. Em La sombra de lo que fuimos, podemos identificar esses quatro 

elementos estabilizadores, reforçando a nossa hipótese de que a obra em estudo pode ser vista 

como um recurso auxiliador da memória acerca da última ditadura cívico-militar chilena, 

particularmente aquelas recordações que reforçam o caráter traumático do período. Iniciemos 

com a questão da língua: 

 

A língua é o estabilizador mais poderoso das recordações. É muito mais fácil 
lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que nunca tenha sido 
formulado na linguagem natural. Quando ocorre a verbalização, não nos lembramos 
mais dos acontecimentos em si, mas da nossa verbalização deles. (...) Pela língua, 
recordações individuais são estabelecidas e socializadas (ASSMANN, 2011, p. 268-
269). 

 

Assmann explica que a língua age como estabilizador da memória quando ocorre a 

verbalização da recordação. Quanto mais falarmos sobre um acontecimento, menores serão as 

chances de se esquecê-lo. Na obra em estudo, podemos identificar essa verbalização em 

vários momentos, especialmente nas passagens em que as recordações dos antigos militantes 

de esquerda são acalentadas pelo vinho e compartilhadas em torno da fogueira, bem como nas 

recordações divididas pelo inspetor Manuel Crespo com Adelita Bobadilla, a jovem e recém-

iniciada na carreira de detetive. É como se a recordação verbalizada funcionasse como um 

elemento atualizador da memória. Além disso, o próprio romance estudado em si é a 

verbalização de alguém. Por trás dessa obra, está um escritor que vivenciou a ditadura, o que 

certamente se reflete na sua escrita ao tocar de forma ficcionalizada suas marcas invisíveis no 

presente. Em outras palavras, o autor recorre à ficção como forma de verbalizar sua própria 

perda. A língua é a ferramenta para conseguir viver com isso, trazer para fora aquilo que há 

tanto tem revolvido dentro de si. A partir da língua, muitas vezes se desenham os outros 

estabilizadores de recordação, entre eles o afeto. 

No que se refere ao afeto, vejamos a seguinte passagem que narra o reencontro de 

Cacho Salinas e Lolo Garmendia: 

 

Lolo Garmendia dejó la bolsa de pan junto a los pollos, se quitó el impermeable 
chorreante y enseguida se encontró con la mirada de Cacho Salinas. Imaginaba lo 
que el otro pensaba al verlo con treinta kilos de más, algo más de un kilo por cada 
uno de los años que los habían separado. Y calvo, por añadidura, despojado para 
siempre de la pelambrera de black panther que tantos suspiros arrancaba entre las 
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compañeras. Pero el hombre que tenía enfrente tampoco era el mismo del que se 
despidiera con un abrazo aquel martes II de septiembre del 73. 
— Putas que estamos viejos, Lolo — saludó Salinas.  
— Y tú con esa barba de Santa Claus  — respondió Garmendia, y los dos hombres 
se fundieron en un abrazo (SEPÚLVEDA, 2009, p. 68). 

 

O último abraço entre Lolo Garmendia e Cacho Salinas havia ocorrido em 11 de 

setembro de 1973. Após 25 anos de distância, reconheceram-se mais gordos, velhos e calvos, 

mas a amizade e a cumplicidade em fazer do Chile um país melhor se manteve imune ao 

passar dos anos. O abraço afetuoso daqueles dois ex-militantes era só o início de uma longa 

noite marcada por recordações. Assmann afirma que o afeto desempenha um papel central na 

história da mnemotécnica.8 Cacho Salinas fica tocado ao saber do assassinato dos irmãos de 

Lucho Arancibia, ocorrido há muitos anos. Para Lucho Arancibia, a morte dos irmãos era a 

representação de quão devastadora foi a ditadura chilena. Tocado e capaz de empatia, Cacho 

Salinas pode compreender a dor do seu velho amigo. Empatia tem que ver com afeto, que por 

sua vez, está relacionado à capacidade de projetar sobre o outro seus melhores sentimentos e 

emoções. Neste caso, a compaixão de Cacho Salinas, oferecida pelo sofrimento de Lucho 

Arancibia. A seguir, a respectiva passagem da obra: 

 

¿Qué pasó después de despedirnos? – consultó Salinas. 
Me quedé en Santiago, lo pasé mal, las casas de seguridad cayeron una tras otra y 
finalmente me salvó la familia de Lucho. Gente buena, valiente. Aunque los dos 
hermanos de Lucho estaban presos, me acogieron y escondieron hasta que pude 
salir del país. En el exilio me enteré de que a los dos los asesinaron. 
– Lo siento, Lucho, no lo sabía – indicó Salinas (SEPÚLVEDA, 2009, p. 73). 

 

Falar de afeto é falar de afetividade, ou, como indica Houaiss (2001, p. 102), da 

“tendência ou capacidade individual de reagir facilmente aos sentimentos e emoções” ou 

ainda, do sentimento de afinidade em relação ao outro. Ter afeto requer a existência do outro, 

e na relação com esse outro, ter-lhe um sentimento de estima, profunda consideração e 

ligação. E o mais importante para o objetivo desse trabalho: a partir de Rousseau, Assmann 

explica que o afeto funciona como estabilizador de memória, pois há certas recordações que 

permanecem por estarem ancoradas a uma cadeia de sentimentos. Assmann cita o trabalho de 

Jean Starobinski, para o qual “o sentimento é o centro indestrutível da memória” 

(STAROBINSKI apud ASSMANN, 2011, p. 271). Em outras palavras, o afeto auxilia no 

                                                
8 A mnemotécnica está relacionada à “arte e técnica de desenvolver e fortalecer a memória mediante processos 
artificiais auxiliares (...) que ajudam a memória” (FERREIRA, 2010, p. 1407). 
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processo de atualização da memória. Em La sombra de lo que fuimos, é possível encontrar 

mais exemplos desse afeto capaz de desencadear uma série de recordações, como na seguinte 

passagem: 

 

El vendedor le indicó una de las tres mesas cubiertas con manteles de plástico y 
abandonó el mostrador portando una botella de vino y dos vasos. Sirvió, los dos 
hombres se miraron fugazmente a los ojos y descubrieron las mismas sombras, las 
mismas ojeras, el mismo glaucoma histórico que les permitía ver realidades 
paralelas o leer la existencia contada en dos líneas narrativas condenadas a no 
coincidir: la de la realidad y la de los deseos. Los náufragos del mismo barco tienen 
un sexto sentido que les permite reconocerse, como los enanos (SEPÚLVEDA, 
2009, p. 20). 

 

Essa passagem narra a conversa entre Cacho Salinas e o desconhecido vendedor de 

frangos. Devido à forte chuva que caía, Cacho Salinas se detém no estabelecimento 

comercial. O desconhecido e mal-humorado vendedor, inesperadamente, o convida para se 

sentar e compartilhar um vinho. Aqueles dois homens eram desconhecidos, mas, de alguma 

forma, estavam unidos pelas experiências do passado político chileno. Só quando se olham 

atentamente, reconhecem nos olhos um do outro o mesmo passado de luta e militância 

política. “El vendedor había sido, y era, comunista” (SEPÚLVEDA, 2009, p. 20). Assim 

como Cacho Salinas, também passou longos anos no exílio. Quem era esse vendedor? Não 

sabemos nem ao menos o seu nome. O narrador não cita. Provavelmente, Cacho Salinas 

prossegue seu caminho sem se interessar em saber. Pode ser um indicativo de que, assim 

como aquele vendedor desconhecido de olheiras escuras, há muitos outros que sofreram 

dificuldades semelhantes em termos de perseguição política e exílio. Nomes que não entraram 

para os livros de História do Chile, mas que, mesmo assim, fazem parte dela. Pode ser 

também um indicativo de que revolucionários, mesmo que nunca tenham se visto, saberão se 

reconhecer, sentindo-se próximos um do outro pela dor. 

Quando finalmente os olhares se cruzam, a capacidade de afeto de ambos os fazem 

perceber que, por trás daqueles glaucomas e olheiras carregadas, havia um passado traumático 

em comum. O afeto, entre Cacho Salinas e o vendedor de frangos, é imediato. Isso provém da 

capacidade de reconhecer o outro e de enxergar, nesse outro, a si mesmo. O sexto sentido, 

colocado pelo narrador para explicar esse pronto reconhecimento, pode ser aqui 

compreendido, entre outros caminhos possíveis, em torno da ideia de sensibilidades, tão bem 

explorada por Pesavento (2005, p. 57) e definida como “as formas pelas quais indivíduos e 

grupos se dão a perceber, comparecendo como um reduto de representação da realidade 
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através das emoções e dos sentidos”. A autora esclarece que estudar sensibilidade não é o 

mesmo que tentar sentir a mesma emoção do sujeito histórico, mas tentar explicar como foi a 

sua experiência sensível a partir dos rastros deixados, sendo mais uma forma de fornecer ao 

historiador certas representações, reações e mobilizações do tempo passado. 

Ainda em termos de afeto, outro fator importante de ser observado são os laços de 

solidariedade para se combater aqueles que, de alguma maneira, causaram-lhes tantos danos. 

É possível constatar essa ocorrência na seguinte fala de Lucho Arancibia: 

  

(…) La única lección que me dejó la derrota es que nosotros mismos formamos una 
poderosa quinta columna, la del sectarismo. Propongo invocar al espíritu de los 
mineros asturianos del 34 – dijo Arancibia (SEPÚLVEDA, 2009, p. 131). 

 

Em sua fala, Arancibia refere-se a si e ao grupo do qual fez parte como uma coluna 

poderosa: a do sectarismo. Com a derrota, a relação que eles estabelecem com o poder, 

partindo dos sentidos conferidos à palavra sectarismo, é de resistência, intransigência e 

postura de quem defende obstinadamente seu posicionamento ideológico. Como considerado 

por Ansart: 

 

(...) os ressentimentos, os sentimentos compartilhados de hostilidade, são um fator 
eminente de cumplicidade e solidariedade no interior de um grupo, e suas 
expressões, as manifestações (as ‘explosões de sentimentos’, como diz Nietzsche) 
podem ser gratificantes. O ódio recalcado e depois manifestado cria uma 
solidariedade afetiva que, extrapolando as rivalidades internas, permite a 
reconstituição de uma coesão, de uma forte identificação de cada um com seu grupo 
(ANSART, 2004, p. 21-22). 

 

O símbolo é outro elemento apresentado por Ansart como estabilizador da memória. 

Particularmente, podemos entendê-lo como um objeto, uma figura, uma pessoa ou outro 

elemento que podemos associar e remeter a uma recordação durável. Isso remete a uma 

passagem bem-humorada de La sombra de lo que fuimos. O narrador abre o segundo capítulo 

da obra dizendo que “Cacho Salinas odiaba los pollos, las gallinas, los patos, los pavos, todo 

bicho que tuviera plumas (...)” (SEPÚLVEDA, 2009, p. 17). Cacho Salinas explica que o seu 

ódio aos frangos se deu por uma ocupação da ultraesquerda, da qual ele fez parte, realizada no 

ano de 1971. Ele foi nomeado pelos membros da organização como interventor de uma 

avícola. Ao terceiro mês, a ocupação se mostrou um desastre quando os ocupantes da fábrica 

de ração decidiram não liberar mercadoria para a avícola. Os bichos, famintos, passaram a se 
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picotar e praticar o canibalismo. Para Cacho Salinas, os frangos se transformaram em símbolo 

que, por sua vez, remetia a lembranças e dificuldades de articulação do movimento de 

esquerda. As ideias socialistas se mostravam aplicáveis na teoria, mas, ao serem colocadas em 

prática, poderiam tomar rumos indesejáveis, diante da falta de articulação de determinadas 

lideranças. 

O último estabilizador da memória, na visão de Assmann, é o trauma. Para a autora 

(2011, p. 265), “podemos caracterizar o trauma como uma escrita duradoura do corpo”. 

Assmann (2011, p. 283) sintetiza o trauma como aquilo que transforma o corpo em área de 

gravação. Além do sofrimento psicológico, as marcas físicas no corpo chamam a atenção em 

La sombra de lo fuimos por também instigar a pensar a relação entre corpo e memória. Para 

Assmann (2011, p. 263), Nietzsche trouxe consequências importantes para o conceito de 

memória quando “declarou como superfície da escrita o corpo susceptível e vulnerável, e não 

mais o coração e a alma” – uma exclusidade suscetível de questionamento –, de forma que 

essa mesma “memória está coberta com uma escrita cultural, inscrita no corpo de forma direta 

e inextinguível (...) [associando-a], pela primeira vez, a instituições de poder e violência”. 

Acercando-nos da questão do trauma presente em La sombra de lo que fuimos, vale trazer o 

seguinte pensamento de Lucho Arancibia:  

  

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se había quedado diseminada en cientos 
de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana eléctrica en los 
interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lentamente aparecían (…) 
(SEPÚLVEDA, 2009, p. 38). 

 

Arancibia fazia parte de uma geração que trazia em seu corpo as marcas da ditadura. A 

palavra jirones, em espanhol, pode ser entendida em português como farrapos, retalhos de 

roupas (MICHAELIS, 2007, p. 229). Já, picana eléctrica é uma espécie de arma de choque, 

cujo uso foi largamente aplicado nas ditaduras do sul do continente americano. Segundo 

Palacios (ESTADÃO, 2009), esse instrumento inicialmente era usado para assustar o gado, 

mas foi adaptado como instrumento de tortura em humanos pelo argentino Leopoldo Lugones 

Hijo. “Aplicado a seres humanos, tornou-se instrumento preferido de tortura na Argentina”. 

Sua filha e militante de esquerda, Susana ‘Piri’ Lugones, foi morta com o invento criado pelo 

próprio pai torturador. Arancibia faz, portanto, referência a uma juventude passada tão 

castigada que suas roupas se transformavam em retalhos. Uma juventude da qual ele próprio 

havia feito parte. Em mais uma passagem, Arancibia relata a violência imposta pela ditadura, 
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dessa vez mostrando como a violência física está atrelada a problemas de ordem psicológica e 

dificuldades de relacionamento social, dos quais ele era o próprio exemplo: 

 

Yo hablo solo, Cacho. Los milicos me fundieron un plomo y hablo solo. A veces voy 
por la calle y empiezo a discutir conmigo mismo, la gente me mira, algunos se 
cagan de la risa, otros me hacen demostraciones de lástima, pero no me importa. 
¿Qué mujer se juntaría con un tipo que habla solo? (SEPÚLVEDA, 2009, p. 41).  

 

Assmann observa que Nietzsche desenvolveu a tese da ‘dor como o acessório mais 

poderoso de mnemotécnica’. Para provar a sua tese, Nietzsche mostra como se cria uma 

memória para o animal humano de modo que essa memória permaneça. Sua resposta foi que 

‘marca-se a fogo [lembremo-nos da picana eléctrica], e com isso alguma coisa ficará na 

memória; só o que não termina, o que dói, fica na memória’ (NIETZSCHE apud 

ASSMANN, 2011, p. 263, grifo meu). A esse respeito, Assmann chega à seguinte conclusão: 

 

Assim, em um sentido amplo também devem contar como inscrições culturais do 
corpo as agências de socialização e os institutos da disciplina e da punição, para os 
quais importa inculcar nas pessoas determinados valores e normas de convívio (...) e 
mantê-los presentes por meio de uma memória (ASSMANN, 2011, p. 263-264). 

 

Outro autor abordado por Assmann, sobre a relação entre corpo e memória, é o 

antropólogo francês Pierre Clastres. A seu respeito, Assmann explica que “ele faz valer a 

ideia de que uma memória corporal se fixa, mesmo depois do alívio da dor, em traços e 

cicatrizes” (PIERRE CLASTRES apud ASSMANN, 2011, p. 264, grifo meu) e cita a 

seguinte afirmação do autor: 

 

Depois da iniciação, quando já ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um resíduo 
irreversível, os vestígios que a faca ou a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das 
feridas recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado (...). As marcas 
impedem o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da memória, o corpo 
é memória (CLASTRES apud ASSMANN, 2011, p. 264). 

 

Nas palavras de Assmann (2011, p. 265), “a memória corporal de feridas e cicatrizes é 

mais confiável do que a memória mental. Embora esta se esfacele na velhice, o que é de se 

esperar, aquela nada terá perdido a sua força”. Seria como dizer que a cicatriz no corpo não 

oscila, gerando uma recordação permanente. A certa altura de La sombra de lo que fuimos, o 
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narrador faz referência às cicatrizes, já não apenas de Lucho Arancibia, mas da sociedade 

chilena como um todo, ao dizer: “la lluvia continuaba cayendo con furia, pero no importaban 

ni el frío, ni la noche, ni la certeza de que al otro lado del portón estaba la ciudad hostil llena 

de cicatrices de lo que una vez había sido” (SEPÚLVEDA, 2009, p. 131). Aqui, as cicatrizes 

que pareciam ter uma conotação apenas individual, talvez possam expressar uma proporção 

muito mais complexa e coletiva na sociedade chilena. 

 

 

5. A experiência do exílio e suas implicações 

 
A história do Chile é também uma história de exílios. Com a redemocratização a partir 

do final da década de 1980, houve um impulso na reconstrução das experiências exilares, 

sobretudo, no campo das artes, cinema e literatura. La sombra de lo que fuimos é um exemplo 

de como uma narrativa literária pode atuar como mecanismo de formação da memória acerca 

dos aspectos mais traumáticos relacionados ao período ditatorial no país. Em sua narrativa, 

elabora-se uma memória que evidencia o sofrimento que acompanha aquele que passou pela 

experiência do exílio.  

Logo após a subida de Pinochet ao poder, “el exilio por motivos de orden político 

entró en acción inmediatamente, afectando a miles de personas, muchas de las cuales, antes 

de hacer abandono del país, sufrieron prisión política y tortura” (INSTITUTO NACIONAL 

DE DERECHOS HUMANOS. Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 

Tortura, 2005, p. 162). A partir dos estudos das historiadoras argentinas, Marina Franco e 

Pilar González, o pesquisador de estudos literários, Pablo Yankelevich, destaca que a 

especificidade do exílio está centrada no caráter político. Insere-se no âmbito dos movimentos 

migratórios, mas possui algumas especificidades, entre elas, o fato de que “o exilado atravessa 

uma não desejada ruptura com sua cultura de origem, enquanto o imigrante a deixou 

voluntariamente, com o desejo de ser aceito como membro de uma nova sociedade” 

(YANKELEVICH, 2011, p. 40). Enquanto o exilado tem o seu retorno proibido pelas 

autoridades do país de origem, o migrante pode retornar quando desejar. 

Tecnicamente, o exílio é definido como uma “(...) 1. Expatriação, forçada ou 

voluntária; degredo, desterro. 2. O lugar onde reside o exilado. 3. (..) Lugar afastado, solitário, 

ou desagradável de habitar.” Já a ação de se exilar está relacionada ao ato de “1.Mandar para 

o exílio; expulsar da pátria; expatriar, desterrar, banir (...) 2. Expulsar de casa. (...) 3. Afastar, 
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apartar, arredar (...) 4. Condenar-se a exílio voluntário; expatriar-se. 5. Afastar-se do convívio 

social” (FERREIRA, 2010, p. 898). Já em relação ao exilado, a pesquisadora de literatura 

latino-americana, Glória da Cunha-Giabbai (apud ZAPATERO, 2008, p. 437), o descreve 

como “una persona que se ve obligada a salir o a permanecer fuera de su país a raíz de un 

bien fundado temor a la persecución – o a la simple imposibilidad de disfrutar de sus 

derechos individuales – por motivos de raza, credo, nacionalidad o ideas políticas”. De 

forma geral, o exílio carrega uma conotação bastante negativa. 

Para o professor de Teoria da Literatura na Universidade de Salamanca, Javier 

Sánchez Zapatero9 (2008, p. 445 e 446, respectivamente), “los escritores exiliados asumen 

como tarea vital la defensa de la memoria histórica de un tiempo condenado al olvido o a la 

deformación revisionista en los países que hubieron de dejar”. Além disso, o autor observa 

que “la recuperación de la memoria histórica está vinculada de forma intrínseca a la 

predisposición al testimonio de los autores exiliados”. Considerando as colocações de 

Sepúlveda na entrevista acima transcrita, a fala de Zapatero reforça a hipótese inicial deste 

trabalho de que a literatura pode auxiliar no processo de elaboração da memória. Nesse caso, 

de uma memória que não figura nas versões oficiais. 

Em La sombra de lo que fuimos, em uma das primeiras passagens envolvendo a 

questão do exílio, o vendedor de frangos explica para Cacho Salinas as dificuldades que teve 

para se estabelecer financeiramente no Chile, após passar dez anos exilado na Suécia com sua 

família. Na seguinte passagem, ele explica como lhe surgiu, no Chile, a ideia de vender frango 

assado, uma atividade que ele odiava, mas com a qual ele vinha se mantendo financeiramente 

desde então: 

 

Me contagiaron, y cuando se acabó la dictadura, mi mujer e yo volvimos con la 
misma idea. (…) Estábamos a punto de hacer las maletas nuevamente y regresar a 
Suecia cuando un día, inspirados en las farmacias de urgencia, unos tipos abrieron 
las primeras botillerías de urgencia, lugares en los que se vende trago las 
veinticuatro horas. Así que decidí abrir el pollo de urgencia y aquí estamos, asando 
pollos mientras el planeta gira sobre su eje. Odio los pollos. Salud, compañero, y 
cuénteme su bronca (SEPÚLVEDA, 2009, p. 22). 

 

                                                
9 Zapatero tem como referência a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) que levou diversos escritores ao exílio e 
que, ao longo de suas vidas, transformaram em prosa o resultado traumático desses deslocamentos. O autor cita 
exemplos como: Mercé Rododera (La plaza del Diamante); Paulino Masip (El diario de Hamlet García); Ramón 
J. Sender (El rey y la reina); Ernesto Salazar Chapela (En aquella Valencia); Arturo Barea (La llama); José 
Ramón Arana (El cura de Almuniaced); Max Aub (El laberinto mágico). Não necessariamente no contexto da 
Guerra Civil Espanhola, mas dentro de um eixo variado que contempla a volta dos exilados, Zapatero cita ainda: 
Mario Benedetti (Andamios); Jesús Izcaray (Las ruinas de la muralla); Elie Wiesel (La ciudad de la fortuna); 
Juan Goytisolo (Señas de identidad); Arturo Barea (La raíz rota). Esses últimos são exemplos colocados pelo 
autor para mostrar que o regresso do exílio pode ser tão doloroso quanto o exílio em si. 
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O vendedor de frangos é um personagem com uma passagem muito rápida na 

narrativa de Sepúlveda, tão rápida que nem podemos conhecer o seu nome. Sua participação, 

embora curta, é muito proveitosa nessa análise para se pensar o exílio e bastante reveladora do 

próprio autor Luis Sepúlveda. Por exemplo: em entrevistas, Sepúlveda relata que o exílio lhe 

imputou um universo emocional próprio, especialmente na formação das famílias que se 

formaram e/ou cresceram durante esse período. Segue o exemplo: 

 

En el exilio también se va estableciendo un universo emocional. Fundas o aumentas 
tu familia y no puedes desarraigar a tus hijos, no puedes condenarlos al mismo 
desarraigo que sentiste cuando tuviste que salir. En nuestro caso, solo un hijo nació 
en Chile, pero se fue muy niño a Suecia y el resto nacieron entre Suecia y Alemania. 
Su cultura es la europea, las lenguas en las que se expresan más íntimamente son 
escandinavas o el alemán y el inglés, entonces era muy difícil planear un regreso a 
Chile mientras ellos no alcanzaran la plenitud de adultos y pudieran decidir 
(SEPÚLVEDA, Luis. Luis Sepúlveda: “Tengo claro que primero soy ciudadano y 
después soy escritor”). 

 

No caso de Sepúlveda, seus filhos cresceram no exílio, portanto, sua cultura já não era 

chilena, como a dele, mas europeia. Ele entendeu que não poderia forçá-los a viver no Chile e 

“condenarlos al mismo desarraigo que sentiste cuando tuviste que salir”. Essa situação 

familiar gerada pelo exílio também fica evidente em La sombra de lo que fuimos, 

principalmente, por meio do personagem interpretado pelo vendedor de frangos. A 

semelhança da passagem abaixo com a decisão dos filhos, já adultos, de Sepúlveda, 

demonstra o teor autobiográfico de certas passagens da obra: 

 

También era un retornado al país tras diez años de exilio en Suecia. Suspiraba al 
referirse a Gotemburgo, a sus islas, al mar color acero, a esas mujeres que — 
precisaba — eligen libremente y con alegría al macho que disfrutará del catre Ikea 
y con ellas no hay truco que valga. Tenía dos hijos libres del lastre nostálgico, 
muchachos que habían descubierto raíces escandinavas y por más aéreas que 
fueran no dejaban de ser raíces que lentamente se fueron hundiendo en el suelo 
rocoso, chicos que optaron por las noches de jazz en el bar Nefertiti en lugar de 
asistir a la peñas folclóricas latinoamericanas, que vibraban con la música del 
grupo Psycore, pues los solos de guitarra de Kalle Sepúlveda les sacudían el alma 
con más fuerza que las notas dolidas del Gitano Rodríguez (SEPÚLVEDA, 2009, p. 
21). 

 

Em um primeiro momento, pode até parecer que a decisão dos filhos de permanecer 

no país de exílio dos pais (tanto do vendedor de frangos, quanto de Sepúlveda), seja uma 

negação das origens. Todavia, Alejandro Grimson (2011, p.38), doutor em Antropologia pela 

Universidade de Brasília, esclarece que um dos equívocos das migrações é “creer que existen 

los inmigrantes de segunda generación” como se, inevitavelmente, houvesse uma 

continuidade identitária entre pais, filhos e netos. Como argumenta o autor 
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“sociológicamente, inmigrante es aquel que se desplaza de una zona a otra, no el hijo del que 

se desplazó. Si no, todos los seres humanos perteneceríamos a distintas generaciones de 

inmigrantes” (GRIMSON, 2011, p. 38). 

Não fica claro se os filhos do vendedor de frangos nasceram no Chile ou na Suécia, 

mas fica evidente que eles cresceram já desde muito pequenos no país de exílio dos pais. O 

desabafo desse personagem nos dá a entender, para sua tristeza, que aquelas crianças não se 

percebiam como chilenas, como os pais. Quando o vendedor de frangos e sua esposa decidem 

retornar para o Chile, seus filhos, agora adultos, optam por permanecer na Europa. Com base 

no argumento de Grimson, se eles nasceram na Suécia, não podemos enquadrar esses filhos 

na condição de imigrantes chilenos. Mesmo que esses filhos tenham nascido no Chile e 

crescido na Suécia, de um ponto de vista sociológico, talvez também não se possa enquadrá-

los na condição de imigrante. Afinal, a identidade que eles formaram durante o seu 

crescimento não foi a chilena, como a dos pais, mas escandinava. Chamar a atenção para a 

questão dos filhos nascidos ou crescidos no país de exílio dos pais é interessante, 

especialmente se levarmos em consideração quando Yankelevich (2011, p. 24) revela que 

“metade do exílio esteve constituída por mulheres e aproximadamente um quarto do volume 

foram crianças que saíram com pais ou familiares ou que nasceram no estrangeiro”. Segundo 

o autor, as crianças estão ausentes da história do exílio. Invisibilizadas, só conhecemos a sua 

experiência exilar por intermédio dos adultos.  

 

 

6. O difícil retorno 

 

Em entrevista à Radio Universidad de Chile (2014), Sepúlveda relata que o retorno –

seu e de Carmen Yáñez, sua esposa – ao país foi um processo meditado, lento e que se 

revelou muito doloroso. Muitos dos antigos amigos já não estavam mais ali. Foram mortos 

pela perseguição política. Mas como levar a eles una flor roja se nem ao menos se sabiam de 

suas sepulturas? Se é que havia. De outros, não se tinham notícias. Dos que restaram, foi duro 

ouvir as experiências traumáticas que se sucederam ao longo dos anos. Em La sombra de lo 

que fuimos, o exílio é retratado como uma fase difícil daqueles que não puderam permanecer 

no Chile após a subida de Pinochet ao poder. Por meio de uma construção literária, o autor 

demonstra as dificuldades e impactos sofridos pelos exilados, além da dor de retornar e 
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contabilizar que muitos amigos não contaram com a mesma sorte de escapar de um Estado 

repressor. Ele relata:  

 

El regreso a Chile ha sido lento y meditado. Primero, tanto mi compañera, Carmen 
Yáñez, que es una gran poeta, como yo, lo pasamos mal y hay cuentas pendientes 
con el país, cuentas que no significan que necesitamos alguna reparación o algo 
así, sino los amigos que nos faltan. Cuando te preguntan cómo fue la salida al 
exilio, lo único que puedes responder es que nos cortaron abruptamente - en nuestro 
caso - la juventud, porque éramos muy jóvenes cuando nos obligaron a salir. De 
pronto llegó la posibilidad de volver a un país donde te juntabas con un amigo que 
iba a tener un hijo seguramente en octubre del 73, al que no conoció porque lo 
mataron, o tenías una amiga que se iba a casar en noviembre del 73 y el novio se 
quedó solo porque a ella la desaparecieron después de matarla en la Villa 
Grimaldi. Esto se multiplica por tanta gente que nos falta, que queda una gran 
deuda y en muchos casos no sabemos ni siquiera si hay alguna sepultura donde esté 
su nombre, para visitarla, llevar una flor roja y decirle pasó el tiempo, te seguimos 
queriendo y aquí estamos de nuevo (SEPÚLVEDA, Luis. ‘Tengo claro que primero 
soy ciudadano y después soy escritor’, 2014). 

 

De todos os impactos que Sepúlveda sofreu ao retornar do exílio, um dos mais 

intensos foi não reconhecer, no Chile atual, o país da sua memória e das suas experiências. 

Em algumas oportunidades, o escritor faz referência ao Chile como um “país sin memoria” 

(Pobre Chile, es tu cielo azulado, 2000). Nesse sentido, a escrita de La sombra de lo fuimos 

pode ser interpretada como uma tentativa de se manter viva a memória de um momento 

histórico que definiu para sempre a vida de muitos chilenos entre as décadas de 1970 e 1980. 

Isso lembra o sociólogo francês Maurice Halbwachs, para o qual: 

 

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por suporte 
um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela suportou as 
consequências, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores 
e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espíritos individuais, 
perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos não interessam mais porque 
lhes são decididamente exteriores, então o único meio de salvar tais lembranças, é 
fixá-la por escrito em uma narrativa seguida, uma vez que as palavras e os 
pensamentos morrem, mas os escritos permanecem (HALBWACHS, 1990, p.80-
81, grifo meu). 

 

Para o historiador Pierre Nora, a defesa da memória parte muitas vezes de uma decisão 

individual e solitária. A memória “não estaria em lugar nenhum se uma consciência 

individual, numa decisão solitária, não decidisse dela se encarregar. Menos a memória é 

vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares que fazem de si 

mesmos homens-memória” (NORA, 1993, p. 18). Nesse sentido, nota-se uma intenção de 

Sepúlveda na defesa de uma memória, tanto que La sombra de lo que fuimos parece expressar 

uma queixa do autor em relação às novas gerações que, por não terem vivido o auge da 
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ditadura, parecem não dar o mesmo valor às experiências e recordações daquele período que 

foi tão impactante para pessoas da faixa etária do autor ou mesmo dos personagens a que ele 

dá vida na narrativa. O autor acusa los dueños del presente por esse apagamento. Na obra em 

estudo, essa queixa reaparece como parte da reflexão do personagem Arancibia: 

 

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se había quedado diseminada en cientos 
de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana eléctrica en los 
interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lentamente aparecían, en los años 
de cárcel, en habitaciones extrañas de países más extraños todavía, en regresos 
homéricos a ninguna parte, y de ella no quedaban sino himnos de lucha que ya 
nadie cantaba porque los dueños del presente decidieron que en Chile nunca hubo 
jóvenes como ellos fueron, jamás se cantó La Joven Guardia y las muchachas 
comunistas no tenían en los labios el sabor del futuro (SEPÚLVEDA, 2009, p. 38). 

 

No caso dos personagens de La sombra de lo que fuimos, especialmente na passagem 

acima, observa-se que houve um “retorno”, mas poucos retornados do exílio foram notados. 

Não tiveram o acolhimento que desejavam. Aqui, deparamo-nos com a questão do 

ressentimento. Um ressentimento pelo fato de o Chile não tê-los em sua memória da forma 

como os exilados imaginaram que aconteceria. Situação semelhante encontra-se em um 

romance estudado pelo espanhol e professor de Literatura Contemporânea, José María 

Naharro-Calderón (2007, p. 153). Trata-se de Soldados de Salamina, do novelista espanhol 

Javier Cercas. Um dos personagens é Miralles, soldado exilado, que havia sido membro da 

resistência do movimento comunista espanhol, contra ações fascistas, no âmbito da Guerra 

Civil Espanhola (1936 a 1939). A seguir, a queixa de Miralles: 

 

Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué 
murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitación con sol; nadie, y, 
menos que nadie, la gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna 
calle miserable de ningún pueblo miserable de ninguna mierda de país que vaya a 
llevar nunca el nombre de ninguno de ellos (Soldados de Salamina. In: Naharro-
Calderón, 2007, 153). 

 

Vale ainda a correlação com outra narrativa citada por Naharro-Calderón. Trata-se de 

La gallina ciega, escrita por Max Aub, publicada em 1971, contando a história de um exilado 

espanhol de esquerda que retorna ao país em 1969, trinta anos depois. A obra é uma espécie 

de diário, no qual Aub registra a indiferença com que é recebido pelas autoridades do país. A 

elite letrada não tinha conhecimento das suas obras. Aub já não compreendia aquela Espanha 

e não se reconhecia nela, como também não era reconhecido, o que lhe gerou confusão e 

desencanto a ponto de dizer: “regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de 

formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes” (AUB 
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apud NAHARRO-CALDERÓN, 2007, p. 154). Aub não voltou a se fixar na Espanha. Tornou 

a morar no México, seu país de exílio, onde permaneceu até a sua morte em 1972. Luis 

Sepúlveda não voltou a se fixar no Chile. Considerando a trajetória desses dois romancistas e 

suas narrativas, talvez fosse o caso de pensar na impossível reconciliação desses escritores 

com seus países de origem.  

 

 

7. O país de Peter Pan é o país da imaginação 

 
Em entrevista concedida a Josefina Ribalta e Fernando Cross (sem data) Sepúlveda 

comenta, por exemplo, sobre as mudanças que encontrou no Chile após catorze anos longe de 

seu país. O que mais assombrou o escritor foi encontrar um Chile totalmente diferente. 

Mesmo após a restauração democrática e o retorno dos exilados, esses possuem um 

sentimento de estranhamento em relação ao Chile. Não sabem definir ao certo esse 

estranhamento, mas é notório como eles ainda se sentem exilados, mas agora em seu próprio 

país, o que lembra Cuentas (2007, p. 14) ao dizer que “el exiliado, por mucho que se 

restablezca, lleva el signo de la inadecuación”. Chama a atenção na fala de Sepúlveda um 

estado de perda e desorientação, lembrando novamente Cuentas (2007, p. 18) ao colocar que 

“el sujeto del exilio (...) ha perdido su lugar de pertenencia (...) y aun si regresar al país se 

hace más difícil, no deja de disputar su historia y confrontar su política”. Em entrevista 

concedida a Radio Universidad de Chile (2014), Sepúlveda também relata que: 

 

Luego, hay una incapacidad para explicarse las razones del exilio, que pasaba a ser 
una especie de signo de fatalidad, de castigo, nunca se trabajó aquello. Cuando 
regresaron a Chile, que cambió mucho, se encontraron con que habían perdido dos 
cosas: el país real del exilio y el país de la memoria que habían dejado atrás, 
porque ya no existía. Incluso el rumbo de las calles había cambiado. Las viejas 
picadas ya no estaban, el viejo cine se convirtió en una iglesia evangélica, y ahí 
vienen desarraigos que son muy fuertes (SEPÚLVEDA, Luis. Luis Sepúlveda: 
“Tengo claro que primero soy ciudadano y después soy escritor”. 2014). 

 

Interessante constatar como Sepúlveda incorpora em sua narrativa o mesmo estado de 

desorientação causado pelo exílio mencionado anteriormente. No romance, essa circunstância 

fica expressa na passagem a seguir, em que o inspetor Manuel Crespo relata à jovem Adelita 

Bobadilla o quão desorientados ficaram os exilados ao retornarem ao Chile: 

 



54 
 

 

(…)  A su memoria llegó un hecho aparentemente motivado por el descuido y que 
segó dos vidas. Un conductor viró a la izquierda en una calle y se encontró de 
pronto con una camioneta que venía, según él, a contramano. El impacto había sido 
leve, y sin embargo bastó para que una chispa fuese a dar al tanque de gasolina 
cerrado con un tapón de trapos. La explosión y el incendio mataron a los dos 
ocupantes de la camioneta: el conductor del vehículo causante de la tragedia huyó, 
pero a las pocas horas se entregó. 
Era un retornado del exilio, un hombre que había vivido quince años en Praga, y en 
su defensa alegaba que los hechos habían ocurrido en su barrio, que toda la vida 
esa calle iba de norte a sur, que no sabía cuándo había cambiado de sentido. Los 
que volvían del exilio andaban desorientados, la ciudad no era la misma, buscaban 
sus bares y encontraban tiendas de chinos, en su farmacia de la infancia había un 
topless, la vieja escuela era ahora un negocio de autos, el cine del barrio un templo 
de los hermanos pentecostales. Sin avisarles, les habían cambiado el país 
(SEPÚLVEDA, 2009, p. 97-98). 

 

Outro aspecto de interesse para nossa reflexão, presente em La sombra de lo que 

fuimos, é o autoexílio. Para Zapatero, há casos em que, mesmo oficialmente encerradas as 

repressões políticas que determinaram o exílio, muitos escritores não tornam a se fixar em 

seus países de origem em função da asfixia política ainda presente, promovendo o que o autor 

chama de autoexilio. Em La sombra de lo que fuimos, ao que parece, o autoexílio pode 

ocorrer mesmo quando o indivíduo torna a se fixar no país de origem. O exílio, antes imposto, 

passa a assumir uma condição voluntária e permanente. Na obra em estudo, essa questão 

aparece, entre outras passagens, na conversa entre Cacho Salinas e Lucho Arancibia. 

Perguntado sobre quando voltou do exílio, Cacho Salinas faz uma rápida reflexão: 

 

¿Cuándo volviste del exilio? Quiso responder que del exilio no se regresa, que 
cualquier intento es un engaño, una absurda tentativa por habitar en un país 
guardado en la memoria. Todo es bello en el país de la memoria, no hay percances 
en el país de la memoria, no tiembla y hasta la lluvia es grata en el país de la 
memoria. El país de Peter Pan es el país de la memoria (SEPÚLVEDA, 2009, p. 
40). 
 

Afinal, o que é o país de Peter Pan, citado por Cacho Salinas, senão o país da 

imaginação? Agora, o país da memória só existe nessa dimensão abstrata do pensamento. O 

retorno ao país de origem não significou o fim da experiência exilar, pois nem sempre há um 

país para o qual voltar. Pelo menos, não aquele da memória. Em outra passagem, o mesmo 

personagem Cacho Salinas recordou seu país de exílio e fez a seguinte comparação com o 

Chile: 

 

Llovía, los vehículos pasaban raudos como escapando de algo indefinible y Cacho 
Salinas añoró ciudades esplendorosas bajo la lluvia. Una era Bilbao, llena de 
lugares acogedores donde refugiarse; otra Gijón, que invitaba a caminar bajo el 
aguacero a lo largo del Muro de San Lorenzo; otra Hamburgo, con sus calles 
adoquinadas multiplicando las luces. Santiago no podía ser más triste bajo la lluvia. 
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Recordó que alguna vez durante el exilio en París había leído una novela de Ramón 
Díaz Eterovic titulada La ciudad está triste, y acodado en La Petite Périgourdine, el 
bar de Saint-Michel al que sin motivo aparente iban a dar siempre los 
latinoamericanos, había llorado con la magistral descripción de la tristeza 
santiaguina que hacía el autor (SEPÚLVEDA, 2009, p. 19). 

  

Essa passagem faz-nos pensar que talvez o Chile não fosse mais um país alegre e 

acolhedor. A possibilidade de sua transformação em uma república mais solidária e justa 

havia sido abortada. Após anos de exílio em Paris, Cacho Salinas estava de volta ao Chile, 

mas não se sentia nele. Não era como o país da sua memória. Agora no Chile, ele expressa 

algo que parece muito recorrente entre aqueles que retornam ao país de origem: estava 

novamente no Chile, mas continuava a viver um eterno exilio. Essa é uma condição possível, 

pois como colocado por Zapatero (2008, p. 443), o retorno é o objetivo de todo exilado, mas o 

exílio deixou marcas tão profundas que é impossível renunciar a ele, e, como assinala Adolfo 

Sánchez Vázquez (ZAPATERO, 2008, p. 443), “que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás 

dejará de ser un exiliado”.  

La gallina ciega ajuda-nos, ainda, a pensar outros elementos presentes em La sombra 

de lo que fuimos. O escritor e crítico teatral, José María de Quinto (GOÑI, 1995), explica que 

La gallina ciega trata de “un patético descargo de conciencia; aquella España con la que se 

encontró no era la que había soñado, la que había conformado en el recuerdo en tantos años 

de exilio, y el choque le hizo ser, como es comprensible, subjetivo y arbitrario”. É o 

testemunho de um exilado que em seu retorno não recebeu o acolhimento que desejava. Na 

Espanha, parecia que ninguém mais, além de Aub, recordava-se do passado ditatorial e só ele 

parecia ter a memória dos fatos que um dia ocorreram. A partir do escritor espanhol Antonio 

Muñoz Molina, entendemos que, para Aub, a desmemória da Espanha (se assim podemos 

chamar) parecia lhe doer mais do que o próprio exílio. Segundo Molina, “La gallina ciega es 

el testimonio de una imposibilidad, de un trágico malentendido entre el desterrado que vuelve 

cargado de nostalgia, de dolor y recelo, y el país que ha cambiado hasta volverse 

irreconocible en los años de su ausencia” (MOLINA, 1996, p. 37). 

Na memória desses autores, o exílio é sempre uma perda ou algo essencialmente 

negativo. Por que é tão importante manter viva essa memória? Segundo o filósofo americano 

Edward S. Casey (apud SANTOS, 2003, p. 25), “nós somos tudo aquilo que lembramos; nós 

somos a memória que temos.” Assim, quando Yankelevich (2011, p. 17) explica que 

“dificilmente um exilado se percebe como um ‘emigrante’, sobretudo quando o termo ‘exílio’, 

por sua força simbólica, outorga identidade ao perseguido (...)”, é possível fazer referência à 

necessidade humana de saber “quem eu sou”. É a identidade da pessoa que está em jogo e a 
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forma de defender essa identificação, o seu lugar de importância no mundo e o sentido da sua 

existência, é construindo uma memória que lhe dá suporte. Como afirma Carlos e Esteve 

(2009, p. 16-17), “a reelaboração do passado envolve (...) uma ‘construção’ de identidade”. 

Recordar é uma forma defender a sua identidade. 

Recém saímos de um século marcado por exílios motivados por questões políticas e já 

percebemos que entramos em outro que também será marcado por deslocamentos forçados, 

pelos mais variados motivos. Podemos estudá-los de diversas formas. Como colocado por 

Caudet (2008, p.18), “es preciso partir del principio de que el estudio del exilio exige, más 

que ningún otro tema, amplitud de miras y muchas dosis de interdisciplinaridad. No hay una 

sola disciplina que sirva por sí sola para su estudio”. Aqui, a literatura está sendo tomada 

como mais um mecanismo possível de compreender esse processo. Por meio da historiografia, 

podemos levantar dados em busca de quantos e quais chilenos foram exilados a partir de 11 

de setembro de 1973, ou ainda, estudar os fatores que possibilitaram o retorno desses exilados 

ao país. Porém, ainda que façamos todo um levantamento acerca do exílio, corremos o risco 

de esquecer do fator mais importante: o aspecto humano e pessoal do exilado, sua história e 

experiências desencadeadas a partir de governos autoritários. A literatura pode ser um 

caminho para compreender tal experiência. 

 

 

8. Veracidade e ficcionalidade 

 

Embora o termo “ficção” comumente nos remeta a termos carregados de negatividade, 

como “invenção”, “simulação”, “falsidade” e “fingimento” (o que não está descartado do 

discurso histórico), não era a esse sentido que a ideia de história como uma ficção se atrelou a 

partir da década de 1980. Para a História Cultural, o aspecto mais importante que a palavra 

ficção suscitou naquele momento foi o de “imaginação”. Para muitos historiadores, estava 

cada vez mais claro que a história era uma ficção, mas não porque era “falsa”, mas por fazer 

uso de um discurso e de uma narrativa imaginária sobre fatos reais do passado, a fim de 

aproximar o leitor da realidade. Segundo Pesavento: 

 

Por ficção, Natalie Davis não entende nem a falsidade nem a fantasia, versões 
vulgares de compreensão do conceito, nem ainda uma possibilidade de invenção 
absoluta dos dados do real. Prefere o sentido antigo do termo, recolhido do século 
XVI: aquilo que é trabalhado, construído ou criado a partir do que existe. O 
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historiador é aquele que, a partir dos traços deixados pelo passado, vai em busca da 
descoberta do como aquilo teria acontecido, processo este que envolve urdidura, 
montagem, seleção, recorte, exclusão. Ou seja, o historiador cria o passado e, para 
Natalie Davis, a História é uma forma de ficção, tal como a Literatura 
(PESAVENTO, 2004, p. 53-54). 

 

Como ocorre com La sombra de lo que fuimos, a literatura pode tratar de forma 

ficcional fatos verídicos já abordados pela historiografia. Nesse caso, como definir essas obras 

que tratam de fatos, épocas e personagens históricos, mas que nos colocam a par deles de 

maneira ficcionalizada? Lendo Mignolo, é possível dizer que não se trata de defini-los 

categoricamente como literatura ou história, mas de saber onde eles se encaixam com mais 

naturalidade. Nada impede que a história use a ficção — no sentido de imaginação — para 

que nos apropriemos de um conteúdo histórico, assim como nada impede que a literatura nos 

apresente fatos verídicos. Como colocado por Pesavento (2004, p. 51), “como diria Jacques 

Rancière, é sempre possível atribuir a acontecimentos verídicos, ficções (...)”. 

Nesse sentido, algo que chama a atenção na obra em estudo é o entrelaçamento que o 

autor faz entre personagens fictícios com personalidades reais da história chilena. É 

importante trazer a atenção do leitor para esse aspecto, pois, talvez, isso seja uma tentativa do 

autor de, além de conferir mais relevância à narrativa que está sendo contada, resgatar a 

memória de assassinados e desaparecidos políticos. No trecho seguinte, o abuelo é Pedro 

Nolasco Arratia Urrutia (1876 - 1961), uma personalidade importante na história do 

anarquismo no Chile: 

 

– A los viejos sólo nos queda Carlitos Gardel, salud por el morocho – suspiró 
entonces su abuelo, mirando con nostalgia el color rubí del vino. Eso fue todo, 
recordó el veterano. Al día siguiente el abuelo se voló los sesos con un Smith and 
Wesson calibre treinta y ocho especial, el mismo fierro que mantuvo durante 
décadas bien limpio y lubrificado, con los seis proyectiles en el tambor, envuelto en 
un trozo de fieltro rojinegro resistente a la humedad, a las polillas y al olvido 
(SEPÚLVEDA, 2009, p. 12). 

 

No Chile, Urrutia fundou a Federación de Obreros de Imprenta (FOIC), de cunho 

anarcosindicalista, e prosseguiu por toda vida em uma luta incessante no âmbito político. Em 

La sombra de lo que fuimos, Urrutia econtra-se em Santiago, na manhã chuvosa de 16 de 

julho de 1925. Compartilha um vinho e uma conversa amistosa com outras três figuras que 

também passaram pela história chilena, de forma breve, mas marcante. São eles: Francisco 

Ascaso Abadía (1901-1936), Gregorio Jover Cortés (1891-1964) e Buenaventura Durruti 
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(1896-1936), três espanhóis anarcosindicalistas conhecidos pela amizade que tiveram e por 

terem articulado ações armadas na primeira metade do século XX, em várias investidas contra 

o governo espanhol (Figura 1).  

 

 

 

Na Europa, ficaram conhecidos como o grupo anarquista Los Solidarios. Fugiram para 

a América Latina na década de 1920, após a caçada empreendida pelo ditador espanhol Primo 

de Rivera, que governou no período de 1923 a 1930. Interessante notar que, em La sombra de 

lo que fuimos, os três anarquistas se identificam como Los Justicieros, nome de um grupo de 

autodefesa do qual eles também fizeram parte na Europa, alguns anos antes de comporem Los 

Solidarios. A passagem do grupo pela América Latina, apesar de breve, causou euforia. 

Urrutia juntou-se ao Los Solidarios. Em 16 de julho de 1925, assaltaram a agência Matadero 

del Banco de Chile, o primeiro assalto a Banco registrado na história do Chile (BARÓ, 2012). 

Quanto ao anarquista Urrutia, não foi possível obter a informação se ele de fato cometeu 

suicídio ou, mesmo, se teve algum neto chamado Pedro Nolasco González. Assim, é 

interessante notar como o autor faz essa mescla de personagens reais e fictícios ou traz 

informações não necessariamente passadas pelo crivo da historiografia. 

Ainda que a literatura se constitua como fonte historiográfica, é importante frisar que 

não devemos encará-la como um instrumento que nos dará a conhecer o “real acontecido”, 

pois esse não é o intuito principal de quem a escreve, embora nada impeça de agir assim. 

Claro que o romancista pode lidar com fatos reais, mas ele os articula com o uso do recurso 

ficcional (do qual a história se esforça por manter certa autonomia) para poder realçar as 

Figura 1: Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti 
y Gregorio Jover. Fonte: Biografías y vidas: la 
enciclopedia biográfica en línea. Francisco Ascaso. 
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sensibilidades que procura transmitir ao leitor. Como coloca a própria Pesavento (2006, p. 3), 

“se estamos em busca de personagens da história, de acontecimentos e datas sobre algo que se 

deu no passado, sem dúvida a literatura não será a melhor fonte a ser utilizada”. A literatura é 

uma fonte, mas que nos dará a conhecer as sensibilidades, tão difícil de encontrar nos 

documentos oficiais e nem sempre disponíveis em arquivos ou bibliotecas. 

No trecho anterior de La sombra de lo que fuimos, el veterano é Pedro Nolasco 

González, um personagem fictício, mas que é descrito como neto da pessoa real de Pedro 

Nolasco Arratia Urrutia. Pedro Nolasco González tem em mãos a arma que havia pertencido, 

por quarenta anos, ao seu avô. Na narrativa, essa arma é descrita como um presente do 

anarquista Francisco Ascaso para Urrutia, logo após terem assaltado a agência Matadero del 

Banco de Chile. Essa mesma arma seria utilizada por Urrutia para cometer o suicídio. Ainda 

na narrativa em estudo, essa mesma arma havia sido utilizada para matar a Juan Soldevila y 

Romero, cardeal que serviu como arcebispo em Zaragoza, no período de 1901 a 1919. Esse 

arcebispo realmente existiu e, segundo versões da história, foi assassinado, nada menos, pelo 

grupo anarquista Los Solidarios (BARÓ, 2012). Na narrativa literária construída por 

Sepúlveda, Urrutia manteve o presente — a arma Smith and Wesson calibre treinta y ocho — 

guardado por quarenta anos, envolto em en un trozo de fieltro rojinegro, resistente a la 

humedad, a las polillas y al olvido. Tanta dedicação para mantê-la livre, entre outras coisas, 

do esquecimento. O que não poderia ser esquecido? Lembremo-nos da discussão anterior, de 

como a memória pode estar atrelada a símbolos. Nesse caso, aquela arma poderia simbolizar 

memórias de tempos em que se lutou contra todo tipo de dominação e hierarquias, entre elas, 

a do Estado. 

A atuação do personagem inspetor Manuel Crespo talvez esteja entre as mais 

importantes em La sombra de lo que fuimos, pelo menos, no que se refere a uma delimitação 

bastante porosa entre o real e o fictício. Crespo era um inspetor da polícia que trabalhava 

nessa função já desde os tempos da ditadura. Era um homem calmo e reflexivo. Sua 

companheira de trabalho era Adelita Bobadilla, detetive bastante jovem, representando a 

primeira geração de policiais, pós-ditadura, ou, como descreve o narrador, “con las manos 

limpias, de los que en 1973 todavía no habían nacido o eran muy pequeños para ser 

torturadores y aliados del narcotráfico” (SEPÚLVEDA, 2009, p. 58). Embora fizesse parte 

de uma corporação que serviu aos propósitos autoritários e repressores do período ditatorial, 

Crespo não se envolveu com essas ações. Naquela época, o inspetor explica que foi 

procurado, às escondidas, por Pedro Nolasco González, cujo objetivo era lhe revelar o 
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verdadeiro motivo do desaparecimento do chileno Kiko Barraza. Esse personagem real, ex-

cadete e estudante de economia, havia deixado a Escola Naval para juntar-se à guerrilha, 

tendo desaparecido alguns meses antes das eleições presidenciais de 1970. Com base no que 

Pedro Nolasco González teria lhe informado, o experiente inspetor explica, para a jovem 

detetive, o episódio de desaparecimento do ex-cadete: 

 

A las dos semanas de los hechos y cuando nadie hablaba de eso, pues el fragor 
electoral lo ocupaba todo, Allende tenía muchas posibilidades de vencer y la 
derecha, además de histérica, se presentaba dividida, un día, a la salida del cuartel, 
se acercó un hombre y me dijo: “Oye, rati, quiero hablar contigo”. »Nunca lo 
olvido, pues a raíz de ese encuentro estuve a punto de dejar la policía. Mi cultura, 
Adelita, es de lector de novelas policiales en las que la ley gana, y si hay que 
violarla, es para que ganen los justos. Simulé no haber oído lo de rati, hoy a ningún 
detective le molesta que lo llamen así, y le pregunté qué quería. Deseaba saber 
quién llevaba la investigación sobre el desaparecimiento de Kiko Barraza y le 
contesté que nadie, pues órdenes de arriba habían cerrado el caso. «Lo agarraron 
vivo y lo asesinaron», dijo mirándome fijamente a los ojos. Le pregunté cómo lo 
sabía y su respuesta fue de una naturalidad desconcertante: «Porque estaba con él 
y lo vi todo, tengo pruebas, testigos, puedo identificar a los oficiales que lo 
asesinaron. ¿Qué, rati? ¿Te la juegas?» (SEPÚLVEDA, 2009, p. 119-120). 

 

Essa passagem não é um mero trecho de uma narrativa literária. É uma denúncia feita 

por meio de um trabalho de ficção. Um apelo para que a memória do jovem Kiko Barraza não 

seja esquecida. O inspetor dá continuidade ao seu relato, fazendo todo um trabalho de 

rememoração para explicar à Adelita como era no tempo da ditadura, trazendo à tona uma 

série de acontecimentos referentes àquele período histórico. A passagem, que se segue, é um 

exemplo de como a literatura foi utilizada para auxiliar no processo de memória, nesse caso, 

dos aspectos mais violentos do regime autoritário instaurado no Chile. 

 

– Como tú eres tan joven, Adelita, y te enseñaron historia en un folleto de dos 
páginas, ignoras que, durante el gobierno militar, o régimen autoritario, como 
dicen los que desterraron la palabra dictadura del diccionario, Pinochet le regaló 
el país a un yerno, un delincuente de apellidos que suenan a jarabe para la tos, 
Ponce Leroux, como recompensa por haberse casado con su hija más tonta. Esto no 
es nada nuevo; en todos los países se premió a los que cargan con la prole estúpida 
de los mandamases, ¿por qué íbamos los chilenos a ser diferentes? El yernísimo es 
hoy uno de los hombres más ricos del mundo, hizo fortuna comprando a precio de 
ganga las industrias nacionales y más tarde las vendió con unas ganancias que 
jamás se conocerán. Debe de ser duro dormir aferrado a las piernas peludas de una 
tonta, de tal manera que, en compensación, recibió los bosques del sur y los 
convirtió en astillas (SEPÚLVEDA, 2009, p. 60). 
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A primeira coisa que chama a atenção nessa fala é a crítica que o inspetor Manuel 

Crespo faz à historiografia chilena, por tratar o período ditatorial de forma superficial, como 

ele próprio indica ao compará-la a um “folleto de dos paginas”. Ou seja, estamos diante de 

uma obra literária criticando a historiografia. De alguma forma, está-se a dizer que a 

abordagem ficcional pode fornecer uma dimensão mais crítica e ampla da ditadura chilena do 

que a própria história fez até o momento. Observemos a passagem anterior à luz do que Erll 

aponta como contrarrecuerdos: 

 

En el texto literario no sólo se negocian de manera antagónica las competencias del 
recuerdo que existen en el plano nacional, sino que también se confrontan las 
versiones del pasado que tienen diversos grupos de la sociedad: de la variedad de 
memorias que tienen las clases sociales, los géneros, las generaciones y las 
comunidades religiosas surgen nuevos frentes de textos antagonistas (ERLL, 2012, 
p. 246). 

 

Se essa observação faz-nos pensar a literatura como uma forma alternativa de 

elaboração da memória, indagamos: alternativa em relação a quê? Em relação à história? 

Também. Entenda-se a palavra “alternativa” não como uma opção de substituição em relação 

a outras formas de estudar a história, mas como algo capaz de fornecer uma resposta mais 

sensível à determinada questão histórica. Neste caso, alternativa a lugares mais comumente 

utilizados na historiografia oficial. Um lugar onde o leitor, em exercício de alteridade, pode 

conhecer o drama psicológico decorrente, por exemplo, de traumas gerados no âmbito da 

ditadura cívico-militar chilena das décadas de 1970-1980. Erll (2012, p. 238) aproxima-nos da 

ideia de literatura como um espaço alternativo de memória ao dizer que, por agir 

intersubjetivamente, “los textos literarios tienen la capacidad de representar aquello a lo que 

no se puede acceder por medio de otros discursos”. Um dos elementos que podemos observar 

para entender a literatura como um espaço alternativo de memória refere-se a sua capacidade 

de poder desconstruir ou revisar versões de certa forma já oficializadas do passado. Para Erll, 

os textos literários são capazes de: 

 

(…) indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones del 
pasado existentes, al crear ficciones revisionistas de la historia y la memoria […] 
de esta manera, los textos literarios cuestionan las imágenes de la historia, las 
estructuras axiológicas y las representaciones de lo propio y lo otro (ERLL, 2012, 
p. 227). 
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O inspetor Manuel Crespo critica a corrupção no país, começando pelos favores que 

Pinochet concedeu a membros da família, pois o citado Ponce Leroux, a quem ele se refere, é 

Julio César Ponce Lerou, o qual foi casado com a filha mais nova de Pinochet. Diante do 

caminho aberto pelo sogro, assumiu a presidência de várias estatais, sendo hoje um dos 

homens mais ricos no Chile, além de estar envolvido em vários casos de corrupção. Na 

passagem que segue, o inspetor Crespo continua a sua tarefa de mostrar o que não caberia “en 

un folleto de dos paginas”: 

 

—Tú naciste en el 73, ¿verdad, Adelita? 
La detective asintió y el inspector juntó las manos, como los abuelos que se 
disponen a contar una historia de Pedro Urdemales. 
—Tres años antes de que vinieras al mundo, Salvador Allende ganó las elecciones 
presidenciales y, un año más tarde, en junio del 71, una organización, medio 
anarquista medio lumpen llamada Vanguardia Organizada del Pueblo, asesinó a un 
ex ministro del gobierno anterior, el señor Edmundo Pérez Zujovic, a su vez 
responsable de una masacre en la que murieron mujeres y hombres en Puerto 
Montt. Habían ocupado unos terrenos de manera ilegal para levantar ahí sus 
covachas y tener un lugar en donde pasar el invierno del sur, que es frío con 
alevosía. Yo era joven entonces, como tú, era un cachorrito recién salido de la 
escuela de detectives. De arriba llegó una orden: encontrarlos y matarlos a todos. 
¿Quién dio la orden? Eso lo dirá alguna vez la historia, el día en que los chilenos 
dejemos de ser unos cagones con miedo a nuestro propio pasado. Los asesinos eran 
dos muchachos de apellidos Rivera Calderón; primero encontraron a una hermana 
de éstos, la torturaron hasta que delató a sus hermanos, fueron a por ellos y los 
liquidaron. A las pocas semanas, otro militante de la VOP, un hombre viejo llamado 
Heriberto Salazar Bello, se acercó hasta el Cuartel de Investigaciones cargado de 
explosivos bajo el abrigo, esperó a que el nuevo turno llegara y se voló por los 
aires. La explosión mató a tres detectives que entraban a cumplir servicio. El caso 
se cerró con un prófugo, Pedro Nolasco González, pero nunca hubo pruebas que le 
relacionaran fehacientemente con el crimen del ex ministro (SEPÚLVEDA, 2009, 
p. 62-63). 

 

Nessa passagem, enquanto Adelita lê a antiga ficha criminal de Pedro Nolasco, criada 

na década de 1970, o inspetor mostra a ela que não há provas cabíveis dos crimes ali 

apontados, nem mesmo pela morte do ex-ministro, Edmundo Pérez Zujovic, personagem real 

da história política chilena — assassinado nas mesmas condições e pelo mesmo grupo 

apontado pelo inspetor Manuel Crespo (HISTORIA ALTENATIVA). Observa-se que Crespo 

faz um trabalho de rememoração e atualização das suas lembranças, ao mesmo tempo em que 

transmite, para uma nova geração, o testemunho daquilo que viu e ouviu. O inspetor explica 

que a perseguição a Pedro Nolasco González, apesar de ser um anarquista atuante, dava-se 

pela existência de vínculo familiar com Pedro Nolasco Arratia Urrutia, aquele mesmo que 

participou, na vida real, do primeiro assalto a uma agência bancária no Chile, em 16 de julho 

de 1925. É também por meio do relato do inspetor Crespo que a narrativa expõe o silêncio 



63 
 

 

que se acercou do Chile durante a ditadura. Um silêncio causado pelo medo e que, aos 

poucos, envenenou o próprio futuro. Esse esquecimento — a que o inspetor Crespo se refere 

como uma necessidade daquele momento passado — aparece na obra em estudo como algo 

que agora precisa ser exposto, falado, recordado, de forma que o passado não continue 

envenenando o futuro: 

 

La vida se llenó de agujeros negros y estaban en cualquier parte, alguien entraba a 
la estación del metro y no salía jamás, alguien subía a un taxi y no llegaba a sua 
casa, alguien decía luz y se lo tragaban las sombras. 
Muchos hombres y mujeres que se conocían se negaron a sí mismos en una 
epidemia de amnesia necesaria y salvadora. No, no conozco a esos tipos que llevan 
tirados en un camión. No, nunca he visto a esa mujer que espera en la esquina. 
El olvido fue una necesidad urgente, hay que cambiar de acera y evitar encuentros, 
hay que girar rápidamente y deshacer los pasos. Y todo lo que estuvo cargado de 
futuro, de pronto estuvo emponzoñado de pasado (SEPÚLVEDA, 2009, p. 69). 

 

Por que Luis Sepúlveda se ocuparia da tarefa de expor, falar e recordar o período 

ditatorial chileno? Já não bastariam os museus e os extensos relatórios de uma série de 

comissões criadas com o intuito de levantar e divulgar as atrocidades daquele período? A 

abordagem historiográfica já não seria suficiente? A resposta poderia ser a seguinte: depende 

do efeito que se quer atingir em termos de fixação da memória. Para Sepúlveda, a ditadura 

precisa ser lembrada como algo terrível. 

Mas podemos ir mais além nessa resposta: escrever, ficcionalizar a própria história, 

voltar a passá-la pelo coração, é também uma forma de entender a perda, lidar com ela, tentar 

esquecê-la, por mais difícil que isso seja. É um trabalho de luto que se movimenta em duas 

direções: por um lado reivindica outro espaço de recordação, a ser socializado para que as 

atrocidades da ditadura nunca sejam esquecidas; por outro, atua como tentativa de remissão 

pessoal para aquele que escreve. Além disso, sobreviver à atrocidade é também carregar a 

responsabilidade sobre a história daqueles que não tiveram a mesma sorte. Uma dívida, cuja 

cobrança bate todo dia à porta. A literatura pode imprimir ao relato de um fato histórico uma 

carga acentuada de sentimentos ao dispor do uso da ficção. É muito comum, por exemplo, ao 

leitor de uma narrativa literária, comover-se ao longo da leitura, identificar-se com a dor do 

outro, ter empatia, estimular seu senso de alteridade. Um mesmo fato pode ser abordado de 

forma historiográfica, mas é menos provável que produza as mesmas sensações que podem 

auxiliar na fixação dessa memória.  
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9. La sombra de lo que fuimos: um recurso de memória 

  

Uma das questões que mais nos interessa no âmbito deste trabalho é o uso que as 

sociedades fazem das narrativas literárias para construção e transmissão de lembranças, ao 

ponto de hoje ser quase impossível não se considerar o peso da literatura na elaboração de um 

dado aspecto da memória, especialmente de fatos históricos de grande notoriedade, como foi 

o caso da ditadura cívico-militar chilena. Segundo o filósofo americano Edward S. Casey 

(apud SANTOS, 2003:28), “não há nada no mundo que não seja mnemônico por natureza”. 

Isso amplia exponencialmente nossos espaços de memória, pois, se não há nada no mundo 

que não seja mnemônico por natureza, também é possível considerar a capacidade auxiliar da 

literatura dentro do complexo sistema de elaboração da memória social. Por exemplo: para 

Erll (2012, p. 197), a literatura representa uma forma de criação da memória. Erll chega a essa 

conclusão a partir do estudo de vários outros autores. Entre eles, da alemã Renate Lachmann 

(apud ERLL, 2012, p. 91), para a qual a literatura é uma arte mnemônica por excelência, ou 

seja, um instrumento auxiliar da memória, na medida em que registra a memória de uma 

cultura e cria um espaço mnemônico. Lachmann explica: 

 

La literatura en cuanto medio de la memoria colectiva muestra dos potenciales 
funcionales fundamentales en la cultura del recuerdo: el potencial de la formación 
de la memoria y el potencial de la reflexión de la memoria. Las representaciones 
literarias determinan, por una parte, nuestros recuerdos personales (…) y nuestras 
representaciones del pasado histórico (…), es decir, influyen en la formación de 
diversas formas de la memoria colectiva (LACHMANN apud ERLL, 2012, p. 226). 

 

Segundo Erll, a literatura atua como um elemento formador da memória, 

especialmente quando percorre as seguintes dimensões: modo associado com a experiência, 

modo monumental, modo historizante, modo reflexivo e modo antagonista. A associação com 

a experiência ocorre quando o relato se mostra como um objeto da memória cotidiana. Está 

muito presente nas autobiografias, sobretudo naquelas que tratam de acontecimentos 

históricos traumáticos. O modo monumental é entendido como algo que se estende a todos, 

que permanece ao longo do tempo. O modo historizante está relacionado à abordagem de 

fatos concluídos do passado e agora objetos da historiografia. O modo reflexivo ocorre 

quando a obra literária instiga a observação, o que podemos entender como “pensar sobre”. 

Por fim, o modo antagonista, no qual a literatura cria contrarrecuerdos ao apresentar a 
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memória de grupos marginalizados. É uma literatura perspectiva, que toma posição e que 

deixa claro o lugar de onde fala (2012, p. 244).  

La sombra de lo que fuimos se encaixa profundamente nesses aspectos tratados por 

Erll. Primeiro, Luis Sepúlveda faz parte do rol de autores que conheceram o pânico da 

ditadura e o imprime em suas narrativas literárias a partir da década de 1990. Trata-se de um 

sobrevivente, pois muitos presos políticos desse período, incluindo amigos seus, não tiveram 

a mesma sorte de permanecerem vivos após caírem nas mãos dos militares. Segundo, a 

ditadura no Chile foi extremamente violenta e afetou vários setores da sociedade. Terceiro, o 

período é considerado como objeto de estudo pela historiografia. Quarto, a obra em estudo 

permite refletir sobre sensibilidades nem sempre captadas pela historiografia. Por último, mas 

não menos importante, a obra se apresenta como “una emotiva historia crepuscular. Una 

reivindicación de los perdedores” (SEPÚLVEDA, 2009). Com colocado por Sepúlveda, ao 

ser entrevistado sobre essa obra, sua motivação foram “las historias falsas que circulan sobre 

el Gobierno de la Unidad Popular del derrocado presidente Salvador Allende” 

(SEPÚLVEDA apud INTXAUSTI, 2009). Ou ainda: “las historias que a mí me interesan son 

las de los perdedores, las que no figuran en los libros de historia”. Em outro momento: “los 

perdedores siempre tienen más carne, más chispa, más sustancia, son los personajes que 

recordamos. El Quijote y Sancho Panza, por ejemplo. (…). La literatura es el paraíso de los 

perdedores” (SEPÚLVEDA apud GARZON, 2004). Essas várias declarações de Sepúlveda 

lembram, em muitos aspectos, a visão de Erll (2012, p. 244), para a qual a literatura, em seu 

modo antagonista, cria contrarrecuerdos ao apresentar a memória de grupos marginalizados. 

No que se refere à relação entre produção literária e ditadura, Cabezas identifica três 

grupos de romances escritos no Chile a partir de 1973. No primeiro grupo de romances, 

postula-se que “(…) la memoria de la dictadura debe ser exhaustiva y con un compromiso 

manifiesto con la verdad de las víctimas, de los derrotados, de los humillados y ofendidos en 

sus diversos grados” (CABEZAS, 2013, n.p.). No segundo grupo, e em maior número, os 

escritores optaram por uma postura “menos radical respecto del ejercicio de la memoria en 

referencia al período”, em que a ditadura é tratada de “manera más bien tangencial o 

asintótica, sea porque (…) las condiciones políticas no estaban dadas, o bien porque los 

novelistas ejercieron su libertad artística en la elección de temas y enfoques, sin dejarse 

llevar o presionar por otros actores del campo cultural (…)” (CABEZAS, 2013, n.p.). 

O terceiro grupo é numericamente menor em relação aos outros dois, mas não menos 

importante. Os escritores parecem ignorar ou esconder o contexto político e opressor no qual 
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estão imersos. A fórmula que eles parecem adotar é a seguinte: “(…) cuando no se puede 

contra la realidad, cuando se desea escamotear el peligro o evitar el conflicto, lo mejor es 

correr un tupido velo sobre aquello que nos inquieta, nos perturba, nos saca de nuestra 

tranquilidad (…)” (CABEZAS, 2013, n.p.). A escolha de não mencionar a realidade política 

não os torna menos importantes ou representativos da época em questão, pois a omissão 

também é uma postura política, de forma que o silêncio torna-se audível. 

La sombra de lo que fuimos está mais próxima do primeiro grupo explicado por 

Cabezas. Os males da ditadura alimentam a narração do início ao fim, funcionando como 

testemunho de uma época bem posterior ao término da ditadura, mas que ainda enfrenta, com 

dificuldades, as marcas deixadas. A atuação dos personagens constantemente faz referência 

aos danos físicos, psicológicos e sociais decorrentes do regime autoritário, permeando esse 

presente vivido pelo autor, refletindo um trabalho exaustivo de memória. É possível assegurar 

a narrativa em estudo como testemunho desse tempo presente tão difícil de lidar? Uma forma 

de responder a essa questão é lembrando o comentário do escritor peruano, Mário Vargas 

Llosa, acerca dos seus próprios romances:  

 

¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la 
sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido de que 
así querían ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no 
documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los sueños en que se 
embriagaban para que la vida que vivían fuera más llevadera. Una época no está 
poblada únicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que 
estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran 
(VARGAS LLOSA apud ÁLVAREZ, 2015, p. 156). 

 

A obra em estudo é um testemunho diferente daqueles produzidos no auge da ditadura, 

como foi, por exemplo, Tejas Verdes (1974), do autor chileno Hernán Valdés, escrito logo 

após o autor ter sido mantido encarcerado e torturado em um campo de concentração. Tejas 

Verdes é uma obra representativa das produções literárias dos primeiros anos da ditadura com 

a intenção notória de ser testemunho fiel de uma realidade, em que os acontecimentos estão 

“quentes” na memória e o tempo ainda não pôde fazer o seu papel de amenizar algumas dores. 

O objetivo de Valdés foi impactar, apresentando uma obra que servisse como denúncia acerca 

da repressão imposta pelo governo militar de Augusto Pinochet.  

Durante os anos autoritários, a literatura foi uma das formas de denúncia e crítica às 

atrocidades do regime ditatorial no Chile. O mais interessante é que, mesmo após a 

restauração da democracia, o período continuou a ser tema nas novas publicações. Diversas 

obras foram e ainda são produzidas explorando o período em questão, entre elas, a narrativa 
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aqui estudada. La sombra de lo que fuimos é uma obra recente, mas nem por isso com um teor 

testemunhal menos notável. Ela é mais testemunho desse presente, que tenta lidar com os 

efeitos deixados pela ditadura, do que com o período ditatorial propriamente dito. Vale 

lembrar que, por trás de cada personagem, existe um escritor que idealizou essa narrativa 

literária e, a partir do recurso ficcional, fez chegar até nós [por que não?] também o seu 

testemunho do que viu, ouviu e sentiu. De forma ficcionalizada, sim, mas nem por isso menos 

representativa. 

 

 

10. “Las estatuas de sal” 

 
Pinochet foi preso em Londres em 16 de outubro de 1998. Em 25 de novembro de 

1998, a Justiça britânica negou o seu pedido de imunidade. No dia seguinte, Sepúlveda 

escreveu uma espécie de desabafo, o que revela o quanto ele ansiou pelo dia em que o ex-

ditador tivesse que prestar contas dos seus atos. Vejamos: 

 

(…) Abrazo a Carmen, mi Mujer Poeta, que llora sobre mi pecho y musita los 
nombres queridos de los nuestros, de los que no están para celebrar este día de 
justicia, pero que siempre nos han acompañado en la invicta patria de la memoria. 
Llueve suavemente en Asturias, también llovía aquel 11 de septiembre de 1973, más 
aquella lluvia era diferente. (…) Tiemblo y escribo porque no sé hacer otra cosa. 
Lloro, recuerdo a mi padre, a cuyo funeral no pude asistir por orden personal de 
Pinochet. Recuerdo a Belarmino Sepúlveda, regidor del municipio de Carahue, que 
murió en mis brazos, reventado a golpes en el regimiento Tucapel de Temuco. 
Recuerdo a Víctor Jara, que murió desafiando a sus verdugos. Recuerdo a Miguel 
Henríquez, que murió combatiendo al tirano. Recuerdo a Óscar Lagos, que murió 
en La Moneda, defendiendo la legalidad representada por Salvador Allende. Y 
recuerdo a Allende en este día dichoso para la justicia y la decencia. Llueve en 
Asturias y es una delicia sentir cómo el agua empieza a lavar las viejas heridas 
(SEPÚLVEDA, Lluvia, 1998). 

 

No dia 4 de fevereiro de 1999, em artigo para o jornal El País, o escritor Jorge 

Edwards comentou que: “el episodio del general Pinochet en Londres ha provocado un 

remezón de la memoria y a la vez una fijación y una vuelta de imágenes que parecían 

enterradas” (EDWARDS, 1999). Nesse mesmo artigo, Edwards não se opõe ao julgamento 

de Pinochet, mas ao que ele chama de ação seletiva que visa somente a Pinochet, mas não aos 

demais ex-ditadores e apoiadores em outros países. Na sua visão, essa é uma justiça unilateral 

que mostra o quanto os chilenos estão “condenados a la condición de estatuas de sal, a mirar 
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siempre un pasado negro, violento, sin derecho a doblar la página, vamos a convertirnos en 

estatuas activas, exigentes, extremadamente incómodas” (EDWARDS, 1999, grifo meu). 

O significado da expressão “estatua de sal” remete ao texto bíblico (Gênesis 18.16-19; 

29) que narra a fuga do servo Ló, sua esposa e duas filhas da cidade de Sodoma, guiados por 

dois anjos. A destruição da cidade foi iniciada e os anjos ordenaram que prosseguissem a 

fuga, sem olhar para trás. Já ao amanhecer e chegados a uma cidade próxima, a esposa de Ló 

olhou para trás, em direção à cidade de Sodoma, à qual ela estava bastante ligada, e 

imediatamente perdeu a vida ao ser transformada em uma coluna de sal. Portanto, Edwards 

usa essa expressão para comparar aqueles que insistem em rememorar o passado ditatorial 

chileno a colunas/estátuas de sal. O que é uma estátua de sal, senão algo sem vida, sem 

sentimentos e ações? Qual é o objetivo dessa metáfora senão para dizer que os chilenos, por 

remexerem essas memórias, se esquecem de viver o presente e planejar o futuro? Caberia o 

uso dessa expressão para se referir à obra La sombra de lo que fuimos?  

Oito dias após a publicação do artigo de Jorge Edwards, Sepúlveda escreveu um artigo 

de resposta no mesmo jornal El País, criticando duramente a fala daquele escritor. Ele inicia 

fazendo referência a uma tarde do mês de outubro de 1973, na qual esteve pendurado pelos 

pulsos em uma das salas de tortura do regimento Tucapel, em Temuco, com mais quatro 

homens. Daquele grupo, somente três sobreviveram, incluindo Sepúlveda. Na visão de 

Sepúlveda, as recordações da ditadura nunca necessitaram ser resgatadas, pois elas sempre 

estiveram presentes. Não foi a prisão de Pinochet que as resgatou, como critica Jorge 

Edwards, pois elas sempre estiveram vivas na memória daqueles que, assim como o autor de 

La sombra de lo que fuimos, sofreram no corpo a violência do governo ditador. Em suas 

palavras:  

 

El escritor Jorge Edwards, en un artículo titulado Las estatuas de sal, hace gala de 
ese otro lenguaje que emporca desde hace demasiados años el discurso chileno. 
Según Edwards, "el episodio del general Pinochet en Londres ha provocado un 
remezón de la memoria y a la vez una fijación y una vuelta de imágenes que 
parecían enterradas". Pero ¿quiénes han sentido remecidas sus memorias y quiénes 
habían enterrado las imágenes? (…). Las víctimas de la dictadura no han olvidado 
ni tampoco han enterrado las imágenes del horror desatado a partir del 11 de 
septiembre de 1973. Y es más: hay en Chile muchos jóvenes que no han olvidado 
que, durante dieciséis años de dictadura y casi diez de democracia vigilada, les han 
escatimado el derecho a una memoria histórica (SEPÚLVEDA, Chile: un país dos 
lenguajes, 1999). 

 

Sepúlveda faz uma crítica àqueles que se utilizam de um discurso demagógico 

apresentando soluções fáceis que defendem que o tempo da ditadura simplesmente deve ser 
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esquecido, como se isso fosse realmente possível. Isso lembra a fala do chileno Pedro Milos 

ao constatar que: 

 
Se ha querido dar vuelta pronto la página, como si la historia pudiese escribirse a 
punta de páginas inconclusas, relatos a medio terminar y cuentas sin saldar. No nos 
hemos dado el tiempo ni el coraje de la memoria. El olvido nos acecha. Nos hace 
creer que hemos cambiado, que ya no somos los mismos. Que podemos mirar hacia 
delante, sin mirarnos hacia adentro (PEDRO MILOS apud CABEZAS, 2009, p. 49-
50). 

 

O alemão Stefan Rinke, historiador especialista em América-Latina, faz o seguinte 

questionamento: “¿cómo vivir con el passado sin convertirse en estatua de sal?” (RINKE, 

2002, p. 81). Essa pergunta se fundamenta em uma análise que ele faz do Chile, entre o final 

da década de 1990 e início do novo milênio. Na sua visão, o passado ditatorial é uma sombra 

que ainda se projeta sobre o presente do país. O autor explica que, no início da década de 

1990, uma das maneiras encontradas pelos chilenos para olharem o passado, sem se 

converterem em estátuas de sal, foi se apegando ao êxito da economia neoliberal. Essa, por 

algum tempo, trouxe crescimento para o país, mas à custa da superexploração da classe 

trabalhadora, acarretando em uma série de problemas sociais. Desde então, o desencanto fez 

com que o país se voltasse novamente para o passado ditatorial. É necessário refletir sob o 

passado, mas na visão de RINKE (2002, p. 96), nesse processo, a estátua de sal pode ser 

evitada com o prosseguimento da reforma judicial – ainda que lenta –, o diálogo entre 

governo e grupos da sociedade civil, bem como com as manifestações levadas a cabo contra o 

poder militar e contra a violação dos direitos humanos. 

Em sua coluna para o jornal El País, em 14 de janeiro de 2000, Sepúlveda fez 

referência ao Chile como um “país sin memoria” (SEPÚLVEDA. Pobre Chile, es tu cielo 

azulado, 2000) o que nos faz pensar que as suas obras, incluindo La sombra de lo que fuimos, 

resultam de uma vontade ou dever de memória. Embora seja possível identificar discursos que 

tratem a ditadura como algo enterrado em um passado que não mais nos pertencem, suas 

consequências ainda assombram o presente. Por meio de pessoas altamente comprometidas 

em esclarecer os crimes da ditadura, muitos juízes, advogados, jornalistas, historiadores e 

familiares de desaparecidos, entre outros, esforçam-se para levar esses crimes à justiça. É a 

esse contexto histórico que pertence La sombra de lo que fuimos. De um lado, pessoas como 

Jorge Edwards, que condenam el remezón de la memoria. De outro, pessoas como Luis 

Sepúlveda, que fazem o trabalho de não esquecimento. 

Talvez até se possa atribuir a Sepúlveda a expressão estátua de sal, mas como seria de 

outra forma? Para quem sofreu o agravo, a justiça é sempre lenta e pouco eficiente. Ou como 
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se promoveria um trabalho de reconciliação, senão falando acerca daquilo que causa o 

sofrimento? Isso nos remete ao que Paul Ricoeur (2007, p. 467) denomina “o perdão difícil”. 

Para o autor, “de fato, não pode haver perdão a não ser que se possa acusar alguém, presumi-

lo ou declará-lo culpado”. Para Ricoeur: 

 

O axioma é este: nessa dimensão social, só se pode perdoar quando se pode punir; e 
deve-se punir quando há infração a regras comuns. A sequência das conexões é 
rigorosa: onde há regra social, há possibilidade de infração; onde há infração, há o 
punível, a punição visando a restaurar a lei ao negar simbólica e efetivamente o dano 
cometido à custa de outrem, a vítima (RICOEUR, 2007, p. 476). 

 

Trazendo para o contexto chileno, é como dizer que só haverá perdão, só se deixará de 

olhar para trás (mesmo tendo que enfrentar a acusação de agirem como estátuas de sal), 

quando os crimes da ditadura forem a julgamento, conferindo a cada um dos acusados a sua 

devida pena. É possível pensar em Luis Sepúlveda como alguém que faz esse exercício de 

olhar para trás na esperança que a justiça seja feita. Como ele faria isso, senão escrevendo? É 

como se ele se dispusesse a falar por aqueles que hoje não estão aqui, trazendo às claras uma 

série de ressentimentos e questões não resolvidas. Talvez a expressão que possa sintetizar 

todas elas seja herida abierta: 

 

En Chile, una parte del pasado, sobre todo el que se refiere a lo ocurrido entre 1973 
y 1989, fue borrado de la memoria mediante un atroz decreto, por la imposición 
forzosa de la amnesia como razón de Estado. (…). En Chile, las heridas están 
abiertas, muy abiertas y sangrantes. Ni la dictadura, ni la justicia de los 
prevaricadores representada en la Corte Suprema chilena ni la democracia bajo 
fianza han hecho el menor esfuerzo por cerrar nuestras heridas. 
(…) De la misma manera, mientras Chile no recupere al último de sus 
desaparecidos, mientras no se sepa cuándo, cómo murió, quiénes fueron sus 
asesinos y por, sobre todo, dónde están sus restos, la herida permanecerá abierta, y 
es misión de los hombres decentes mantenerla limpia y abierta, porque esa herida 
es nuestra memoria histórica (SEPÚLVEDA, La bestia acorralada, 1998). 

 

 Herida abierta é utilizada por Sepúlveda para descrever o atual estado de espírito no 

Chile. O não esquecimento se opera mantendo essa ferida aberta. Limpa, porém aberta. Na 

visão do autor, assim permanecerá até que todos os crimes cometidos pelo governo do ex-

ditador sejam elucidados. Bem sabemos que essa elucidação é quase impossível, 

especialmente pela complexidade e morosidade dos processos. Significa que, talvez, a herida 

abierta nunca se cicatrize, o que implica dizer que, pelo menos por parte daqueles que 

sofreram diretamente o agravo da ditadura, haverá sempre esse trabalho de “olhar para trás”. 

Para os que atribuem a esse comportamento a expressão estatua de sal, esse processo 
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significaria morrer um pouco a cada dia, especialmente, porque isso pode estar atrelado a 

outro aspecto desse ato de “olhar para trás”: o ressentimento. 

O termo deriva do verbo “ressentir”. Etimologicamente: re – de “novamente” – sentio 

– de “perceber pelos sentidos”. Ou seja, “tornar a sentir” 10. Segundo o filósofo brasileiro, 

Antônio Edmilson Paschoal (2008, p. 13), em um primeiro momento, esse seria um termo 

neutro, pois se pode reviver qualquer tipo de sentimento, seja positivo ou negativo. Porém, 

esse conceito está ligado, geralmente, ao ato de voltar a sentir sensações tristes e 

desagradáveis. Em artigo intitulado La fractura y el rencor en Chile (1998), publicado no 

Jornal El País, Sepúlveda fez a seguinte reflexão: 

 

Es evidente que en Chile existe una profunda fractura social. Cómo podría ser de 
otra manera en una sociedad que no conoce el paradero de casi 3.000 de sus 
ciudadanos, que ha visto negados sus derechos fundamentales durante 16 años, que 
ha soportado el terror, la tortura, la injusticia, el asesinato de los opositores dentro 
y fuera de sus fronteras, el exilio de cientos de miles, como una calamidad a la que 
no había fuerza capaz de oponer resistencia y a la que no valía la pena oponerse 
porque tal calamidad se vestía con la coraza de la impunidad eterna. 
Cómo (…) no ver la fractura de una sociedad que durante 13 años soportó el toque 
de queda, el casi estado de sitio permanente en el que toda reunión de más de tres 
personas era un delito de subversión, el miedo como una constante reguladora de 
cualquier expresión de vida, el silencio como la mejor forma de sobrevivir, la 
delación como valor patriótico, la impúdica apatía del "por algo será", "algo 
habrán hecho" que servía de manto para cubrir a las víctimas degolladas en las 
calles de Santiago (SEPÚLVEDA, La fractura y el rencor en Chile, 1998). 

 

Em La sombra de lo que fuimos, as lembranças do período ditatorial parecem “tornar a 

passar pelo coração” dos seus personagens, fazendo-os “tornar a sentir” a dor dessa fractura 

social causada pela tortura, distância, silenciamentos, desaparecimentos e mortes dos seus 

cidadãos. O filósofo francês Pierre Ansart, explorando a relação entre história e 

ressentimento, cita o trabalho do sociólogo Robert Merton (1910-2003) que, por sua vez, 

revisitou os trabalhos dos filósofos Nietzsche e Max Scheler. Segundo Ansart (2004, p. 18), 

Merton entende esse conceito como “um conjunto de ‘sentimentos’ em que predominam o 

ódio, o desejo de vingança e, por outro lado, o sentimento, a experiência continuada da 

impotência, ‘a experiência continuamente renovada’ da impotência rancorosa”. Para Ansart, a 

definição de Merton não é capaz de descrever o tamanho ressentimento coletivo deixado pelas 

guerras, conflitos religiosos, raciais e genocídios que acometeram o século XX. Dessa forma, 

Ansart também revisita os trabalhos de Nietzsche e Scheler e propõe seis acréscimos à 

definição de ressentimento proposta por Merton. 
                                                
10 O Dicionário Houaiss (2001, p. 2441) apresenta, entre outras, a seguinte definição para ressentir: “tornar a 
sentir; sentir muito <r. uma perda>”. Já o ressentimento está relacionado, entre outros significados, ao “ato ou 
efeito de ressentir (-se). (...) mágoa que se guarda de uma ofensa ou de um mal que se recebeu; rancor”. 
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Primeiro: há uma diversidade de ressentimentos, portanto devemos pensá-los sempre 

no plural. Segundo: os ressentimentos possuem diferentes intensidades, desde o comum, do 

qual, segundo Freud, todos somos portadores, ao delirante que pode levar o indivíduo à 

prática do suicídio. Terceiro: não se deve pensar o ressentimento separado das representações, 

ideologias, imaginários, crenças e discursos que sempre trazem à tona esses sentimentos. 

Quarto: é preciso refletir sobre os “provocadores” de ressentimento, ou seja, estudar o papel 

desempenhado por indivíduos, grupos, movimentos que se colocam como porta-vozes de uma 

sensibilidade comum, tais como os escritores. Esse ponto nos chama bastante atenção, em 

especial por nos permitir pensar a literatura como porta-voz de recordações traumáticas e 

experiências dolorosas. 

O quinto acréscimo proposto por Ansart se refere às consequências do ressentimento. 

Nietzsche, Scheler e Merton tratam o ressentimento como um sentimento contido, inibido e 

ruminado que traz em si a impotência do ódio. Ansart discorda, pois seria o mesmo que dizer 

que o indivíduo nada pode fazer para manifestar o seu ressentimento, o que significaria a 

extinção do ódio em sua forma exteriorizada. Sim, o ressentimento é “ruminação” e está 

ligado a um sentimento de impotência, mas “a questão essencial colocada, às vezes de difícil 

resposta, é a necessidade de compreender e explicar como o ressentimento se manifesta, a 

quais comportamentos serve de fonte e que atitudes e condutas inspira, consciente ou 

inconscientemente” (ANSART, 2004, p. 21). Já o sexto e último acréscimo diz respeito aos 

sentimentos que originam o ressentimento. À inveja, ciúme, rancor, maldade e desejo de 

vingança, Ansart acrescenta a experiência da humilhação, do medo, da inferioridade e da 

ferida à autoestima e ao amor-próprio. 

A questão que nos colocamos é se essa ideia de ressentimento, apresentada por Ansart, 

pode ser uma forma de enxergar as emoções que emanam dos personagens de La sombra de 

lo que fuimos. Sem a pretensão de fornecer uma resposta pronta e acabada, é possível 

acreditar que, pelo menos em parte, isso é possível de ser considerado. Vejamos uma 

passagem extraída da narrativa em estudo: 

 

Lucho Arancibia estaba ahí porque todavía era dueño del galpón, y porque tras 
muchos días de charla con Lolo Garmendia éste lo había convencido de lo que ya 
sabía. No existía la justicia y solamente los cretinos o los cobardes podían confiar 
en que alguna vez el pañuelo paternal del Estado les secaría las lágrimas lloradas o 
contenidas por más de treinta años (SEPÚLVEDA, 2009, p. 69-70, grifo meu). 
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Na passagem acima, deparamo-nos com a queixa de Lucho Arancibia – mas também de 

Lolo Garmendia que o havia convencido – contra um Estado que, além de ser a causa do seu 

sofrimento, engana a muitos com a ilusória possibilidade de consolo11. Observemos que o 

narrador faz referência não apenas às “lágrimas lloradas”, mas também às lágrimas 

“contenidas”12, o que reforça a possibilidade aqui apresentada de identificarmos nas 

recordações daqueles personagens a marca do ressentimento, ligado à internalização do 

sofrimento. Quando falamos em contidas, estamos falando de lágrimas que foram guardadas 

para si “por más de treinta años”, reprimidas, ruminadas. Aqui, o tempo não parece estancar a 

dor, talvez sua ação esteja em ensinar a melhor lidar — ou acostumar-se — com ela. 

Observemos, por exemplo, que o plano de vingança arquitetado pelos personagens de Pedro 

Nolasco, Cacho Salinas, Lolo Garmendia e Lucho Arancibia seria executado trinta e cinco 

anos depois da subida de Pinochet ao poder. Ou seja, três décadas não foram suficientes para 

amenizar o impacto que sofreram. 

Já a obra de Sepúlveda foi publicada no ano de 2009, dezenove anos após o fim da 

ditadura no Chile. Isso nos faz lembrar Pesavento (2004, p. 83) ao dizer que, em termos de 

literatura como fonte, “o que conta para o historiador não é o tempo da narrativa, mas sim o 

da escrita”. Trazendo para a nossa análise, é como dizer que, para o historiador, mais 

importante do que o romance em estudo dar-nos a conhecer as décadas de 1970 e 1980, é 

saber o tempo em que essa obra foi escrita por Sepúlveda, o que nos faz pensar que La 

sombra de lo que fuimos seja, pelo menos em parte, a expressão artística dos ressentimentos 

desse presente. Ou seja, do ponto de vista de uma pessoa que também sofreu a perseguição do 

regime ditatorial chileno. De alguém que, assim como seus personagens da ficção, foi preso, 

exilado, perdeu amigos e busca reparação. 

Se por um lado, podemos admitir que as memórias das experiências dolorosas da 

ditadura chilena ainda se fazem presentes (apesar dos anos já passados), por outro lado, seria 

interessante considerarmos como hipótese de que, pelo menos em parte, isso provém do 

esforço de pessoas que exercem o papel de não esquecimento, configurando-se em um apelo 

                                                
11 Na ideia de pañuelo paternal del Estado pode ser incluída a anistia. Essa, para Ricoeur, é uma forma 
institucional de esquecimento que, enganosamente, “tende a apagar as marcas psíquicas ou sociais, como se nada 
houvesse ocorrido” (RICOEUR, 2007, p. 477).  
12 O Dicionário Señas (2013, p. 337) apresenta, entre outras, a seguinte definição para a palavra em espanhol 
contenida: “que frena o sujeta un impulso para que sea menos intenso”. Em português, a palavra em espanhol 
contenida está próxima de contida, que por sua vez, está relacionada a algo que está guardado, internalizado. O 
Dicionário Houaiss (2001, p. 818) apresenta, entre outras, a seguinte definição para contido (a): “que se contém 
(...) que está encerrado no interior de alguma coisa (...) que se reprime, que não se expande; refreado, comedido, 
reprimido (...)”. 
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para manter certas representações do passado. Isso é possível de se fazer através da literatura, 

pois, como colocado por Erll, os textos literários “(…) cumplen diversas funciones en la 

cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar representaciones sobre mundos pasados, 

transmitir imágenes de la historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar 

sobre los procesos que lleva a cabo la memoria (…)”  (ERLL, 2012, p. 197). É nesse sentido 

que esse trabalho procurou pensar a obra estudada como um possível recurso de memória, que 

lembra o presente a experiência ditatorial chilena. Esse dado se confirmou ao longo da 

pesquisa, demonstrando o valor da literatura como fonte historiográfica. Não no sentido de lhe 

confirmar datas e detalhamento dos fatos — que também é muito importante para o estudo da 

história —, mas de revelar os traços sensíveis que cercam esses acontecimentos.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir da análise da narrativa literária La sombra de lo que fuimos, do escritor Luís 

Sepúlveda, este trabalho procurou perceber de que forma a obra em estudo opera na formação 

da memória acerca do largo espaço de tempo em que o Chile esteve submetido ao regime 

ditatorial. Foram anos traumáticos, nos quais inúmeras pessoas foram presas, torturadas e 

mortas sob a acusação de se oporem ao governo. O estado de choque em que o país passou a 

estar imerso serviu para a implantação de um sistema neoliberal, marcado pelo silenciamento 

forçado de vozes discordantes. 

A violência de Estado causou cicatrizes profundas na sociedade chilena por meio de 

prisões arbitrárias, torturas, desaparecimentos, exílios e assassinatos. Para quem sofreu os 

agravos daquele regime político, tais atrocidades não poderiam, simplesmente, ser esquecidas. 

A partir de 11 de março de 1990, data em que se oficializa o fim da ditadura no país, surgiram 

muitas iniciativas pelo não esquecimento daqueles que foram vitimados pelo regime 

ditatorial, gerando, o que poderíamos chamar, uma variedade de espaços de memória. Entre 

eles: museus, antigos centros de detenção, memoriais de desaparecidos políticos, murais, 

portais na internet, arquivos, documentários e, como propomos neste trabalho, a literatura. No 

caso de La sombra de lo que fuimos, isso é feito a partir do uso da ficção, por meio da 

exploração de recordações individuais que enfatizam as sensibilidades e acessam aspectos 

traumáticos decorrentes da instauração do regime ditatorial que ainda hoje precisam ser 

pensados e sarados. 
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Seguindo a metodologia proposta, e com o objetivo de demonstrar como uma narrativa 

literária pode auxiliar na elaboração da memória traumática do período ditatorial chileno, 

foi recortada uma série de passagens da narrativa em estudo, analisando como elas atualizam 

o leitor acerca do sofrimento que ainda paira sobre aqueles que sofreram com a ditadura. 

Revelou-se um processo de “olhar para trás”, em uma clara reinvindicação de não 

esquecimento, a começar pelo reencontro dos três militantes, que ocorre mais de três décadas 

após serem separados pelo exílio, além do ano de publicação da obra — 2009, dezenove anos 

depois do fim da ditadura no país. 

À medida que aqueles personagens atualizam uma série de lembranças, a narração 

contribui no processo de formação de memórias. O ponto a ser chamada atenção é que a obra 

em estudo, por si só, pode ser um elemento mnemônico, escrito por alguém que passou pela 

experiência da ditadura e que, de maneira ficcional, compartilha esse passado. Por ser uma 

narrativa literária, a comprovação não chega a ser cogitada, podendo as emoções ser mais 

facilmente atingidas, levando o leitor a solidarizar-se, por assim dizer, com os seus 

personagens, entender o que está em jogo com a preservação de suas memórias. Para o leitor 

que entra em contato com essa narrativa literária, essa emoção gerada pode ser, também ela, 

uma forma de estabilização da memória, como propõe Asmann, auxiliar o processo de 

rememoração desse período histórico como acontecimento traumático, que cobra do presente 

uma resposta. Em La sombra de lo que fuimos, Luis Sepúlveda está tratando de um evento 

histórico e político que abalou profundamente a sua geração. Ele trabalha com fatos reais, mas 

de maneira ficcional e por meio de diferentes estratégias narrativas particulares à literatura, o 

que permite ao escritor mais liberdade para criar cenários que reforcem certos sentimentos 

que pretende transmitir, trabalhando assim com outras formas de percepção de um 

acontecimento histórico. 

Na obra em estudo, isso chega até o leitor através das recordações, sobretudo, dolorosas: 

a perda de entes queridos pelas mãos do Estado, a dispersão dos companheiros de militância, 

a separação familiar, o exílio, o retorno e as dificuldades de readaptação no país de origem. 

Esses sentimentos, que passam a tornar pelo coração, atualizam as memórias e não as deixam 

ser esquecidas. Esse empenho pelo não esquecimento talvez seja um indicativo de que essas 

memórias estejam ameaçadas, daí a necessidade de lutar por elas. Sob um desejo de 

reparação, autores, como Luis Sepúlveda, incluem em suas narrativas temas relacionados aos 

horrores da ditadura, mesmo sob a acusação de agirem como a mulher de Ló que, ao olhar 

para trás, foi transformada em estátua de sal. 
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O problema inicial desse trabalho foi responder de que forma La sombra de lo que 

fuimos se coloca no processo de recordação acerca da repressão estatal que vigorou no Chile 

no período de 1973-1990. A narrativa em estudo mostra que o tema ditadura não ficou no 

passado, que há injustiças que precisam de respostas e que seus efeitos ainda se fazem 

presentes em forma de ressentimentos, marcas no corpo, sepulturas sem nomes e perguntas 

sem respostas. Analisando o impacto da ditadura sobre a literatura chilena, a sua 

potencialidade como recurso auxiliador da memória, bem como a experiência ditatorial 

chilena presente na obra em estudo, é possível concluir que a literatura tem um papel muito 

importante na constituição das memórias, mais um espaço de recordação para entender o 

passado e sua manifestação no presente. Para os pesquisadores da memória, incluindo os 

historiadores, deve ser um ponto importante de atenção. 

Em função de uma série de temas importantes com a qual esta pesquisa se deparou, 

sugere-se, para trabalhos futuros, uma análise comparativa a partir de obras que abordem as 

consequências psicológicas deixadas pela ditadura. Entre elas, os problemas relacionados ao 

retorno de exilados políticos aos seus países de origem. O exílio não se mostrou um problema 

só físico/geográfico, mas também mental, pois aquele que retorna nem sempre encontra o país 

das suas memórias e não consegue dar fim a sua condição de exilado. 

Nesse processo, de não ser “nem daqui e nem de lá”, desencadeia-se uma série de 

emoções que podem ser estudadas, tais como as identidades diaspóricas e fragmentadas, além 

do sentimento de perda e desarraigo. A obra em estudo despertou para se pensar como o exílio 

ainda pode ser uma condição vivida por chilenos de forma permanente, mesmo estando de 

volta ao território nacional. Para alguns exilados, o retorno não foi uma experiência 

libertadora, pois tiveram a impressão de se deparar com um país sin memorias. Um país no 

qual já poucos se lembravam ou se importavam com o destino dos desaparecidos políticos ou 

com os nomes daqueles que perderam suas vidas em favor da ideia de um país, no mínimo, 

mais democrático e justo.  

As estátuas não se movem, mas suas sombras sim. Na medida em que, sobre diferentes 

ângulos, incidimos claridade sobre uma estátua, sua sombra projetada no chão poderá assumir 

variadas formas e extensões. De forma análoga, o que seria essa claridade, senão o presente? 

Afinal, é ele quem seleciona o que, como e por que algo deverá ser lembrado. Olhar para o 

passado pode, sim, acarretar o perigo de converter-se em uma estátua de sal, mas pessoas, 

como Sepúlveda, decidem enfrentá-lo, passando novamente pelo (re)sentir e pelo (re)cordar. 

Por que enfrentá-lo, se é um processo tão doloroso? No início desse capítulo, também se 
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perguntou a qual necessidade do presente La sombra de lo que fuimos atende ao selecionar 

recordações que trazem novamente à tona sentimentos dolorosos decorrentes do período 

ditatorial chileno. Uma resposta possível é que isso pode ocorrer, entre outros motivos, por 

uma busca de justiça, em nome daqueles que foram renegados ao silêncio eterno, ou como 

forma de alertar o presente para que não repita os erros de outrora. Todavia, pensemos, 

também, que olhar para o passado, e falar sobre ele, seja um meio de sarar as feridas e 

concluir um trabalho de luto. 
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