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Un hombre sabe cudndo llega al fin de su camino; el
cuerpo manda avisos, el maravilloso mecanismo que te
mantiene inteligente y alerta empieza a fallar, la memoria
hace todo lo posible por salvarte y adorna lo que deseas
recordar de manera objetiva. Nunca confies en la
memoria, pues siempre estd de parte nuestra; adorna lo
atroz, dulcifica lo amargo, pone [uz donde sélo hubo
sombras. La memoria siempre tiende a la ficcion.

La sombra de lo que fuimos (2009).
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RESUMO

No Chile, as memorias dos anos passados sob o jugo da ditadura civico-militar
continuam presentes no campo das narrativas literarias, articulando memoria e ficgdo
como uma espécie de trabalho de luto referente a essa traumatica experiéncia. A partir
desta premissa, o objetivo geral do trabalho foi analisar como Luis Septlveda se utiliza
da narrativa literaria, expressa em seu romance La sombra de lo que fuimos, para atuar
no processo de elaboragdo da memoria acerca da ditadura civico-militar que vigorou no
Chile no periodo de 1973-1990. O problema da pesquisa foi responder de que forma
essa obra se coloca no processo de recordacdo acerca da repressdo do terror estatal que
vigorou no Chile nesse periodo e seus impactos. Parte-se da hipotese de que La sombra
de lo que fuimos pode ser percebido como um recurso auxiliador de elaboragdo da
memoria, pois, ao transformar artisticamente as recordagdes individuais e coletivas em
objeto literario, permite-se enfatizar as sensibilidades e os aspectos traumaticos
relacionados a ultima ditadura civico-militar chilena, abordando as pequenas historias
atravessadas pela experiéncia ditatorial. Os resultados mostram que o escritor explora os
aspectos mnemonicos da emog¢do ao fazer uso do estilo literario. As recordagoes,
ressentimentos ¢ testemunhos presentes na obra em estudo funcionam como um
importante exercicio de memoria.

Palavras - chave: Ditadura. Memoria. Literatura.
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ABSTRACT

In Chile, the memories of the civic-military dictatorship remain present in the field of
literary narratives, by the articulation of memory and fiction as a kind of mourning work
about this traumatic experience. Taking this into account, the general objective of this
work is to analyze how Luis Sepulveda uses the literary narrative, expressed in La
sombra de lo que fuimos, to act in the process of constructing the memory about the
civic-military dictatorship that existed in Chile in the period of 1973-1990. The problem
of this research is to respond in what way La sombra de lo que fuimos is placed in the
process of recollection about the terror of the state repression that was in force in Chile
in this period. It is based on the hypothesis that La sombra de lo que fuimos can be
perceived as a resource that facilitates the elaboration of memory, because, by
artistically transforming individual and collective memories into a literary object, it is
possible to emphasize the sensitivities and the traumatic aspects related to the last
Chilean military-military dictatorship, addressing the small histories crossed by the
dictatorial experience. The results show that the writer explores the mnemonic aspects
of emotion by making use of the literary style. The memories, resentments and
testimonies present in this novel works as an important exercise of memory.

Key words: Dictatorship. Literature. Memory.
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INTRODUCAO

As ditaduras estdo entre os assuntos mais importantes de estudo sobre as dindmicas de
poder totalitario na América Latina. Ao longo de sua histoéria, a regido sofreu com varios atos
de autoritarismo e violéncia institucional, liderados por personagens politicos que
personificaram o poder e a opressdo estatal. As cicatrizes ficaram e as lembrancas também.
Estas ainda mexem com os sentimentos, ndo s6 dos que viveram de perto esses momentos tao
perturbadores da historia politica da regido, mas também daqueles que herdaram o presente
imposto por esses regimes. Acerca dessas lembrangas, no ambito deste trabalho, interessa-nos
aquelas capazes de vir a tona por meio das obras literarias, pois, por meio da relagdo entre
estética e politica, muitos escritores utilizaram os recursos da literatura para abordar as

atrocidades e mazelas sociais decorrentes do autoritarismo de Estado.

A repressdo politica foi causa de um incontdvel niimero de atentados, exilios,
perseguicdes, desaparecimentos de pessoas, assassinatos e tantas outras atrocidades. Na
segunda metade do século XX, foi o caso, entre outras, das ditaduras no Chile, Argentina,
Uruguai, Paraguai, Brasil e Bolivia, além, é claro, do conjunto articulado de repressdo,
perseguicdo e desaparecimento que ficou conhecido como Operagdo Condor. No Chile, a
ditadura civico-militar teve inicio em 11 de setembro de 1973. Foi resultado da acdo
promovida pelas For¢as Armadas que bombardearam o Palacio de La Moneda e depuseram o
primeiro presidente socialista eleito nas Américas, Salvador Allende. Diante do intenso
bombardeio, ciente de que a proposta construida a partir da Unidade Popular estava sendo
destruida pelas mesmas for¢cas que ha tanto mantiveram as estruturas de poder na regido,
Allende se suicidou junto com seu amigo e jornalista Augusto Olivares. Por muitos anos, ndo
se descartou a possibilidade de eles terem sido assassinados. A ditadura instaurada por
Augusto Pinochet colocou em curso uma dura persegui¢do aos opositores ¢ militantes de
grupos de esquerda, resultando em uma onda de violagdo aos Direitos Humanos, marcante na
historia do pais. Foram inimeros os casos de prisdes arbitrarias de politicos, estudantes e
lideres sindicais; sequestros; torturas; censura ¢ controle dos meios de comunicagdo; exilios;
desaparecimento de pessoas; assassinatos; além de muitos outros crimes que até hoje ndo
foram elucidados. Oficialmente, esse periodo s6 chegou ao fim em 11 de margo de 1990,
quando o pais participou de um plebiscito nacional, requerendo o fim da ditadura ¢ a

realizacdo de eleigdes.



Explorando esse momento historico e suas reverberagdes no presente, este trabalho
esta delimitado em torno do seguinte tema: “A elaboragdo da memoria do periodo ditatorial
chileno a partir da obra La sombra de lo que fuimos, do escritor Luis Sepulveda”. O motivo
para a delimitacdo desse tema de pesquisa provém da constatacdo de que tal experi€ncia
historica continua a influenciar uma enorme producdo literaria que, por meio de diferentes
abordagens, rememora e reavalia continuamente o trauma causado pelo regime genocida de
Augusto Pinochet sobre a coletividade chilena. Acreditamos que essas obras literarias indicam
que a literatura também pode atuar no processo de elaboracdo da memoria acerca do periodo
ditatorial chileno. A fonte selecionada para esse estudo € a propria obra literaria La sombra de
lo que fuimos. Trata-se de uma publicacdo do ano de 2009 que rendeu a Luis Sepulveda o
Premio Primavera de Novela 2009 da Espasa y Ambito Cultural. Sinteticamente, narra o
reencontro de um grupo de ex-militantes de esquerda, trinta e cinco anos depois de terem sido

dispersos e exilados pela repressdo policial do regime ditatorial instaurado no pais.

O problema desta pesquisa ¢ responder de que forma La sombra de lo que fuimos se
coloca no processo de recordacdo acerca da repressdo estatal que vigorou no Chile no periodo
de 1973 a 1990. Esse trabalho partira da seguinte hipotese: o texto em estudo se apresenta
como um recurso auxiliador para elaboracdo da memoria, transformando artisticamente as
recordagdes individuais e coletivas em objeto literario, enfatizando as sensibilidades e os
aspectos traumaticos relacionados a ultima ditadura civico-militar chilena, e abordando as

pequenas historias atravessadas pela experiéncia ditatorial.

A partir dessas questoes, se estabelece o objetivo geral deste trabalho, que ¢ analisar
um processo literario de elaboragdo da memoria acerca da ditadura civico-militar chilena. De

forma mais especifica, seguem-se os objetivos de:
a) Analisar o impacto da ditadura sobre a literatura chilena;
b) Problematizar a literatura como recurso auxiliador da memoria;

c) Contextualizar a experiéncia ditatorial chilena presente na obra La sombra de lo que
fuimos;
d) Refletir sobre como essa obra literaria se insere no que aqui sera pensado como recurso

auxiliador da memoria.

No tocante as justificativas para a realizacdo desta pesquisa, elas podem ser
classificadas em termos de relevancia académica e social. Em relagdo a primeira, essa sera

atendida ao se trabalhar a interdisciplinaridade, ja que La sombra de lo que fuimos permite
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uma abordagem intermedial entre historia, memoria e literatura. Em historia, a abordagem
interdisciplinar foi uma conquista dos movimentos de renovagao da historiografia, sobretudo
a partir da Escola de Annales, em 1929. Desde a década de 1970, a Historia Cultural tem
aprimorado uma acentuada sensibilidade a reflexdo em torno de aspectos relacionados a
memoria, representacdo, imaginario e identidade cultural. Para tanto, frequentemente se
recorre a pratica interdisciplinar com a antropologia, sociologia, etnologia, ciéncias sociais,
geografia, economia, entre outras disciplinas. No caso deste trabalho, com a literatura. Ainda
ha muito que se fazer no sentido de reforgar a viabilidade de enxergar na literatura uma fonte
para os estudos historiograficos, ja que ela também pode revelar memorias do passado latino-
americano marcado, sobretudo, pelo autoritarismo de Estado. Promover o didlogo da historia
com outros campos do saber pode proporcionar elementos adicionais para se compreender

uma dada realidade.

Em relagdo a relevancia social, esta pesquisa procura atender a necessidade de se
refletir, ndo tanto a respeito dos regimes ditatoriais em si, porém mais sobre as suas marcas
invisiveis no presente. Algumas sdo mais perceptiveis, principalmente, em termos de
manuten¢do das desigualdades sociais, corrupgdo, controle midiatico, instabilidade do regime
democratico, criminalizagdo de movimentos sociais, desmobilizagdo das organiza¢des de
trabalhadores, redugdo dos direitos trabalhistas, desmonte da educagédo publica de qualidade e
repressao policial. Outras marcas sdo menos evidentes, porém ndo menos importantes em

termos de emog¢des: traumas, ressentimentos, tristeza ¢ desorientagio.

Em termos metodologicos, esse trabalho se caracteriza como uma pesquisa de carater
exploratorio acerca da relagdo entre historia, memoria e literatura. Ja em termos de analise, a
proposta ¢ recortar passagens do romance La sombra de lo que fuimos e avaliar como elas nos
auxiliam a pensar as reverberacgdes invisiveis da ditadura chilena, manifestadas no presente
chileno através das memorias. A selecdo dessa fonte se deu por atender critérios previamente

estabelecidos, sendo eles:

a) A narrativa deve ser de autoria de escritores chilenos que tenham vivenciado o periodo
ditatorial. A escolha desse critério é importante para verificar como se da o processo de

lembranga em relacdo ao periodo e como ele se manifesta no presente por meio da literatura.

b) Ser uma obra recente. Passadas quase trés décadas do término do periodo ditatorial, a
importancia desse critério ¢ de verificar de que forma as lembrangas relacionadas a

obscuridade daquele regime politico continuam presentes nas narrativas literarias mais
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recentes. E importante saber por quais estratégias se acessam tais reminiscéncias, mesmo apos

tantos anos da restauracdo democratica.

¢) A narrativa deve contemplar elementos relacionados a questdo da ultima ditadura civico-
militar chilena. Uma vez que o trabalho analisard a relagdo entre as narrativas literarias
chilenas e o seu auxilio na elaboracdo da memoria, ¢ essencial que a obra analisada forneca
referéncias a esse periodo ou a suas consequéncias. Trata-se, assim, de analisar como a obra

se posiciona em relagdo ao tema e como opera em termos de memoria.

O trabalho esta dividido em dois capitulos. O primeiro aborda a relagdo entre historia e
literatura, mostrando como as narrativas literarias se inserem no campo de estudo da Historia
Cultural, além de discorrer sobre aspectos da experiéncia ditatorial chilena e seus impactos
sobre a literatura. O segundo capitulo apresenta uma analise mais aprofundada de La sombra
de lo que fuimos, mostrando como essa obra auxilia na elaboracdo de uma memoria
comocionada daquele periodo. Por fim, vale acrescentar que a histéria cultural também esta
interessada naquilo que comociona o individuo em seu tempo. Foi através dela que a relagdo
entre historia e literatura se firmou como campo de investigagdo dentro da historiografia, e é
por meio desse caminho que esse trabalho se propde a pensar a relacdo entre literatura e

memoria.
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CAPITULO I

HISTORIA, MEMORIA E LITERATURA: ALGUMAS
CONSIDERACOES SOBRE A EXPERIENCIA DITATORIAL CHILENA

A relagdo entre historia e literatura suscita importantes questdes, tais como, o porqué
de se estudar uma narrativa literaria ou se a literatura pode ser ou ndo uma fonte de pesquisa
historiografica. Essas e outras questdes serdo trabalhadas neste capitulo, ndo com o intuito de
dar uma resposta, mas de provocar reflexdes sobre o tema. Tais reflexdes serdo respaldadas
pela perspectiva de autores que ja pensaram e escreveram a respeito. Em seguida, se
discorrera sobre a enorme influéncia da ditadura sobre a literatura chilena, mesmo apds a

restauragdo democratica que se sucedeu a partir da década de 1990.

1. Historia e literatura: algumas reflexdes

Segundo a historiadora Sandra Pesavento (2005), um dos precursores de uma reflexdo
mais aprofundada a respeito das aproximagdes entre as narrativas literaria e historica foi o
filésofo Paul Ricoeur, na década de 1950. Na década seguinte, foi a vez do filésofo Roland
Barthes se indagar sobre a diferenca entre a narrativa histérica e ficcional, chegando a
conclusdo de que a distdncia entre elas era muito sutil. Na década de 1970, a discussdo a
respeito da relagdo entre historia e literatura teve continuidade com os autores Paul Veyne,
Hayden White e Michel de Certeau. Na década de 1980, destacam-se novamente os trabalhos
de Paul Ricoeur, dando ainda mais intensidade ao estudo da relacdo entre historia e literatura.
Ap6s tantas décadas de estudo, ja era possivel chegar a alguns pontos fundamentais. Um
deles, ¢ que tanto a historia como a literatura fazem uso da narrativa, o que suscitou
questionamentos acerca dos elementos que as diferenciam uma da outra — se ¢ que havia. O
fato € que pode haver narrativas dificeis de distinguir entre historia e literatura. Afinal, ha uma
diferenga? Para o historiador britdnico Alun Munslow, conhecido pela sua perspectiva

desconstrucionista do discurso historiografico:
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Na medida em que a historia ¢ uma interpretagdo narrativa construida a partir de
teorias sociais ou posi¢des ideoldgicas que os historiadores inventam para explicar o
passado, a historia pode ser definida essencialmente como um processo de produgdo
de base linguistica no qual a interpretacdo histdrica escrita ¢ organizada e criada
pelos historiadores. (...) Eu irei sugerir, portanto, que a histéria é mais bem vista
epistemologicamente como uma forma de literatura que produz conhecimento,
tanto pela sua estética ou estrutura narrativa, como por qualquer outro critério.
Somado a isso, ao reconhecermos o aspecto literario da historia e a fabricacdo de
personagens, ¢ possivel também abordar o passado como uma narrativa, bem como
descrevé-lo em narrativa (MUNSLOW, 2009, p. 16, grifo meu).

Munslow se posiciona contra a tentativa de hierarquizacdo da historia ou da literatura
em termos de sua relevancia para a compreensdo dos fatos. O autor sugere, por exemplo, que
“toda interpretacdo historica é apenas mais uma de uma longa cadeia de interpretagdes”
(2009, p.54). Para o historiador Paul Veyne, a historia é uma narrativa veridica, mais proxima
do romance do que da ciéncia. Uma disciplina mais literaria do que cientifica. Nas suas

palavras:

A histéria ¢ uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Ja que ¢, de fato,
uma narrativa, ela ndo faz reviver esses eventos, assim como tampouco o faz o
romance; o vivido, tal como ressai das maos do historiador, ndo é o dos atores; é
uma narragdo, o que permite evitar alguns falsos problemas. Como o romance, a
historia seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa pagina, e
essa sintese da narrativa ¢ tdo espontinea quanto a da nossa memoria, quando
evocamos os dez ltimos anos que vivemos (VEYNE, 2014, p. 18).

Embora insistamos em encontrar elementos que, ao mesmo tempo, definem e
diferenciem historia e literatura, para autores como Veyne, essa busca ndo faz muito sentido.
Na visdo do autor, a histéria ¢ um romance real. Parte desse debate provém do fato de que
ambos s3o veiculados a partir de um elemento comum, a narrativa, que, por sua propria
natureza, seria deformadora da realidade. Seria a histéria uma ficcdo? Com a diferenca de
ocorrer a partir de documentos “reais”, Pesavento (2006, p. 4-5) observa que o passado é
representado pelo historiador “através de estratégias que se aproximam das dos escritores de
ficcdo, através de escolhas, selegdes, organizacdo de tramas, decifracdo de enredo, uso e
escolha de palavras e conceitos”. Seria como dizer que a historia ndo ¢ uma ficcdo — pelo
menos ndo da forma inveridica como geralmente imaginamos ser esse tipo de producdo —,
mas a historia se utiliza de técnicas da ficcdo para narrar o passado. Ao narrar, o historiador

explora a imaginagdo e formula todo um cenario capaz de acomodar os fatos historicos que
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deseja tratar. O compromisso com a verdade, por mais problematico que seja esse termo,

mantém-se. A partir disso, Pesavento infere que:

(...) hd um condicionamento a esta liberdade ficcional imposta pelo compromisso do
historiador com relagdo ao seu oficio. O historiador quer e se empenha em atingir o
real acontecido, uma verdade possivel, aproximada do real tanto quanto lhe for
permitido. Esta ¢ a sua meta, a razdo de seu trabalho e este desejo de verdade impde
limites a criagdo (PESAVENTO, 2006, p. 5).

Dessa forma, Pesavento (2004, p. 84) aponta a historia como uma fic¢do controlada,
uma vez que ela relata sobre o acontecido, mas as formas de relatd-lo ocorrem por meio do
uso de estratégias ficcionais. Em sintese, “historia e literatura correspondem a narrativas
explicativas do real”, mas que ndo se confundem, pois cada uma tem a sua propria

particularidade (PESAVENTO, 2006, p. 2).

Considerando que historia e fic¢do t€ém em comum o uso da narrativa, Veyne (2014, p.
81) esclarece que “a historia (...) ndo poderia contentar-se em ser uma narragdo; ela também
explica, ou melhor, deve explicar”. Dessa forma, um dos elementos que diferenciam historia e
literatura ¢ de que essa sempre narra e aquela narra e explica. Inevitavelmente, isso acaba
resgatando novamente temas bastante polémicos em torno da cientificidade, origens e causas
em historia. Na visdo de Veyne (2014, p. 83-84), compreender e explicar ¢ uma das esséncias
da explicac¢do historica. Trata-se de uma “narrac¢do suficientemente documentada”, mas “que
se distingue muito pouco do género de explicacdo que se pratica na vida quotidiana ou em
qualquer romance em que se narra esta vida”. Para esse autor (2014, p. 12), “a historia ¢ um
romance real”, pois ambos sdo veiculados a partir de um elemento comum, a narrativa, por

sua propria natureza, deformadora da realidade.

O historiador brasileiro José D'Assun¢do Barros (2010, p. 2), para o qual o debate
mais polémico na historiografia nos ultimos anos ¢ a relagdo entre historia e literatura, chega
até mesmo a mencionar a histéria como um género literario ao dizer que “a historia, ainda que
postule ser uma ciéncia, ¢ ainda assim um género literario; a literatura, ainda que postule ser
uma arte, esta diretamente mergulhada na histéria”. Ambas encontram-se unidas pelo viés da
narratividade. Segundo Barros (2010, p. 2-3), a partir da década de 1960, a disseminacdo da
ideia da impossibilidade de que a historia apreenda a realidade foi o que mais a aproximou do
patamar da ficcdo. A historiografia corria o risco de cair no descrédito e no ceticismo

epistemologico. Para o autor, ¢ aqui que entra a intervencao de diversos tedricos que, entre as
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décadas de 1970 e 1980, contribuiram para que a tomada de consciéncia sobre a narratividade
¢ a subjetividade na historia nao significasse a sua dissolug@o. Entre esses, destacam-se Paul
Veyne (Como se escreve a historia), Michel de Certau (A operagdo historiografica), Hayden
White (Meta-historia) e o filosofo Paul Ricoeur (Tempo e narrativa). Ao prefaciar a obra de
Albuquerque Junior, “Historia: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da histéria”, o

historiador Manoel Luiz Salgado Guimaraes observa:

Este debate tem sido feito, pelos historiadores, quase sempre, no sentido de defender
a autonomia de nosso campo de trabalho, reafirmando a diferenca entre historia e
literatura, num comportamento defensivo, em que a clara defesa de um campo de
saber mal disfar¢a a luta pelo poder no interior da academia. A pergunta de que
parto para escrever estes textos ¢ por que os historiadores temem tanto a
aproximagdo com a Literatura. (...) Talvez seja porque a discussdo da relag@o entre
Historia e Literatura, na verdade, traz com ela a discussdo do proprio estatuto do
saber historico, do seu carater cientifico ou ndo. A discussdo em torno do texto do
historiador se abre para questdes como as caracteristicas particulares da propria
narrativa em Historia, seu carater cientifico ou ndo. (...). A questdo da verdade em
Historia também ¢ impactada por esta discussdo a medida que nos leva a
problematizar a distingdo entre fato e ficgdo, que durante quase dois séculos
assegurou a separacdo entre o campo literario e o campo historiografico. Desde o
texto que da titulo ao livro, inclino-me pela defesa do carater artistico da Historia, do
seu carater poético e literario, e pensando com a Literatura e ndo contra ela, reflito
neste primeiro conjunto de textos sobre as implicagdes para a pratica do historiador
de pensa-la como uma arte literaria, sem que isto signifique necessariamente
abandonar suas pretensdes a ser uma pratica cientifica (GUIMARAES. In:
ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 13).

Guimaraes coloca ainda que Albuquerque Junior recorre ao recurso da literatura, “ndo
como fonte histérica no sentido de manancial de informagdes a serem extraidas pelo
pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas acerca de um problema, como
lugar de fecundacdo do pensamento” e o mais importante: pensando com a literatura e ndo
contra ela (GUIMARAES. In: ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 17). Para Albuquerque
Junior, assim como para muitos outros autores atuais, a relacdo entre historia e literatura ¢
inevitavel, o que ndo quer dizer que a historia deixarda de se mostrar como uma pratica
singular, um campo especifico de producdo de conhecimento com normas e parametros

proprios, embora todo esfor¢o ndo seja suficiente para tornd-la uma ciéncia.

Pesavento (2004, p. 52) explica que “a questdo de admitir a fic¢do na escrita da
Historia implica aproxima-la da literatura e, para alguns autores, retirar-lhe o contetido de
ciéncia! A Historia seria, assim, rebaixada de estatuto, abdicando do seu direito de enunciar a
verdade”. A autora (2005, p. 115-116) ndo concorda com o argumento utilizado pelo discurso

po6s-moderno, segundo o qual a histéria ndo ¢ uma ciéncia por ser igual a literatura. Para
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Pesavento, o problema desse argumento € pressupor que a literatura ndo se preocupa com as
questdes do seu entorno e que sua Unica fun¢do € divertir o grande publico, o que ndo condiz,
por exemplo, com a postura altamente engajada assumida pela literatura no ultimo século. Um
engajamento do qual os historiadores comecaram a tomar conhecimento, sobretudo, quando

se dispuseram a tomar a literatura como objeto de estudo.

2. A literatura no ambito de estudo da Historia Cultural

Segundo a autora Sandra Pesavento (2004), a Historia Cultural foi uma corrente
historiografica surgida nas ultimas décadas do século XX. Na tentativa de renovar as vertentes
interpretativas da historia, impulsionou a reflexdo em torno de outros mecanismos de acesso
ao passado, entre eles: “representacdo”, “imaginario”, “subjetividade”, “ficcdo” e “narrativa”.
Outra importante reflexdo possivel através da Historia Cultural foi em torno das

sensibilidades.

O que se deve entender por sensibilidades? Pesavento (2004, p. 57), as define como
“as formas pelas quais individuos e grupos se dao a perceber, comparecendo como um reduto
de tradugdo da realidade por meio das emogdes e dos sentidos”. Como fica evidente na
passagem abaixo, na Historia Cultural, os historiadores lidam com a subjetividade e devem

estar atentos aos sentimentos, emog¢des, medos e desejos do tempo estudado:

As sensibilidades corresponderiam a este nucleo primario de percepgio e tradugao
da experiéncia humana no mundo. O conhecimento sensivel opera como uma forma
de apreensdo do mundo que brota ndo do racional ou das elucubragdes mentais
elaboradas, mas dos sentidos, que vém do intimo de cada individuo. As
sensibilidades compete essa espécie de assalto ao mundo cognitivo, pois lidam
com as sensacdes, com o emocional, com a subjetividade (PESAVENTO, 2004, p.
56, grifo meu).

As sensibilidades sdo, pois, o dificil objeto a ser capturado pelo historiador da cultura.
Quais sdo os métodos empregados pela Historia Cultural para captar essas sensibilidades que
nos chegam através de vestigios do passado? Nao ¢ um trabalho fécil, mas a literatura pode
ser um caminho. Como colocado por Pesavento (2005, p. 84), ao trabalhar a literatura como
fonte, “o historiador se depara, forcosamente, com a necessidade de pensar o estatuto do texto

e realizar cruzamentos entre os dois discursos, em suas aproximacdes e distanciamentos”. Isso
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envolve olhar sobre os detalhes, dar importincia aos tragos secundarios dos fatos, tentar ver
além daquilo que € mostrado, cruzar os registros do passado e fazer analogias. Em sintese,
173 : A . ;. .
montar, combinar, compor, cruzar, revelar o detalhe, dar relevancia ao secundario, eis o
segredo de um método do qual a Historia se vale, para atingir os sentidos partilhados pelos

homens de um outro tempo” (PESAVENTO, 2005, p. 65, grifo meu).

Vale inclusive utilizar métodos de outras disciplinas, como a “descri¢do densa” da
antropologia, cuja descricdo minuciosa fornece inimeras possibilidades interpretativas. Alias,
para a autora (2005, p. 66), a Historia Cultural ¢ antropologica em seu método, pois o
historiador faz uma analise minuciosa do simbolico no intuito de desvendar a teia de
significados, tdo bem trabalhada pelo antropologo Clifford Geertz. Em todo caso, em uma
pesquisa historiografica, ¢ importante ressaltar que “¢ a Historia que formula as perguntas e
coloca as questdes, enquanto a Literatura opera como fonte. A Literatura ocupa, no caso, a
funcdo de trago, que se transforma em documento e passa a responder as questoes formuladas
pelo historiador” (PESAVENTO, 2005, p. 82). Em outras palavras, ndo estamos falando de
uma literatura que substitui a historia — ou vice-versa, mas de como ela opera como fonte para

novas perguntas.

3. “Bonecos solucantes”: a ditadura civico-militar chilena do periodo de 1973-1990

Data: 11 de setembro de 1973. Neste dia deu-se inicio a sangrenta ditadura no Chile. O
chefe das Forcas Armadas, general Augusto Pinochet Ugarte, liderou o bombardeio ao
Palacio de La Moneda, sede do governo presidencial no Chile. Encontrava-se neste local o
entdo presidente eleito Salvador Allende Gossens, eleito democraticamente em 1970.
Segundo o jornalista e escritor John Dinges, em uma extensa pesquisa reunida em sua obra Os
anos do Condor: uma década de terrorvismo internacional no Cone Sul (2005), o golpe de
Estado de Pinochet foi calorosamente apoiado pelo governo norte-americano.

Segundo esse autor, ao bem sucedido golpe de Pinochet, seguiu-se uma cagada aos
milhares de partidarios de Allende. Muitos foram presos e enviados a campos de concentragdo
improvisados, como foi o caso do Estadio Nacional de Santiago. Durante os dias que se

sucederam ao 11 de setembro de 1973, corpos foram abandonados ao longo de rios e estradas.
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Calcula-se que, em um primeiro momento, 18 mil pessoas tenham sido presas, das quais cerca

de mil foram executadas e enterradas em sepulturas secretas. Nas palavras do autor:

Dezenas de milhares foram arrebanhados nas primeiras semanas e amontoados em
estadios, e depois em campos de concentragdo apressadamente construidos. (...) Em
dezembro, a populagdo dos campos de concentragdo atingia 18 mil prisioneiros.

Por mais terriveis que fossem, as execugdes, os corpos jogados no lixo, os campos
de concentragdo e as prisdes em massa constituiam apenas a parte visivel da
repressdo. Boa parte da atmosfera de terror provinha da incerteza sobre as obscuras
acdes militares. Havia a percepgdo geral de que as pessoas estavam morrendo, mas
ninguém sabia quantas eram. Muitos daqueles que foram presos nunca apareceram
nos campos de concentrag@o; tampouco seus corpos surgiram nas margens ou nos
rios. Com o passar dos anos, alguns corpos foram encontrados em lotes ndo
marcados nos cemitérios, no fundo de minas e em pogos abandonados. Eles foram
localizados as centenas, mas ndo se somaram aos milhares de nomes nas listas dos
desaparecidos (DINGES, 2005, p. 79).

O Estadio Nacional de Santiago s6 comegou a ser esvaziado nas primeiras semanas de
1974, ndo porque foram liberados, mas porque os presos foram distribuidos em centros
menores de concentragdo, localizados em povoados distantes. A descentralizagdo dos campos
de concentracdo criou uma falsa impressdo de calmaria, mas prosseguiam-se as torturas,
mortes e desaparecimentos.

Pinochet e outros membros das Forcas Armadas colocaram em pratica o plano
macabro de exterminar todos os vestigios de movimentos de conotagdo ideologica
esquerdista, os chamados “terroristas”. Em 1974, sob o comando do General Manuel
Contreras, o governo ditatorial chileno criou um centro de investigacdo militar denominado
DINA (Direccion de Inteligencia Nacional), o qual se reportava unica e¢ exclusivamente a
Pinochet. Segundo Dinges, ha varias evidéncias que mostram que a DINA foi treinada pela
CIA (Central Intelligence Agency), o servigo de inteligéncia estadunidense. O autor explica
que os relatorios de inteligéncia militar dos Estados Unidos descreviam a DINA como uma
“Gestapo moderna” e “uma organizacdo de tipo KGB”, além de contar com os mais brilhantes
¢ jovens oficiais do pais'. Apesar de os oficiais norte-americanos serem favoraveis a Pinochet,
nesses relatorios, eles expressavam certa preocupagdo com os modos de tortura utilizados pela

ditadura recém-instaurada no Chile. Como exemplo, Dinges destaca:

Outro problema capital da Dina ¢ seu sistema de interrogatorio. A fonte disse que as
técnicas sdo inspiradas diretamente na Inquisi¢do espanhola e na maioria das vezes

" A Gestapo (abreviagio de Geheime Staatspolizei, ou Policia Secreta de Estado) foi uma estrutura de policia do
Estado alemao durante a 2* Guerra Mundial. J& KGB (abrevia¢ao de Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti, ou
Comité de Seguranga de Estado) foi uma estrutura policial da Unido Soviética durante quase todo o periodo da
Guerra Fria. Ambas s3o historicamente conhecidas pelos métodos violentos, envolvendo assassinatos,
desaparecimentos ¢ atentados.
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deixam o interrogado com danos corporais visiveis. A Cecifa e os departamentos do
Servigo de Inteligéncia estdo abalados, pois sentem essencialmente que nestes dias e
nestes tempos nao ha desculpa para o uso de técnicas tdo primitivas. A fonte revelou
que os interrogatorios da Cecifa e do departamento do Servico de Inteligéncia
ocorrem em geral na presen¢a de um médico qualificado para assegurar que nenhum
dano fisico ou mental permanente seja causado ao individuo que estd sendo
interrogado (DINGES, 2005, p. 107).

A violéncia e a brutalidade contra o corpo, como repositorio de todos os traumas,
sintetizam a atuacdo dessa organizacdo que aprimorou a tortura como o instrumento mais
utilizado para se obter informagdes dos revolucionarios presos. Segundo Dinges, talvez 90%
dos detidos pela Dina tenham sobrevivido, mas quantas pessoas ela prendeu ao todo ¢ dificil
dizer. S6 em 1974, primeiro ano da operacdo, pelo menos 421 pessoas morreram em suas

maos, em um universo de pelo menos 4 mil presos. Para o autor:

O segredo terrivel, mas pouco discutido, das organiza¢cdes revolucionarias
clandestinas daquele tempo era que a tortura, metddica e universalmente aplicada
pela Dina e outras forcas de seguranca, converteu a maioria dos seres humanos em
bonecos solucantes, fraturados e submissos sob o controle dos mestres
interrogadores. A humilhagao era total. Algemados numa cama de metal, nus € com
os bragos e as pernas abertas, com corrente elétrica nas partes mais intimas e
sensiveis de seus corpos, as vitimas perdiam o controle fisico. Os esfincteres se
relaxavam, os musculos se contraiam em espasmos. Todo o corpo estremecia ¢
sacudia em ondas de acessos violentos. Enforcamentos, afogamentos, asfixia, surras,
estupros e execugdes falsas constituiam variagdes na rotina basica. Alguns
prisioneiros eram atropelados por caminhdes. Esse era o horror da vida real com
suor, cheiros e gritos, ossos se quebrando e o jorro de todo tipo de efluxo humano
(DINGES, 2005, p. 156).

Pinochet e seus aliados entendiam que os comunistas agiam de forma internacional,
portanto deveriam ser combatidos também de forma internacional. Dessa forma, a partir de
novembro de 1975, o Chile estruturou um acordo de cooperacdo secreta com o Uruguai,
Paraguai, Bolivia, Brasil ¢ Argentina. O acordo, que recebeu o nome de Operagdo Condor,
fazia referéncia a imponente ave chilena, de olhar poderoso e comedora de carniga. A
Operagao seria uma espécie de Dina, criada no ano anterior, porém muito mais violenta e de
alcance internacional. O papel do pais membro era permitir que as forcas policiais dos demais
paises membros do acordo tivessem livre acesso ao seu territdrio para investigar, interrogar,
capturar exilados e retornar com eles aos seus paises de origem para andamento nas
investigacoes. Calcula-se que, nos dez anos em que esteve na ativa, a Operagdo Condor tenha
articulado o assassinato de pelo menos 30 mil pessoas nos seis paises membros.

Os Estados Unidos sabiam da existéncia da Operacdo Condor, monitoravam suas
acoes e¢ dela obtinham excelentes fontes de informacdo. Tanto conhecimento e nenhum

esforco real para deté-la, com exceg¢do de algumas poucas autoridades, serviu como um
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endosso a sangrenta cacada anticomunista liderada pela ditadura no Chile. A loucura chilena
de caca aos comunistas extrapolou as fronteiras da América Latina quando um dos opositores
mais ferrenhos a Pinochet, Marcos Orlando Letelier (diplomata socialista do governo
Allende), foi assassinado em plena Washington D.C, sob articulagdo da Operagdo Condor, em
21 de setembro de 1976.

A ditadura no Chile s6 teve fim no ano de 1990, mas Pinochet ainda permanecia como
chefe das Forcas Armadas. Apesar do esfor¢o de familias de desaparecidos em busca de
respostas, os crimes politicos relacionados aos anos de siléncio continuavam abafados,
mesmo porque, em 1978, o ditador teve o cuidado de emitir o Decreto-Lei n.° 2.191,
anistiando todos os que tinham cometido crimes politicos em favor da estruturacdo da
ditadura em curso. No inicio da década de 1990, entre os poucos casos que venceram as
barreiras representadas pela propria jurisdicdo chilena foi a investigagdo da morte do proprio
Orlando Letelier. Constatou-se que ele havia sido morto por agentes da DINA sob ordens do
General Manuel Contreras e do Coronel Pedro Espinoza, ambos condenados em 1995.

Dinges demonstra que alguns dos crimes da ultima ditadura civico-militar chilena s6
foram possiveis de ser julgados gracas ao esfor¢o do jurista Juan Garcés, o qual havia sido
assistente do governo Allende. A partir de 1996, Garcés passou a reunir todos os fundamentos
juridicos necessarios que incriminassem a ditadura chilena para ser entregues ao Tribunal
Criminal de Madri. Essa ideia surgiu depois que ele soube, casualmente, que aquela
instituicdo movia um processo contra antigos militares argentinos acusados de crimes de
direitos humanos, cometidos no ambito da estrutura ditatorial daquele pais naquelas duas
ultimas décadas. Pinochet e os demais membros da Junta Militar chilena finalmente poderiam
ser julgados por uma corte internacional e condenados por crimes contra a humanidade. A
investigacdo, sob o comando do juiz Baltassar Garzén, ganhou maior relevancia ao se
esmiucar a ligagdo com a investigagdo que ja ocorria em relagdo a Argentina, chegando assim
a Operacao Condor.

Pinochet foi preso em 16 de outubro de 1998, em Londres, onde fazia um tratamento
médico. Por questdes de saude, ndo chegou a pagar de fato pelos seus atos. Morreu em
dezembro de 2006, aos 91 anos, deixando em muitos um sentimento de injustica,
perplexidade e impunidade. H4 muitos detalhes que ainda estdo encobertos e grande parte
disso pode estar ligada a acdo intencional de pessoas interessadas em ocultar fatos,
documentos e evidéncias incriminadoras, proteger governos, funcionarios, mandantes,

militares e executores de ordens.
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4. A Doutrina do Choque: o Chile como laboratério neoliberal

Uma importante abordagem que nos ajuda a entender a origem da violéncia estatal que
se instalou no Chile ¢ o estudo de Naomi Klein, ativista e jornalista canadense que tem, entre
seus principais trabalhos, as ideias reunidas em seu livro The shock doctrine: the rise of
disaster Capitalism®, publicado no ano de 2007. Resumidamente, a doutrina do choque
econdmico foi pensada pelo professor de economia da Universidade de Chicago, Milton
Friedman. A partir da década de 1930, ele passou a desenvolver sua tese, segundo a qual, em
momentos de crise, as sociedades estariam mais propensas a aceitar formas mais desreguladas
de Capitalismo. O conselho era claro. Em momentos de crise, os governos deveriam agir
imediatamente, aproveitando-se do estado de desorientacdo de toda uma sociedade para impor
medidas impopulares e extremas de livre-mercado.

A doutrina do choque foi fomentada no Chile por estudantes chilenos que regressavam
de suas bolsas de intercambio na Universidade de Chicago. De volta a Universidade Catdlica
do Chile, passaram a ensinar os principios de livre mercado. Los Chicago Boys, como ficaram
conhecidos, reuniram suas ideias em um projeto econdmico intitulado “El ladrillo”,
determinando a privatizacdo de empresas estatais e corte dos gastos publicos. O projeto de
livre mercado para a América Latina, que tanto interessava as grandes liderancas capitalistas,
andou de maos dadas com os governos ditatoriais dessa regido, sendo o Chile um dos
exemplos.

Na década de 1950, a ideia de adogdo do livre mercado em momentos de choque, tdo
defendidas por Milton Friedman e pelo Departamento de Economia da Universidade de
Chicago, era considerada inaplicavel até mostrar sua efetividade ao ser testada pela primeira
vez, segundo Klein, no Chile. S6 mediante essa demonstracdo de eficacia é que mais tarde a
doutrina do choque tornou-se uma pratica dos governos de Thatcher e Reagan, entre muitos
outros que se seguem na atualidade em diversos paises do mundo. A crise, seja ela de qual
natureza fosse, mostrava a sua utilidade. O governo aproveitava-se de um estado generalizado
de confusdo na sociedade para adotar medidas que, em um estado de normalidade, seriam
consideradas impopulares. Internamente, os grandes governos capitalistas interviam

fortemente nos rumos de suas economias, rechacando qualquer possibilidade de uma

2 Em portugués, a obra foi traduzida com o titulo “A doutrina do choque: a ascensio do Capitalismo de
desastre”.
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economia de livre mercado. Todavia, adotaram planos bem diferentes para os paises da
América Latina diante do que se convencionou chamar de “ameacga” comunista. Forcar os
paises latino-americanos a trilhar o caminho do livre mercado seria uma forma de deter o
avanco do comunismo.

Segundo Klein, a elei¢do do governo comunista de Salvador Allende, o governo norte-
americano respondeu com acdes para desestabilizar a economia chilena. Com esse apoio
internacional, a tomada do poder arquitetada pelos movimentos de oposi¢cdo de direita na
figura do General Pinochet deu inicio a uma grave crise que instalou o caos por diversos
setores da sociedade. Alimentos foram racionados e plantios foram sabotados. Acabara-se de
instalar o cendrio ideal para extirpagdo da ameaga comunista por meio da desregulacdo da

economia e sua insercdo no livre mercado.

5. “A restauracido democratica”

Segundo o jornalista argentino Jacob Timerman (1987), a chegada da década de 1980
trouxe a expectativa que cada novo ano daquela década seria o ultimo de Pinochet no poder.
Uma possibilidade que levou milhares de pessoas as ruas. Entre os anos de 1983 e 1986, a
miséria provocou manifestacdes gigantescas nas ruas de Santiago. Cerca de 18 mil soldados
foram colocados nas ruas. “Em certos dias, morria quase uma centena de pessoas. (...) Havia
pessoas ‘desaparecidas’. Corpos eram encontrados com a garganta cortada. Alguns dos
participantes das passeatas e demonstragdes eram queimados vivos, enquanto outros

permanecem nos presidios ou no exilio” (TIMERMAN, 1987, p. 23).

Com o término da ditadura no Chile, em 11 de margo de 1990, o governo autorizou a
criacdo de algumas comissdes para se tentar esclarecer as violagdes ocorridas contra os
direitos humanos no pais entre 1973-1990, como forma de dar uma resposta a sociedade
(GOBIERNO DE CHILE. Comisiones). Por meio do Decreto Supremo n°® 355, de 25 de abril
de 1990, implementou-se a Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, cuja lideranga
esteve a cargo do jurista Raal Rettig. Um ano depois, a Comissdo entregou ao entio
Presidente da Republica, Patricio Aylwin, o documento Informe de la Comision Nacional de
la Verdad. Trata-se do relatorio final dos trabalhos, que também ficou conhecido como
Relatorio Rettig. A Comissdo conseguiu reunir informagdes atestando que “2279 personas

perdieron la vida en este periodo, de los cuales 164 los clasifica como victimas de la
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violencia politica y 2115 de violaciones a los derechos humanos” (GOBIERNO DE CHILE.
Informe Rettig). Os trabalhos ndo findaram com o Informe Rettig, pois novas comissoes

foram organizadas.

Em 8 fevereiro de 1992, foi a vez da Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, criada por meio da Ley 19.123. O objetivo da Comissdo foi dar continuidade
ao Informe Rettig, declarando “la calidad de victimas de violaciones a los derechos humanos
o de la violencia politica de personas que murieron o que desaparecieron luego de ser
privadas de libertad, entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 19907
(GOBIERNO DE CHILE. Corporacion Nacional de Reparacion y Reconciliacion). Em 26 de
setembro de 2003, por meio do Decreto n° 1.040, a Comision Nacional sobre Prision Politica
y Tortura foi presidida pelo bispo catdlico Sergio Valech, tendo como objetivo realizar um
cadastro das pessoas que foram presas, perseguidas e torturadas por motivos politicos durante
a ditadura (GOBIERNO DE CHILE. Comisiones). Por fim, em 5 de fevereiro de 2010, por
meio do Decreto Supremo n.° 43, a Comision Asesora para la Calificacion de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura teve como
objetivo “abrir un nuevo plazo para el reconocimiento de las victimas que no se presentaron
0 no fueron reconocidas” pelas Comissoes anteriores (GOBIERNO DE CHILE. Comisiones).
O resultado desses trabalhos foi a criacdo, entre outras medidas, das chamadas Leyes de
reparacion que beneficiam a vitima ou suas familias (GOBIERNO DE CHILE. Instituto de
Prevision Social), sendo elas: Ley Rettig (Ley 19.980); Exonerados Politicos; Ley Valech; ¢
as leis de Plazo para postular a Ley de Exonerados Politicos.

Apesar de todas essas medidas que partem do governo (na realidade, cedendo a
pressdo de setores da sociedade), ocorre que ainda se encontra vigente no pais a Ley de
Amnistia — criada por Pinochet por meio do Decreto Ley 2.191 de 18 de abril de 1978 —, que
livra de processo judicial os suspeitos de terem cometidos crimes politicos no periodo de 11
de setembro de 1973 a 10 de margo de 1978. Hoje, ¢ uma lei sem efeito, mas o Congresso
ainda ndo chegou a um consenso sob a sua revoga¢ao definitiva. A partir da década de 1990, a
vigéncia dessa lei de anistia nio impediu o julgamento e condenagdo de alguns envolvidos. E
o caso, por exemplo, quando em agosto de 2015, a Corte Suprema do Chile aprovou a
abertura de processo para se julgar 15 ex-agentes da DINA pela morte do diplomata espanhol
Carmelo Soria Espinoza, assassinado em 14 de julho de 1976, portanto, no periodo coberto
pela anistia. A abertura desse processo era reivindicada desde a década anterior. A acusagdo

de lentidao ndo se restringe a esse caso, ja que ha muitos outros que permanecem em juizo.
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Até outubro de 2015, 279 pessoas haviam sido declaradas culpadas em juizo por
diversos crimes praticados nos anos em que perdurou a ditadura e, naquele momento, 75
cumpriam penas em prisdo. Infelizmente, um numero pouco expressivo, se considerarmos o
longo periodo em que a DINA, a policia secreta chilena, esteve em agdo. Até o momento,
sabe-se que, nos 17 anos de ditadura, 38 mil prisdes foram realizadas de forma arbitraria ¢

violenta, e mais de 3 mil pessoas foram mortas ou estdo desaparecidas (MARENGO, 2015).

6. Algumas iniciativas de registro da meméria ditatorial chilena

Por mais impactante que tenha sido um fato histérico, a memoria ndo ¢ algo
espontineo ou que naturalmente chegara ao conhecimento das futuras geragdes. As vezes, a
perplexidade diante da violéncia perpetrada, em uma intensidade até entdo desconhecida, ¢
capaz de silenciar aqueles que viram, ouviram e sentiram. Um siléncio proveniente mais da
inexisténcia de palavras capazes de expressar a dimensdo real do trauma, do que um ato
voluntario de esquecimento. Dessa forma, a memdria precisa ser constantemente estimulada
através do que o historiador francés Pierre Nora tratou, pioneiramente, como lugares de

memoria. O que sdo lugares de memoria? Para Nora, podem ser:

(...) lugares topograficos, como os arquivos, as bibliotecas e os museus; lugares
monumentais, como o0s cemitérios e arquiteturas; lugares simbolicos, como as
comemoragdes, as peregrinacdes, os aniversarios ou os emblemas; lugares
funcionais, como os manuais, as autobiografias ou as associagoes (...) (NORA apud
LE GOFF, 2013, p. 433).

A lista de exemplos do que pode ser um lugar de memoria tem se ampliado ao longo
do tempo, na medida em que cada vez mais pesquisadores se propdem a estudar o tema. No
documentario A Doutrina do Choque3 (2009, 1:08:38s-1:08:44s), chama muita a atencdo a
seguinte observacdo em que se faz referéncia direta ao governo dos tempos de Pinochet:
“talvez o primeiro ato de resisténcia seja ndo permitir que a nossa memoria coletiva seja
apagada”. Essa frase ¢ seguida de uma cena em que Naomi Klein faz uma visita a Villa
Grimaldi, uvm dos principais centros de tortura do regime Pinochet no Chile e onde hoje
funciona uma espécie de memorial as vitimas da ditadura. Observando, Villa Grimaldi é como

um espaco de memoria, mas, assim como ele, ha outros espagos que também trazem a tona a

3 Baseado no livro The Shock Doctrine: the Rise of Disaster Capitalism, da jornalista canadense Naomi Klein.
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memoria dos anos de terror. Um deles ¢ o Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
inaugurado, em 2010, pela Presidente Michelle Bachelet, localizado no circuito cultural de
Santiago Poniente. O espago conta com reproducdes de salas de tortura, exposi¢ao fotografica
de desaparecidos politicos, desenhos e cartas de criancas aos pais exilados, entre outros
materiais. Esse museu conta ainda com o projeto Memorias de Exilio Chile. Trata-se de um
portal on line, especificamente voltado para dar “visibilidad a los testimonios de quienes se
vieron obligados a partir al exilio durante la dictadura, a los que nacieron fuera del pais, a
los que no volvieron, a los que regresaron y a los que volvieron a partir” (MUSEO DE LA

MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS. Memorias de Exilio). Além disso:

El objetivo principal de la iniciativa es generar un espacio que incluya las
memorias del exilio, un espacio para el didlogo y el encuentro de sus testimonios y
vivencias, abordando la experiencia del retorno y el sentimiento de desarraigo de la
identidad individual y colectiva. Queremos incorporar la tematica del exilio a la
reconstruccion de nuestra memoria como pais y hacerlas parte de las multiples
memorias de nuestro pasado reciente (MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS
DERECHOS HUMANOS. Memorias de Exilio).

Nesse portal, vale observar o apelo dos organizadores para que os chilenos que
passaram pela experiéncia do exilio enviem seus testemunhos: “Le invitamos a participar de
este proyecto, su historia es parte de nuestra memoria, comparta su testimonio” ou ainda “si
ademads de publicar su testimonio desea enviar material adicional, contactese con el CEDOC
del Museo de la Memoria® (MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS.
Memorias de Exilio). O resultado sdo dezenas de relatos disponiveis para conhecimento e
consulta, enviados por chilenos que vivenciaram o exilio em diversos lugares do mundo.

Uma das iniciativas mais ambiciosas de elaboracdo de uma memoria chilena, para
acesso online, talvez seja o centro de recursos digitais do Portal Memoria Chilena
(GOBIERNO DE CHILE. Memoria Chilena). O proprio titulo do portal ja deixa evidente a
missdo de conformar uma memoéria do pais (embora o mais adequado fosse falar em
memorias). Em atividade desde o ano de 2003, o objetivo dos idealizadores ¢ disponibilizar,
de forma digital e gratuita, a historia coletiva que conforma a identidade do pais. Conta com o
acervo digitalizado de materiais e pesquisas de uma extensa lista de profissionais,
colaboradores e instituicdes, dentre as quais se destacam as colecdes da Biblioteca Nacional
de Chile ¢ da Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos. Todos os materiais selecionados
sdo organizados e disponibilizados por temas. O projeto ndo ¢ voltado unicamente para o

Chile das décadas de 1970 e 1980, mas a tudo o que esteja relacionado a histéria do pais. No
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que se refere ao periodo ditatorial chileno, ha diversos materiais reunidos, como revistas,
fotografias, cartas de perseguidos politicos, desenhos infantis, além de uma interessante
compilacdo de revistas literarias produzidas por exilados chilenos no exterior.

Com tantas iniciativas de registro da memoria do periodo ditatorial no Chile, em um
primeiro momento, imagina-se que essa memoria esteja presente de forma bastante manifesta
no cotidiano dos seus habitantes, mas talvez ndo seja bem assim. Uma possibilidade a se
considerar, especialmente se levarmos em conta que, para Nora, os lugares de memoria
funcionam como que para defender lembrangas que, de certa forma, ja perderam parte do seu
significado no presente. O autor explica que, quando a memoria deixa de existir, ¢ que lhe
consagramos lugares, ou seja, quando ja ndo vivenciamos cotidianamente as experiéncias que
compdem uma determinada memoria. Em suas palavras (NORA, 1993, p. 7), “fala-se tanto de
memoria porque ela ndo existe mais. (...). Ha locais de memoria porque ndo ha mais meios de
memoria”.

Para Nora (1993, p. 18), “os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento que
ndo ha memoria espontinea, que € preciso criar arquivos, que ¢ preciso manter aniversarios,
organizar celebragdes, pronunciar elogios finebres, notariar atas, porque essas operacdes nao
sdo naturais”. Talvez, um indicio de que ndo hd memoria espontanea seja o esfor¢o de
escritores, como Luis Sepulveda, dispostos a manter acesas as memorias do periodo ditatorial
chileno. Memorias, essas, ameagadas de ser esquecidas, deixadas de lado ou de ndo serem
tratadas pelas novas geragdes com a mesma importancia dada por aqueles que vivenciaram

aquele periodo e que carregam, no corpo € na memoria, as marcas da violéncia estatal.

7. “Una sociedad conmocionada”: o impacto da ditadura sobre a literatura no Chile

Para se compreender o impacto que teve a ditadura chilena sobre as geragdes que se
sucederam, vale citar dois trabalhos de Mario Lillo Cabezas: “La novela de la dictadura en
Chile” (2009), bem como “Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura
1977-2010: las intensidades de la memoria” (2013). Cabezas (2013, n.p.) coloca que, em
comparagdo ao que ocorria até a década de 1960, “es dificil encontrar novelas chilenas
publicadas o incluso vendidas en Chile en los afios inmediatamente posteriores a 1973 — las
de Marchant y Edwards son excepciones a esta regla —, y que en contraste se produjo una

verdadera efusién entre 1989 y 1995”. E possivel concluir que a censura pode ter contribuido
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significativamente para a queda no niimero de produgdes literarias, mas nao so isso. O estupor
pode ter paralisado as palavras, mediante um sofrimento indizivel e inenarravel.

Cabezas explica que, at¢ a década de 1960, predominou entre alguns escritores
hispano-americanos a aspiracdo a uma literatura total, “cuya ‘mision’ era dar cuenta
exhaustiva de la enorme complejidad social, politica, racial, cultural, etc., del
subcontinente”. A exemplo de Conversacion en La Catedral do peruano Vargas Llosa, La
region mas transparente do mexicano Carlos Fuentes, Cien afios de soledad do colombiano
Gabriel Garcia Marquez, Bomarzo do argentino Manuel Mujica Lainez, essas obras “estaban
destinadas a reunir y resumir la multiple y variopinta realidad latinoamericana encapsulada
en un texto centripeto y centrifugo a la vez” (CABEZAS, 2013, n.p.). Centripeto, pela
inten¢do de reunir na literatura a narracdo das realidades. Centrifugo, por buscar dirigir seus
significados a toda uma sociedade, independente das diferengas politicas, sociais e culturais.
Tratava-se do que se convencionou chamar de boom da literatura latino-americana.

A década de 1970 marcou o fim dos grandes relatos ou relatos totais. Na literatura “se
abandona la pretension de explicar el mundo a través del género [literario]” (CABEZAS,
2013, n.p.). A maioria das obras publicadas no Chile a partir de 1973, segundo o autor, parece
seguir esse desprendimento que as afastam da década anterior. Que tratamento a literatura

chilena confere a realidade a partir de entdo? Segundo o autor:

(...) por nuestra parte sostenemos que el relato de los acontecimientos posteriores a
1973 se ha verificado no en una gran novela total que dé cuenta de o traduzca una
imposible memoria total de la dictadura, sino a través de multiples novelas que, de
acuerdo con una concepcion ya instalada de la posmodernidad y del post-Boom,
plantean un descentramiento de la nocion de totalidad y dan cuenta de temas,
sujetos, espacios, tiempos o destinos de modo parcial, fragmentario, atomizado,
desperfilado (CABEZAS, 2013, n.p., grifo meu).

A partir da ditadura, a pretensdo totalizadora deu lugar, na visdo do autor, ao objetivo
mais modesto de narrar aquilo que cercasse ou estivesse mais proximo ao individuo. Mas ha
algo que precisa ser ressaltado: o autor sustenta que o desprendimento da pratica totalizadora
no Chile ndo significa que a literatura do pais ndo tenha dado conta de relatar a sua

experiéncia ditatorial. Pelo contrario:

Por nuestra parte, sostenemos que la hipotética deuda historica que lastraria a la
narrativa post-1973 respecto de la memoria de la dictadura se ha saldado con
muchas de las novelas publicadas en los ultimos cuatro decenios. En este aspecto,
hay que tener en cuenta que las modalidades que adoptaron los escritores para
relatar su experiencia durante y después de la dictadura no obedecen, ni
obviamente debieran hacerlo, a una matriz comun, puesto que las experiencias
individuales durante este periodo historico eventualmente pudieron confluir en
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elementos comunes o aglutinantes, pero es indudable que las sensibilidades ante un
fenomeno que se supone compartido difieren sustancialmente en virtud de visiones,
ideologias, valores, praxis, historias personales y estéticas muy particulares
(CABEZAS, 2013, n.p.).

Aqui ¢ interessante fazer um balango com as observa¢des de Timerman (1987, p. 67).
No final da década de 1980, esse escritor argentino teceu algumas observacdes acerca do que
ele enxergou no Chile como “blecaute cultural”, ocasionado pela ascensdo do governo
autoritario. Ele aponta que “numerosos intelectuais lideraram a luta contra a resignagdo e a
tendéncia ao esquecimento”, mas que “durante a ditadura, ndo foi lancada nenhuma obra

artistica ou literaria de vulto”, ou seja, que tenha alcangado grande notoriedade. Ou ainda:

A tragédia classica — na forma de um romance, um artigo, um mural, uma dpera, ou
uma peca teatral — ndo aparece na criagdo cultural chilena, ainda que a tragédia
esteja diante de cada um, nas ruas, assim como nos presidios. No entanto, todo o
sofrimento parece-lhes coisa banal. O Chile vive um momento dramatico, porém seu
drama ainda ndo foi escrito. A necessidade de que esse drama seja expresso numa
criagdo intelectual esta no amago do blecaute cultural chileno (TIMERMAN, 1987,
p. 67).

Na visdo do autor, elaborada no final da década de 1980, faltava surgir, no Chile,
manifestagdes culturais “de peso” capazes de tocar os chilenos acerca da realidade na qual
eles estavam imersos. Isso estaria relacionado, na hipotese do autor, ao fato de os proprios
intelectuais ainda ndo terem conseguido dimensionar a realidade macabra na qual eles viviam
(TIMERMAN, 1987, p. 66). Foge aos objetivos desse trabalho avaliar se as manifestacoes
culturais daquele periodo eram ou ndo “de peso”, mas € possivel dizer, em retrospectiva, que
a literatura chilena tem conseguido expressar a sua experiéncia ditatorial, com diversas
narrativas que abarcam com muita sensibilidade esse periodo tdo turbulento da histéria do
pais. Ha aquelas, por exemplo, que foram publicadas ainda sob um Estado repressor, como € o
caso, entre outras, de Tejas Verdes: Diario de un campo de concentracion en Chile, de
Hernan Valdés (1974); e La ciudad esta triste, de Ramon Diaz Eterovic (1985). Mas ha,
também, aquelas publicadas apds o periodo ditatorial, como Nosotras que nos queremos
tanto, de Marcela Serrano (1991); Mala Onda, de Alberto Fuguet (1991); Morir en Berlin, de
Carlos Cerda (1993); La reina Isabel cantaba rancheras, de Hernan Rivera Letelier (1994);
El lugar donde estuvo el paraiso, de Carlos Franz (1996); El Beneficio de la Duda, de
Alejandra Rojas (1997); Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio (2000); La sombra de lo que
fuimos, de Luis Septlveda (2009); Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (2011); e

No hay que mirar a los muertos (2015), de Mauricio Electorat.
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Além do mais, como observado por Cabezas (2013, n.p.), durante a ditadura, os
escritores chilenos viam-se em uma espécie de obrigacdo e responsabilidade ética de fazerem
da literatura seu canal de comunicacdo e de transgressdo contra um governo opressor. O

escritor chileno Carlos Franz relata:

No estoy hablando solo de los militares, sino también de la ‘dictadura’ de las ideas
de oposicion que exigian una denuncia de la dictadura. Habia que definirse: o eres
‘facho’ o estas en la otra trinchera. Yo intuia que eso conducia a un maniqueismo
literario: o se hacia una literatura de denuncia o se caia en la complicidad. Esto me
parecia un chantaje historico intolerable a nuestra libertad creativa. (...). Para
nosotros escritores, también el aiio 89 o 90 es un momento de liberacion (...). Senti
muy claramente un alivio estético al volver el pais a la democracia (...) y también
dejar atras la literatura de denuncia (CARLOS FRANZ apud CABEZAS, 2013,

n.p.).

Relato semelhante verifica-se com o escritor chileno José Donoso ao colocar que “en
la mayoria de los casos, los problemas politicos y sociales parecieron haber sido inevitables
para muchos escritores, quienes durante la dictadura se sintieron presionados para escribir
acerca de lo que acaecia bajo la represién” (JOSE DONOSO apud CABEZAS, 2013, n.p.).
As falas de Carlos Franz e José Donoso sdo importantes por provocarem a seguinte questdo:
se o fim da ditadura trouxe aos escritores alivio e liberdade para poderem se dedicar a outros
temas, como explicar a existéncia de produgdes literarias chilenas que seguem, até os dias de
hoje, abarcando diretamente o periodo ditatorial ou suas reverberagdes no presente? Por mais
que o fim da ditadura trouxesse o alivio de, finalmente, se desobrigar da literatura de
dentincia, ndo seria tdo facil virar a pagina e simplesmente esquecer aquele passado sombrio.
Talvez ndo fosse possivel curar as feridas, simplesmente, deixando de se falar sobre elas.

Segundo Cabezas (2009, p. 45), a literatura chilena se seguiu, na década de 1990, com
uma profunda atividade editorial, que ja despontava desde fins da década de 1980, na
emergéncia da variagdo de temas, linguagens, interesses e possibilidades. Todavia, isso ndo
significou o fim das narrativas com a tematica ditatorial, especialmente por parte dos
escritores nascidos entre as décadas de 1930 e 1940 e que permaneceram no pais apds o
golpe. Portanto, em relacdo as geragdes mais novas, trata-se de escritores que viveram a

ditadura por mais tempo e mais de perto. Cabezas parte da seguinte hipdtese:

Una vez recuperada en 1990 la democracia, y con ella la libertad de expresion y
edicion, surgen las preguntas: jy ahora qué? ;Como dar cuenta de lo vivido ante la
realidad del panico de la pagina en blanco cuando se esta, literalmente, saturado de
memorias de la historia reciente? (CABEZAS, 2013, n.p.).
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Ou seja, ndo se pode pensar que os escritores, simplesmente, deixariam de falar da
ditadura, pois ela acabou conformando a propria identidade dessas pessoas, enquanto
perseguidos politicos, torturados, presos, exilados, destituidos dos amigos e entes queridos.
Sdo narrativas que, segundo Ortega (2011, p. 56), “permiten concebir un mapa social que
recoja y elabore los sintomas de una sociedad conmocionada”. Entrelagam o choque, o
trauma, a indaga¢do e a perda, demonstrando, assim, o qudo impactante foi a ditadura chilena

sobre a producdo literaria no pais, mesmo na atualidade.
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CAPITULO II

AS ESTATUAS NAO SE MOVEM, MAS SUAS SOMBRAS SIM: UM
OLHAR SOBRE A OBRA LA SOMBRA DE LO QUE FUIMOS

Hoje, ha quase um século dos estudos realizados pelo socidlogo francés Maurice
Halbwachs, o conceito de memoria ainda provoca muitas reflexdes. O termo tomou ainda
mais dimensdo apds os estudos das recordacdes traumaticas da 2* Guerra Mundial e das
experiéncias do Shod, catastrofe que fez o ocidente repensar e rediscutir a ideia de
racionalidade, humanidade e barbarie (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000).
Sabemos que a literatura sempre costurou uma intima relagdo com a memoria, como bem
demonstram os estudos do critico literario brasileiro Marcio Seligmann-Silva, e também que
ela ¢ um recurso para lidar com o passado. Deste modo, o objetivo deste capitulo é
demonstrar como uma narrativa literaria pode auxiliar na elaboracdo da memoria traumatica
do periodo ditatorial chileno. No caso de La sombra de lo que fuimos, isso é construido por
meio de uma narrativa ficcional, na qual trés amigos, durante toda a madrugada fria e chuvosa
de 16 de julho de 1998, em Santiago, se colocam a recordar e verbalizar seus sofrimentos,
atualizando entre si suas experiéncias de perdas, torturas e exilios. Ja a obra em si, explicita o
doloroso, mas constante processo de “olhar para trds” em uma tentativa de tentar entender a
perda, um ultimo olhar para a cidade destruida, mesmo sob o perigo de converter-se em
“estatua de sal” — expressdo que sera abordada nas proximas paginas. Mesclando veracidade a
narrativa ficcional, Sepulveda atualiza o leitor acerca do sofrimento que paira sobre aqueles

que sofreram com a ditadura e que ainda esperam uma resposta para as injustigas sofridas.

1. Sobre o autor Luis Sepilveda e sua militincia politica

Luis Sepulveda nasceu em 4 de outubro de 1949, na cidade de Ovalle, Chile.
Ingressou na Juventude Comunista chilena em 1964, da qual veio a ser expulso em 1969.
Nesse mesmo ano, publicou sua primeira obra, Cronicas de Pedro Nadie, o que lhe valeu o

Prémio Literdario Casa de las Américas. Em 1970, dedicava-se ao teatro e a locugdo de
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programas de radio, entre outras atividades. Em 1973, ingressou no Partido Socialista, onde
chegou a fazer parte da seguranca pessoal do entdo presidente do Chile, Salvador Allende.
Nesse mesmo ano, foi preso pelas autoridades do entdo presidente e ditador Augusto
Pinochet.

Na prisdo, conviveu com muitos outros encarcerados decorrentes do mesmo tipo de
perseguicdo politica. Apos dois anos preso, foi posto em liberdade condicional com a
mediag@o da Anistia Internacional. Foi preso novamente, acusado de conspira¢do subversiva e
traicdo a patria, sendo condenado por um tribunal militar a 28 anos de prisdao. Em 1977,
novamente devido a intervencdo da Anistia Internacional, a pena foi comutada para oito anos
de exilio na Suécia. Conseguiu fugir durante o percurso e sé retornou ao Chile catorze anos
depois.

Morou, trabalhou e militou em varios paises dentro e fora da América Latina. Exerceu
varias atividades laborais, tais como jornalista e motorista. Em Quito, dirigiu uma companhia
de teatro e estudou o impacto da colonizag@o sobre os indigenas Shuar. Em 1979, alistou-se
na Brigada Internacional Simon Bolivar, frente sandinista que lutava contra a ditadura de
Anastacio Somoza, na Nicaragua. Na Alemanha, trabalhou como jornalista correspondente de
paises da América Latina e Africa. No final da década de 1980, atuou como ativista do
Greenpeace, participando de varias agdes ambientais.

Desde 1996, vive em Gijon, Espanha, sendo um dos autores hispano-americanos mais
traduzidos. Seu reconhecimento como escritor ocorreu em 1989, com a publicacdo do seu
primeiro romance: Un viejo que leia novelas de amor. Até o momento, sdo pelo menos 21
obras publicadas ¢ 11 prémios recebidos. O mais recente foi o prémio Primavera de Novela
(2009) pela obra La sombra de lo que fuimos, a mesma que serd abordada ao longo desse
trabalho. Entre suas obras mais conhecidas também estdo: Nombre de torero (1994);

Patagonia Express (1995); Historias marginales (2000); e El poder de los suerios (2004).

2. La sombra de lo que fuimos: enredo

Em dezoito capitulos, La sombra de lo que fuimos apresenta a historia de cinco
personagens que na juventude haviam militado contra a ditadura de Augusto Pinochet. Sdo

eles: Pedro Nolasco Gonzalez, Cacho Salinas, Lolo Garmendia, Lucho Arancibia e Coco
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Aravena. A narracdo refere-se a um periodo de aproximadamente 12 horas, comecando na
noite de 15 de julho de 1998 e se estendendo até o amanhecer do dia 16 de julho.

O reencontro se da gracas a iniciativa de Lolo Garmendia, ao deixar um anuncio em
uma pagina na internet. A mensagem se referia aos antigos elenos de la columna Vizcachas,
mais precisamente aos que tinham participado como membros do ELN — Ejército de
Liberacion Nacional. O anuncio era uma tentativa de por em contato esses antigos militantes.
Cacho Salinas faz o contato imediatamente, pois quem assinava era o Black panther, apelido
de um conhecido seu de juventude: Lolo Garmendia. Por mensagem de e-mail, Garmendia
marca o encontro em uma oficina mecanica desativada, de Lucho Arancibia, localizada em
um bairro de Santiago. Nos tempo da ditadura, Lucho Arancibia teve seus dois irmaos
assassinados pela policia chilena. O reencontro entre esses senhores ocorre 35 anos apoés
serem dispersos pela persegui¢do politica. O Unico que faltava chegar era Pedro Nolasco, cuja
demora comeca a ser estranhada pelos trés sexagenarios que ja se esquentavam em volta de
uma fogueira, acompanhada de vinho e frango assado. Em poucas horas de conversa, as
memorias dos anos de ditadura vém a tona, trazendo a dor rememorada de tempos dificeis.

Pedro Nolasco Gonzalez, assim como os demais, foi um militante de esquerda e sofreu
duras perseguigdes por se opor ao governo e suas medidas intimidadoras. Seguindo uma
tradi¢do familiar, era anarquista e exercia, junto aos colegas, um forte espirito de lideranca.
Daquele grupo de sexagenarios, o Unico que o conhecia era Lolo Garmendia. O objetivo de
Pedro Nolasco Gonzalez e Lolo Garmendia era compartilhar um plano com os convidados
Lucho Arancibia ¢ Cacho Salinas, a fim de executarem uma ultima agdo revolucionaria:
assaltar um “banco”. No entanto, uma acdo inesperada ocorre, pois Pedro Nolasco, enquanto
se dirigia para encontra-los, ¢ surpreendido por um golpe na cabeca e cai morto na calcada.
Trata-se de um toca discos langado do alto da janela de uma casa. Nolasco ndo sabia, mas
estava passando em frente a residéncia de um homem que, na juventude, também havia sido
um militante de esquerda: Coco Aravena.

Em uma briga de casal, a esposa de Coco Aravena, Concepcion Garcia, joga um toca-
discos pela janela que dava para a rua, do prédio onde moravam. O equipamento, jogado com
tanta raiva, acerta Nolasco, causando a sua morte. Coco Aravena desce as escadas para
verificar como esta aquele sujeito caido na calgada. Nao o conhece. Do desconhecido, Coco
Aravena pega os documentos e uma arma. Seu plano era manter siléncio sobre o ocorrido e,
caso a policia viesse a sua casa, alegar que ela fora invadida por ladrdes. Assustado, Coco
Aravena faz até um boletim de ocorréncia de furto para que a sua declaragdo tenha mais

credibilidade. Junto aos pertences do desconhecido, ha um endereco. Movido pelo medo ¢
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curiosidade, vai até o endereco, o qual da, justamente, na oficina mecanica desativada
pertencente a Lucho Arancibia. Chegando 14, Coco Aravena reconhece Cacho Salinas, Lolo
Garmendia e Lucho Arancibia, dos tempos de juventude e militdncia. Os dois ainda esperam
por Pedro Nolasco Gonzalez e ndo entendem como o intruso do Coco Aravena havia chegado
ali.

Ao mesmo tempo em que entrega a arma que pertencia a Pedro Nolasco Gonzalez,
Coco Aravena revela ao grupo o acidente com o toca-discos langado pela janela. A presenca
de Coco Aravena ali ndo era algo com que os demais concordariam a principio, pois, apesar
de todos eles terem se oposto ao governo ditador, tiveram algumas divergéncias com Coco
Aravena no passado, o qual tinha algumas posturas ideologicas diferentes. Apds algum
tempo, os antigos militantes acabam por deixa-lo juntar-se a reunido e aos planos daquela
noite. Conversam a noite inteira. Era uma madrugada de muito frio e chuva. Muitas memorias
vém a tona, trazendo as tristes lembrangas da perseguicdo politica. Motivados por Garmendia,
os personagens decidem, mesmo sem a lideranga do finado Pedro, levar o plano adiante. Em
poucas horas, a manhd de 16 de julho de 1998, em Santiago, seria palco da vinganga
derradeira daqueles quatro homens revolucionarios, ja marcados pela idade.

Enquanto os sexagenarios passam a madrugada conversando e planejando o tltimo
ataque, os investigadores da policia chegam a casa de Coco Aravena. Sua esposa nido
consegue manter a mentira e confessa ser a culpada de langar pela janela o toca-discos que
matou aquele desconhecido. Esses investigadores sdo o inspetor Manuel Crespo, um homem
com muitos anos de experi€ncia na corporacdo, e a jovem detetive Adelita Bobadilla. Ao
contrario do inspetor, a detetive Adelita ¢ jovem e faz parte da primeira geracdo de policiais
fora do ambito da policia torturadora da ditadura, pois, na década de 1970, essa geragdo ou
ainda ndo tinha nascido ou era formada por criangas ainda muito pequenas.

Pelo exame das digitais, o inspetor Manuel Crespo confirma que o morto se trata de
Pedro Nolasco Gonzalez, um antigo foragido da policia chilena nos tempos de ditadura. O
inspetor passa a madrugada em claro, tentando descobrir o que causou a morte de Pedro
Nolasco. Quando o inspetor interroga Concepcion Garcia, essa lhe revela toda a verdade.
Neste momento, para o investigador, a divida que mais precisa de resposta € descobrir onde
esta Coco Aravena e o que ele pretende fazer com a arma do falecido.

A figura do anarquista desperta, por sua vez, muitas lembrancas no inspetor. Apesar de
fazer parte da velha corporacdo policial, o inspetor ndo havia compactuado com a persegui¢do
politica e policial que houve nos tempos de ditadura. Naquela madrugada, passa a

compartilhar com Adelita Bobadilla uma série de experiéncias ¢ memorias da sua juventude
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passadas naquela corporagdo, além de lhe explicar quem era Pedro Nolasco Gonzalez. O
inspetor deixa a detetive em casa as 2h00 da manha, mas volta para o seu trabalho tentando
imaginar o que o falecido havia tramado para aqueles dias. E quando o inspetor enxerga um
calendario e se assombra. Aquela madrugada ja era 16 de julho de 1998, o0 mesmo dia e més
que o avo de Pedro Nolasco Gonzalez — Pedro Nolasco Arratia Urrutia — havia assaltado a
agéncia Matadero del banco de Chile, em 1925. Coincidéncias?!”

As 5h00 da manha do dia 16 de julho, os quatro senhores deixam a oficina para
colocarem em agdo o plano idealizado pelo finado Pedro Nolasco Gonzalez. O plano era se
apossar de quase meio milhdo de dodlares que havia pertencido a um banqueiro corrupto do
inicio da década de 1970. Tratava-se de um dos representantes da direita que, para
desestabilizar o governo do presidente eleito Salvador Allende, no ano de 1971, sacava
divisas de maneira ilegal do pais para depositar em bancos no exterior. O banqueiro ndo teve
tempo de transportar o dinheiro. Morreu engasgado comemorando o golpe de Pinochet. Pouco
antes, havia escondido o dinheiro na parede de uma loja de pecas de porcelana. Desde entdo, o
local ja havia sido saldo de beleza, agéncia de viagens, perfumaria e agora um café con tetas.
Pedro Nolasco Gonzalez sempre soube do banqueiro e do dinheiro escondido e, ha cerca de
dois meses, vinha instruindo Lolo Garmendia sobre a sua localizacgao.

As 5h55 da manhd, os quatro homens invadem o café e encontram a maleta de
dinheiro envolta em um saco plastico. As 7h30 da manh3, deixam o estabelecimento, andando
tranquilamente pelas ruas de Santiago. Coco Aravena segue para sua casa. Sua esposa estava
saindo para se apresentar, oficialmente, a policia. O esposo a acompanha e entrega ao inspetor
a arma de Pedro Nolasco Gonzalez. Nada comenta sobre o encontro com Cacho Salinas e
Lolo Garmendia, muito menos sobre a maleta de dinheiro que encontraram no café con tetas.

O inspetor sente, ao fim, pena de Concepcion Garcia e Coco Aravena, pois entende
que tudo ndo passou de uma causalidade. Além do mais, no raciocinio do inspetor Manuel
Crespo, se o caso for levado adiante, os dois passardo meses presos até serem julgados. Para o
inspetor, isso ndo ¢ justo, pois ha pessoas realmente criminosas e assassinas, dos tempos da
ditadura, que desfrutam de grande liberdade. Outro fator que pesa para o inspetor nao indiciar
o casal ¢ o exame da arma de Pedro Nolasco Gonzalez. Por meio dessa investigacdo, o

inspetor descobre que Pedro pretendia se matar, assim como seu avd havia feito, com aquela

* A historia se passa na madrugada de 16 de julho 1998. Provavelmente, essa data ndo foi escolhida por
Sepulveda por acaso, pois naquela madrugada se completava 73 anos do primeiro assalto a banco no Chile,
levado a cabo por um grupo de anarquistas espanhodis (OLEA, 2012). Em 16 de outubro de 1998, Pinochet seria
preso em Londres.
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mesma arma. Aqui, o inusitado: mesmo que Concepcioén Garcia ndo tivesse lancado o toca-
discos pela janela, Pedro ja estaria morto naquela manha, mas por meio do suicidio. Adelita
Bobadilla entende a posi¢c@o do inspetor e assente com a decisdo de liberar o casal.

Enquanto isso, longe daquela delegacia de policia, por volta das 9h00 da manha, Lolo
Garmendia, Lucho Arancibia e Cacho Salinas encontram uma carta deixada pelo finado Pedro
Nolasco, dentro da maleta. Na carta, Pedro Nolasco Gonzalez dirige-se a Lolo Garmendia e
explica que, aquela hora, ja haveria se matado. Além disso, dd orientagdes sobre como os
companheiros devem gastar o dinheiro, casi medio millon de dolares en billetes de cincuenta
y de cien. Explica também que, naquele exato momento, a policia ja esta no mesmo café con
tetas, mas agora em busca de outro guardado, pois havia feito chegar a policia uma denuncia
com a informacgdo para se chegar a uma caixa repleta de documentos capazes de incriminar
militares, ja aposentados, que cooperaram com a ditadura. Trata-se de um relatorio de
subornos e assassinatos, entre outros crimes. A narra¢do termina assim, com uma sensagao de
vinganga e dever cumprido. Vinganga, ndo no intuito de devolver o dano causado com a
mesma intensidade com que o sofreram, mas no sentido militante de luta e resisténcia, de ndo
se darem por vencidos.

Vale esclarecer que o titulo que d4a nome a obra faz referéncia a uma mente
revolucionaria, mas que habita um corpo ja cansado pela velhice. Logo, a proje¢do das
memorias desses personagens alude a uma luta perdida, mas ndo resignada. Aqueles homens e
antigos militantes de esquerda ja ndo sdo mais la Joven Guardia, sendo ancidos cansados e
envoltos da reminiscéncia do que, algum dia, poderiam ter sido. No inicio da obra, ainda
sozinho em sua casa, Pedro Nolasco Gonzélez olha-se no espelho. A imagem refletida traz um

passado de luta:

<<Asi pues, soy nieto de un pionero>>, penso el veterano, y antes de abandonar la
casa se miro al espejo. Iba enteramente vestido de negro, la americana era amplia y
no delataba el bulto del revolver bajo el sobaco izquierdo. En los bolsillos no
llevaba mas que unas monedas y una hoja de bloc con un numero de teléfono.

— Soy la sombra de lo que fuimos y mientras haya luz existiremos — murmuro antes
de cerrar la puerta (SEPULVEDA, 2009, p. 15).

O corpo ja ndo responde com a mesma destreza. Aqueles companheiros de militancia
do passado se observam em suas mudancas fisicas, mais de trés décadas apos terem sido
dispersos pela perseguicdo politica imposta por Pinochet: “los cuatro hombres se miraron.

Mas gordos, mds viejos, pelados y con la barba encanecida, proyectaban todavia la sombra
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de lo que fueron” (SEPULVEDA, 2009, p. 143). Naquele momento, eles se veem como a
sombra do que ja tinham sido um dia. Talvez o corpo fisico ja ndo consiga agir com a mesma

destreza e habilidade, mas as suas mentes ainda sdo revolucionarias.

3. Tornar a passar pelo coracdo. Recordar

Na obra em estudo, as recordacdes formam parte de um objeto muito interessante de
analise, pois, como ja exposto anteriormente, o objetivo desse trabalho ¢ demonstrar que em
La sombra de lo que fuimos a elaboracdo da memoria do periodo ditatorial chileno se da (ndo
desprezando muitos outros elementos possiveis), a partir do compartilhamento de recordacdes
que, ficcionalizadas, reforcam o aspecto, sobretudo, traumatico das experiéncias vividas no

periodo. Como afirma Le Goff:

El recuerdo es la materia prima de la historia. El recuerdo representa, en el
espiritu, en la palabra o en la escritura, la fuente de la cual bebe el historiador. (...)
Asimismo, el recuerdo nutre por su parte a la disciplina y con ello entra en el gran
proceso dialéctico del recordar y el olvidar que viven los individuos y las
sociedades. El historiador estd alli ademas para rendir cuentas sobre el recordar y
el olvidar, para transformarlos en un tema aprehensible y para convertirlos en un
objeto epistemologico (LE GOFF apud Erll, 2012, p. 56).

De forma semelhante, para a pesquisadora de literaturas e culturas na Universidade de
Frankfurt, Astrid Erll (2012, p. 10), a recordacdo possui duas caracteristicas centrais, sendo
elas: sua relagdo com o presente e seu carater construtivo. A recordag@o esta relacionada ao
presente, uma vez que ndo ¢ copia objetiva de uma realidade passada. As recordacdes se dao
conforme as necessidades ¢ interesses do presente. A partir do presente, sdo selecionados os
dados que serdo lembrados do passado e que constituirdo a memoria. Para a autora (2012, p.
10), “el recuerdo individual y el colectivo nunca han sido por cierto un espejo del pasado,
sino un indicio de gran valor informativo sobre las necesidades e intereses de los que
recuerdan en el presente”. Nesse sentido, o interesse maior desta investigacdo ndo recai,
necessariamente, sobre o passado recordado, mas sim sobre esse presente que escolhe,

seleciona e reagrupa as recordagoes.

Para o psicanalista Emest G. Schachtel (apud FERREIRA, 2006, p. 16), “a memoria

pode ser entendida como a capacidade de organizar e reconstruir as experiéncias e impressoes
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passadas a servigo das necessidades, dos temores e dos interesses atuais ou antecipatorios”.
Na explicagdo de Ferreira (2006, p. 16), a memoria ¢ “a capacidade de adquirir, reter e
recuperar informagdo para uso oportuno, que se manifesta por meio da possibilidade de
respostas flexiveis aos estimulos ambientais”. Nas palavras da professora de estudos literarios,
Aleida Assmann (2011, p. 172), “a memoria ¢ o armazenador de onde a recordacdo se serve,

seleciona, atualiza”. No que se refere a recordacao, Erll, por sua vez, esclarece que:

El recuerdo se comporta de manera selectiva: de la multiplicidad de
acontecimientos, procesos, personas y medios del pasado elige algunos elementos.
Estos procesos de elaboracion se evidencian en muchos medios y prdcticas de la
cultura del recuerdo y, sobre todo, también se los encuentra en la literatura (ERLL,
2012, p. 198).

Esses apontamentos sdo importantes, pois se observa em La sombra de lo que fuimos
um nitido trabalho de resgate de recordagdes, em sua maior parte, dolorosas. Quando se
compreende que, por meio desta ficcdo, a recordacdo atende a uma necessidade do presente, e
que ¢ esse presente quem seleciona os fatos do passado que serdo lembrados e que
constituirdo a memoria, deparamo-nos com a seguinte questdo: a qual necessidade do presente
La sombra de lo que fuimos atende ao selecionar recordacdes que trazem novamente a tona

sentimentos dolorosos decorrentes do periodo ditatorial chileno?

Etimologicamente, o termo recordar vem do latim recordis — re, de “novamente”,
cordis, de “coragdo”. E nesse sentido que, de forma poética, o escritor uruguaio Eduardo
Galeano (2015, p. 11), em “O livro dos abragos”, interpretou o termo a partir da ideia de
“tornar a passar pelo coracdo”. Em outras palavras, mais do que o resultado de trocas
quimicas da nossa mente, a recordagdo passa pelo coracdo, o qual, como sabemos, esta
culturalmente associado a representagdo simbodlica dos sentimentos e emogoes. Claro que nio
apenas isso, mas o que encontramos em muitas das literaturas latino-americanas em tempos
de ditadura ¢, especialmente, o ato de recordar. Nesse ato de recordar ou “tornar a passar pelo
coragdo”, se sobrepdem as emogdes de dor e sofrimento. Em La sombra de lo que fuimos, isso
ndo ¢ diferente. Considerando as coloca¢des de Schachtel, Ferreira ¢ Erll, esse constante
repassar pelo coragdo estaria a servico de alguma necessidade, temor e interesse atual? De
quem? Seria para algum uso oportuno ou resposta a algum estimulo? Vejamos a seguinte

passagem extraida da narrativa em estudo:
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Regreso al crucigrama. Seis letras, ciudad del Pais Vasco — Bilbao, siempre sale.
JPor qué no ponen palabras inteligentes que tengan que ver con nosotros? Por
ejemplo: diez letras, campo de concentracion en el que si te sacaban de noche no
regresabas nunca. Puchuncavi. Ocho letras, lo que sientes cuando tus viejos van a
verte a la carcel y te dicen que tu hermano Juan ha muerto acribillado a tiros en un
basural. Tristeza. Seis letras, qué sientes si al abrir un agujero en la tierra
encuentras tres esqueletos con las manos atadas a la espalda y uno lleva los zapatos
de tu hermano Alberto. Bronca (SEPULVEDA, 2009, p. 35).

Chove e faz muito frio. A noite cai. Lucho Arancibia tem em maos um exemplar do
jornal chileno E/ Mercurio — jornal de grande circulagdo e que apoiou a ditadura no tempo de
Pinochet. Como de costume, resolve um jogo de palavras-cruzadas. Ele esta sozinho em seu
velho galpdo, onde décadas antes havia funcionado a oficina mecéanica Arancibia Hermanos.
Enquanto ele se distrai com o passatempo, vém a sua lembranca as imagens dos seus irmaos
Juan e Alberto, além do pai e da mde chamando-os para o jantar. Com o desenrolar do
romance ¢ que o leitor descobre que os irmdos Juan e Alberto, ha anos, haviam sido
assassinados pelas forcas repressoras da ditadura. Esse cenario e essas lembrangas tdo antigas
antecedem a passagem acima. Assim, Lucho Arancibia se indigna com aquele jogo de
palavras-cruzadas, cujo enigma comtempla termos tdo recorrentes como sopaipilla, sopaipilla

pasada’ ou Bilbao.

As recordacdes das suas experiéncias traumaticas, passadas no ambito da ditadura
militar chilena, o faz crer que esses termos podem perfeitamente ser substituidos por outros
que, a seu ver, tém mais relagdo com a histéria do Chile, tais como Puchuncavi®, Tristeza e
Bronca’. Mesmo em um momento de descontragio, como em um jogo de palavras-cruzadas,
perdas e recordacdes tristes de experiéncias vividas durante o governo ditatorial vém-lhe a
memoria. Como argumenta Homi Bhabha (2007, p. 85), “recordar nunca es un tranquilo acto
de introspeccion o retrospeccion. Es una dolorosa remembranza [re-membering], una
reunion del pasado desmembrado para darle sentido al trauma del presente”. Todavia,
aquele momento era diferente dos demais, pois logo mais, apos trés décadas de separacao,
Lucho Arancibia se reencontraria com seus antigos colegas de militdncia para colocar em

acdo uma tentativa de retaliacdo contra os causantes do seu sofrimento. Respondendo a uma

> Sopaipilla pasada ou simplesmente sopaipilla é uma espécie de pao frito, muito comum na culinaria chilena.

8 Puchuncavi, citado por Arancibia nessa passagem, ¢ uma cidade no Chile, mais precisamente na Provincia de
Valparaiso. No governo do ditador Augusto Pinochet, abrigou o Campo de Concentracion Melinka, no periodo
de 1973 a 1976.

7 A palavra em espanhol bronca esta relacionada ao ato de brigar, reclamar, discutir e protestar por nio se estar
de acordo sobre uma determinada situagdo. O Dicionario Sefias (2013, p. 180) apresenta, entre outras, a seguinte
definicdo para bronca: “enfrentamiento entre dos o mds personas por no estar de acuerdo sobre una
circunstancia o idea. (...) Protesta o muestra de enfado mediante gritos (...)".
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necessidade do presente, era como se a sua mente trouxesse do sotdo as recordacdes e

reorganizasse as que dariam sentindo aquele ato. Isso nos remete a Assmann ao dizer que:

O sétdo é um retrato vivo para a memoria latente: desarrumado, negligenciado, os
objetos ali, espalhados ao redor. Elas estdo 14 simplesmente, como velharias, coisas
descartadas e negligenciadas, sem finalidade e objetivo. Como as velharias, também
as recordagdes latentes existem em um estado intermediario, de onde incidem na
escuriddio do pleno esquecimento, ou podem ser resgatadas para a luz da
rememoracdo (ASSMANN, 2011, p. 274).

O plano de vinganca que logo mais seria executado pelo grupo de amigos, do qual
Lucho Arancibia faz parte, pode ser configurado como parte do processo que Schachtel (apud
FERREIRA, 2006, p. 16) e Ferreira entendem como memoria, ou seja, como organizadora de
experiéncias passadas em resposta a uma necessidade atual e até mesmo antecipatoria.
Aquelas recordagdes, se algumas latentes no sotdo, se manifestam agora e se reorganizam
respondendo a uma necessidade oportuna daquele presente: por em pratica uma ultima agao
revolucionaria. Certamente, apoderar-se de quase meio milhdo de doélares, que havia
pertencido a um articulador do golpe de Pinochet, ndo responderia, a altura, o dano que lhes
foi imputado, mas era, na medida do possivel, uma forma de rea¢do que ganhava sentido com

a recordacdo.

4. Os estabilizadores da recordacio e suas funcdes na literatura de Sepulveda

O que faz com que uma recordacdo permaneca ao longo do tempo? Para Assmann
(2011, p. 267), o carater volatil e incerto da recordagdo exigiu, de pessoas de todos os tempos
e culturas, que desejaram a permanéncia de recordacdes, o que a autora chama de
“estabilizadores da recordagdo”. Tais estabilizadores englobam “desde mnemotécnicas
objetais e visuais até a escrita”. No que concerne a escrita, poderiamos até arriscar a dizer que
a memoria das experiéncias dolorosas da ditadura chilena esta significativamente presente
devido, pelo menos em parte, a producgdo literaria de pessoas como Luis Sepulveda que,
usando a literatura como espago alternativo de memoria, exercem o papel de manter essas
recordagdes manifestas, que movimentam esse trabalho de “tornar a passar pelo coracdo”

(recordar).
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Para Assmann, ha quatro elementos estabilizadores da recordagdo: a lingua, o afeto, o
simbolo e o trauma. Em La sombra de lo que fuimos, podemos identificar esses quatro
elementos estabilizadores, reforcando a nossa hipdtese de que a obra em estudo pode ser vista
como um recurso auxiliador da memoria acerca da Ultima ditadura civico-militar chilena,
particularmente aquelas recordacdes que reforgam o carater traumatico do periodo. Iniciemos

com a questao da lingua:

A lingua ¢é o estabilizador mais poderoso das recordagdes. E muito mais facil
lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que nunca tenha sido
formulado na linguagem natural. Quando ocorre a verbaliza¢do, ndo nos lembramos
mais dos acontecimentos em si, mas da nossa verbalizagdo deles. (...) Pela lingua,
recordagdes individuais sdo estabelecidas e socializadas (ASSMANN, 2011, p. 268-
269).

Assmann explica que a lingua age como estabilizador da memoria quando ocorre a
verbalizagdo da recordacdo. Quanto mais falarmos sobre um acontecimento, menores serdo as
chances de se esquecé-lo. Na obra em estudo, podemos identificar essa verbalizacdo em
varios momentos, especialmente nas passagens em que as recordagdes dos antigos militantes
de esquerda sdo acalentadas pelo vinho e compartilhadas em torno da fogueira, bem como nas
recordagdes divididas pelo inspetor Manuel Crespo com Adelita Bobadilla, a jovem e recém-
iniciada na carreira de detetive. E como se a recordacdo verbalizada funcionasse como um
elemento atualizador da memoria. Além disso, o proprio romance estudado em si ¢ a
verbalizacdo de alguém. Por tras dessa obra, esta um escritor que vivenciou a ditadura, o que
certamente se reflete na sua escrita ao tocar de forma ficcionalizada suas marcas invisiveis no
presente. Em outras palavras, o autor recorre a fic¢do como forma de verbalizar sua propria
perda. A lingua ¢ a ferramenta para conseguir viver com isso, trazer para fora aquilo que ha
tanto tem revolvido dentro de si. A partir da lingua, muitas vezes se desenham os outros

estabilizadores de recordacdo, entre eles o afeto.

No que se refere ao afeto, vejamos a seguinte passagem que narra o reencontro de

Cacho Salinas e Lolo Garmendia:

Lolo Garmendia dejo la bolsa de pan junto a los pollos, se quito el impermeable
chorreante y enseguida se encontro con la mirada de Cacho Salinas. Imaginaba lo
que el otro pensaba al verlo con treinta kilos de mas, algo mas de un kilo por cada
uno de los arios que los habian separado. Y calvo, por afiadidura, despojado para
siempre de la pelambrera de black panther que tantos suspiros arrancaba entre las
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compaiieras. Pero el hombre que tenia enfrente tampoco era el mismo del que se
despidiera con un abrazo aquel martes Il de septiembre del 73.

— Putas que estamos viejos, Lolo — saludo Salinas.

— Y ti con esa barba de Santa Claus — respondio Garmendia, y los dos hombres
se fundieron en un abrazo (SEPULVEDA, 2009, p. 68).

O ultimo abraco entre Lolo Garmendia e Cacho Salinas havia ocorrido em 11 de
setembro de 1973. Apos 25 anos de distincia, reconheceram-se mais gordos, velhos e calvos,
mas a amizade e a cumplicidade em fazer do Chile um pais melhor se manteve imune ao
passar dos anos. O abrago afetuoso daqueles dois ex-militantes era s6 o inicio de uma longa
noite marcada por recordagdes. Assmann afirma que o afeto desempenha um papel central na
histéria da mnemotécnica.® Cacho Salinas fica tocado ao saber do assassinato dos irmdos de
Lucho Arancibia, ocorrido ha muitos anos. Para Lucho Arancibia, a morte dos irmdos era a
representacdo de quao devastadora foi a ditadura chilena. Tocado e capaz de empatia, Cacho
Salinas pode compreender a dor do seu velho amigo. Empatia tem que ver com afeto, que por
sua vez, esta relacionado a capacidade de projetar sobre o outro seus melhores sentimentos e
emocdes. Neste caso, a compaixdo de Cacho Salinas, oferecida pelo sofrimento de Lucho

Arancibia. A seguir, a respectiva passagem da obra:

;Qué paso después de despedirnos? — consulto Salinas.

Me quedé en Santiago, lo pasé mal, las casas de seguridad cayeron una tras otra y
finalmente me salvo la familia de Lucho. Gente buena, valiente. Aunque los dos
hermanos de Lucho estaban presos, me acogieron y escondieron hasta que pude
salir del pais. En el exilio me enteré de que a los dos los asesinaron.

— Lo siento, Lucho, no lo sabia — indicé Salinas (SEPULVEDA, 2009, p. 73).

Falar de afeto ¢ falar de afetividade, ou, como indica Houaiss (2001, p. 102), da
“tendéncia ou capacidade individual de reagir facilmente aos sentimentos e emocdes” ou
ainda, do sentimento de afinidade em relag@o ao outro. Ter afeto requer a existéncia do outro,
e na relacdo com esse outro, ter-lhe um sentimento de estima, profunda consideracdo e
ligacdo. E o mais importante para o objetivo desse trabalho: a partir de Rousseau, Assmann
explica que o afeto funciona como estabilizador de memoria, pois ha certas recordagdes que
permanecem por estarem ancoradas a uma cadeia de sentimentos. Assmann cita o trabalho de
Jean Starobinski, para o qual “o sentimento ¢ o centro indestrutivel da memoria”

(STAROBINSKI apud ASSMANN, 2011, p. 271). Em outras palavras, o afeto auxilia no

8 A mnemotécnica esta relacionada & “arte e técnica de desenvolver e fortalecer a memoéria mediante processos
artificiais auxiliares (...) que ajudam a memoria” (FERREIRA, 2010, p. 1407).
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processo de atualizacdo da memoria. Em La sombra de lo que fuimos, é possivel encontrar
mais exemplos desse afeto capaz de desencadear uma série de recordagdes, como na seguinte

passagem:

El vendedor le indico una de las tres mesas cubiertas con manteles de pldstico y
abandono el mostrador portando una botella de vino y dos vasos. Sirvio, los dos
hombres se miraron fugazmente a los ojos y descubrieron las mismas sombras, las
mismas ojeras, el mismo glaucoma historico que les permitia ver realidades
paralelas o leer la existencia contada en dos lineas narrativas condenadas a no
coincidir: la de la realidad y la de los deseos. Los ndaufragos del mismo barco tienen
un sexto sentido que les permite reconocerse, como los enanos (SEPULVEDA,
2009, p. 20).

Essa passagem narra a conversa entre Cacho Salinas e o desconhecido vendedor de
frangos. Devido a forte chuva que caia, Cacho Salinas se detém no estabelecimento
comercial. O desconhecido e mal-humorado vendedor, inesperadamente, o convida para se
sentar e compartilhar um vinho. Aqueles dois homens eram desconhecidos, mas, de alguma
forma, estavam unidos pelas experiéncias do passado politico chileno. S6 quando se olham
atentamente, reconhecem nos olhos um do outro o mesmo passado de luta e militdncia
politica. “El vendedor habia sido, y era, comunista” (SEPULVEDA, 2009, p. 20). Assim
como Cacho Salinas, também passou longos anos no exilio. Quem era esse vendedor? Nao
sabemos nem ao menos o seu nome. O narrador ndo cita. Provavelmente, Cacho Salinas
prossegue seu caminho sem se interessar em saber. Pode ser um indicativo de que, assim
como aquele vendedor desconhecido de olheiras escuras, hd muitos outros que sofreram
dificuldades semelhantes em termos de perseguicdo politica e exilio. Nomes que ndo entraram
para os livros de Historia do Chile, mas que, mesmo assim, fazem parte dela. Pode ser
também um indicativo de que revolucionarios, mesmo que nunca tenham se visto, saberdo se

reconhecer, sentindo-se proximos um do outro pela dor.

Quando finalmente os olhares se cruzam, a capacidade de afeto de ambos os fazem
perceber que, por tras daqueles glaucomas e olheiras carregadas, havia um passado traumatico
em comum. O afeto, entre Cacho Salinas e o vendedor de frangos, ¢ imediato. Isso provém da
capacidade de reconhecer o outro e de enxergar, nesse outro, a si mesmo. O sexto sentido,
colocado pelo narrador para explicar esse pronto reconhecimento, pode ser aqui
compreendido, entre outros caminhos possiveis, em torno da ideia de sensibilidades, tdo bem
explorada por Pesavento (2005, p. 57) e definida como “as formas pelas quais individuos e

grupos se ddo a perceber, comparecendo como um reduto de representacdo da realidade
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através das emocdes e dos sentidos”. A autora esclarece que estudar sensibilidade ndo ¢ o
mesmo que tentar sentir a mesma emocao do sujeito historico, mas tentar explicar como foi a
sua experiéncia sensivel a partir dos rastros deixados, sendo mais uma forma de fornecer ao

historiador certas representacdes, reagdes e mobilizagdes do tempo passado.

Ainda em termos de afeto, outro fator importante de ser observado sdo os lacos de
solidariedade para se combater aqueles que, de alguma maneira, causaram-lhes tantos danos.

E possivel constatar essa ocorréncia na seguinte fala de Lucho Arancibia:

(...) La unica leccion que me dejo la derrota es que nosotros mismos formamos una
poderosa quinta columna, la del sectarismo. Propongo invocar al espiritu de los
mineros asturianos del 34 — dijo Arancibia (SEPULVEDA, 2009, p. 131).

Em sua fala, Arancibia refere-se a si e ao grupo do qual fez parte como uma coluna
poderosa: a do sectarismo. Com a derrota, a relagdo que eles estabelecem com o poder,
partindo dos sentidos conferidos a palavra sectarismo, ¢ de resisténcia, intransigéncia e
postura de quem defende obstinadamente seu posicionamento ideoldgico. Como considerado

por Ansart:

(...) os ressentimentos, os sentimentos compartilhados de hostilidade, sdo um fator
eminente de cumplicidade e solidariedade no interior de um grupo, e suas
expressoes, as manifestagcdes (as ‘explosdes de sentimentos’, como diz Nietzsche)
podem ser gratificantes. O oOdio recalcado e depois manifestado cria uma
solidariedade afetiva que, extrapolando as rivalidades internas, permite a
reconstitui¢do de uma coesdo, de uma forte identificagdo de cada um com seu grupo
(ANSART, 2004, p. 21-22).

O simbolo ¢ outro elemento apresentado por Ansart como estabilizador da memoria.
Particularmente, podemos entendé-lo como um objeto, uma figura, uma pessoa ou outro
elemento que podemos associar ¢ remeter a uma recordacdo duravel. Isso remete a uma
passagem bem-humorada de La sombra de lo que fuimos. O narrador abre o segundo capitulo
da obra dizendo que “Cacho Salinas odiaba los pollos, las gallinas, los patos, los pavos, todo
bicho que tuviera plumas (...)” (SEPULVEDA, 2009, p. 17). Cacho Salinas explica que o seu
odio aos frangos se deu por uma ocupacao da ultraesquerda, da qual ele fez parte, realizada no
ano de 1971. Ele foi nomeado pelos membros da organizacdo como interventor de uma
avicola. Ao terceiro més, a ocupacdo se mostrou um desastre quando os ocupantes da fabrica

de ragdo decidiram ndo liberar mercadoria para a avicola. Os bichos, famintos, passaram a se
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picotar e praticar o canibalismo. Para Cacho Salinas, os frangos se transformaram em simbolo
que, por sua vez, remetia a lembrancas e dificuldades de articulagdo do movimento de
esquerda. As ideias socialistas se mostravam aplicaveis na teoria, mas, ao serem colocadas em
pratica, poderiam tomar rumos indesejaveis, diante da falta de articulacdo de determinadas

liderangas.

O ultimo estabilizador da memoria, na visdo de Assmann, ¢ o trauma. Para a autora
(2011, p. 265), “podemos caracterizar o trauma como uma escrita duradoura do corpo”.
Assmann (2011, p. 283) sintetiza o trauma como aquilo que transforma o corpo em area de
gravacdo. Além do sofrimento psicologico, as marcas fisicas no corpo chamam a atencdo em
La sombra de lo fuimos por também instigar a pensar a relagdo entre corpo e memoria. Para
Assmann (2011, p. 263), Nietzsche trouxe consequéncias importantes para o conceito de
memoria quando “declarou como superficie da escrita o corpo susceptivel e vulneravel, e nao
mais o cora¢do ¢ a alma” — uma exclusidade suscetivel de questionamento —, de forma que
essa mesma “memoria esta coberta com uma escrita cultural, inscrita no corpo de forma direta
e inextinguivel (...) [associando-a], pela primeira vez, a instituicdes de poder e violéncia”.
Acercando-nos da questdo do trauma presente em La sombra de lo que fuimos, vale trazer o

seguinte pensamento de Lucho Arancibia:

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se habia quedado diseminada en cientos
de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana eléctrica en los
interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lentamente aparecian (...)
(SEPULVEDA, 2009, p. 38).

Arancibia fazia parte de uma geragdo que trazia em seu corpo as marcas da ditadura. A
palavra jirones, em espanhol, pode ser entendida em portugués como farrapos, retalhos de
roupas (MICHAELIS, 2007, p. 229). Ja, picana eléctrica é uma espécie de arma de choque,
cujo uso foi largamente aplicado nas ditaduras do sul do continente americano. Segundo
Palacios (ESTADAO, 2009), esse instrumento inicialmente era usado para assustar o gado,
mas foi adaptado como instrumento de tortura em humanos pelo argentino Leopoldo Lugones
Hijo. “Aplicado a seres humanos, tornou-se instrumento preferido de tortura na Argentina”.
Sua filha e militante de esquerda, Susana ‘Piri’ Lugones, foi morta com o invento criado pelo
proprio pai torturador. Arancibia faz, portanto, referéncia a uma juventude passada tdo
castigada que suas roupas se transformavam em retalhos. Uma juventude da qual ele proprio

havia feito parte. Em mais uma passagem, Arancibia relata a violéncia imposta pela ditadura,
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dessa vez mostrando como a violéncia fisica esta atrelada a problemas de ordem psicologica e

dificuldades de relacionamento social, dos quais ele era o proprio exemplo:

Yo hablo solo, Cacho. Los milicos me fundieron un plomo y hablo solo. A veces voy
por la calle y empiezo a discutir conmigo mismo, la gente me mira, algunos se
cagan de la risa, otros me hacen demostraciones de lastima, pero no me importa.
[ Qué mujer se juntaria con un tipo que habla solo? (SEPULVEDA, 2009, p. 41).

Assmann observa que Nietzsche desenvolveu a tese da ‘dor como o acessorio mais
poderoso de mnemotécnica’. Para provar a sua tese, Nietzsche mostra como se cria uma
memoria para o animal humano de modo que essa memoria permaneca. Sua resposta foi que
‘marca-se a fogo [lembremo-nos da picana eléctrical, e com isso alguma coisa ficard na
memoria; S0 0 que nio termina, o que doi, fica na memoria’ (NIETZSCHE apud

ASSMANN, 2011, p. 263, grifo meu). A esse respeito, Assmann chega a seguinte conclusdo:

Assim, em um sentido amplo também devem contar como inscri¢des culturais do
corpo as agéncias de socializagdo e os institutos da disciplina e da puni¢do, para os
quais importa inculcar nas pessoas determinados valores e normas de convivio (...) e
manté-los presentes por meio de uma memoria (ASSMANN, 2011, p. 263-264).

Outro autor abordado por Assmann, sobre a relagdo entre corpo e memoria, € o
antropologo francés Pierre Clastres. A seu respeito, Assmann explica que “ele faz valer a
ideia de que uma memoria corporal se fixa, mesmo depois do alivio da dor, em tragos e
cicatrizes” (PIERRE CLASTRES apud ASSMANN, 2011, p. 264, grifo meu) e cita a

seguinte afirmagdo do autor:

Depois da iniciagdo, quando ja ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um residuo
irreversivel, os vestigios que a faca ou a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das

7

feridas recebidas. Um homem iniciado ¢ um homem marcado (...). As marcas
impedem o esquecimento, o proprio corpo traz em si as marcas da memoria, o corpo
¢ memoria (CLASTRES apud ASSMANN, 2011, p. 264).

Nas palavras de Assmann (2011, p. 265), “a memoria corporal de feridas e cicatrizes ¢
mais confiavel do que a memoria mental. Embora esta se esfacele na velhice, o que ¢ de se
esperar, aquela nada terd perdido a sua for¢a”. Seria como dizer que a cicatriz no corpo nio

oscila, gerando uma recordagdo permanente. A certa altura de La sombra de lo que fuimos, o
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narrador faz referéncia as cicatrizes, ja ndo apenas de Lucho Arancibia, mas da sociedade
chilena como um todo, ao dizer: “la lluvia continuaba cayendo con furia, pero no importaban
ni el frio, ni la noche, ni la certeza de que al otro lado del porton estaba la ciudad hostil llena
de cicatrices de lo que una vez habia sido” (SEPULVEDA, 2009, p. 131). Aqui, as cicatrizes
que pareciam ter uma conota¢do apenas individual, talvez possam expressar uma propor¢ao

muito mais complexa e coletiva na sociedade chilena.

5. A experiéncia do exilio e suas implicacdes

A historia do Chile é também uma historia de exilios. Com a redemocratizagdo a partir
do final da década de 1980, houve um impulso na reconstrucdo das experiéncias exilares,
sobretudo, no campo das artes, cinema e literatura. La sombra de lo que fuimos ¢ um exemplo
de como uma narrativa literaria pode atuar como mecanismo de formacdo da memoria acerca
dos aspectos mais traumaticos relacionados ao periodo ditatorial no pais. Em sua narrativa,
elabora-se uma memoria que evidencia o sofrimento que acompanha aquele que passou pela
experiéncia do exilio.

Logo apods a subida de Pinochet ao poder, “el exilio por motivos de orden politico
entro en accion inmediatamente, afectando a miles de personas, muchas de las cuales, antes
de hacer abandono del pais, sufrieron prision politica y tortura” (INSTITUTO NACIONAL
DE DERECHOS HUMANOS. Informe de la Comisién Nacional sobre Prision Politica y
Tortura, 2005, p. 162). A partir dos estudos das historiadoras argentinas, Marina Franco e
Pilar Gonzéalez, o pesquisador de estudos literarios, Pablo Yankelevich, destaca que a
especificidade do exilio esta centrada no carater politico. Insere-se no &mbito dos movimentos
migratdrios, mas possui algumas especificidades, entre elas, o fato de que “o exilado atravessa
uma ndo desejada ruptura com sua cultura de origem, enquanto o imigrante a deixou
voluntariamente, com o desejo de ser aceito como membro de uma nova sociedade”
(YANKELEVICH, 2011, p. 40). Enquanto o exilado tem o seu retorno proibido pelas
autoridades do pais de origem, o migrante pode retornar quando desejar.

Tecnicamente, o exilio ¢ definido como uma “(...) 1. Expatriagdo, forcada ou
voluntaria; degredo, desterro. 2. O lugar onde reside o exilado. 3. (..) Lugar afastado, solitario,
ou desagradavel de habitar.” Ja a acdo de se exilar esta relacionada ao ato de “1.Mandar para

o exilio; expulsar da patria; expatriar, desterrar, banir (...) 2. Expulsar de casa. (...) 3. Afastar,
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apartar, arredar (...) 4. Condenar-se a exilio voluntario; expatriar-se. 5. Afastar-se do convivio
social” (FERREIRA, 2010, p. 898). J4 em relagdo ao exilado, a pesquisadora de literatura
latino-americana, Gloéria da Cunha-Giabbai (apud ZAPATERO, 2008, p. 437), o descreve
como “una persona que se ve obligada a salir o a permanecer fuera de su pais a raiz de un
bien fundado temor a la persecucion — o a la simple imposibilidad de disfrutar de sus
derechos individuales — por motivos de raza, credo, nacionalidad o ideas politicas”. De
forma geral, o exilio carrega uma conotagdo bastante negativa.

Para o professor de Teoria da Literatura na Universidade de Salamanca, Javier
Sanchez Zapatero® (2008, p. 445 e 446, respectivamente), “los escritores exiliados asumen
como tarea vital la defensa de la memoria historica de un tiempo condenado al olvido o a la
deformacion revisionista en los paises que hubieron de dejar”. Além disso, o autor observa
que “la recuperacion de la memoria historica esta vinculada de forma intrinseca a la
predisposicion al testimonio de los autores exiliados”. Considerando as colocagdes de
Sepulveda na entrevista acima transcrita, a fala de Zapatero reforca a hipotese inicial deste
trabalho de que a literatura pode auxiliar no processo de elaboracdo da memoria. Nesse caso,
de uma memoria que ndo figura nas versdes oficiais.

Em La sombra de lo que fuimos, em uma das primeiras passagens envolvendo a
questdo do exilio, o vendedor de frangos explica para Cacho Salinas as dificuldades que teve
para se estabelecer financeiramente no Chile, apds passar dez anos exilado na Suécia com sua
familia. Na seguinte passagem, ele explica como lhe surgiu, no Chile, a ideia de vender frango
assado, uma atividade que ele odiava, mas com a qual ele vinha se mantendo financeiramente

desde entdo:

Me contagiaron, y cuando se acabo la dictadura, mi mujer e yo volvimos con la
misma idea. (...) Estabamos a punto de hacer las maletas nuevamente y regresar a
Suecia cuando un dia, inspirados en las farmacias de urgencia, unos tipos abrieron
las primeras botillerias de urgencia, lugares en los que se vende trago las
veinticuatro horas. Asi que decidi abrir el pollo de urgencia y aqui estamos, asando
pollos mientras el planeta gira sobre su eje. Odio los pollos. Salud, compariero, y
cuénteme su bronca (SEPULVEDA, 2009, p. 22).

9 Zapatero tem como referéncia a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) que levou diversos escritores ao exilio e
que, ao longo de suas vidas, transformaram em prosa o resultado traumatico desses deslocamentos. O autor cita
exemplos como: Mercé Rododera (La plaza del Diamante); Paulino Masip (E! diario de Hamlet Garcia); Ramon
J. Sender (EI rey y la reina); Ernesto Salazar Chapela (En aquella Valencia); Arturo Barea (La llama); José
Ramon Arana (El cura de Almuniaced); Max Aub (El laberinto mdgico). Nao necessariamente no contexto da
Guerra Civil Espanhola, mas dentro de um eixo variado que contempla a volta dos exilados, Zapatero cita ainda:
Mario Benedetti (Andamios); Jesus lzcaray (Las ruinas de la muralla); Elie Wiesel (La ciudad de la fortuna);
Juan Goytisolo (Sefias de identidad); Arturo Barea (La raiz rota). Esses ultimos sdo exemplos colocados pelo
autor para mostrar que o regresso do exilio pode ser tdo doloroso quanto o exilio em si.
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O vendedor de frangos ¢ um personagem com uma passagem muito rapida na
narrativa de Sepulveda, tdo rapida que nem podemos conhecer o seu nome. Sua participacao,
embora curta, ¢ muito proveitosa nessa analise para se pensar o exilio e bastante reveladora do
proprio autor Luis Septlveda. Por exemplo: em entrevistas, Sepulveda relata que o exilio lhe
imputou um universo emocional proprio, especialmente na formacdo das familias que se

formaram e/ou cresceram durante esse periodo. Segue o exemplo:

En el exilio también se va estableciendo un universo emocional. Fundas o aumentas
tu familia y no puedes desarraigar a tus hijos, no puedes condenarlos al mismo
desarraigo que sentiste cuando tuviste que salir. En nuestro caso, solo un hijo nacio
en Chile, pero se fue muy nifio a Suecia y el resto nacieron entre Suecia y Alemania.
Su cultura es la europea, las lenguas en las que se expresan mads intimamente son
escandinavas o el aleman y el inglés, entonces era muy dificil planear un regreso a
Chile mientras ellos no alcanzaran la plenitud de adultos y pudieran decidir
(SEPULVEDA, Luis. Luis Sepiilveda: “Tengo claro que primero soy ciudadano y
después soy escritor”).

No caso de Sepulveda, seus filhos cresceram no exilio, portanto, sua cultura ja nédo era
chilena, como a dele, mas europeia. Ele entendeu que ndo poderia for¢a-los a viver no Chile e
“condenarlos al mismo desarraigo que sentiste cuando tuviste que salir’. Essa situacdo
familiar gerada pelo exilio também fica evidente em La sombra de lo que fuimos,
principalmente, por meio do personagem interpretado pelo vendedor de frangos. A
semelhanca da passagem abaixo com a decisdo dos filhos, ja adultos, de Sepulveda,

demonstra o teor autobiografico de certas passagens da obra:

También era un retornado al pais tras diez afios de exilio en Suecia. Suspiraba al
referirse a Gotemburgo, a sus islas, al mar color acero, a esas mujeres que —
precisaba — eligen libremente y con alegria al macho que disfrutara del catre Ikea
y con ellas no hay truco que valga. Tenia dos hijos libres del lastre nostalgico,
muchachos que habian descubierto raices escandinavas y por mds aéreas que
fueran no dejaban de ser raices que lentamente se fueron hundiendo en el suelo
rocoso, chicos que optaron por las noches de jazz en el bar Nefertiti en lugar de
asistir a la pefias folcloricas latinoamericanas, que vibraban con la musica del
grupo Psycore, pues los solos de guitarra de Kalle Sepulveda les sacudian el alma
con mds fuerza que las notas dolidas del Gitano Rodriguez (SEPULVEDA, 2009, p.
21).

Em um primeiro momento, pode até parecer que a decisdo dos filhos de permanecer
no pais de exilio dos pais (tanto do vendedor de frangos, quanto de Sepulveda), seja uma
negacdo das origens. Todavia, Alejandro Grimson (2011, p.38), doutor em Antropologia pela
Universidade de Brasilia, esclarece que um dos equivocos das migracoes € “creer que existen
los inmigrantes de segunda generacion” como se, inevitavelmente, houvesse uma

continuidade identitaria entre pais, filhos e netos. Como argumenta o autor
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“sociologicamente, inmigrante es aquel que se desplaza de una zona a otra, no el hijo del que
se desplazo. Si no, todos los seres humanos perteneceriamos a distintas generaciones de
inmigrantes” (GRIMSON, 2011, p. 38).

Nao fica claro se os filhos do vendedor de frangos nasceram no Chile ou na Suécia,
mas fica evidente que eles cresceram ja desde muito pequenos no pais de exilio dos pais. O
desabafo desse personagem nos da a entender, para sua tristeza, que aquelas criangas ndo se
percebiam como chilenas, como os pais. Quando o vendedor de frangos e sua esposa decidem
retornar para o Chile, seus filhos, agora adultos, optam por permanecer na Europa. Com base
no argumento de Grimson, se eles nasceram na Suécia, ndo podemos enquadrar esses filhos
na condi¢do de imigrantes chilenos. Mesmo que esses filhos tenham nascido no Chile e
crescido na Suécia, de um ponto de vista sociologico, talvez também ndo se possa enquadra-
los na condigdo de imigrante. Afinal, a identidade que eles formaram durante o seu
crescimento ndo foi a chilena, como a dos pais, mas escandinava. Chamar a atencdo para a
questdo dos filhos nascidos ou crescidos no pais de exilio dos pais ¢ interessante,
especialmente se levarmos em consideracdo quando Yankelevich (2011, p. 24) revela que
“metade do exilio esteve constituida por mulheres e aproximadamente um quarto do volume
foram criancas que sairam com pais ou familiares ou que nasceram no estrangeiro”. Segundo
o autor, as criancas estdo ausentes da historia do exilio. Invisibilizadas, s6 conhecemos a sua

experiéncia exilar por intermédio dos adultos.

6. O dificil retorno

Em entrevista & Radio Universidad de Chile (2014), Sepulveda relata que o retorno —
seu e de Carmen Yafiez, sua esposa — ao pais foi um processo meditado, lento e que se
revelou muito doloroso. Muitos dos antigos amigos ja ndo estavam mais ali. Foram mortos
pela perseguigdo politica. Mas como levar a eles una flor roja se nem ao menos se sabiam de
suas sepulturas? Se é que havia. De outros, ndo se tinham noticias. Dos que restaram, foi duro
ouvir as experiéncias traumaticas que se sucederam ao longo dos anos. Em La sombra de lo
que fuimos, o exilio ¢ retratado como uma fase dificil daqueles que ndo puderam permanecer
no Chile apds a subida de Pinochet ao poder. Por meio de uma construgdo literaria, o autor

demonstra as dificuldades e impactos sofridos pelos exilados, além da dor de retornar e
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contabilizar que muitos amigos ndo contaram com a mesma sorte de escapar de um Estado

repressor. Ele relata:

El regreso a Chile ha sido lento y meditado. Primero, tanto mi compariera, Carmen
Yariez, que es una gran poeta, como yo, lo pasamos mal y hay cuentas pendientes
con el pais, cuentas que no significan que necesitamos alguna reparacion o algo
asi, sino los amigos que nos faltan. Cuando te preguntan como fue la salida al
exilio, lo unico que puedes responder es que nos cortaron abruptamente - en nuestro
caso - la juventud, porque éramos muy jovenes cuando nos obligaron a salir. De
pronto llego la posibilidad de volver a un pais donde te juntabas con un amigo que
iba a tener un hijo seguramente en octubre del 73, al que no conocio porque lo
mataron, o tenias una amiga que se iba a casar en noviembre del 73 y el novio se
quedo solo porque a ella la desaparecieron después de matarla en la Villa
Grimaldi. Esto se multiplica por tanta gente que nos falta, que queda una gran
deuda y en muchos casos no sabemos ni siquiera si hay alguna sepultura donde esté
su nombre, para visitarla, llevar una flor roja y decirle paso el tiempo, te seguimos
queriendo y aqui estamos de nuevo (SEPULVEDA, Luis. ‘Tengo claro que primero
soy ciudadano y después soy escritor’, 2014).

De todos os impactos que Septlveda sofreu ao retornar do exilio, um dos mais
intensos foi ndo reconhecer, no Chile atual, o pais da sua memoria e das suas experiéncias.
Em algumas oportunidades, o escritor faz referéncia ao Chile como um “pais sin memoria”
(Pobre Chile, es tu cielo azulado, 2000). Nesse sentido, a escrita de La sombra de lo fuimos
pode ser interpretada como uma tentativa de se manter viva a memoria de um momento
historico que definiu para sempre a vida de muitos chilenos entre as décadas de 1970 e 1980.

Isso lembra o socidlogo francés Maurice Halbwachs, para o qual:

Quando a memoria de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais por suporte
um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela suportou as
consequéncias, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores
e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espiritos individuais,
perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos ndo interessam mais porque
lhes sdo decididamente exteriores, entdo o iinico meio de salvar tais lembrangas, é
fixa-la por escrito em uma narrativa seguida, uma vez que as palavras e os
pensamentos morrem, mas os escritos permanecem (HALBWACHS, 1990, p.80-
81, grifo meu).

Para o historiador Pierre Nora, a defesa da memoria parte muitas vezes de uma decisdo
individual e solitaria. A memoria “ndo estaria em lugar nenhum se uma consciéncia
individual, numa decisdo solitaria, ndo decidisse dela se encarregar. Menos a memoria é
vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares que fazem de si
mesmos homens-memoria” (NORA, 1993, p. 18). Nesse sentido, nota-se uma intengdo de
Sepulveda na defesa de uma memoria, tanto que La sombra de lo que fuimos parece expressar

uma queixa do autor em relacdo as novas geragdes que, por ndao terem vivido o auge da
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ditadura, parecem niao dar o mesmo valor as experiéncias e recordagdes daquele periodo que
foi tdo impactante para pessoas da faixa etaria do autor ou mesmo dos personagens a que ele
da vida na narrativa. O autor acusa los duerios del presente por esse apagamento. Na obra em

estudo, essa queixa reaparece como parte da reflexdo do personagem Arancibia:

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se habia quedado diseminada en cientos
de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana eléctrica en los
interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lentamente aparecian, en los afios
de carcel, en habitaciones extraiias de paises mas extraiios todavia, en regresos
homéricos a ninguna parte, y de ella no quedaban sino himnos de lucha que ya
nadie cantaba porque los duerios del presente decidieron que en Chile nunca hubo
jovenes como ellos fueron, jamds se canté La Joven Guardia y las muchachas
comunistas no tenian en los labios el sabor del futuro (SEPULVEDA, 2009, p. 38).

No caso dos personagens de La sombra de lo que fuimos, especialmente na passagem
acima, observa-se que houve um “retorno”, mas poucos retornados do exilio foram notados.
Nao tiveram o acolhimento que desejavam. Aqui, deparamo-nos com a questdo do
ressentimento. Um ressentimento pelo fato de o Chile ndo té-los em sua memoria da forma
como os exilados imaginaram que aconteceria. Situacdo semelhante encontra-se em um
romance estudado pelo espanhol e professor de Literatura Contemporanea, José Maria
Naharro-Calder6on (2007, p. 153). Trata-se de Soldados de Salamina, do novelista espanhol
Javier Cercas. Um dos personagens ¢ Miralles, soldado exilado, que havia sido membro da
resisténcia do movimento comunista espanhol, contra agdes fascistas, no dmbito da Guerra

Civil Espanhola (1936 a 1939). A seguir, a queixa de Miralles:

Nadie se acuerda de ellos, ;jsabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué
murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitacion con sol; nadie, y,
menos que nadie, la gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna
calle miserable de ningun pueblo miserable de ninguna mierda de pais que vaya a
llevar nunca el nombre de ninguno de ellos (Soldados de Salamina. In: Naharro-
Calderon, 2007, 153).

Vale ainda a correlagdo com outra narrativa citada por Naharro-Calderon. Trata-se de
La gallina ciega, escrita por Max Aub, publicada em 1971, contando a historia de um exilado
espanhol de esquerda que retorna ao pais em 1969, trinta anos depois. A obra ¢ uma espécie
de diario, no qual Aub registra a indiferenga com que ¢ recebido pelas autoridades do pais. A
elite letrada ndo tinha conhecimento das suas obras. Aub ja ndo compreendia aquela Espanha
e ndo se reconhecia nela, como também ndo era reconhecido, o que lhe gerou confusdo e
desencanto a ponto de dizer: “regresé y me voy. En ningun momento tuve la sensacion de

formar parte de este nuevo pais que ha usurpado su lugar al que estuvo aqui antes” (AUB
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apud NAHARRO-CALDERON, 2007, p. 154). Aub nio voltou a se fixar na Espanha. Tornou
a morar no México, seu pais de exilio, onde permaneceu até a sua morte em 1972. Luis
Sepulveda ndo voltou a se fixar no Chile. Considerando a trajetoria desses dois romancistas e
suas narrativas, talvez fosse o caso de pensar na impossivel reconciliagdo desses escritores

com seus paises de origem.

7. O pais de Peter Pan é o pais da imaginacao

Em entrevista concedida a Josefina Ribalta e Fernando Cross (sem data) Sepulveda
comenta, por exemplo, sobre as mudangas que encontrou no Chile apds catorze anos longe de
seu pais. O que mais assombrou o escritor foi encontrar um Chile totalmente diferente.
Mesmo apds a restauracdo democratica e o retorno dos exilados, esses possuem um
sentimento de estranhamento em relacdo ao Chile. Ndo sabem definir ao certo esse
estranhamento, mas ¢ notorio como eles ainda se sentem exilados, mas agora em seu proprio
pais, o que lembra Cuentas (2007, p. 14) ao dizer que “el exiliado, por mucho que se
restablezca, lleva el signo de la inadecuacion”. Chama a atencdo na fala de Sepulveda um
estado de perda e desorientacdo, lembrando novamente Cuentas (2007, p. 18) ao colocar que
“el sujeto del exilio (...) ha perdido su lugar de pertenencia (...) y aun si regresar al pais se
hace mas dificil, no deja de disputar su historia y confrontar su politica”. Em entrevista

concedida a Radio Universidad de Chile (2014), Sepulveda também relata que:

Luego, hay una incapacidad para explicarse las razones del exilio, que pasaba a ser
una especie de signo de fatalidad, de castigo, nunca se trabajo aquello. Cuando
regresaron a Chile, que cambio mucho, se encontraron con que habian perdido dos
cosas: el pais real del exilio y el pais de la memoria que habian dejado atras,
porque ya no existia. Incluso el rumbo de las calles habia cambiado. Las viejas
picadas ya no estaban, el viejo cine se convirtio en una iglesia evangélica, y ahi
vienen desarraigos que son muy fuertes (SEPULVEDA, Luis. Luis Sepilveda:
“Tengo claro que primero soy ciudadano y después soy escritor”. 2014).

Interessante constatar como Sepulveda incorpora em sua narrativa o mesmo estado de
desorientagdo causado pelo exilio mencionado anteriormente. No romance, essa circunstancia
fica expressa na passagem a seguir, em que o inspetor Manuel Crespo relata a jovem Adelita

Bobadilla o quéo desorientados ficaram os exilados ao retornarem ao Chile:



54

(...) A su memoria llego un hecho aparentemente motivado por el descuido y que
sego dos vidas. Un conductor viré a la izquierda en una calle y se encontro de
pronto con una camioneta que venia, segun él, a contramano. El impacto habia sido
leve, y sin embargo basto para que una chispa fuese a dar al tanque de gasolina
cerrado con un tapon de trapos. La explosion y el incendio mataron a los dos
ocupantes de la camioneta: el conductor del vehiculo causante de la tragedia huyo,
pero a las pocas horas se entrego.

Era un retornado del exilio, un hombre que habia vivido quince afios en Praga, y en
su defensa alegaba que los hechos habian ocurrido en su barrio, que toda la vida
esa calle iba de norte a sur, que no sabia cuando habia cambiado de sentido. Los
que volvian del exilio andaban desorientados, la ciudad no era la misma, buscaban
sus bares y encontraban tiendas de chinos, en su farmacia de la infancia habia un
topless, la vieja escuela era ahora un negocio de autos, el cine del barrio un templo
de los hermanos pentecostales. Sin avisarles, les habian cambiado el pais
(SEPULVEDA, 2009, p. 97-98).

Outro aspecto de interesse para nossa reflexdo, presente em La sombra de lo que
fuimos, € o autoexilio. Para Zapatero, hd casos em que, mesmo oficialmente encerradas as
repressoes politicas que determinaram o exilio, muitos escritores nao tornam a se fixar em
seus paises de origem em func¢do da asfixia politica ainda presente, promovendo o que o autor
chama de autoexilio. Em La sombra de lo que fuimos, ao que parece, o autoexilio pode
ocorrer mesmo quando o individuo torna a se fixar no pais de origem. O exilio, antes imposto,
passa a assumir uma condi¢do voluntaria e permanente. Na obra em estudo, essa questdo
aparece, entre outras passagens, na conversa entre Cacho Salinas e Lucho Arancibia.

Perguntado sobre quando voltou do exilio, Cacho Salinas faz uma rapida reflexao:

¢(Cuando volviste del exilio? Quiso responder que del exilio no se regresa, que
cualquier intento es un engafio, una absurda tentativa por habitar en un pais
guardado en la memoria. Todo es bello en el pais de la memoria, no hay percances
en el pais de la memoria, no tiembla y hasta la lluvia es grata en el pais de la
memoria. El pais de Peter Pan es el pais de la memoria (SEPULVEDA, 2009, p.
40).

Afinal, o que é o pais de Peter Pan, citado por Cacho Salinas, sendo o pais da
imaginacao? Agora, o pais da memoria so existe nessa dimensdo abstrata do pensamento. O
retorno ao pais de origem nao significou o fim da experiéncia exilar, pois nem sempre ha um
pais para o qual voltar. Pelo menos, ndo aquele da memoria. Em outra passagem, o mesmo

personagem Cacho Salinas recordou seu pais de exilio e fez a seguinte comparacdo com o

Chile:

Llovia, los vehiculos pasaban raudos como escapando de algo indefinible y Cacho
Salinas arioro ciudades esplendorosas bajo la lluvia. Una era Bilbao, llena de
lugares acogedores donde refugiarse; otra Gijon, que invitaba a caminar bajo el
aguacero a lo largo del Muro de San Lorenzo; otra Hamburgo, con sus calles
adoquinadas multiplicando las luces. Santiago no podia ser mas triste bajo la lluvia.
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Recordo que alguna vez durante el exilio en Paris habia leido una novela de Ramon
Diaz Eterovic titulada La ciudad esta triste, y acodado en La Petite Périgourdine, el
bar de Saint-Michel al que sin motivo aparente iban a dar siempre los
latinoamericanos, habia llorado con la magistral descripcion de la tristeza
santiaguina que hacia el autor (SEPULVEDA, 2009, p. 19).

Essa passagem faz-nos pensar que talvez o Chile ndo fosse mais um pais alegre e
acolhedor. A possibilidade de sua transformacdo em uma republica mais solidaria e justa
havia sido abortada. Apos anos de exilio em Paris, Cacho Salinas estava de volta ao Chile,
mas ndo se sentia nele. Ndo era como o pais da sua memoria. Agora no Chile, ele expressa
algo que parece muito recorrente entre aqueles que retornam ao pais de origem: estava
novamente no Chile, mas continuava a viver um eterno exilio. Essa é uma condi¢@o possivel,
pois como colocado por Zapatero (2008, p. 443), o retorno € o objetivo de todo exilado, mas o
exilio deixou marcas tdo profundas que € impossivel renunciar a ele, e, como assinala Adolfo
Sanchez Vazquez (ZAPATERO, 2008, p. 443), “que tanto si vuelve como si no vuelve, jamas
dejara de ser un exiliado”.

La gallina ciega ajuda-nos, ainda, a pensar outros elementos presentes em La sombra
de lo que fuimos. O escritor e critico teatral, José Maria de Quinto (GONI, 1995), explica que
La gallina ciega trata de “un patético descargo de conciencia; aquella Esparia con la que se
encontro no era la que habia sofiado, la que habia conformado en el recuerdo en tantos arios
de exilio, y el choque le hizo ser, como es comprensible, subjetivo y arbitrario”. E o
testemunho de um exilado que em seu retorno ndo recebeu o acolhimento que desejava. Na
Espanha, parecia que ninguém mais, além de Aub, recordava-se do passado ditatorial e so ele
parecia ter a memoria dos fatos que um dia ocorreram. A partir do escritor espanhol Antonio
Muiioz Molina, entendemos que, para Aub, a desmemoria da Espanha (se assim podemos
chamar) parecia lhe doer mais do que o proprio exilio. Segundo Molina, “La gallina ciega es
el testimonio de una imposibilidad, de un tragico malentendido entre el desterrado que vuelve
cargado de nostalgia, de dolor y recelo, y el pais que ha cambiado hasta volverse
irreconocible en los arios de su ausencia” (MOLINA, 1996, p. 37).

Na memoria desses autores, o exilio ¢ sempre uma perda ou algo essencialmente
negativo. Por que ¢ tdo importante manter viva essa memoria? Segundo o filésofo americano
Edward S. Casey (apud SANTOS, 2003, p. 25), “nds somos tudo aquilo que lembramos; nos
somos a memoria que temos.” Assim, quando Yankelevich (2011, p. 17) explica que
“dificilmente um exilado se percebe como um ‘emigrante’, sobretudo quando o termo ‘exilio’,
por sua forca simbolica, outorga identidade ao perseguido (...)”, € possivel fazer referéncia a

necessidade humana de saber “quem eu sou”. E a identidade da pessoa que estd em jogo e a
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forma de defender essa identificacdo, o seu lugar de importancia no mundo e o sentido da sua
existéncia, ¢ construindo uma memoria que lhe da suporte. Como afirma Carlos e Esteve
(2009, p. 16-17), “a reelaboracdo do passado envolve (...) uma ‘constru¢ao’ de identidade”.
Recordar ¢ uma forma defender a sua identidade.

Recém saimos de um século marcado por exilios motivados por questdes politicas e ja
percebemos que entramos em outro que também sera marcado por deslocamentos forgados,
pelos mais variados motivos. Podemos estuda-los de diversas formas. Como colocado por
Caudet (2008, p.18), “es preciso partir del principio de que el estudio del exilio exige, mds
que ningun otro tema, amplitud de miras y muchas dosis de interdisciplinaridad. No hay una
sola disciplina que sirva por si sola para su estudio”. Aqui, a literatura esta sendo tomada
como mais um mecanismo possivel de compreender esse processo. Por meio da historiografia,
podemos levantar dados em busca de quantos e quais chilenos foram exilados a partir de 11
de setembro de 1973, ou ainda, estudar os fatores que possibilitaram o retorno desses exilados
ao pais. Porém, ainda que fagcamos todo um levantamento acerca do exilio, corremos o risco
de esquecer do fator mais importante: o aspecto humano e pessoal do exilado, sua historia e
experiéncias desencadeadas a partir de governos autoritarios. A literatura pode ser um

caminho para compreender tal experiéncia.

8. Veracidade e ficcionalidade

Embora o termo “ficcdo” comumente nos remeta a termos carregados de negatividade,
como “invencdo”, “simulagdo”, “falsidade” e “fingimento” (o que ndo esta descartado do
discurso historico), ndo era a esse sentido que a ideia de histéria como uma fic¢do se atrelou a
partir da década de 1980. Para a Historia Cultural, o aspecto mais importante que a palavra
ficcdo suscitou naquele momento foi o de “imaginagdo”. Para muitos historiadores, estava
cada vez mais claro que a historia era uma fic¢do, mas ndo porque era “falsa”, mas por fazer
uso de um discurso e de uma narrativa imaginaria sobre fatos reais do passado, a fim de

aproximar o leitor da realidade. Segundo Pesavento:

Por ficgdo, Natalie Davis ndo entende nem a falsidade nem a fantasia, versdes
vulgares de compreensdo do conceito, nem ainda uma possibilidade de invencdo
absoluta dos dados do real. Prefere o sentido antigo do termo, recolhido do século
XVI: aquilo que ¢ trabalhado, construido ou criado a partir do que existe. O
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historiador é aquele que, a partir dos tragos deixados pelo passado, vai em busca da
descoberta do como aquilo teria acontecido, processo este que envolve urdidura,
montagem, selecdo, recorte, exclusdo. Ou seja, o historiador cria o passado e, para
Natalie Davis, a Historia ¢ uma forma de fic¢do, tal como a Literatura
(PESAVENTO, 2004, p. 53-54).

Como ocorre com La sombra de lo que fuimos, a literatura pode tratar de forma
ficcional fatos veridicos ja abordados pela historiografia. Nesse caso, como definir essas obras
que tratam de fatos, épocas e personagens historicos, mas que nos colocam a par deles de
maneira ficcionalizada? Lendo Mignolo, ¢ possivel dizer que ndo se trata de defini-los
categoricamente como literatura ou historia, mas de saber onde eles se encaixam com mais
naturalidade. Nada impede que a historia use a ficgdo — no sentido de imaginacdo — para
que nos apropriemos de um conteudo historico, assim como nada impede que a literatura nos
apresente fatos veridicos. Como colocado por Pesavento (2004, p. 51), “como diria Jacques

Ranciére, ¢ sempre possivel atribuir a acontecimentos veridicos, fic¢des (...)”.

Nesse sentido, algo que chama a ateng@o na obra em estudo ¢ o entrelagamento que o
autor faz entre personagens ficticios com personalidades reais da histéria chilena. E
importante trazer a atencdo do leitor para esse aspecto, pois, talvez, isso seja uma tentativa do
autor de, além de conferir mais relevancia a narrativa que esta sendo contada, resgatar a
memoria de assassinados e desaparecidos politicos. No trecho seguinte, o abuelo ¢ Pedro
Nolasco Arratia Urrutia (1876 - 1961), uma personalidade importante na histéria do

anarquismo no Chile:

— A los viejos solo nos queda Carlitos Gardel, salud por el morocho — suspiro
entonces su abuelo, mirando con nostalgia el color rubi del vino. Eso fue todo,
recordo el veterano. Al dia siguiente el abuelo se volo los sesos con un Smith and
Wesson calibre treinta y ocho especial, el mismo fierro que mantuvo durante
décadas bien limpio y lubrificado, con los seis proyectiles en el tambor, envuelto en
un trozo de fieltro rojinegro resistente a la humedad, a las polillas y al olvido
(SEPULVEDA, 2009, p. 12).

No Chile, Urrutia fundou a Federacion de Obreros de Imprenta (FOIC), de cunho
anarcosindicalista, e prosseguiu por toda vida em uma luta incessante no ambito politico. Em
La sombra de lo que fuimos, Urrutia econtra-se em Santiago, na manha chuvosa de 16 de
julho de 1925. Compartilha um vinho e uma conversa amistosa com outras trés figuras que
também passaram pela historia chilena, de forma breve, mas marcante. Sdo eles: Francisco

Ascaso Abadia (1901-1936), Gregorio Jover Cortés (1891-1964) ¢ Buenaventura Durruti
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(1896-1936), trés espanhois anarcosindicalistas conhecidos pela amizade que tiveram e por
terem articulado a¢cdes armadas na primeira metade do século XX, em varias investidas contra

o governo espanhol (Figura 1).

Figura 1: Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti
y Gregorio Jover. Fonte: Biografias y vidas: la
enciclopedia biogrdfica en linea. Francisco Ascaso.

Na Europa, ficaram conhecidos como o grupo anarquista Los Solidarios. Fugiram para
a América Latina na década de 1920, ap6s a cacada empreendida pelo ditador espanhol Primo
de Rivera, que governou no periodo de 1923 a 1930. Interessante notar que, em La sombra de
lo que fuimos, os trés anarquistas se identificam como Los Justicieros, nome de um grupo de
autodefesa do qual eles também fizeram parte na Europa, alguns anos antes de comporem Los
Solidarios. A passagem do grupo pela América Latina, apesar de breve, causou euforia.
Urrutia juntou-se ao Los Solidarios. Em 16 de julho de 1925, assaltaram a agéncia Matadero
del Banco de Chile, o primeiro assalto a Banco registrado na histéria do Chile (BARO, 2012).
Quanto ao anarquista Urrutia, ndo foi possivel obter a informagdo se ele de fato cometeu
suicidio ou, mesmo, se teve algum neto chamado Pedro Nolasco Gonzalez. Assim, é
interessante notar como o autor faz essa mescla de personagens reais e ficticios ou traz

informagdes ndo necessariamente passadas pelo crivo da historiografia.

Ainda que a literatura se constitua como fonte historiografica, ¢ importante frisar que
ndo devemos encarad-la como um instrumento que nos dara a conhecer o “real acontecido”,
pois esse ndo € o intuito principal de quem a escreve, embora nada impeca de agir assim.
Claro que o romancista pode lidar com fatos reais, mas ele os articula com o uso do recurso

ficcional (do qual a histdria se esfor¢a por manter certa autonomia) para poder realgar as
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sensibilidades que procura transmitir ao leitor. Como coloca a propria Pesavento (2006, p. 3),
13 : R .

se estamos em busca de personagens da historia, de acontecimentos e datas sobre algo que se
deu no passado, sem duvida a literatura ndo sera a melhor fonte a ser utilizada”. A literatura é
uma fonte, mas que nos dard a conhecer as sensibilidades, tdo dificil de encontrar nos

documentos oficiais € nem sempre disponiveis em arquivos ou bibliotecas.

No trecho anterior de La sombra de lo que fuimos, el veterano é Pedro Nolasco
Gonzalez, um personagem ficticio, mas que ¢ descrito como neto da pessoa real de Pedro
Nolasco Arratia Urrutia. Pedro Nolasco Gonzalez tem em maos a arma que havia pertencido,
por quarenta anos, ao seu av0. Na narrativa, essa arma ¢ descrita como um presente do
anarquista Francisco Ascaso para Urrutia, logo apods terem assaltado a agéncia Matadero del
Banco de Chile. Essa mesma arma seria utilizada por Urrutia para cometer o suicidio. Ainda
na narrativa em estudo, essa mesma arma havia sido utilizada para matar a Juan Soldevila y
Romero, cardeal que serviu como arcebispo em Zaragoza, no periodo de 1901 a 1919. Esse
arcebispo realmente existiu e, segundo versdes da historia, foi assassinado, nada menos, pelo
grupo anarquista Los Solidarios (BARO, 2012). Na narrativa literdria construida por
Sepulveda, Urrutia manteve o presente — a arma Smith and Wesson calibre treinta y ocho —
guardado por quarenta anos, envolto em en un trozo de fieltro rojinegro, resistente a la
humedad, a las polillas y al olvido. Tanta dedicacdo para manté-la livre, entre outras coisas,
do esquecimento. O que ndo poderia ser esquecido? Lembremo-nos da discussdo anterior, de
como a memoria pode estar atrelada a simbolos. Nesse caso, aquela arma poderia simbolizar
memorias de tempos em que se lutou contra todo tipo de dominagdo e hierarquias, entre elas,

a do Estado.

A atuagdo do personagem inspetor Manuel Crespo talvez esteja entre as mais
importantes em La sombra de lo que fuimos, pelo menos, no que se refere a uma delimitagdo
bastante porosa entre o real e o ficticio. Crespo era um inspetor da policia que trabalhava
nessa funcdo ja desde os tempos da ditadura. Era um homem calmo e reflexivo. Sua
companheira de trabalho era Adelita Bobadilla, detetive bastante jovem, representando a
primeira geragdo de policiais, pos-ditadura, ou, como descreve o narrador, “con las manos
limpias, de los que en 1973 todavia no habian nacido o eran muy pequefios para ser
torturadores y aliados del narcotrdfico” (SEPULVEDA, 2009, p. 58). Embora fizesse parte
de uma corporagdo que serviu aos propoésitos autoritarios e repressores do periodo ditatorial,
Crespo ndo se envolveu com essas acdes. Naquela época, o inspetor explica que foi

procurado, as escondidas, por Pedro Nolasco Gonzilez, cujo objetivo era lhe revelar o



60

verdadeiro motivo do desaparecimento do chileno Kiko Barraza. Esse personagem real, ex-
cadete e estudante de economia, havia deixado a Escola Naval para juntar-se a guerrilha,
tendo desaparecido alguns meses antes das elei¢cdes presidenciais de 1970. Com base no que
Pedro Nolasco Gonzalez teria lhe informado, o experiente inspetor explica, para a jovem

detetive, o episodio de desaparecimento do ex-cadete:

A las dos semanas de los hechos y cuando nadie hablaba de eso, pues el fragor
electoral lo ocupaba todo, Allende tenia muchas posibilidades de vencer y la
derecha, ademas de histérica, se presentaba dividida, un dia, a la salida del cuartel,
se acerco un hombre y me dijo: “Oye, rati, quiero hablar contigo”. »Nunca lo
olvido, pues a raiz de ese encuentro estuve a punto de dejar la policia. Mi cultura,
Adelita, es de lector de novelas policiales en las que la ley gana, y si hay que
violarla, es para que ganen los justos. Simulé no haber oido lo de rati, hoy a ningun
detective le molesta que lo llamen asi, y le pregunté qué queria. Deseaba saber
quién llevaba la investigacion sobre el desaparecimiento de Kiko Barraza y le
contesté que nadie, pues ordenes de arriba habian cerrado el caso. «Lo agarraron
vivo y lo asesinarony, dijo mirandome fijamente a los ojos. Le pregunté como lo
sabia y su respuesta fue de una naturalidad desconcertante: «Porque estaba con él
y lo vi todo, tengo pruebas, testigos, puedo identificar a los oficiales que lo
asesinaron. ;Qué, rati? ;Te la juegas?» (SEPULVEDA, 2009, p. 119-120).

Essa passagem ndo ¢ um mero trecho de uma narrativa literaria. E uma denuncia feita
por meio de um trabalho de ficgdo. Um apelo para que a memoria do jovem Kiko Barraza nao
seja esquecida. O inspetor da continuidade ao seu relato, fazendo todo um trabalho de
rememoracdo para explicar a Adelita como era no tempo da ditadura, trazendo a tona uma
série de acontecimentos referentes aquele periodo historico. A passagem, que se segue, ¢ um
exemplo de como a literatura foi utilizada para auxiliar no processo de memoria, nesse caso,

dos aspectos mais violentos do regime autoritario instaurado no Chile.

— Como tu eres tan joven, Adelita, y te enseiiaron historia en un folleto de dos
paginas, ignoras que, durante el gobierno militar, o régimen autoritario, como
dicen los que desterraron la palabra dictadura del diccionario, Pinochet le regalo
el pais a un yerno, un delincuente de apellidos que suenan a jarabe para la tos,
Ponce Leroux, como recompensa por haberse casado con su hija mds tonta. Esto no
es nada nuevo, en todos los paises se premio a los que cargan con la prole estupida
de los mandamases, ;por qué ibamos los chilenos a ser diferentes? El yernisimo es
hoy uno de los hombres mas ricos del mundo, hizo fortuna comprando a precio de
ganga las industrias nacionales y mas tarde las vendio con unas ganancias que
jamads se conoceran. Debe de ser duro dormir aferrado a las piernas peludas de una
tonta, de tal manera que, en compensacion, recibio los bosques del sur y los
convirtié en astillas (SEPULVEDA, 2009, p. 60).



61

A primeira coisa que chama a aten¢do nessa fala ¢ a critica que o inspetor Manuel
Crespo faz a historiografia chilena, por tratar o periodo ditatorial de forma superficial, como
ele proprio indica ao compara-la a um “folleto de dos paginas”. Ou seja, estamos diante de
uma obra literaria criticando a historiografia. De alguma forma, esta-se a dizer que a
abordagem ficcional pode fornecer uma dimensdo mais critica ¢ ampla da ditadura chilena do
que a propria historia fez até o momento. Observemos a passagem anterior a luz do que Erll

aponta como contrarrecuerdos:

En el texto literario no solo se negocian de manera antagonica las competencias del
recuerdo que existen en el plano nacional, sino que también se confrontan las
versiones del pasado que tienen diversos grupos de la sociedad: de la variedad de
memorias que tienen las clases sociales, los géneros, las generaciones y las
comunidades religiosas surgen nuevos frentes de textos antagonistas (ERLL, 2012,
p. 246).

Se essa observacdo faz-nos pensar a literatura como uma forma alternativa de
elaboracdo da memoria, indagamos: alternativa em relagdo a qué? Em relagdo a historia?
Também. Entenda-se a palavra “alternativa” ndo como uma opg¢ao de substituicdo em relagdo
a outras formas de estudar a histéria, mas como algo capaz de fornecer uma resposta mais
sensivel a determinada questdo historica. Neste caso, alternativa a lugares mais comumente
utilizados na historiografia oficial. Um lugar onde o leitor, em exercicio de alteridade, pode
conhecer o drama psicolégico decorrente, por exemplo, de traumas gerados no ambito da
ditadura civico-militar chilena das décadas de 1970-1980. Erll (2012, p. 238) aproxima-nos da
ideia de literatura como um espago alternativo de memoria ao dizer que, por agir
intersubjetivamente, “/os textos literarios tienen la capacidad de representar aquello a lo que
no se puede acceder por medio de otros discursos”. Um dos elementos que podemos observar
para entender a literatura como um espago alternativo de memoria refere-se a sua capacidade
de poder desconstruir ou revisar versdes de certa forma ja oficializadas do passado. Para Erll,

os textos literarios sdo capazes de:

(...) indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones del
pasado existentes, al crear ficciones revisionistas de la historia y la memoria [...]
de esta manera, los textos literarios cuestionan las imagenes de la historia, las
estructuras axiologicas y las representaciones de lo propio y lo otro (ERLL, 2012,
p. 227).
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O inspetor Manuel Crespo critica a corrup¢do no pais, comegando pelos favores que
Pinochet concedeu a membros da familia, pois o citado Ponce Leroux, a quem ele se refere, ¢
Julio César Ponce Lerou, o qual foi casado com a filha mais nova de Pinochet. Diante do
caminho aberto pelo sogro, assumiu a presidéncia de varias estatais, sendo hoje um dos
homens mais ricos no Chile, além de estar envolvido em varios casos de corrupgdo. Na
passagem que segue, o inspetor Crespo continua a sua tarefa de mostrar o que ndo caberia “en

un folleto de dos paginas”:

—Tu naciste en el 73, jverdad, Adelita?

La detective asintio y el inspector junto las manos, como los abuelos que se
disponen a contar una historia de Pedro Urdemales.

—Tres afios antes de que vinieras al mundo, Salvador Allende gano las elecciones
presidenciales y, un aiio mds tarde, en junio del 71, una organizacion, medio
anarquista medio lumpen llamada Vanguardia Organizada del Pueblo, asesiné a un
ex ministro del gobierno anterior, el sefior Edmundo Pérez Zujovic, a su vez
responsable de una masacre en la que murieron mujeres y hombres en Puerto
Montt. Habian ocupado unos terrenos de manera ilegal para levantar ahi sus
covachas y tener un lugar en donde pasar el invierno del sur, que es frio con
alevosia. Yo era joven entonces, como tu, era un cachorrito recién salido de la
escuela de detectives. De arriba llego una orden: encontrarlos y matarlos a todos.
¢Quién dio la orden? Eso lo dird alguna vez la historia, el dia en que los chilenos
dejemos de ser unos cagones con miedo a nuestro propio pasado. Los asesinos eran
dos muchachos de apellidos Rivera Calderon; primero encontraron a una hermana
de éstos, la torturaron hasta que delato a sus hermanos, fueron a por ellos y los
liqguidaron. A las pocas semanas, otro militante de la VOP, un hombre viejo llamado
Heriberto Salazar Bello, se acerco hasta el Cuartel de Investigaciones cargado de
explosivos bajo el abrigo, espero a que el nuevo turno llegara y se volo por los
aires. La explosion mato a tres detectives que entraban a cumplir servicio. El caso
se cerro con un profugo, Pedro Nolasco Gonzdlez, pero nunca hubo pruebas que le
relacionaran fehacientemente con el crimen del ex ministro (SEPULVEDA, 2009,
p. 62-63).

Nessa passagem, enquanto Adelita 1¢ a antiga ficha criminal de Pedro Nolasco, criada
na década de 1970, o inspetor mostra a ela que ndo ha provas cabiveis dos crimes ali
apontados, nem mesmo pela morte do ex-ministro, Edmundo Pérez Zujovic, personagem real
da historia politica chilena — assassinado nas mesmas condi¢des e pelo mesmo grupo
apontado pelo inspetor Manuel Crespo (HISTORIA ALTENATIVA). Observa-se que Crespo
faz um trabalho de rememoragdo e atualizacdo das suas lembrangas, a0 mesmo tempo em que
transmite, para uma nova geracao, o testemunho daquilo que viu e ouviu. O inspetor explica
que a perseguicdo a Pedro Nolasco Gonzalez, apesar de ser um anarquista atuante, dava-se
pela existéncia de vinculo familiar com Pedro Nolasco Arratia Urrutia, aquele mesmo que
participou, na vida real, do primeiro assalto a uma agéncia bancaria no Chile, em 16 de julho

de 1925. E também por meio do relato do inspetor Crespo que a narrativa expde o siléncio
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que se acercou do Chile durante a ditadura. Um siléncio causado pelo medo e que, aos
poucos, envenenou o proprio futuro. Esse esquecimento — a que o inspetor Crespo se refere
como uma necessidade daquele momento passado — aparece na obra em estudo como algo
que agora precisa ser exposto, falado, recordado, de forma que o passado ndo continue

envenenando o futuro:

La vida se lleno de agujeros negros y estaban en cualquier parte, alguien entraba a
la estacion del metro y no salia jamas, alguien subia a un taxi y no llegaba a sua
casa, alguien decia luz y se lo tragaban las sombras.

Muchos hombres y mujeres que se conocian se negaron a si mismos en una
epidemia de amnesia necesaria y salvadora. No, no conozco a esos tipos que llevan
tirados en un camion. No, nunca he visto a esa mujer que espera en la esquina.

El olvido fue una necesidad urgente, hay que cambiar de acera y evitar encuentros,
hay que girar rapidamente y deshacer los pasos. Y todo lo que estuvo cargado de
futuro, de pronto estuvo emponzoiiado de pasado (SEPULVEDA, 2009, p. 69).

Por que Luis Sepulveda se ocuparia da tarefa de expor, falar e recordar o periodo
ditatorial chileno? J& ndo bastariam os museus e os extensos relatorios de uma série de
comissoes criadas com o intuito de levantar e divulgar as atrocidades daquele periodo? A
abordagem historiografica ja ndo seria suficiente? A resposta poderia ser a seguinte: depende
do efeito que se quer atingir em termos de fixacdo da memoria. Para Sepulveda, a ditadura

precisa ser lembrada como algo terrivel.

Mas podemos ir mais além nessa resposta: escrever, ficcionalizar a propria historia,
voltar a passa-la pelo coragdo, ¢ também uma forma de entender a perda, lidar com ela, tentar
esquecé-la, por mais dificil que isso seja. E um trabalho de luto que se movimenta em duas
dire¢des: por um lado reivindica outro espago de recordagdo, a ser socializado para que as
atrocidades da ditadura nunca sejam esquecidas; por outro, atua como tentativa de remissao
pessoal para aquele que escreve. Além disso, sobreviver a atrocidade ¢ também carregar a
responsabilidade sobre a historia daqueles que ndo tiveram a mesma sorte. Uma divida, cuja
cobranga bate todo dia a porta. A literatura pode imprimir ao relato de um fato histérico uma
carga acentuada de sentimentos ao dispor do uso da ficgdo. E muito comum, por exemplo, ao
leitor de uma narrativa literaria, comover-se ao longo da leitura, identificar-se com a dor do
outro, ter empatia, estimular seu senso de alteridade. Um mesmo fato pode ser abordado de
forma historiografica, mas é menos provavel que produza as mesmas sensagdes que podem

auxiliar na fixagdo dessa memoria.
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9. La sombra de lo que fuimos: um recurso de memoria

Uma das questdes que mais nos interessa no ambito deste trabalho ¢ o uso que as
sociedades fazem das narrativas literarias para construg¢do e transmissdo de lembrangas, ao
ponto de hoje ser quase impossivel ndo se considerar o peso da literatura na elabora¢do de um
dado aspecto da memoria, especialmente de fatos historicos de grande notoriedade, como foi
o caso da ditadura civico-militar chilena. Segundo o filésofo americano Edward S. Casey
(apud SANTOS, 2003:28), “ndo ha nada no mundo que ndo seja mnemdnico por natureza”.
Isso amplia exponencialmente nossos espacos de memoria, pois, se ndo ha nada no mundo
que ndo seja mnemoOnico por natureza, também € possivel considerar a capacidade auxiliar da
literatura dentro do complexo sistema de elaboracdo da memoria social. Por exemplo: para
Erll (2012, p. 197), a literatura representa uma forma de criagdo da memoria. Erll chega a essa
conclusdo a partir do estudo de varios outros autores. Entre eles, da alema Renate Lachmann
(apud ERLL, 2012, p. 91), para a qual a literatura ¢ uma arte mnemonica por exceléncia, ou
seja, um instrumento auxiliar da memoria, na medida em que registra a memoria de uma

cultura e cria um espago mnemonico. Lachmann explica:

La literatura en cuanto medio de la memoria colectiva muestra dos potenciales
funcionales fundamentales en la cultura del recuerdo: el potencial de la formacion
de la memoria y el potencial de la reflexion de la memoria. Las representaciones
literarias determinan, por una parte, nuestros recuerdos personales (...) y nuestras
representaciones del pasado historico (...), es decir, influyen en la formacion de
diversas formas de la memoria colectiva (LACHMANN apud ERLL, 2012, p. 226).

Segundo Erll, a literatura atua como um elemento formador da memoria,
especialmente quando percorre as seguintes dimensoes: modo associado com a experiéncia,
modo monumental, modo historizante, modo reflexivo e modo antagonista. A associagdo com
a experiéncia ocorre quando o relato se mostra como um objeto da memdria cotidiana. Esta
muito presente nas autobiografias, sobretudo naquelas que tratam de acontecimentos
historicos traumaticos. O modo monumental ¢ entendido como algo que se estende a todos,
que permanece ao longo do tempo. O modo historizante esta relacionado & abordagem de
fatos concluidos do passado e agora objetos da historiografia. O modo reflexivo ocorre
quando a obra literaria instiga a observagdo, o que podemos entender como “pensar sobre”.

Por fim, o modo antagonista, no qual a literatura cria contrarrecuerdos ao apresentar a
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memoria de grupos marginalizados. E uma literatura perspectiva, que toma posi¢do e que

deixa claro o lugar de onde fala (2012, p. 244).

La sombra de lo que fuimos se encaixa profundamente nesses aspectos tratados por
Erll. Primeiro, Luis Sepulveda faz parte do rol de autores que conheceram o panico da
ditadura e o imprime em suas narrativas literarias a partir da década de 1990. Trata-se de um
sobrevivente, pois muitos presos politicos desse periodo, incluindo amigos seus, ndo tiveram
a mesma sorte de permanecerem Vvivos apos cairem nas maos dos militares. Segundo, a
ditadura no Chile foi extremamente violenta e afetou varios setores da sociedade. Terceiro, o
periodo ¢ considerado como objeto de estudo pela historiografia. Quarto, a obra em estudo
permite refletir sobre sensibilidades nem sempre captadas pela historiografia. Por tltimo, mas
ndo menos importante, a obra se apresenta como “una emotiva historia crepuscular. Una
reivindicacion de los perdedores” (SEPULVEDA, 2009). Com colocado por Sepilveda, ao
ser entrevistado sobre essa obra, sua motivagdo foram “las historias falsas que circulan sobre
el Gobierno de la Unidad Popular del derrocado presidente Salvador Allende”
(SEPULVEDA apud INTXAUSTI, 2009). Ou ainda: “las historias que a mi me interesan son
las de los perdedores, las que no figuran en los libros de historia”. Em outro momento: “/os
perdedores siempre tienen mds carne, mas chispa, mas sustancia, son los personajes que
recordamos. El Quijote y Sancho Panza, por ejemplo. (...). La literatura es el paraiso de los
perdedores” (SEPULVEDA apud GARZON, 2004). Essas varias declaragdes de Sepilveda
lembram, em muitos aspectos, a visdo de Erll (2012, p. 244), para a qual a literatura, em seu
modo antagonista, cria contrarrecuerdos ao apresentar a memoria de grupos marginalizados.

No que se refere a relacdo entre produgdo literaria e ditadura, Cabezas identifica trés
grupos de romances escritos no Chile a partir de 1973. No primeiro grupo de romances,
postula-se que “(...) la memoria de la dictadura debe ser exhaustiva y con un compromiso
manifiesto con la verdad de las victimas, de los derrotados, de los humillados y ofendidos en
sus diversos grados” (CABEZAS, 2013, n.p.). No segundo grupo, e em maior nimero, oS
escritores optaram por uma postura “menos radical respecto del ejercicio de la memoria en
referencia al periodo”, em que a ditadura ¢ tratada de “manera mds bien tangencial o
asintotica, sea porque (...) las condiciones politicas no estaban dadas, o bien porque los
novelistas ejercieron su libertad artistica en la eleccion de temas y enfoques, sin dejarse
llevar o presionar por otros actores del campo cultural (...)” (CABEZAS, 2013, n.p.).

O terceiro grupo ¢ numericamente menor em relacdo aos outros dois, mas ndo menos

importante. Os escritores parecem ignorar ou esconder o contexto politico e opressor no qual
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estdo imersos. A formula que eles parecem adotar ¢ a seguinte: “(...) cuando no se puede
contra la realidad, cuando se desea escamotear el peligro o evitar el conflicto, lo mejor es
correr un tupido velo sobre aquello que nos inquieta, nos perturba, nos saca de nuestra
tranquilidad (...)” (CABEZAS, 2013, n.p.). A escolha de ndo mencionar a realidade politica
ndo os torna menos importantes ou representativos da época em questdo, pois a omissdao
também € uma postura politica, de forma que o siléncio torna-se audivel.

La sombra de lo que fuimos estd mais proxima do primeiro grupo explicado por
Cabezas. Os males da ditadura alimentam a narra¢do do inicio ao fim, funcionando como
testemunho de uma época bem posterior ao término da ditadura, mas que ainda enfrenta, com
dificuldades, as marcas deixadas. A atuacdo dos personagens constantemente faz referéncia
aos danos fisicos, psicologicos e sociais decorrentes do regime autoritario, permeando esse
presente vivido pelo autor, refletindo um trabalho exaustivo de memoéria. E possivel assegurar
a narrativa em estudo como testemunho desse tempo presente tao dificil de lidar? Uma forma
de responder a essa questdo ¢ lembrando o comentario do escritor peruano, Mario Vargas

Llosa, acerca dos seus proprios romances:

(Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la
sociedad que las produjo? ;Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que
asi querian ser, de que asi se veian amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no
documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los suerios en que se
embriagaban para que la vida que vivian fuera mas llevadera. Una época no esta
poblada unicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que
estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran
(VARGAS LLOSA apud ALVAREZ, 2015, p. 156).

A obra em estudo ¢ um testemunho diferente daqueles produzidos no auge da ditadura,
como foi, por exemplo, Tejas Verdes (1974), do autor chileno Herndn Valdés, escrito logo
apos o autor ter sido mantido encarcerado e torturado em um campo de concentragdo. Tejas
Verdes ¢ uma obra representativa das producdes literarias dos primeiros anos da ditadura com
a intencdo notoria de ser testemunho fiel de uma realidade, em que os acontecimentos estdo
“quentes” na memoria e o tempo ainda ndo pode fazer o seu papel de amenizar algumas dores.
O objetivo de Valdés foi impactar, apresentando uma obra que servisse como denuncia acerca
da repressdo imposta pelo governo militar de Augusto Pinochet.

Durante os anos autoritarios, a literatura foi uma das formas de dentncia e critica as
atrocidades do regime ditatorial no Chile. O mais interessante ¢ que, mesmo apos a
restauracdo da democracia, o periodo continuou a ser tema nas novas publicagdes. Diversas

obras foram e ainda sdo produzidas explorando o periodo em questio, entre elas, a narrativa
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aqui estudada. La sombra de lo que fuimos ¢ uma obra recente, mas nem por isso com um teor
testemunhal menos notavel. Ela ¢ mais testemunho desse presente, que tenta lidar com os
efeitos deixados pela ditadura, do que com o periodo ditatorial propriamente dito. Vale
lembrar que, por tras de cada personagem, existe um escritor que idealizou essa narrativa
literaria e, a partir do recurso ficcional, fez chegar até noés [por que nido?] também o seu
testemunho do que viu, ouviu e sentiu. De forma ficcionalizada, sim, mas nem por isso menos

representativa.

10. “Las estatuas de sal’

Pinochet foi preso em Londres em 16 de outubro de 1998. Em 25 de novembro de
1998, a Justica britdnica negou o seu pedido de imunidade. No dia seguinte, Sepulveda
escreveu uma espécie de desabafo, o que revela o quanto ele ansiou pelo dia em que o ex-

ditador tivesse que prestar contas dos seus atos. Vejamos:

(...) Abrazo a Carmen, mi Mujer Poeta, que llora sobre mi pecho y musita los
nombres queridos de los nuestros, de los que no estan para celebrar este dia de
Justicia, pero que siempre nos han acompariado en la invicta patria de la memoria.
Llueve suavemente en Asturias, también llovia aquel 11 de septiembre de 1973, mas
aquella lluvia era diferente. (...) Tiemblo y escribo porque no sé hacer otra cosa.
Lloro, recuerdo a mi padre, a cuyo funeral no pude asistir por orden personal de
Pinochet. Recuerdo a Belarmino Sepuilveda, regidor del municipio de Carahue, que
murio en mis brazos, reventado a golpes en el regimiento Tucapel de Temuco.
Recuerdo a Victor Jara, que murio desafiando a sus verdugos. Recuerdo a Miguel
Henriquez, que murié combatiendo al tirano. Recuerdo a Oscar Lagos, que murié
en La Moneda, defendiendo la legalidad representada por Salvador Allende. Y
recuerdo a Allende en este dia dichoso para la justicia y la decencia. Llueve en
Asturias y es una delicia sentir como el agua empieza a lavar las viejas heridas
(SEPULVEDA, Liuvia, 1998).

No dia 4 de fevereiro de 1999, em artigo para o jornal E/ Pais, o escritor Jorge
Edwards comentou que: “el episodio del general Pinochet en Londres ha provocado un
remezon de la memoria y a la vez una fijacion y una vuelta de imdgenes que parecian
enterradas” (EDWARDS, 1999). Nesse mesmo artigo, Edwards ndo se opde ao julgamento
de Pinochet, mas ao que ele chama de acdo seletiva que visa somente a Pinochet, mas ndo aos
demais ex-ditadores e apoiadores em outros paises. Na sua visdo, essa ¢ uma justica unilateral

que mostra o quanto os chilenos estdo “condenados a la condicion de estatuas de sal, a mirar
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siempre un pasado negro, violento, sin derecho a doblar la pagina, vamos a convertirnos en
estatuas activas, exigentes, extremadamente incomodas” (EDWARDS, 1999, grifo meu).

O significado da expressdo “estatua de sal” remete ao texto biblico (Génesis 18.16-19;
29) que narra a fuga do servo Lo, sua esposa e duas filhas da cidade de Sodoma, guiados por
dois anjos. A destruicdo da cidade foi iniciada e os anjos ordenaram que prosseguissem a
fuga, sem olhar para tras. Ja ao amanhecer e chegados a uma cidade proxima, a esposa de Lo
olhou para tras, em direcdo a cidade de Sodoma, a qual ela estava bastante ligada, ¢
imediatamente perdeu a vida ao ser transformada em uma coluna de sal. Portanto, Edwards
usa essa expressdo para comparar aqueles que insistem em rememorar o passado ditatorial
chileno a colunas/estatuas de sal. O que é uma estatua de sal, sendo algo sem vida, sem
sentimentos e acdes? Qual ¢ o objetivo dessa metafora sendo para dizer que os chilenos, por
remexerem essas memorias, se esquecem de viver o presente ¢ planejar o futuro? Caberia o
uso dessa expressao para se referir a obra La sombra de lo que fuimos?

Oito dias apds a publicacdo do artigo de Jorge Edwards, Sepulveda escreveu um artigo
de resposta no mesmo jornal E/ Pais, criticando duramente a fala daquele escritor. Ele inicia
fazendo referéncia a uma tarde do més de outubro de 1973, na qual esteve pendurado pelos
pulsos em uma das salas de tortura do regimento Tucapel, em Temuco, com mais quatro
homens. Daquele grupo, somente trés sobreviveram, incluindo Sepulveda. Na visdo de
Sepulveda, as recordagdes da ditadura nunca necessitaram ser resgatadas, pois elas sempre
estiveram presentes. Nao foi a prisdo de Pinochet que as resgatou, como critica Jorge
Edwards, pois elas sempre estiveram vivas na memoria daqueles que, assim como o autor de
La sombra de lo que fuimos, sofreram no corpo a violéncia do governo ditador. Em suas

palavras:

El escritor Jorge Edwards, en un articulo titulado Las estatuas de sal, hace gala de
ese otro lenguaje que emporca desde hace demasiados arios el discurso chileno.
Segun Edwards, "el episodio del general Pinochet en Londres ha provocado un
remezon de la memoria y a la vez una fijacion y una vuelta de imdgenes que
parecian enterradas’. Pero ;jquiénes han sentido remecidas sus memorias y quiénes
habian enterrado las imdgenes? (...). Las victimas de la dictadura no han olvidado
ni tampoco han enterrado las imdgenes del horror desatado a partir del 11 de
septiembre de 1973. Y es mds: hay en Chile muchos jovenes que no han olvidado
que, durante dieciséis anios de dictadura y casi diez de democracia vigilada, les han
escatimado el derecho a una memoria histérica (SEPULVEDA, Chile: un pais dos
lenguajes, 1999).

Sepulveda faz uma critica aqueles que se utilizam de um discurso demagogico

apresentando solucdes faceis que defendem que o tempo da ditadura simplesmente deve ser
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esquecido, como se isso fosse realmente possivel. Isso lembra a fala do chileno Pedro Milos

ao constatar que:

Se ha querido dar vuelta pronto la pagina, como si la historia pudiese escribirse a
punta de paginas inconclusas, relatos a medio terminar y cuentas sin saldar. No nos
hemos dado el tiempo ni el coraje de la memoria. El olvido nos acecha. Nos hace
creer que hemos cambiado, que ya no somos los mismos. Que podemos mirar hacia
delante, sin mirarnos hacia adentro (PEDRO MILOS apud CABEZAS, 2009, p. 49-
50).

O alemdo Stefan Rinke, historiador especialista em América-Latina, faz o seguinte

<

questionamento: “/como vivir con el passado sin convertirse en estatua de sal?” (RINKE,
2002, p. 81). Essa pergunta se fundamenta em uma analise que ele faz do Chile, entre o final
da década de 1990 e inicio do novo milénio. Na sua visdo, o passado ditatorial ¢ uma sombra
que ainda se projeta sobre o presente do pais. O autor explica que, no inicio da década de
1990, uma das maneiras encontradas pelos chilenos para olharem o passado, sem se
converterem em estatuas de sal, foi se apegando ao éxito da economia neoliberal. Essa, por
algum tempo, trouxe crescimento para o pais, mas a custa da superexploracdo da classe
trabalhadora, acarretando em uma série de problemas sociais. Desde entdo, o desencanto fez
com que o pais se voltasse novamente para o passado ditatorial. E necessario refletir sob o
passado, mas na visdo de RINKE (2002, p. 96), nesse processo, a estatua de sal pode ser
evitada com o prosseguimento da reforma judicial — ainda que lenta —, o didlogo entre
governo ¢ grupos da sociedade civil, bem como com as manifesta¢des levadas a cabo contra o
poder militar e contra a violagdo dos direitos humanos.

Em sua coluna para o jornal El Pais, em 14 de janeiro de 2000, Septlveda fez
referéncia ao Chile como um “pais sin memoria” (SEPULVEDA. Pobre Chile, es tu cielo
azulado, 2000) o que nos faz pensar que as suas obras, incluindo La sombra de lo que fuimos,
resultam de uma vontade ou dever de memoria. Embora seja possivel identificar discursos que
tratem a ditadura como algo enterrado em um passado que ndo mais nos pertencem, suas
consequéncias ainda assombram o presente. Por meio de pessoas altamente comprometidas
em esclarecer os crimes da ditadura, muitos juizes, advogados, jornalistas, historiadores e
familiares de desaparecidos, entre outros, esforgam-se para levar esses crimes a justica. E a
esse contexto historico que pertence La sombra de lo que fuimos. De um lado, pessoas como
Jorge Edwards, que condenam el remezon de la memoria. De outro, pessoas como Luis
Sepulveda, que fazem o trabalho de ndo esquecimento.

Talvez até se possa atribuir a Sepulveda a expressdo estatua de sal, mas como seria de

outra forma? Para quem sofreu o agravo, a justi¢a ¢ sempre lenta e pouco eficiente. Ou como
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se promoveria um trabalho de reconciliagdo, sendo falando acerca daquilo que causa o
sofrimento? Isso nos remete ao que Paul Ricoeur (2007, p. 467) denomina “o perdao dificil”.
Para o autor, “de fato, ndo pode haver perdao a ndo ser que se possa acusar alguém, presumi-

lo ou declara-lo culpado”. Para Ricoeur:

O axioma ¢ este: nessa dimensdo social, s6 se pode perdoar quando se pode punir; e
deve-se punir quando ha infragdo a regras comuns. A sequéncia das conexdes ¢
rigorosa: onde ha regra social, ha possibilidade de infracdo; onde ha infragdo, ha o
punivel, a punigdo visando a restaurar a lei ao negar simbolica e efetivamente o dano
cometido a custa de outrem, a vitima (RICOEUR, 2007, p. 476).

Trazendo para o contexto chileno, é como dizer que s6 havera perddo, so se deixara de
olhar para tras (mesmo tendo que enfrentar a acusacdo de agirem como estatuas de sal),
quando os crimes da ditadura forem a julgamento, conferindo a cada um dos acusados a sua
devida pena. E possivel pensar em Luis Sepulveda como alguém que faz esse exercicio de
olhar para tras na esperanga que a justica seja feita. Como ele faria isso, sendo escrevendo? E
como se ele se dispusesse a falar por aqueles que hoje ndo estdo aqui, trazendo as claras uma
série de ressentimentos e questdes ndo resolvidas. Talvez a expressdo que possa sintetizar

todas elas seja herida abierta:

En Chile, una parte del pasado, sobre todo el que se refiere a lo ocurrido entre 1973
y 1989, fue borrado de la memoria mediante un atroz decreto, por la imposicion
forzosa de la amnesia como razon de Estado. (...). En Chile, las heridas estdn
abiertas, muy abiertas y sangrantes. Ni la dictadura, ni la justicia de los
prevaricadores representada en la Corte Suprema chilena ni la democracia bajo
fianza han hecho el menor esfuerzo por cerrar nuestras heridas.

(...) De la misma manera, mientras Chile no recupere al ultimo de sus
desaparecidos, mientras no se sepa cudndo, como murio, quiénes fueron sus
asesinos y por, sobre todo, donde estan sus restos, la herida permanecera abierta, y
es mision de los hombres decentes mantenerla limpia y abierta, porque esa herida
es nuestra memoria historica (SEPULVEDA, La bestia acorralada, 1998).

Herida abierta é utilizada por Sepulveda para descrever o atual estado de espirito no
Chile. O ndo esquecimento se opera mantendo essa ferida aberta. Limpa, porém aberta. Na
visdo do autor, assim permanecera até que todos os crimes cometidos pelo governo do ex-
ditador sejam elucidados. Bem sabemos que essa elucidagdo ¢ quase impossivel,
especialmente pela complexidade e morosidade dos processos. Significa que, talvez, a herida
abierta nunca se cicatrize, o que implica dizer que, pelo menos por parte daqueles que
sofreram diretamente o agravo da ditadura, havera sempre esse trabalho de “olhar para tras”.

Para os que atribuem a esse comportamento a expressdo estatua de sal, esse processo
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significaria morrer um pouco a cada dia, especialmente, porque isso pode estar atrelado a
outro aspecto desse ato de “olhar para tras”: o ressentimento.

O termo deriva do verbo “ressentir”. Etimologicamente: re — de “novamente” — sentio
— de “perceber pelos sentidos”. Ou seja, “tornar a sentir” '°. Segundo o filésofo brasileiro,
Antonio Edmilson Paschoal (2008, p. 13), em um primeiro momento, esse seria um termo
neutro, pois se pode reviver qualquer tipo de sentimento, seja positivo ou negativo. Porém,
esse conceito estd ligado, geralmente, ao ato de voltar a sentir sensagles tristes e
desagradaveis. Em artigo intitulado La fractura y el rencor en Chile (1998), publicado no

Jornal EIl Pais, Sepulveda fez a seguinte reflexo:

Es evidente que en Chile existe una profunda fractura social. Como podria ser de
otra manera en una sociedad que no conoce el paradero de casi 3.000 de sus
ciudadanos, que ha visto negados sus derechos fundamentales durante 16 ajios, que
ha soportado el terror, la tortura, la injusticia, el asesinato de los opositores dentro
y fuera de sus fronteras, el exilio de cientos de miles, como una calamidad a la que
no habia fuerza capaz de oponer resistencia y a la que no valia la pena oponerse
porque tal calamidad se vestia con la coraza de la impunidad eterna.

Como (...) no ver la fractura de una sociedad que durante 13 arios soporté el toque
de queda, el casi estado de sitio permanente en el que toda reunion de mas de tres
personas era un delito de subversion, el miedo como una constante reguladora de
cualquier expresion de vida, el silencio como la mejor forma de sobrevivir, la

o

delacion como valor patridtico, la impudica apatia del "por algo sera", "algo
habran hecho” que servia de manto para cubrir a las victimas degolladas en las
calles de Santiago (SEPULVEDA, La fractura y el rencor en Chile, 1998).

Em La sombra de lo que fuimos, as lembrancgas do periodo ditatorial parecem “tornar a
passar pelo coragdo” dos seus personagens, fazendo-os “tornar a sentir” a dor dessa fractura
social causada pela tortura, distdncia, silenciamentos, desaparecimentos ¢ mortes dos seus
cidaddaos. O filosofo francés Pierre Ansart, explorando a relacdo entre historia e
ressentimento, cita o trabalho do socidlogo Robert Merton (1910-2003) que, por sua vez,
revisitou os trabalhos dos filésofos Nietzsche ¢ Max Scheler. Segundo Ansart (2004, p. 18),
Merton entende esse conceito como “um conjunto de ‘sentimentos’ em que predominam o
6dio, o desejo de vinganga e, por outro lado, o sentimento, a experi€ncia continuada da
impoténcia, ‘a experiéncia continuamente renovada’ da impoténcia rancorosa”. Para Ansart, a
definicao de Merton ndo ¢ capaz de descrever o tamanho ressentimento coletivo deixado pelas
guerras, conflitos religiosos, raciais ¢ genocidios que acometeram o século XX. Dessa forma,
Ansart também revisita os trabalhos de Nietzsche e Scheler e propde seis acréscimos a

definicao de ressentimento proposta por Merton.

190 Dicionario Houaiss (2001, p. 2441) apresenta, entre outras, a seguinte definicdo para ressentir: “tornar a
Y p > > g ¢ao p.

sentir; sentir muito <r. uma perda>". Ja o ressentimento esta relacionado, entre outros significados, ao “ato ou

efeito de ressentir (-se). (...) magoa que se guarda de uma ofensa ou de um mal que se recebeu; rancor”.
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Primeiro: hd uma diversidade de ressentimentos, portanto devemos pensa-los sempre
no plural. Segundo: os ressentimentos possuem diferentes intensidades, desde o comum, do
qual, segundo Freud, todos somos portadores, ao delirante que pode levar o individuo a
pratica do suicidio. Terceiro: ndo se deve pensar o ressentimento separado das representagdes,
ideologias, imaginarios, crengas e discursos que sempre trazem a tona esses sentimentos.
Quarto: ¢ preciso refletir sobre os “provocadores” de ressentimento, ou seja, estudar o papel
desempenhado por individuos, grupos, movimentos que se colocam como porta-vozes de uma
sensibilidade comum, tais como os escritores. Esse ponto nos chama bastante atengdo, em
especial por nos permitir pensar a literatura como porta-voz de recordacdes traumaticas e
experiéncias dolorosas.

O quinto acréscimo proposto por Ansart se refere as consequéncias do ressentimento.
Nietzsche, Scheler ¢ Merton tratam o ressentimento como um sentimento contido, inibido e
ruminado que traz em si a impoténcia do 6dio. Ansart discorda, pois seria 0 mesmo que dizer
que o individuo nada pode fazer para manifestar o seu ressentimento, o que significaria a
extincdo do 6dio em sua forma exteriorizada. Sim, o ressentimento € “ruminacdo” e esta
ligado a um sentimento de impoténcia, mas “a questdo essencial colocada, as vezes de dificil
resposta, ¢ a necessidade de compreender e explicar como o ressentimento se manifesta, a
quais comportamentos serve de fonte e que atitudes e condutas inspira, consciente ou
inconscientemente” (ANSART, 2004, p. 21). Ja o sexto e ultimo acréscimo diz respeito aos
sentimentos que originam o ressentimento. A inveja, ciime, rancor, maldade e desejo de
vinganga, Ansart acrescenta a experiéncia da humilhagdo, do medo, da inferioridade e da
ferida a autoestima e ao amor-proprio.

A questdo que nos colocamos € se essa ideia de ressentimento, apresentada por Ansart,
pode ser uma forma de enxergar as emogdes que emanam dos personagens de La sombra de
lo que fuimos. Sem a pretensdo de fornecer uma resposta pronta ¢ acabada, ¢ possivel
acreditar que, pelo menos em parte, isso é possivel de ser considerado. Vejamos uma

passagem extraida da narrativa em estudo:

Lucho Arancibia estaba ahi porque todavia era dueiio del galpon, y porque tras
muchos dias de charla con Lolo Garmendia éste lo habia convencido de lo que ya
sabia. No existia la justicia y solamente los cretinos o los cobardes podian confiar
en que alguna vez el paiiuelo paternal del Estado les secaria las lagrimas lloradas o
contenidas por mds de treinta aiios (SEPULVEDA, 2009, p. 69-70, grifo meu).
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Na passagem acima, deparamo-nos com a queixa de Lucho Arancibia — mas também de
Lolo Garmendia que o havia convencido — contra um Estado que, além de ser a causa do seu
sofrimento, engana a muitos com a ilusoria possibilidade de consolo''. Observemos que o
narrador faz referéncia ndo apenas as “ldgrimas lloradas”, mas também as lagrimas

. 12
“contenidas”

, 0 que reforca a possibilidade aqui apresentada de identificarmos nas
recordagdes daqueles personagens a marca do ressentimento, ligado a internalizacdo do
sofrimento. Quando falamos em contidas, estamos falando de lagrimas que foram guardadas
para si “por mas de treinta arios”, reprimidas, ruminadas. Aqui, o tempo ndo parece estancar a
dor, talvez sua agdo esteja em ensinar a melhor lidar — ou acostumar-se — com ela.
Observemos, por exemplo, que o plano de vinganca arquitetado pelos personagens de Pedro
Nolasco, Cacho Salinas, Lolo Garmendia e Lucho Arancibia seria executado trinta e cinco

anos depois da subida de Pinochet ao poder. Ou seja, trés décadas ndo foram suficientes para

amenizar o impacto que sofreram.

Ja a obra de Sepulveda foi publicada no ano de 2009, dezenove anos apds o fim da
ditadura no Chile. Isso nos faz lembrar Pesavento (2004, p. 83) ao dizer que, em termos de
literatura como fonte, “o que conta para o historiador ndo ¢ o tempo da narrativa, mas sim o
da escrita”. Trazendo para a nossa analise, ¢ como dizer que, para o historiador, mais
importante do que o romance em estudo dar-nos a conhecer as décadas de 1970 e 1980, ¢
saber o tempo em que essa obra foi escrita por Sepulveda, o que nos faz pensar que La
sombra de lo que fuimos seja, pelo menos em parte, a expressdo artistica dos ressentimentos
desse presente. Ou seja, do ponto de vista de uma pessoa que também sofreu a perseguicdo do
regime ditatorial chileno. De alguém que, assim como seus personagens da ficcao, foi preso,

exilado, perdeu amigos e busca reparagao.

Se por um lado, podemos admitir que as memorias das experiéncias dolorosas da
ditadura chilena ainda se fazem presentes (apesar dos anos ja passados), por outro lado, seria
interessante considerarmos como hipotese de que, pelo menos em parte, isso provém do

esfor¢co de pessoas que exercem o papel de ndo esquecimento, configurando-se em um apelo

" Na ideia de paiiuelo paternal del Estado pode ser incluida a anistia. Essa, para Ricoeur, é uma forma
institucional de esquecimento que, enganosamente, “tende a apagar as marcas psiquicas ou sociais, como se nada
houvesse ocorrido” (RICOEUR, 2007, p. 477).

'2 O Dicionario Serias (2013, p. 337) apresenta, entre outras, a seguinte defini¢io para a palavra em espanhol
contenida: “que frena o sujeta un impulso para que sea menos intenso”’. Em portugués, a palavra em espanhol
contenida esta proxima de contida, que por sua vez, esta relacionada a algo que estd guardado, internalizado. O
Dicionario Houaiss (2001, p. 818) apresenta, entre outras, a seguinte definicdo para contido (a): “que se contém
(...) que esta encerrado no interior de alguma coisa (...) que se reprime, que ndo se expande; refreado, comedido,
reprimido (...)”.
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para manter certas representacdes do passado. Isso € possivel de se fazer através da literatura,

(13

pois, como colocado por Erll, os textos literarios “(...) cumplen diversas funciones en la
cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar representaciones sobre mundos pasados,
transmitir imagenes de la historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar
sobre los procesos que lleva a cabo la memoria (...)” (ERLL, 2012, p. 197). E nesse sentido
que esse trabalho procurou pensar a obra estudada como um possivel recurso de memoéria, que
lembra o presente a experiéncia ditatorial chilena. Esse dado se confirmou ao longo da
pesquisa, demonstrando o valor da literatura como fonte historiografica. Nao no sentido de lhe

confirmar datas e detalhamento dos fatos — que também é muito importante para o estudo da

historia —, mas de revelar os tragos sensiveis que cercam esses acontecimentos.

CONSIDERACOES FINAIS

A partir da analise da narrativa literaria La sombra de lo que fuimos, do escritor Luis
Sepulveda, este trabalho procurou perceber de que forma a obra em estudo opera na formagao
da memoria acerca do largo espaco de tempo em que o Chile esteve submetido ao regime
ditatorial. Foram anos traumaticos, nos quais inumeras pessoas foram presas, torturadas e
mortas sob a acusacdo de se oporem ao governo. O estado de choque em que o pais passou a
estar imerso serviu para a implantacdo de um sistema neoliberal, marcado pelo silenciamento

forcado de vozes discordantes.

A violéncia de Estado causou cicatrizes profundas na sociedade chilena por meio de
prisdes arbitrarias, torturas, desaparecimentos, exilios e assassinatos. Para quem sofreu os
agravos daquele regime politico, tais atrocidades ndo poderiam, simplesmente, ser esquecidas.
A partir de 11 de marco de 1990, data em que se oficializa o fim da ditadura no pais, surgiram
muitas iniciativas pelo ndo esquecimento daqueles que foram vitimados pelo regime
ditatorial, gerando, o que poderiamos chamar, uma variedade de espagcos de memoria. Entre
eles: museus, antigos centros de detencdo, memoriais de desaparecidos politicos, murais,
portais na internet, arquivos, documentarios e, como propomos neste trabalho, a literatura. No
caso de La sombra de lo que fuimos, isso ¢ feito a partir do uso da ficcdo, por meio da
exploragdo de recordagdes individuais que enfatizam as sensibilidades e acessam aspectos
traumaticos decorrentes da instauracdo do regime ditatorial que ainda hoje precisam ser

pensados e sarados.
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Seguindo a metodologia proposta, e com o objetivo de demonstrar como uma narrativa
literaria pode auxiliar na elaboracdo da memoria traumatica do periodo ditatorial chileno,
foi recortada uma série de passagens da narrativa em estudo, analisando como elas atualizam
o leitor acerca do sofrimento que ainda paira sobre aqueles que sofreram com a ditadura.
Revelou-se um processo de “olhar para trds”, em uma clara reinvindicagdo de ndo
esquecimento, a comecar pelo reencontro dos trés militantes, que ocorre mais de trés décadas
apos serem separados pelo exilio, além do ano de publicacdo da obra — 2009, dezenove anos

depois do fim da ditadura no pais.

A medida que aqueles personagens atualizam uma série de lembrangas, a narragio
contribui no processo de formacao de memorias. O ponto a ser chamada atengdo ¢ que a obra
em estudo, por si sO, pode ser um elemento mnemonico, escrito por alguém que passou pela
experiéncia da ditadura e que, de maneira ficcional, compartilha esse passado. Por ser uma
narrativa literaria, a comprovacdo ndo chega a ser cogitada, podendo as emog¢des ser mais
facilmente atingidas, levando o leitor a solidarizar-se, por assim dizer, com o0s seus
personagens, entender o que esta em jogo com a preservacdo de suas memorias. Para o leitor
que entra em contato com essa narrativa literaria, essa emocao gerada pode ser, também ela,
uma forma de estabilizagdo da memoria, como propde Asmann, auxiliar o processo de
rememoragdo desse periodo histérico como acontecimento traumatico, que cobra do presente
uma resposta. Em La sombra de lo que fuimos, Luis Sepulveda esta tratando de um evento
historico e politico que abalou profundamente a sua geracdo. Ele trabalha com fatos reais, mas
de maneira ficcional e por meio de diferentes estratégias narrativas particulares a literatura, o
que permite ao escritor mais liberdade para criar cenarios que reforcem certos sentimentos
que pretende transmitir, trabalhando assim com outras formas de percep¢do de um

acontecimento historico.

Na obra em estudo, isso chega até o leitor através das recordagdes, sobretudo, dolorosas:
a perda de entes queridos pelas maos do Estado, a dispersdo dos companheiros de militancia,
a separacdo familiar, o exilio, o retorno e as dificuldades de readaptagdo no pais de origem.
Esses sentimentos, que passam a tornar pelo coracdo, atualizam as memorias e ndo as deixam
ser esquecidas. Esse empenho pelo ndo esquecimento talvez seja um indicativo de que essas
memorias estejam ameacadas, dai a necessidade de lutar por elas. Sob um desejo de
reparacao, autores, como Luis Sepulveda, incluem em suas narrativas temas relacionados aos
horrores da ditadura, mesmo sob a acusacdo de agirem como a mulher de L6 que, ao olhar

para trés, foi transformada em estatua de sal.
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O problema inicial desse trabalho foi responder de que forma La sombra de lo que
fuimos se coloca no processo de recordacdo acerca da repressdo estatal que vigorou no Chile
no periodo de 1973-1990. A narrativa em estudo mostra que o tema ditadura ndo ficou no
passado, que ha injusticas que precisam de respostas e que seus efeitos ainda se fazem
presentes em forma de ressentimentos, marcas no corpo, sepulturas sem nomes e perguntas
sem respostas. Analisando o impacto da ditadura sobre a literatura chilena, a sua
potencialidade como recurso auxiliador da memdria, bem como a experiéncia ditatorial
chilena presente na obra em estudo, ¢ possivel concluir que a literatura tem um papel muito
importante na constituicdo das memorias, mais um espago de recordagdo para entender o
passado e sua manifestacdo no presente. Para os pesquisadores da memoria, incluindo os

historiadores, deve ser um ponto importante de atengao.

Em funcdo de uma série de temas importantes com a qual esta pesquisa se deparou,
sugere-se, para trabalhos futuros, uma analise comparativa a partir de obras que abordem as
consequéncias psicologicas deixadas pela ditadura. Entre elas, os problemas relacionados ao
retorno de exilados politicos aos seus paises de origem. O exilio ndo se mostrou um problema
s0 fisico/geografico, mas também mental, pois aquele que retorna nem sempre encontra o pais

das suas memorias e ndo consegue dar fim a sua condi¢ao de exilado.

Nesse processo, de ndao ser “nem daqui e nem de 147, desencadeia-se uma série de
emocdes que podem ser estudadas, tais como as identidades diasporicas e fragmentadas, além
do sentimento de perda e desarraigo. A obra em estudo despertou para se pensar como o exilio
ainda pode ser uma condi¢do vivida por chilenos de forma permanente, mesmo estando de
volta ao territério nacional. Para alguns exilados, o retorno ndo foi uma experiéncia
libertadora, pois tiveram a impressao de se deparar com um pais sin memorias. Um pais no
qual ja poucos se lembravam ou se importavam com o destino dos desaparecidos politicos ou
com os nomes daqueles que perderam suas vidas em favor da ideia de um pais, no minimo,

mais democratico e justo.

As estatuas ndo se movem, mas suas sombras sim. Na medida em que, sobre diferentes
angulos, incidimos claridade sobre uma estatua, sua sombra projetada no chio podera assumir
variadas formas e extensdes. De forma analoga, o que seria essa claridade, sendo o presente?
Afinal, é ele quem seleciona o que, como ¢ por que algo devera ser lembrado. Olhar para o
passado pode, sim, acarretar o perigo de converter-se em uma estatua de sal, mas pessoas,
como Sepulveda, decidem enfrenta-lo, passando novamente pelo (re)sentir e pelo (re)cordar.

Por que enfrenta-lo, se ¢ um processo tdo doloroso? No inicio desse capitulo, também se
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perguntou a qual necessidade do presente La sombra de lo que fuimos atende ao selecionar
recordagdes que trazem novamente a tona sentimentos dolorosos decorrentes do periodo
ditatorial chileno. Uma resposta possivel € que isso pode ocorrer, entre outros motivos, por
uma busca de justiga, em nome daqueles que foram renegados ao siléncio eterno, ou como
forma de alertar o presente para que ndo repita os erros de outrora. Todavia, pensemos,
também, que olhar para o passado, e falar sobre ele, seja um meio de sarar as feridas e

concluir um trabalho de luto.
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