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RESUMO 
 
 

As transformações políticas e sociais no Brasil durante os últimos dez anos produziram 
certos efeitos de natureza narrativa no cenário de produção cinematográfica de horror. O 
cinema de medo brasileiro passou por um significativo aumento e com isso um diálogo 
muito próximo à realidade política tomou forma em muitas das narrativas do gênero. 
Trabalhar Cansa (2011) e O Animal Cordial (2017) são dois enredos que representam uma 
psique da classe média urbana brasileira em dois momentos diferentes da década. 
Compreender a trajetória de receio e ódio dos protagonistas de ambas as narrativas acaba 
por traçar um paralelo às mudanças no cenário político do Brasil. 

 
Palavras-chave: Cinema Horror Brasileiro Contemporâneo. Classe Média. Trabalhar 
Cansa. Animal Cordial. 

 



 

RESUMEN 
 
 

Las transformaciones políticas y sociales en Brasil durante los últimos diez años han 
producido ciertos efectos de carácter narrativo en el escenario de la producción 
cinematográfica de horror. El cine de miedo brasileño ha experimentado un incremento 
significativo y se ha plasmado un diálogo muy cercano a la realidad política en muchas de 
las narrativas del género. Trabalhar Cansa (2011) y O Animal Cordial (2017) son dos tramas 
que representan una psique de la clase media urbana brasileña en dos momentos distintos 
de la década. Comprender la trayectoria de miedo y odio de los protagonistas de ambas 
narrativas termina por trazar un paralelo con los cambios en el escenario político en Brasil. 
 
Palabras clave: Cine Horror Brasileño Contemporáneo. Clase media. Trabalhar Cansa. 
Animal Cordial. 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 
 

The political and social transformations in Brazil during the last ten years have produced 
certain effects of a narrative nature in the horror film production scenario. The Brazilian 
horror genre has undergone a significant increase and with that a dialogue very close to 
political reality has taken shape in many of the narratives of the genre. Trabalhar Cansa 
(2011) and O Animal Cordial (2017) are two narratives that represent a Brazilian urban 
middle class psyche at two different times of the decade. Understanding the trajectory of 
distrust and hatred of the protagonists in both narratives ends up drawing a parallel to the 
changes in the political scenario in Brazil. 
 
Key words: Contemporary Brazilian Horror Cinema. Middle Class. Trabalhar Cansa. 
Animal Cordial. 
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 INTRODUÇÃO 

 

 

Na virada da década de 2000 para 2010, um fenômeno começou a se manifestar na 

cinematografia nacional. O cinema de gênero de horror brasileiro passou por uma nova 

onda de produções que se estenderam de 2008 até o início da pandemia de COVID-19 em 

2020. Esses filmes encontraram, em muitas das vezes, uma afinidade para com o cenário 

político-social-econômico observado no país durante esses últimos anos.  

Essa lógica de pesquisa em que o espaço cinematográfico de horror de uma nação 

dialoga com as aflições de sua sociedade foi trabalhada pelo escritor alemão Siegfried 

Kracauer em De Caligari a Hitler. Uma História Psicológica do Cinema Alemão (1985). Essa 

obra é fundamental na projeção inicial desta pesquisa, não necessariamente em virtude de 

seu conteúdo, mas em sua premissa. O autor relaciona a produção cinematográfica alemã 

ao cenário conflituoso de ascendência do nazismo da década de vinte do século passado.  

No Brasil, o avanço da extrema-direita e as sucessivas crises políticas durante os 

últimos dez anos ocorreram em paralelo a esse aumento nas produções culturais 

brasileiras. No intuito de conformar um conjunto de obras afim de elaborar o trabalho, me 

utilizei dos conceitos de inventário e coleção da professora Mariana Souto em sua tese 

Infiltrados e Invasores: Uma perspectiva comparada sobre as relações de classe no cinema 

brasileiro contemporâneo (2016).  

O processo de seleção compreendeu sessenta longas-metragens nacionais de 

horror exibidos entre 2008 e 2020. São eles: Encarnação do Demônio (2008), Mangue 

Negro (2008), O Fim da Picada (2008), A Capital dos Mortos (2008), A Noite do 

Chupacabras (2011), Trabalhar Cansa (2011), Mar Negro (2013), O Lobo Atrás da Porta 

(2013), Isolados (2014), Quando Eu Era Vivo (2014), Sinfonia da Necrópole (2014), Confia 

em Mim (2014), As Fábulas Negras (2015), Mate-me Por Favor (2015), Condado Macabro 

(2015), O Amuleto (2015), O Diabo Mora Aqui (2015), A Casa de Cecília (2015), Através da 

Sombra (2015), Clarisse ou Alguma Coisa Sobre Nós Dois (2015), O Caseiro (2016), Diário 

de um Exorcista – Ano Zero (2016), O Escaravelho do Diabo (2016), #ninfabebê (2016), O 

Animal Cordial (2017), O Nó do Diabo (2017), Mal Nosso (2017), Terra e Luz (2017), 

Quando o Galo Cantar pela Terceira Vez Renegarás Tua Mãe (2017), Filme B - A 

Bonequinha da Mamãe (2017), Filme B - Entre Mortos e Vivos (2017), As Boas Maneiras 

(2017), O Rastro (2017), Motorrad (2017), Morto Não Fala (2018), A Mata Negra (2018), Os 

Jovens Baumann (2018), As Núpcias de Drácula (2018), Christabel (2018), A Sombra do 

Pai (2018), O Bem-Aventurado (2018), O Banquete (2018), Os Exterminadores do Além 

Contra a Loira do Banheiro (2018), O Segredo de Davi (2018), Sequestro Relâmpago 
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(2018), O Barco (2018), A Noite Amarela (2019), Albatroz (2019), Vende-se Imóvel (2019), 

O Clube dos Canibais (2019), Terminal Praia Grande (2019), Sem Seu Sangue (2019), 

Macabro (2019), Disforia (2019), Canto dos Ossos (2020), O Cemitério das Almas Perdidas 

(2020), A Gruta (2020), Volume Morto (2020), Skull - A Máscara de Anhangá (2020) e Todos 

os Mortos (2020). 

Posteriormente, esse inventário passou por outra filtragem para se conformar em um 

grupo mais seleto organizado em uma coleção. O princípio para esse arranjo passa a ser 

um diálogo direto com os conflitos classistas dentro de diferentes contextos sociais. As 

obras selecionadas a partir do primeiro grupo foram: Trabalhar Cansa (2011), Sinfonia da 

Necrópole (2014), O Animal Cordial (2017), Morto Não Fala (2018), O Rastro (2017), Os 

Jovens Baumann (2018), Sequestro Relâmpago (2018), O Clube dos Canibais (2019) e 

Volume Morto (2020).  

Por fim, houve uma comparação mais minuciosa entre os enredos de cada uma 

dessas obras. O resultado foi constatar uma série de relações quase que de continuidade 

narrativa entre os personagens de Trabalhar Cansa (2011) e O Animal Cordial (2017).  

Os nove objetos da coleção estão conformados dentro do mesmo contexto aqui 

tratado. Os confrontos sociais e políticos, instaurados no ambiente de crise política da 

década, acabaram por servir como condicionante a esses filmes. Porém, existe uma 

afinidade particular nos enredos de Trabalhar Cansa (2011) e O Animal Cordial (2017). O 

primeiro formula um conflito de classes em uma sociedade estruturada pelo receio entre os 

indivíduos, enquanto o segundo toma esse receio e o eleva a relações baseadas no ódio. 

Essa trajetória pela qual os personagens das duas narrativas caminham, aproxima esses 

universos e confere um contínuo paralelismo ao longo da década com o aprofundamento 

da crise política e o crescimento do extremismo de direita no Brasil.  

 

 

1.1 OBJETOS DA PESQUISA 

 

 

Dentro da coleção nos deparamos com narrativas que em maior ou menor grau 

operam dentro da lógica de tomar as tensões políticas e sociais, muito presentes no cenário 

recente da nação, de maneira a discursar dentro do gênero de horror. Portanto, essas obras 

se elaboram em representatividades alegóricas mediante personagens, situações e 

espaços que evidenciam as ansiedades de diferentes classes sociais, seus horrores, seus 

desamparos e suas brutalidades. 

Helena e Otávio, interpretados por Helena Albergaria e Marat Descartes em 
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Trabalhar Cansa (2011), são um casal de classe média paulistana. Ao mesmo tempo que 

Helena decide alugar um espaço comercial para realizar seu sonho de ter um pequeno 

mercado, Otávio é demitido de seu trabalho, o que cria um cenário de crise financeira para 

o casal. As coisas se tornam ainda mais delicadas com a presença da doméstica e babá 

Paula (Naloana Lima) que é contratada para trabalhar em tempo integral cuidando do 

apartamento e da filha da dupla, enquanto Helena trabalha no mercado e Otávio busca 

outro emprego.  

A narrativa se desenrola em um ambiente opressivo para os três personagens 

centrais. A desconfiança entre Helena e seus funcionários do mercado cresce, quando essa 

encontra um deles levando mercadorias para casa. Otávio não consegue arrumar trabalho 

condizente com seu custo de vida de classe média, tendo que realizar pequenos serviços 

por comissão. Paula tem que viver em um minúsculo quarto na casa de seus patrões, sendo 

constantemente desqualificada por parte da mãe de Helena, ao passo que é vista como 

rival pela atenção da filha do casal.  

Estranhos eventos ocorrem ao longo da trama, como a mancha na parede do 

mercado que cresce com o passar do tempo. Em uma noite, a protagonista sozinha em seu 

estabelecimento, quebra a parede. Otávio, posteriormente, retira a ossada de uma criatura 

monstruosa depositada no interior daquele lugar. Os dois vão para os arredores da cidade, 

jogam sal grosso na carcaça e a queimam. 

A filha passa a ajudar a mãe nos trabalhos do mercado, Paula começa a trabalhar 

como zeladora de um shopping center, conseguindo ser registrada pela primeira vez, e 

Otávio vai a uma palestra motivacional (coaching) sobre mercado de trabalho. O filme 

termina com o marido gritando durante uma sessão de dinâmica entre os participantes da 

palestra. 

Em O Animal Cordial (2017), Inácio, interpretado por Murilo Benício, é proprietário e 

gerente de um refinado restaurante paulistano. Ao mesmo tempo que sente a necessidade 

de se apresentar como bem sucedido, retém em seu íntimo uma sensação de frustração, 

precisando estar em constante vigilância de seus funcionários e tendo a ânsia de reafirmar 

a impecabilidade de sua comida e estabelecimento para seus clientes. O cozinheiro Djair 

(Irandhir Santos) e a garçonete Sara (Luciana Paes) têm divergentes pontos de vista a 

respeito do patrão. Enquanto Djair se impõe contra a forma degradante com que Inácio 

trata seus funcionários, Sara tem desejos carnais e amorosos pelo chefe, estabelecendo 

uma relação de submissão e admiração com sua figura. 

Em uma noite em particular, há um conflito entre os funcionários da cozinha e Inácio. 

Com um ex-policial e um casal rico ainda jantando no restaurante, a discussão culmina na 

demissão de dois empregados e no conflito subsequente entre Djair e o patrão na frente 
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dos clientes.  

Em meio ao bate-boca, dois assaltantes invadem o restaurante, mas são 

rapidamente rendidos pelo dono, o qual tem um revólver escondido e atira em um dos 

sujeitos. Quando todos pensam estar seguros, Inácio se volta a Djair acusando-o de ser o 

responsável por aquele assalto. Nesse momento de tensão, Sara se junta ao patrão, 

fazendo todas as demais pessoas de refém. 

Ao longo da relação conflituosa entre o cozinheiro e a garçonete, Djair antagoniza 

Sara apontando a servidão a qual ela se submeteu para com a figura do chefe. Os reféns 

vão sendo assassinados um a um, quando a garçonete entra em desacordo com Inácio. 

Este quase a mata, mas antes prefere executar Djair. Falhando em sua tentativa, Inácio é 

deixado amarrado pelo cozinheiro e Sara o finaliza, terminando o filme com a garçonete 

esquartejando-o com uma faca elétrica.   

Diante dessas narrativas expostas, pretendo articular a interação entre esses dois 

objetos de maneira a assimilar uma lógica de desenvolvimento da psique da classe média 

nacional, em especial a paulistana, ao longo dos últimos anos. Para tanto, argumento que 

cada uma das duas obras se articula sobre dois sentimentos em particular: o receio e o 

ódio. 

Trabalhar Cansa (2011) representa o receio do desemprego, da falência, da falta de 

perspectiva, da pobreza. Uma classe média que não encara uma realidade de escassez, 

mas que o tempo todo precisa se equilibrar em uma corda bamba. Seu receio é o de cair 

nesse espaço onde precisará abrir mão de muitos de seus prazeres, os quais podem ser 

colhidos diante de sua condição de classe pouco mais abastada que a maior parte da 

população. A necessidade de mostrar força meritocrática diante desse ambiente gera essa 

falsa-consciência de estar aquém da conjuntura da sociedade e quando a mecânica social 

não funciona de maneira esperada, o que resta é culpar a si mesmo ou as classes baixas 

servis. Esse receio é o que deixa Otávio abatido com sua demissão e Helena 

constantemente enfurecida com a situação delicada em que está seu negócio.   

A resposta a esse receio de Trabalhar Cansa (2011) vem justamente com o ódio, e 

esse está representado desde o início em O Animal Cordial (2017). Esse ódio não se 

expressa perante as falhas relações macroestruturais da sociedade, mas é manifestado 

através da violência contra aqueles que sua má consciência crê serem os culpados. Inácio 

não apenas descarrega seu ódio nos assaltantes, mas no casal rico que o subalterniza 

durante o atendimento, na figura do ex-policial assassino, e principalmente em seu 

funcionário de qual mais depende: o cozinheiro.  

O patrão tem uma condição de classe que permite manter um restaurante, mas o 

funcionário que mais odeia é o motivo do estabelecimento continuar funcionando. Para 
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Inácio, seu cozinheiro e seus funcionários deveriam ser submissos por uma relação de 

classe entre patrão e funcionário, o que não é o caso durante a noite em que se passa o 

filme. Sara é a única tratada até determinado momento como uma aliada, por se subjugar 

ao patrão, estabelecer esse patamar onde ele é cultuado, mas qualquer sinal de 

contradição perante o exigido pelo chefe é rapidamente respondido com violência.  

 

 

1.2 METODOLOGIA  

 

 

Afim de identificar as obras que compõem a coleção, uma série de critérios foram 

utilizados. Cada um serviu de maneira a apontar características particulares desses filmes 

e assim compreender certas similaridades narrativas do gênero durante o período de tempo 

em questão.   

O primeiro capítulo tem o objetivo de destacar os quatro critérios significativos: a 

alegoria, a falsa consciência esclarecida, o ressentimento e a violência, ao passo que 

introduz os elementos de cada uma das obras da coleção que não os objetos centrais. O 

segundo, terceiro e quarto capítulos, por sua vez, relacionam esses critérios, as obras da 

coleção e os enredos de cada uma das obras objeto. O segundo capítulo expõe o primeiro 

ato tanto de Trabalhar Cansa (2011), quanto de O Animal Cordial (2017). O terceiro capítulo 

realizará o mesmo com os atos intermediários de cada um dos filmes. O quarto capítulo 

encerrará com os atos finais dos dois objetos. 

Ao relacionar as obras da coleção a cada um dos quatro critérios que permeiam as 

narrativas dos objetos centrais, serão utilizados autores que vão desde o campo das artes 

até os da sociologia. Há um conjunto de referências que servem de maneira a corroborar 

com o desenvolvimento das tramas dos dois objetos, porém uma gama de autores é 

responsável por fundar as bases da pesquisa. 

Primeiramente, os autores Rick Altman (2000) e Noël Carroll (1999) embasam a 

compreensão das expressões de gêneros cinematográficos. Carroll (1999), em seu A 

Filosofia do Horror ou os Paradoxos do Coração, trata particularmente sobre o horror em 

sua formulação artística. Altman (2000) acaba sendo utilizado em aliança a pesquisadora 

Laura Cánepa afim de refletir sobre a construção de gênero em território nacional. 

Alguns dos títulos deste trabalho podem ser questionados quanto a sua inserção no 

gênero horror. A amplitude com que essa categoria cinematográfica foi explorada nas 

produções brasileiras da década é enorme e isso por si só seria tema de uma dissertação. 

Tendo, portanto, consciência de que parte dessas obras não conversam com o gênero em 



16 
 

seu formato canônico, o inventário é elaborado com a perspectiva de um horror amplo e 

configurado dentro das particularidades nacionais. Essa questão é abordada por Cánepa 

(2008) em sua tese Medo de quê? – uma história do horror nos filmes brasileiros e em 

muitos de seus artigos aqui utilizados.  

Esse grupo de autores direcionam o olhar para a discussão do cinema e das 

configurações artísticas de diferentes gêneros, o segundo agrupamento, por sua vez, serve 

de base para cada um dos critérios utilizados na construção da coleção. Nesse outro 

arranjo, estão o teórico Ismail Xavier, o filósofo Peter Sloterdijk (1987) com seu trabalho 

Crítica da Razão Cínica e o escritor Slavoj Žižek (2014) com sua obra Violência: seis 

reflexões laterais.  

Dos trabalhos de Xavier, o que dialoga com a alegoria está em um conjunto de obras 

organizadas por Fernão Ramos (2005) em seu livro Teoria contemporânea do cinema. Os 

outros dois textos tratam dos ressentimentos de classe entre diferentes personagens da 

cinematografia nacional. Sloterdijk (1987) configura uma verificação dos indivíduos 

absortos em suas realidades particulares, enquanto Žižek (2014) aborda diferentes formas 

de manifestação de violência perpetradas nas sociedades contemporâneas. Em especial, 

para a formulação desta dissertação, concentro a abordagem das obras da coleção em 

uma constante relação para com as violências subjetiva e sistêmica. 

O último grupo de autores serve de apoio aos fundamentos estabelecidos pelos do 

segundo. Jessé Souza (2018) em seu A classe média no espelho, Adalberto Cardoso 

(2020) em seu  À beira do abismo: Uma sociologia política do bolsonarismo e Marilena 

Chaui (2017) em seu Sobre a Violência, trabalham os critérios do ressentimento, da falsa 

consciência esclarecida e da violência em um diálogo sociológico dentro do contexto 

nacional.  

Diferentemente dos três, o sociólogo Richard Sennett, em A Corrosão do Caráter 

(2009) e A Cultura do Novo Capitalismo (2006), aborda o contexto das opressões sociais e 

econômicas que afligem o indivíduo de maneira generalizada na sistemática capitalista.  

Após expor o planejamento dos capítulos e todos os elementos essenciais que 

edificaram este trabalho, devemos retornar ao estágio inicial para compreender como cada 

critério apresenta o conflito de classes nas obras da coleção.  
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2 CONSTELAÇÃO DO HORROR CONTEMPORÂNEO DE CLASSE BRASILEIRO  

 

 

 Identificar quais foram os critérios para a elaboração da coleção de obras 

cinematográficas ajudará a compreender qual a perspectiva tomada pela dissertação para 

a análise dos filmes objetos. Porém, a princípio, o que significa considerar os títulos 

comentados como pertences a um inventário?   

 

É preciso ter consciência de que “a maneira mesma de classificar as coisas determina 
o conhecimento que temos delas” (ABREU, 2011, p. 269), motivo pelo qual aqui se 
zela, desde o início, pela reflexão a cada etapa e por um caminhar em direção às 
formas de classificação sensíveis e mais arejadas, evitando o engessamento de tudo 
o que está por vir. Trazemos aqui esses exemplos como lembretes de que os 
inventários não necessitam ser sisudos e rígidos, permitindo-se ventilação e humor. 
(SOUTO, 2016 p. 18). 

 

Essa maneira mais arejada de inventariar seguindo determinações não engessadas, 

foi o que deu base para a elaboração de um critério mais aberto: longas-metragens 

brasileiros de horror compreendidos entre 2008 e 2020. Deve-se ter em mente que este 

espaço de pesquisa se torna ainda mais complexo quando mesmo os próprios autores não 

consideram suas obras como pertencentes ao gênero de horror, vide o caso de Walter Lima 

Jr. e sua obra Através da Sombra (2015).  

A questão aqui tratada não é determinar critérios afim de se apontar o que é ou não 

horror. Como comentado por Cánepa (2012), a diversidade com que o gênero de horror se 

apresenta no cenário de produção nacional não é algo novo. Passando por um diálogo com 

as diferentes realidades brasileiras, as narrativas e construções fílmicas não apenas 

assimilam uma lógica de produção hollywoodiana, mas trazem uma carga criativa particular 

local. Isso faz com que os títulos daqui por vezes não reproduzam a canonicidade 

perpetrada por um modelo hegemônico de produção, o que não significa deixar de atender 

algumas das caracterizações do gênero.  

 

A relação do cinema brasileiro com os gêneros ficcionais importados de Hollywood, 
é claro, enfrenta vários problemas. Um deles é o econômico, pois, ao longo de cento 
e poucos anos de história do cinema brasileiro, não foi possível criar uma indústria 
cinematográfica com bases sólidas o suficiente para originar uma linhagem contínua 
de filmes, o que teria favorecido a reprodução e o reaproveitamento de fórmulas. 
Há também o problema cultural, já que nem todas as experiências de cinema 
clássico de gênero dizem respeito às características e preocupações do Brasil (o 
que acabou favorecendo um “subgênero” até bastante recorrente no país, que é o 
da paródia de fórmulas típicas do cinema estrangeiro). Mas devemos considerar, 
também, que o projeto estético e político dominante para o cinema brasileiro 
priorizou, durante muito tempo, obras realizadas por uma elite de cineastas que se 
opunha aos modelos impostos pela poderosa indústria de Hollywood. (CÁNEPA, 
2012, n.p). 
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Neste trabalho, foi realizada uma análise de sessenta distintas obras que atendem 

ao critério escolhido. Sabe-se diante desses números que essa investigação não está de 

todo completa conforme entrevista do pesquisador Carlos Primati (2020)1, onde este cita 

uma média de doze longas de horror brasileiros produzidos por ano desde o início da nova 

leva de produções nacionais do gênero a partir de 2008. 

Diferentemente do inventário, há uma série de critérios necessários para se retirar 

um grupo seleto, o qual Souto (2016) categoriza como coleção. Para esta pesquisa, a 

sintetização desse arranjo se encontra da seguinte maneira: longas-metragens brasileiros 

de horror compreendidos entre 2008 e 2020 e que evidenciam diferentes aspectos do 

conflito entre classes sociais.   

 

O pertencimento a uma coleção ativa determinados traços e marcas dos objetos que, 
ainda que já estivessem lá, nessa específica constelação se fazem emergir de 
maneira mais evidente. Um campo gravitacional passa a atuar. Na coleção, o objeto 
pode ser alinhado com outras forças. Somente no contexto de determinada coleção, 
e não isoladamente ou em diferente arranjo, alguns aspectos podem ganhar relevo – 
daí a importância da realização de um inventário afiado. (SOUTO, 2016 p. 20). 

 

 Tendo em vista que a constituição dessa coleção compreende narrativas de cunho 

social, os critérios utilizados para a filtragem do inventário são determinantes no momento 

de análise dos objetos centrais. Esses critérios foram a alegoria, a falsa consciência 

esclarecida, o ressentimento de classe e a relação entre duas diferentes formas de 

violência. Em linhas gerais, trata-se aqui de um filtro que tratou do inventário em termos de 

representações alegóricas sociais, da exploração da falsa consciência dos personagens, 

dos ressentimentos entre diferentes sujeitos de classe e da manifestação violenta da 

sociedade tanto de maneira direta, quanto em sua estrutura. 

Torna-se necessário um aprofundamento nessas quatro categorias com o intento de 

dimensionar exatamente sobre o que cada uma das obras dessa coleção trata. Isso servirá 

de maneira a preparar o terreno, apresentando de maneira mais simples sobre o que está 

no cerne característico dessa coleção para que, em seguida, seja possível tanto 

compreender a distinção dos objetos centrais, Trabalhar Cansa (2011) e O Animal Cordial 

(2017), dos demais, quanto apontar as correlações dos sentimentos de receio e ódio 

perpetrados intensamente nos nove títulos desse agrupamento.  

 

 

 
1 Fonte: <https://youtu.be/yzBCGK8GQzk> Acesso em: 20 mai. 2021. 
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2.1 PRINCÍPIOS DA COLEÇÃO 

 

 

A coleção traz em seu cerne uma discussão das temeridades sociais de classe 

dentro de um involucro de gênero, ou como apontado por Xavier (2006) em seu artigo 

Corrosão social, pragmatismo e ressentimento: “São filmes que trabalham a crise de 

valores contemporânea dentro de um projeto que visa conciliar a inquietação do autor com 

o cinema de gênero, a reflexão com o entretenimento” (XAVIER, p. 141, 2006). Com a 

diferença de que o autor analisa filmes de drama, enquanto que a discussão aqui é o horror. 

Devo retomar que os critérios avaliados foram elaborados de maneira a selecionar 

um grupo de obras que formulam as temeridades em um caráter classista da sociedade. 

Quando se considera o cenário brasileiro, é notório a dificuldade desse recorte 

considerando a relação intrínseca entre classe social e uma série de outras relações como 

de raça, gênero ou sexualidade. 

Somado ao fato da ampla gama com que a produção de horror nacional se 

diversificou dentro do período analisado, a tarefa de tornar o inventário inicial de sessenta 

títulos em uma coleção de nove, passou por um processo de verificação de outros 

agrupamentos que surgiram através da filtragem. 

Por exemplo, ao querer distinguir uma relação de ressentimento social entre 

indivíduos, poderia muito bem tomar uma obra como Todos os Mortos (2020), dirigida por 

Caetano Gotardo e Marco Dutra, para compor a coleção. Porém, ainda que o filme 

evidencia a subalternização entre personagens que ocupam distintas posições sociais, 

essa vem diante de um diálogo para com o processo de fim da escravidão em território 

nacional. Passado entre o final do século XIX e começo do século XX, a obra problematiza 

esse momento de transição em que negros não poderiam ser oficialmente escravizados no 

Brasil, acarretando não em um movimento de emancipação real, mas de descarte do estado 

brasileiro em relação essa população. O sofrimento dos personagens negros e o 

ressentimento internalizado dos personagens brancos conferem esse conflito entre 

distintos sujeitos, porém isso não é trabalhado em uma relação de classe, mas de raça.  

O Lobo Atrás da Porta (2013), dirigido por Fernando Coimbra, estabelece um 

encadeamento de violência e tensão entre dois sujeitos. Ainda que o ressentimento seja 

fator importante, o conflito se encontra em diferentes exercícios de violência do homem 

sobre a mulher. A distinção entre o masculino e o feminino se torna, portanto, o ponto central 

e não a distinção de classes.  

Em O Segredo de Davi (2018), dirigido por Diego Freitas, esse mesmo exercício de 
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violência é parte constante da narrativa, porém mais uma vez a questão não se encontra 

em uma relação direta com diferenciações de classe, mas em uma alegoria para com a 

sexualidade do protagonista.  

Entender essa coleção apenas como um conjunto de obras com comentário social é 

tão equivocado quanto apontar as demais obras do inventário exclusivamente pensadas 

com a configuração canônica do gênero, ou seja, não existe uma distinção entre obras de 

cunho social e autoral de um lado e obras de horror clichê do outro.  

  

Assim, a idéia de que o gênero do horror persista porque presta o útil serviço de 
projetar temas ideologicamente repressivos pode ser questionada, em primeiro lugar, 
observando-se que as ficções de horror nem sempre, e, portanto, não confiavelmente 
desempenham essa função, porque 1) muitas podem não projetar tema ideológico, 
repressivo ou não, e 2) porque não raro elas podem projetar temas significativamente 
progressistas. (CARROLL,1999, p. 279). 

 

Apesar de Carroll (1999) no capítulo terror e Ideologia focar na problematização de 

uma visão exclusivamente repressiva do gênero horror, o autor acaba por trabalhar em 

parte essa noção de obras que não se dispõem a discutir valores sociais. O argumento de 

filmes que não projetam ideologia, pode muito bem ser questionado diante da condição 

assumida por Kracauer (1985), onde obras consideradas “neutras”, comerciais, sem cunho 

propagandístico algum, ainda tem uma carga ideológica pelo simples fato da produção 

fílmica ser essencialmente uma realização grupal humana. 

Das sessenta obras pesquisadas, trinta e quatro do inventário de fato se desdobram 

mais na prática de atender a diferentes subgêneros do horror canônico, como o gore, 

vampiros, bruxaria, slashers, zumbis, fantasmas e da sátira, não idealizando um diálogo 

alegórico com a sociedade. Isso não é o mesmo que entender esses filmes como 

desprovidos de comunicação com a cultura nacional, apenas não são obras que anseiam 

por evidenciar fenômenos sociais e políticos como motivadores de suas narrativas. Ainda 

assim sobram dezessete obras que proporcionam essa conversação direta e ao mesmo 

tempo não cobiçam uma índole classista, o que os coloca de fora da coleção mesmo 

cumprindo com algum dos critérios. 

Tendo citado a composição desses diferentes grupos externos à coleção, retorna-se 

aos títulos que ocupam o posto central da pesquisa. Para tanto, deve-se primeiramente 

observar especificamente os critérios que serviram de filtro para esse arranjo. Devo frisar 

que cada uma das obras atende aos critérios estabelecidos com maior ou menor grau de 

intensidade e que a intenção no momento é de apresentar cada um desses critérios em 

conjunto com as obras da coleção. Dessa maneira, nos três capítulos seguintes, será 

possível realizar a análise detalhada dos dois objetos da dissertação com todos os 
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elementos essenciais previamente introduzidos e discutidos.  

 

 

2.1.1 Alegoria em Sinfonia da Necrópole (2014) 

 

 

— Imaginem um edifício. Grande e imponente. Quantas famílias 
habitam cada andar? Construiremos algo correspondente. Verticalizar 
para otimizar. Os túmulos abandonados poderão ser revendidos. E a 
preços facilitados, os restos mortais esquecidos irão para as gavetas 
de alto padrão! 
 

(SINFONIA DA NECRÓPOLE, 2014). 
 

No longa de estreia solo de Juliana Rojas, logo após codirigir Trabalhar Cansa (2011) 

ao lado de Marco Dutra, o cemitério se torna o palco principal da narrativa. O protagonista 

de Sinfonia da Necrópole (2014) é Deodato, interpretado por Eduardo Gomes, um sujeito 

que veio à São Paulo capital no intuito de encontrar emprego. Trabalhando como coveiro 

junto ao tio, o protagonista demonstra pouco interesse por sua função por se sentir 

amedrontado naquele ambiente. Quando a administração do lugar resolve otimizar a 

espacialidade das covas com a intenção de estimular a possibilidade de empreendimento 

e lucro, Jaqueline, personagem de Luciana Paes, é chamada para realizar esse trabalho. 

O protagonista reacende seu brilho ao se apaixonar pela funcionária, ainda que a 

perspectiva de revirar túmulos desagrade Deodato.  

Sinfonia da Necrópole (2014) poderia ser considerada a obra mais distante do 

gênero entre as nove da coleção. Isso está em função dos dinamismos e interações 

propositalmente cômicas, e do uso do musical como proposta, o que dificilmente extrai uma 

resposta condizente com o esperado do gênero de horror. Apesar disso, como aponta 

Carroll (1999): 

 

O fato de as respostas emocionais do público serem em certa medida moldadas pelos 
personagens das histórias de horror fornece-nos uma útil vantagem metodológica 
para a análise da emoção do horror artístico. Ele sugere uma maneira de formular um 
quadro objetivo, por oposição a introspectivo, da emoção do horror artístico. Ou seja, 
em vez de caracterizar o horror artístico apenas com base em nossas respostas 
subjetivas, podemos fundamentar nossas conjecturas em observações sobre a 
maneira como os personagens respondem aos monstros nas obras de horror. Ou 
seja, se trabalharmos com o pressuposto de que nossas respostas emocionais, como 
membros do público, devem correr em paralelo com as dos personagens em aspectos 
consideráveis, podemos começar a retratar o horror artístico registrando as 
características emocionais típicas que os autores e os diretores atribuem aos 
personagens molestados por monstros. (CARROLL, 1999, p. 34). 
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Esse é um dos melhores exemplos do inventário para demonstrar como essa 

listagem não está configurada dentro de uma mecânica canônica do que se compreende 

como horror. Ao passo que o protagonista é horrorizado por aquilo que lhe ocorre, a forma 

com que reage e a integração do gênero musical acabam por não horrorizar o público 

propositalmente.  

Para Carroll (1999), independe da resposta aterrorizada de quem assiste para que 

uma obra possa ser considerada do gênero, mas da intenção do criador e da maneira com 

que os personagens reagem diante dos cenários assustadores. Se dependesse da opinião 

individual de cada espectador, provavelmente nenhuma obra poderia ser identificada como 

pertencente a um gênero cinematográfico tão atrelado a uma emoção específica. 

Em uma sequência que traça correspondência mais clara com o horror canônico, 

onde uma horda de zumbis emerge dos túmulos e persegue o protagonista, há uma óbvia 

consciência paródica naquilo que é mostrado. O uso da comicidade mesclada às cantorias, 

poderia indicar na realidade esse título como do gênero musical cômico.  

 

Figura 1 – Deodato é cercado por zumbis durante uma cena de canto e dança 

 

Fonte: Fotograma de Sinfonia da Necrópole (2014) 

 

 

Diante do exposto, é possível questionar até mesmo o motivo desse título ter sido 

colocado no inventário, considerando esse distanciamento do gênero. Porém, quando nos 

debruçamos sobre a diversificação da produção nacional associada ao horror, exemplos de 

situações como essa ocorreram ao longo de toda a historicidade da cinematografia de 

horror brasileira. Inclusive, vale atentar à pesquisa de Cánepa (2008), em que a autora 

aponta O Jovem Tataravô (1937), coincidentemente uma comédia musical com 
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desdobramentos românticos, como um dos embriões da representação do horror em nosso 

cinema. 

 

A primeira comédia musical a explorar um tema típico do horror foi O JOVEM 
TATARAVÔ, dirigida por Luis “Lulu” de Barros (1893-1981), em 1937, na Cinédia, 
empresa cinematográfica de grande porte para os padrões brasileiros, fundada em 
1930, no Rio de Janeiro, por Adhemar Gonzaga. Em O JOVEM TATARAVÔ, o 
comediante Darcy Cazarré interpreta “novo rico” carioca que promove um ritual 
egípcio no qual ressuscita um tataravô falecido em 1822. Em carne e osso no Rio de 
1930, o jovem tataravô promove uma série de confusões, sobretudo por seu 
irrefreável apetite por mulheres. Quando ele consegue conquistar a filha do 
tataraneto, pedindo-a em casamento, a família resolve despachá-lo de volta para o 
além e, para isso, recorre a um ritual de macumba. Apesar da graça da trama e de 
uma produção caprichada para os padrões da época, o filme não teve grande êxito 
comercial e é, hoje, um dos menos lembrados do período. (CÁNEPA, 2008, p. 110-
111). 

 

Essa não conformidade da produção nacional, foi o que permitiu a Juliana Rojas não 

antever uma fórmula a qual seu filme precisaria se encaixar. Isso fica ainda mais perceptível 

em todas as entrevistas vistas para esta pesquisa, onde a diretora expõe esse ângulo como 

fundamental em outras de suas obras como As Boas Maneiras (2017) e o próprio Trabalhar 

Cansa (2011).  

Isso é algo central ao discutir sobre essas obras de horror brasileiras, considerando 

sua pluralidade de possibilidades. Os horrores por vezes expressam apenas relações da 

vida real, e diferentemente de uma abordagem tão atrelada a figuras canônicas, como é o 

caso de Carroll (1999) e sua percepção do monstro como essencial, posiciono a listagem 

em território nacional com a compreensão de Altman (2000), o qual destaca os diferentes 

olhares sobre cada gênero perante diferentes culturas e temporalidades. 

Toda essa brincadeira possível com o gênero horror acaba por contribuir com o 

caráter alegórico que destaco nas obras dessa coleção. Uma primeira leitura de Sinfonia 

da Necrópole (2014) permitiria acompanhar a vida de Deodato e as infames ocorrências ao 

longo da narrativa, onde o protagonista deve se sujeitar as situações que são impostas a 

ele por conta de um trabalho do qual não tem interesse em fazer parte. O sujeito 

verdadeiramente abomina a ideia de mexer nos restos mortais, mas o faz diante da voz 

dominante de Jaqueline, seja por estar atraído pela mulher, seja por sua personalidade 

submissa, principalmente diante de alguém tão assertiva. Enquanto os elementos de horror 

(cemitérios, ossadas, assombrações e zumbis) transpassam a obra e acabam por levar 

uma cena a outra, a obra de maneira geral se apoia em uma questão fundamental: a 

remodelação do cemitério.  

 

Levando-se em conta o fato de que a alegoria não constitui necessariamente uma 
propriedade intrínseca do texto, pode-se perguntar se seria possível distinguir entre 
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textos alegóricos e não alegóricos. Em relação a essa questão, Northrop Frye diria 
que a estrutura do texto é “neutra” com relação à alegoria. Mas essa é uma resposta 
pouco satisfatória. Seria melhor reconhecer a importância da forma e da sintaxe, com 
a condição de que, em vez de falar de um texto “de estrutura alegórica” em 
contraposição a textos “de estrutura não alegórica”, seria possível propor a distinção 
entre textos que, devido a sua estrutura, encorajam um tipo especial de 
decodificação. Nesse sentido, quanto mais enigmático o texto, maior é sua chance 
de provocar interpretações alegóricas. Textos que nos dão a sensação de 
incompletude ou fragmentação (a sensação de que algo está faltando) são mais 
suscetíveis a leituras alegóricas do que textos que parecem claros e completos numa 
primeira leitura. (XAVIER, 2005, p.353). 

 

A partir da perspectiva de Xavier (2005), basicamente desconsideraríamos textos 

estruturalmente não alegóricos, porém é nessa distinção de uma primeira leitura, onde 

acompanhamos os altos e baixos de Deodato, e de uma segunda, tomando o motivador 

central de todo o desenrolar da obra, onde encontra-se essa maior necessidade de 

decodificação. 

No trecho transcrito da fala do personagem Aloizio (Hugo de Villavicenzio), no 

começo deste subcapítulo, está a peça central da qual a obra se utiliza para realizar sua 

alegoria. A transferência da percepção de um mercado imobiliário urbano no cemitério, a 

verticalização dos túmulos para abrigar o máximo número de indivíduos, a falta de 

consideração dos restos mortais de sujeitos abandonados, tudo basicamente abrange 

temáticas voltadas a comercialização cada vez mais acentuada da vida humana e os 

abismos sociais aguçados nos cenários urbanos. 

Segundo o fragmento, os espaços de descanso daqueles abandonados serão 

violados com a intenção de otimizar a espacialidade do cemitério. Isso pode traçar um 

paralelo com o fenômeno da gentrificação, em que bairros são propositalmente 

remodelados com uma nova lógica de dinâmica econômica a ponto de os habitantes serem 

expulsos diante da inviabilidade em seguir ocupando suas casas.  

 

 

2.1.2 Alegoria em O Clube dos Canibais (2019) 

 

 

Otávio e Gilda, interpretados respectivamente por Otávio Teixeira e Ana Luiza Rios, 

são um casal da elite cearense vivendo em uma enorme mansão na beira da praia. Gilda 

tem o costume de atrair seus empregados para a cama, enquanto Otávio se masturba 

escondido assistindo os dois. Ao se revelar, o marido mata o empregado com um machado 

e leva seu corpo para uma mesa onde retira toda a carne. O casal então se alimenta dos 

restos, já idealizando novas vítimas futuras. 
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O uso do canibalismo de forma poética, afim de representar algo para além de um 

simples assassinato, não é novidade. A própria ideia da antropofagia para algumas tribos 

já indicava essa relação de se alimentar do poder físico e espiritual contido na carne do 

morto. Porém, é nas relações de poder e classe exploradas pelo filme, onde encontra-se o 

fenômeno alegórico trabalhado pelo diretor Guto Parente. 

Essa questão acaba por fazer a obra ser uma das mais próximas dos objetos centrais 

da pesquisa. Há uma grande relação dessa narrativa e as disputas de classe efetuadas de 

maneira violenta, assim como em Trabalhar Cansa (2011) e O Animal Cordial (2017). O 

fator destoante é a afinidade particular entre as trajetórias e relações dos personagens dos 

dois outros enredos. 

Os canibais dessa obra não consomem seus empregados espiritualmente, mas são 

a própria representação de uma classe alta que “consome” a subordinada base da pirâmide 

social, a qual deve se submeter a seus desejos. A elite aqui sendo representada como 

alguém que literalmente se alimenta do sangue e da carne daqueles que os servem.  

A formulação alegórica não está exclusivamente na relação direta com o enredo da 

trama. Como o próprio Xavier (2005) aponta, uma obra cinematográfica da qual parte a 

necessidade de decodificação, se utiliza de elementos visuais e sonoros para atrelar seus 

significados. No caso desta obra, a alegoria não está apenas no consumo da carne humana 

por parte de dois indivíduos, mas no ritual exercido por duas figuras ocupantes de um 

espaço de poder em uma imensa casa de praia, repleta de funcionários negros que se 

submetem a um trabalho braçal, ludibriados por seus patrões brancos cercados de luxo e 

segurança. 

 

No século XX, o cinema faz parte da própria estrutura da nossa cultura. Ele afirma 
valores e produz significados de formas variadas, e a alegoria opera tanto em filmes 
experimentais não-narrativos quanto em filmes mais convencionais de gênero. 
Quando se trata de um filme narrativo, a alegoria não é simplesmente produzida 
pelo processo de narração que envolve agentes e ações, mas também resulta de 
composições visuais que, em muitos casos, estabelecem um diálogo claro com 
certas tradições iconográficas, antigas e modernas. Dependendo da estratégia de 
edição específica adotada, um cineasta pode privilegiar uma sucessão horizontal e 
narratológica de planos para criar estruturas narrativas de espaço-tempo 
específicas, ou pode privilegiar as relações verticais criadas tanto pela interação 
entre imagem e som quanto pelas relações intertextuais entre a composição 
pictórica dos filmes e certos códigos culturais derivados da pintura e da fotografia. 
(XAVIER, 2005, p.344-345). 

 

 

Esses elementos não são dispostos na obra apenas através da fala direta, mas 

naquilo que nos é mostrado. A imagem então dialoga com o entendimento do público para 

com um cenário de submissão e exploração, exercício de poder com códigos sociais e 
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culturais existentes no mundo real.  

 

Figura 2 – A relação alegórica entre o funcionário e a carne consumida 

 

Fonte: Fotograma de O Clube dos Canibais (2019) 

 

 

A cena inicial mostra planos de carne malpassada consumida pela esposa canibal 

na beira da piscina ao mesmo tempo que o funcionário responsável pela limpeza da água 

olha para a mulher de maneira cobiçosa. A montagem posiciona esses planos de maneira 

a remeter esses códigos a uma leitura visual entre o funcionário e o consumo da patroa, o 

qual no contexto da obra faz uma coisa estar literalmente conectada a outra.  

 

 

2.1.3 Alegoria em O Rastro (2017) 

 

 

Um hospital público do Rio de Janeiro está passando por um processo de retirada 

dos pacientes em função dos cortes de investimento na área da saúde. João Rocha, 

interpretado por Rafael Cardoso, acaba na função de supervisionar todo esse 

procedimento. O sumiço de uma criança que estava internada se torna o estopim para que 

o protagonista caia em uma espiral de loucura.  

Apontar a obra de estreia do diretor João Caetano Feyer como recheada de clichês 

do gênero não se traduz em uma diminuição do potencial discursivo. O interessante nesse 

ponto é apresentar exemplos da coleção que dialogam com elementos do horror dentro de 
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sua canonicidade.   

 

Figura 3 – Elementos canônicos do gênero horror perpetram a obra 

 

Fonte: Fotograma de O Rastro (2017) 

 

 

Os fenômenos sobrenaturais, as aparições e os sustos constantes em um filme que 

se passa quase que integralmente em um hospital arrasado e escuro, intuitivamente nos 

leva a pensar em histórias de fantasmas e espaços antigos abandonados, porém é clara a 

abordagem alegoricamente política desejada pelo autor. O comentário social crítico a uma 

situação de desdém do poder público para com a área da saúde chega a ser óbvio e nem 

ao menos necessita de um processo de decodificação tão agudo quanto nas demais obras.  

A forma alegórica com que o diretor trata do assunto passa pela utilização da criança 

desaparecida como uma figura centralizadora dos receios e da falta de estrutura. O hospital 

delapidado como uma representação objetiva de um sistema de saúde cheio de 

incoerências e uma figura fantasmagórica consequência de todo esse processo, faz dessa 

obra um nítido exemplo de horror que trabalha um confronto de interesses de classe. 

 

 

2.1.4 Falsa consciência esclarecida em Os Jovens Baumman (2018) 

 

 

 Os demais critérios passam a operar mais no campo sociológico do que no campo 

artístico. O motivo da falsa consciência esclarecida ter sido escolhida dentre todos os 
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critérios que poderiam ser utilizados, vem do quanto essa questão dialoga com 

personagens que retratam uma psique particular dentro de um conflito de perspectivas de 

classe.  

 Esse cinismo do qual Sloterdijk (1987) fala não é uma interpretação generalizada da 

sociedade, mas de como indivíduos interagem e pensam sobre seu posicionamento frente 

a composição social. Isso se torna particularmente interessante nos seguintes capítulos, 

considerando a importância da percepção dos personagens dentro de narrativas que tratam 

de posicionamentos sociais classistas. Porém, o que exatamente seria esse conceito e 

como Os Jovens Baumman (2018) serve de amostragem? 

Em sua análise, o autor procura dissociar a corrente filosófica original do cinismo e 

o que esse conceito se torna no mundo contemporâneo. Para o autor, a relação do ser 

humano como herdeiro cultural de toda a história documentada até o presente mudou sua 

forma de reflexão sobre o mundo. 

 

(...) a posição de seus herdeiros, que remontam aos tempos "heroicos" e são 
necessariamente mais céticos em relação aos resultados. Ser herdeiro sempre traz 
consigo certo "cinismo de status", como é bem conhecido pelas histórias sobre a 
herança de capital familiar. (SLOTERDIJK, 1987, p. 6, tradução nossa). 

 

 A amargura criada por essa perspectiva articula no indivíduo dessas sociedades 

modernas uma série de transformações na forma de observar as relações do cotidiano, 

originando o desencanto com sua realidade. O cínico moderno escolhe de acordo com sua 

própria conveniência as estruturas a serem mantidas e aquelas a serem descartadas. Ele 

não se preocupa com aquilo que lhe proporcionaria esclarecimento (SLOTERDIJK, 1987, 

p. 3), mas ao que lhe trará benefícios a curto prazo, deixando o questionamento e adotando 

a relevância dentro de uma sociedade apática como objetivo de vida. 

 Essa nova forma de consciência seria a correlação entre a capacidade do indivíduo 

em ter questionado os valores sociais e as relações humanas culturais, mas sem 

compreender exatamente sua posição dentro dessa relação, o que configura uma forma de 

privilegiar valores culturais em detrimento de outros. 

 

O odor característico do cinismo moderno é de uma natureza mais fundamental-
uma constituição de consciência aflita pela iluminação que, tendo aprendido com a 
experiência histórica, recusa o otimismo barato. Novos valores? Não, obrigado! (...) 
A compulsão para sobreviver e o desejo de afirmar-se desmoralizaram a 
consciência esclarecida. (SLOTERDIJK, 1987, p. 6, tradução nossa). 

 
O desencanto perante os processos históricos e as condições materiais que lhe eram 

favoráveis conformaram a burguesia à essa atualizada forma de cinismo. Condicionado por 

essa classe no poder, o indivíduo comum progressivamente toma esse tipo de mentalidade 
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de autoafirmação como essencial no novo mundo moderno, criando assim uma 

comunidade permeada constantemente com ações advindas da falsa consciência 

esclarecida. 

Ao observar a narrativa da obra de Bruna Carvalho Almeida, Os Jovens Baumann 

(2018) mantem certo distanciamento entre aquilo que mostra e aquilo que denota em suas 

entrelinhas alegóricas, assim como Sinfonia da Necrópole (2014). Na história, os primos da 

família Baumann desaparecem no ano de 1992. O que acompanhamos é o trabalho de 

montagem realizado por uma personagem diretora, a qual aparece de vez em quando na 

forma de voice-over.  

O filme trabalha a técnica de mocumentário (pseudodocumentário ou falso 

documentário) e found footage, onde os próprios jovens, durante uma visita a grande 

fazenda da família no interior, documentam seus últimos dias antes de desaparecem. O 

mistério do desaparecimento nunca é resolvido pela obra, apenas acompanha-se as 

interações entre os primos e é nisso onde a análise da falsa consciência esclarecida entra. 

 

(…) Os Jovens Baumann parece fazer um ponto de inflexão nessa leva de filmes 
brasileiros ao direcionar seu olhar a aspectos aparentemente seguros da vida dos 
indivíduos das classes altas, mas percebendo as ameaças e rachaduras em sua 
própria ociosidade e alienação. Diferentemente dos outros filmes mencionados (como 
Trabalhar Cansa, O Som ao Redor e O Clube dos Canibais) Os Jovens Baumann não 
investe na criação de situações em que se percebe um enfrentamento entre classes 
sociais. Ao contrário, o roteiro prefere estabelecer a tensão por meio de uma lacuna 
temporal e de um mistério insondável. (CÁNEPA, 2020, p. 179). 

 

Observar personagens jovens privilegiados na intimidade de suas conversas, abre 

espaço para apresentar a perspectiva de vida de cada um. Mesmo com o comentário de 

Cánepa (2020), onde não existe um enfrentamento de classes, é justamente nessa 

alienação que se encontra o diálogo classista. Temas como reforma agrária acabam sendo 

apresentados e instantaneamente descartados, pois a falsa consciência não 

necessariamente se articula em discursos consistentes de defesa ou ataque a questões 

sociais. 

A própria indiferença dos personagens perante a sociedade a sua volta articula nessa 

maneira de se perceber como um sujeito que opina sobre o que os rodeia, mas não se vê 

inserido naquele meio. O fato de os personagens serem adolescentes desinteressados, 

absortos em suas próprias realidades elitistas, é o que a personagem diretora reflete ao se 

sentir deslocada imaginando ter uma propriedade daquela dimensão. Para aqueles 

naturalizados com o espaço, não há qualquer tipo de questionamento ou reflexão. Aquilo 

que é estranho à diretora personagem, era apenas um local de descanso para os primos.  
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Figura 4 – Os jovens Baumman aproveitando na fazenda da família 

 

Fonte: Fotograma de Os Jovens Baumman (2018) 

 

 

É nesse ponto que a falsa consciência esclarecida conversa como critério de 

filtragem do inventário para os horrores que tratam de um conflito entre classes sociais. 

Percebe-se em outros personagens dessa coleção, essa alienação de sua posição dentro 

da estrutura social, o que não significa que a obra deixa de lado seu caráter classista. 

 

No relato da personagem (que nunca diz o próprio nome), o mote do olhar lançado 
às fitas dos jovens Baumann é a brutal diferença de classe. As memórias infantis da 
diretora dentro do filme nos remetem a itens superficiais como os objetos decorativos 
do quarto das meninas, mas o que sobressai é o abismo entre os jovens e as pessoas 
que trabalhavam eventualmente na casa – abismo que ela descreve como uma 
“presença fantasmagórica”, isto é: a fazenda funcionava um lugar de passagem do 
qual os jovens usufruíam sem deixar marcas e sem interagir diretamente com aqueles 
que lá trabalhavam. (CÁNEPA, 2020, p. 175-176). 

 

A autoafirmação sistêmica e a crença em se estar no controle, características dessa 

falsa consciência esclarecida, podem inclusive justificar o mistério do desaparecimento dos 

primos. Alguns dos sinais sutilmente apresentados ao longo da trama seriam identificados 

pelos personagens, caso não estivessem imersos em suas bolhas ideológicas. 
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2.1.5 Ressentimento em Sequestro Relâmpago (2018) 

 

 

A obra seguinte é a que menos envolve elementos característicos da composição 

cinematográfica do gênero aqui tratado. Diferentemente do distanciamento comentado em 

Sinfonia da Necrópole (2014), onde essa questão envolve os objetivos da autora com 

personagens que atuam de maneira jocosa diante dos eventos da narrativa, Sequestro 

Relâmpago (2018) opera no intuito de gerar tensão e angústia. Contextualizado em um 

cenário de estresse com a imposição de uma situação crítica que pressiona os personagens 

centrais. 

O distanciamento maior desse título em relação ao gênero horror está em virtude 

dos componentes da narrativa. Na obra da diretora Tata Amaral, Sequestro Relâmpago 

(2018), acompanhamos Isabel, interpretada por Marina Ruy Barbosa. Ao voltar sozinha de 

um encontro com seus amigos, a garota é sequestrada por dois sujeitos, Matheus e Carlos 

(Japonês), interpretados respectivamente por Sidney Santiago e Daniel Rocha. A obra 

passa, então, quase que totalmente no espaço claustrofóbico do carro da garota, onde esta 

é obrigada a dirigir pela cidade durante a noite toda com os dois sequestradores.  

A tensão da trama está situada no constante choque social entre dois personagens 

que se encontram na base da pirâmide social e a protagonista. Os elementos de tensão 

não estão necessariamente voltados aquilo que esperamos do gênero em sua forma 

canônica, tendo muito mais relação com as transgressões violentas de um filme de crime 

naturalista.  

 

Figura 5 – Os três dividem o mesmo espaço durante a maior parte da narrativa 

 

Fonte: Fotograma de Sequestro Relâmpago (2018) 
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As duas figuras invasoras têm nessa única noite a chance de exercerem poder sobre 

alguém que sempre esteve em uma posição de privilégio dentro da estrutura societária. As 

constantes tentativas de dissuasão de Isabel, correspondentes a falsa consciência 

esclarecida de sua posição de classe média lúcida, geram uma agudização da situação em 

que a personagem se encontra. Sua forma de racionalizar a situação dos sequestradores, 

apenas incita mais ressentimentos de classe que a garota não compartilha. 

 

A figura do invasor, em alguns casos (…), oferece o ponto de vista de uma classe 
sobre os costumes de uma outra, desnaturalizando certas convenções, hábitos, 
posições ideológicas, isto é, tornando as coisas mais afloradas e visíveis aos olhos 
do espectador. O que ela possibilita é um giro de perspectiva. Parece que todo um 
modo de vida de uma dada classe é percebido enquanto tal justamente a partir do 
encontro/confronto com alguém que não pertence àquele universo – um corpo 
estranho. A figura do invasor, assim, constitui-se como um dispositivo que atua como 
catalisador dos contatos entre classes distintas, proporcionando uma ruptura 
instauradora que torna as relações de classe “narráveis”. (SOUTO, 2018, p.181). 

 

 Esse giro de perspectiva, comentado por Souto (2018), aponta precisamente a esse 

conflito classista de personagens de distintas posições sociais, correspondendo assim à 

filtragem desta coleção. No caso de Sequestro Relâmpago (2018), o ressentimento 

consequente dos precipícios de classe é a chave central na geração dos conflitos e tensões 

entre os três personagens principais. A abordagem aqui não está pautada pela psicologia 

particular de cada um dos indivíduos das tramas, como se estes fossem a própria origem 

de seus ressentimentos, mas de uma estrutura social, econômica e política que fomenta 

tudo isso. 

 A hostilidade entre os personagens não está, portanto, na interpretação subjetiva 

destes, afinal isso acarretaria algo similar a falsa consciência esclarecida, onde os 

indivíduos interpretam suas realidades e chegam a conclusões pessoais de seu lugar na 

sociedade. Essa percepção subjetiva é de suma importância para esclarecer a mentalidade 

dos envolvidos inseridos na diegese narrativa, mas a alegoria da trama estaria limitada a 

uma análise psicológica dos sujeitos.  

  

Cada filme, tomado isoladamente, tende a assumir, de forma peculiar e às vezes 
questionável, uma postura estritamente psicológica ou moral face à experiência. 
Considerado, no entanto, em seu efeito global, esse cinema recente expressa as 
angústias que advêm da própria textura social marcada pelo senso de impotência 
diante de engrenagens gigantescas de poder que permanecem fora do alcance, no 
espaço off (…). (XAVIER, 2003, p. 327). 
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Essa avaliação do ressentimento em obras cinematográficas nacionais de um 

período anterior a esse, realizado por Xavier (2003), traz uma expansão na compreensão 

desse critério que continua até a contemporaneidade. Os personagens acabam sendo 

ferramentas para a explosão do ressentimento em tela, porém este advém de questões que 

precedem até mesmo aquilo que nós como espectadores somos informados.  

Os indivíduos no universo cinematográfico das obras lidam com fatores que vão além 

de suas percepções pessoais, restando apenas o ressentimento pela posição social da qual 

não optaram por estar. É possível perceber nesse critério o diálogo tão próximo dessas 

tramas da coleção e os horrores decorrentes da estrutura classista das sociedades 

modernas. 

 

 

2.1.6 Violência em Morto Não Fala (2018) 

 

 

O quarto e último critério para o arranjo da coleção é o conceito de violência. Como 

já comentado, o que motivou a escolha, por exemplo, de utilizar O Clube dos Canibais 

(2019) para abordar o critério da alegoria, não significa que esse título deixa de dialogar 

com a violência. As escolhas realizadas foram feitas diante da possibilidade de encontrar 

mais paralelos ao longo da obra fílmica com o critério x, ao invés do y, e não que o y seja 

inexistente. Em maior ou menor intensidade, todos os quatro critérios estão dispostos em 

cada um dos títulos filtrados do inventário. O extravasamento da violência e sua formulação 

sistêmica são talvez as características mais fundamentais na associação alegórica entre o 

cenário político nacional e as obras fílmicas que aqui considero.  

Primeiro longa do diretor Dennison Ramalho, Morto Não Fala (2018) acompanha a 

história de Stênio, interpretado por Daniel de Oliveira, que trabalha em um necrotério de 

uma metrópole. O protagonista tem o dom de conseguir conversar com os mortos que ali 

chegam, na maioria, vítimas da violência urbana. Quando Stênio descobre que sua esposa 

o está traindo, utiliza da informação confidencial de um dos cadáveres para colocar o 

amante em uma armadilha. Consequentemente, tanto este quanto a esposa são 

assassinados, fazendo com que o protagonista caia em uma maldição. 
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Figura 6 – Stênio e seu inexplicável poder de conversar com os mortos 

 

Fonte: Fotograma de Morto Não Fala (2018) 

 

 

A alegoria utilizada pela obra faz uma clara referência a situação de criminalidade e 

conflito existente nos espaços das grandes cidades brasileiras, mas é na construção da 

violência que está o centro da discussão de Morto Não Fala (2018). Essa violência não se 

resume aos momentos de carnificina e execuções presentes ao longo da narrativa, mas na 

composição estrutural de uma sociedade assumidamente violenta. 

 

(…) a violência não é percebida ali mesmo onde se origina e ali mesmo onde se define 
como violência propriamente dita, isto é, como toda prática e toda ideia que reduza 
em sujeito à condição de coisa, que viole interior e exteriormente o ser de alguém, 
que perpetua relações sociais de profunda desigualdade econômica, social e cultural, 
isto é, de ausência de direitos. Mais do que isso, a sociedade brasileira não percebe 
que as próprias explicações oferecidas são violentas porque está cega para o lugar 
efetivo de produção da violência, isto é, a estrutura da sociedade brasileira. Dessa 
maneira, as desigualdades econômicas, sociais e culturais, as exclusões 
econômicas, políticas e sociais, a corrupção como forma de funcionamento das 
instituições, o racismo, o machismo, a intolerância religiosa, sexual e política não são 
consideradas formas de violência, isto é, a sociedade brasileira não é percebida como 
estruturalmente violenta e a violência aparece como um fato esporádico de superfície. 
(CHAUI, 2017, p. 39). 

 

Algumas obras da coleção apresentam momentos de violência que destoam da 

normalidade e acabam por se enquadrar em uma forma subjetiva de violência expressa em 

crimes, sangue e mortes. É o caso de O Clube dos Canibais (2019), de O Rastro (2017), 

de Sequestro Relâmpago (2018), de Volume Morto (2020), de O Animal Cordial (2017) e 

também dessa obra Morto Não Fala (2018). 
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 Essa violência direta terá relevância na análise dos dois objetos, porém para o 

recorte classista dessa arranjo o destaque se encontra na forma de violência existente 

dentro na normalidade da vida social. É o que Žižek (2014) considera como uma violência 

que opera dentro do funcionamento regular de nossos sistemas econômico e político, 

diferenciando assim uma violência subjetiva, onde existe o choque diante de algo que altera 

a normalidade do cotidiano, uma simbólica, centrada no sentido contido na linguagem, e a 

central aqui utilizada como critério: uma violência sistêmica, em que a estrutura da 

sociedade por si só admite uma sistematização de relações de violência encerradas em 

seu cerne.  

 

A questão é que as violências subjetiva e objetiva não podem ser percebidas do 
mesmo ponto de vista: a violência subjetiva é experimentada enquanto tal contra o 
pano de fundo de um grau zero de não violência. É percebida como uma perturbação 
do estado de coisas “normal” e pacífico. Contudo, a violência objetiva é precisamente 
aquela inerente a esse estado “normal” de coisas. A violência objetiva é uma violência 
invisível, uma vez que é precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero 
contra a qual percebemos algo como subjetivamente violento. Assim, a violência 
sistêmica é de certo modo algo como a célebre “matéria escura” da física, a 
contrapartida de uma violência subjetiva (demasiado) visível. Pode ser invisível, mas 
é preciso levá-la em consideração se quisermos elucidar o que parecerá de outra 
forma explosões “irracionais” de violência subjetiva. (ŽIŽEK, 2014, n.p.). 

 

A metrópole onde Stênio vive e realiza seu trabalho contém em seu íntimo essa 

violência como norma. A prova disso está nas histórias de vida dos corpos que chegam ao 

personagem no necrotério, quase todos contando sobre suas realidades perpetradas pela 

violência e pelo conflito do ressentimento entre diferentes classes sociais. Assassinos, 

criminosos, integrantes de gangues, todos utilizam do protagonista como válvula de escape, 

como o último ser humano capaz de ouvir suas histórias de brutalidades antes que sejam 

colocados para descansar em silêncio eterno. 

 

 

2.1.7 Violência em Volume Morto (2020) 

 

 

Em Volume Morto (2020), obra dirigida por Kauê Telloli, temos mais uma amostragem 

dessa sistêmica forma de violência perpetrada na sociedade, porém aqui o tom assume 

menos o aspecto fantasioso e mais uma representação realista. 

No filme, a professora Thamara, interpretada por Fernanda Vasconcellos, convida os 

pais de seu aluno Gustavo para uma reunião em particular na escola. Com o prédio vazio, 
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Luíza e Roberto, Júlia Rabello e Daniel Infantini respectivamente, ficam chocados ao 

descobrir através da professora que Gustavo não emite som algum durante as aulas, além 

de ser apelidado pelos colegas de “volume morto”.  

A trama se desenrola em uma gradativa elevação das tensões entre o casal e 

Thamara, a ponto desta ser amarrada em uma cadeira e ameaçada. A forma com que esses 

pais de classe média imersos em suas bolhas particulares exteriorizam suas frustrações na 

professora, jamais querendo admitir a possibilidade de algo estar errado na relação entre 

eles e o filho, dialoga de maneira muito próxima com os objetos centrais. 

Essa psique de uma desconcertada classe média que sente a necessidade de 

subalternizar o outro, trazê-lo para uma posição de inferior afim de preservar sua honra, faz 

dessa obra um exemplo alegórico do espaço de tensão política e social da última década. 

O fator classista é encontrado na maneira com que os personagens anseiam pelo uso da 

violência e assim preservar sua posição de respeito em detrimento daqueles que devem se 

submeter a seus caprichos. 

O extravasamento da violência subjetiva por parte do casal só encontra combustível 

diante de um contexto social objetivo que ao longo da década exalta e normaliza cada vez 

mais a ideia do uso da força como necessidade para o estabelecimento da ordem.  

 

Figura 7 – A professora desacordada e amarrada pelos pais 

 

Fonte: Fotograma de Volume Morto (2020) 

 

 

Tendo apresentado uma síntese de cada uma das obras e dos critérios utilizados 

para a filtragem do inventário, passo agora a utilizar de todas essas ferramentas 

necessárias para a materialização da coleção na intenção de compreender como diferentes 
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momentos de cada obra dialogam com o receio da classe média presente em Trabalhar 

Cansa (2011) e o consequente ódio retratado em O Animal Cordial (2017). 
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3 ANTES DA TORMENTA 

 

 

Existem dois pilares emocionais que utilizo para direcionar a discussão de cada uma 

das obras objeto. Enquanto coloco Trabalhar Cansa (2011) em diálogo com o receio, O 

Animal Cordial (2017) tratará do ódio. Não os trato aqui como dois conceitos categóricos, 

mas como emoções que através do subjetivo se perpetram de maneira sistemática na 

sociedade. Considero aqui, portanto, a forma com que essas emoções trabalhadas em 

personagens individuais apresentam um mal-estar social, referente principalmente às 

relações de classe. 

O processo aqui tratado não é de mera representação ou reflexo de uma forma 

societária brasileira através do cinema, mas de um diálogo entre audiovisual e recortes de 

diferentes realidades nacionais dentro de um período específico, no caso, em um contexto 

da capital paulista entre 2011 e 2017, anos de estreia de cada um dos objetos. Todas as 

demais obras da coleção: Sinfonia da Necrópole (2014), Morto Não Fala (2018), O Rastro 

(2017), Os Jovens Baumann (2018), Sequestro Relâmpago (2018), O Clube dos Canibais 

(2019) e Volume Morto (2020), trazem esse diálogo de receio e ódio, associando-os com 

maior ou menor intensidade aos elementos do gênero de horror artístico (CARROLL, 1999, 

p. 40-41). 

A divisão entre essas obras da constelação para a mais específica comparação 

direta entre os objetos desta dissertação se encontra nas similaridades do recorte de classe 

realizado por Juliana Rojas, Marco Dutra e Gabriela Amaral Almeida. Os critérios tratados 

no capítulo anterior para o rastreio de obras são as ferramentas a serem utilizadas para 

destrinchar os dois filmes centrais e estabelecer as relações entre suas narrativas de receio 

e ódio. 

A alegoria, a falsa consciência esclarecida, o ressentimento de classe e as relações 

de violência, servem de maneira a vincular essa discussão sociológica ao horror. 

Perceberemos que o trajeto do receio em ódio não se concretiza em uma única direção, 

mas que elementos de um cenário de ódio podem ser observados no ambiente de receio e 

vice-versa.   

O distanciamento temporal é outro fator essencial para compreensão da trajetória de 

uma sociedade receosa para uma atravessada pelo ódio dentro de uma disputa entre 

diferentes classes. A obra de Juliana Rojas e Marco Dutra, lançada em 2011, tem um tempo 

de maturação que toma o contexto da virada dos anos 2000 para 2010, enquanto a de 

Gabriela Amaral Almeida, exibida em 2017, dialoga com os ânimos já na metade da década. 

Temos, portanto, obras objeto que discutem com o período de maior turbulência política e 
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social brasileira desde o período da redemocratização.  

O ambiente político serve de combustível para a correlação entre as obras e as duas 

emoções centrais aqui trabalhadas. Mesmo não tendo a questão política como foco da 

discussão nesta dissertação é importante levá-la em consideração, visto que se torna difícil 

não estabelecer paralelos entre as tramas e aquilo que se vê no desenrolar do embate 

político e social durante a década. 

Outra questão que deve ser apontada antes de dar início a análise das duas 

narrativas é a utilização de alegoria como uma categoria de critério. O ressentimento, a 

violência e o cinismo moderno (falsa consciência esclarecida) são questões que envolvem 

os personagens e as ações ao longo dos enredos. A alegoria, por sua vez, é um conceito 

mobilizado na interpretação dos filmes. 

Portanto, a alegoria também ocupa essa posição de ser levada em consideração na 

leitura do todo das obras, mas a questão aqui é trabalhar as trajetórias dos personagens 

dentro de uma perspectiva de classe. O vínculo entre esse desenvolvimento apresentado 

nas obras e o alegorismo do contexto da década é uma relação com o ambiente social e 

político, não uma comparação direta. 

Diante disso, reparto os enredos dos dois filmes na estrutura de três atos: introdução, 

desenvolvimento e conclusão. A disposição será, portanto, da seguinte maneira: primeiro 

ato de Trabalhar Cansa (entre 00:00:00 min e 00:23:35 min) e primeiro ato de O Animal 

Cordial (entre 00:00:00 min e 00:27:50 min) neste segundo capítulo, segundo ato de 

Trabalhar Cansa (entre 00:23:36 min e 01:22:22 min) e segundo ato de O Animal Cordial 

(entre 00:27:51 min e 01:15:22 min) no terceiro capítulo, e terceiro ato de Trabalhar Cansa 

(entre 01:22:23 min e 01:40:19 min) e terceiro ato de O Animal Cordial (entre 01:15:23 min 

e 01:37:57 min) no quarto e último capítulo. 

 

 

3.1 O PRIMEIRO ATO DE TRABALHAR CANSA (2011) 

 

 

Consequência da posição que tomo diante da tragédia dessa trajetória, nomeio 

esses capítulos de acordo com sua posição durante uma tempestade. A tormenta ainda 

está se formando neste primeiro momento tanto em uma obra como em outra. No primeiro 

ato desses filmes, observamos alguns indícios de algo terrível que está por vir. 

Considerando a emoções perpetradas (receio e ódio), uma repentina destruição pode vir 

na sequência, ou, como no caso de Trabalhar Cansa (2011) a tempestade que se segue 

não chega com um estrondo, mas evidencia uma total absorção dos indivíduos em um 
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universo receoso. 

 

— Ele (Sr. Alfredo) virou pra mim e falou assim: “Soraia, pelo amor de 
Deus, só me aluga isso aqui pra gente séria!” (…) por isso que esse 
imóvel ficou fechado por tanto tempo, entendeu?  
 

(TRABALHAR CANSA, 2011). 
 

No início da obra Trabalhar Cansa, Helena está visitando um espaço comercial 

disponível para aluguel. A iluminação defeituosa piscando sobre o rosto da protagonista e 

produzindo um zumbido, os espaços sombreados ao fundo do cômodo, escassas 

mercadorias jogadas sobre prateleiras que se prologam até a escuridão, pingos d’água 

ecoando pelo aposento, todos fatores que somados nos apresentam um ambiente que não 

combina com a imagem vibrante, limpa e clara de um mercado. 

A protagonista não deixa de apontar esses defeitos, receosa de fechar o acordo com 

a corretora Soraia (Eliana Teruel). Helena toca uma parede com tijolos a mostra, um tanto 

quanto apodrecida. Pensa que o espaço precisaria de muitas reformas, o que é 

rapidamente contornado pela corretora ao oferecer os freezers e os caixas como estratégia 

de convencimento:  

 

— Cê gostou disso aí (freezers), né Heleninha? Fala a verdade? Pode 
ficar com você de presente. Isso aí, o caixa também, tá bom? No final 
eles foram embora, deixaram tudo pra trás.  
 

(TRABALHAR CANSA, 2011). 
 

Quem são eles? Assim como muitos dos elementos comentados sobre o pequeno 

mercado, esse questionamento atrela à narrativa essa aura de mistério característico do 

gênero de horror. A fotografia que Helena tem a mão faz alusão a esse momento prévio 

quando o mercado ainda estava ativo com mercadorias nas prateleiras e clientes 

circulando. Porém, informações objetivas a respeito desse período dos antigos inquilinos 

só podem ser retiradas a partir de uma palestra realizada por Marco Dutra2.  

O cineasta comenta que durante o processo de criação da história, junto a Juliana 

Rojas, ambos elaboraram toda uma historiografia antecedendo os eventos mostrados no 

presente do filme. Tudo aquilo que ocorreu entre os antigos inquilinos está então contido 

em algo que foi construído entre os diretores da obra exclusivamente no intento de saberem 

sobre quais eram as forças agindo durante o enredo de Trabalhar Cansa (2011), não algo 

 
2 Fonte: <https://youtu.be/JXQ-_c5TW4U> Acesso em: 25 jun. 2021. 
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que efetivamente é explorado pelos sujeitos presentes da diegese. Portanto, para esta 

dissertação, estarei apenas dialogando com aquilo que nos é apresentado durante a obra, 

sem a contextualização particular feita entre os dois realizadores. 

Mesmo diante de todos esses elementos apresentados na primeira cena, há algo de 

extrema relevância que é permeado ao longo da narrativa de maneira sútil. Enquanto ouve 

Soraia elogiando o imóvel, Helena pega uma das poucas latas de molho de tomate 

restantes nas prateleiras. O valor de quarenta e nove centavos em uma etiqueta suja e a 

forma com que a protagonista encara aquela lata, apresentam talvez o fator mais importante 

do enredo: o custo em se viver, tendo em vista o próprio título que alega um trabalho 

penoso, que apenas gera cansaço. 

 

(…) a sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um cansaço e 
esgotamento excessivos. Esses estados psíquicos são característicos de um mundo 
que se tornou pobre em negatividade e que é dominado por um excesso de 
positividade. (HAN, 2015, n.p.). 

 

A idealização de uma vida de classe média paulistana que almeja um 

empreendimento como receita para o sucesso seria a concepção de não ter mais que 

trabalhar para alguém, ser seu próprio chefe, lucrar de acordo com sua meritocracia, o que 

diante de uma realidade condicionada pela estrutura social, política e econômica, 

demonstram na prática o quão distante esse idealismo de uma vida de empreendedor 

independente é.  

O receio se encontra exatamente nessa maneira de se imaginar sua própria 

realidade. A contraposição entre o ideal e o real se apresenta logo na sequência, quando 

Helena traz a filha Vanessa (Marina Flores) da escola para o apartamento e ambas se 

surpreendem com o pai, Otávio, sentado na sala quando deveria estar no trabalho. Sua 

expressão de desânimo, ainda que fingindo tranquilidade com a calorosa recepção da filha, 

já demonstra que algo muito errado aconteceu.  

 

Os personagens de Trabalhar Cansa são muito silenciosos, usam um tom de voz 
baixo e parecem como que entorpecidos. Quando alguém levanta a voz, isso gera 
um grande impacto, desestabilizando a cena, em um filme quase inteiramente 
pautado pelo minimalismo, pelo rigor cinematográfico, domínio da narrativa, pelo 
timing preciso na montagem e na direção de atores. (SOUTO, 2012, p. 47). 

 

Helena e o marido tomam vinho ao redor da mesa, enquanto este confessa ter sido 

demitido da empresa onde trabalhava. Ele mantém a cabeça baixa, parecendo não ter 

coragem de olhar para a esposa. Temos a impressão, com a conversa, de que a carreira 

de trabalho que Otávio vinha construindo na empresa foi o que proporcionou a família uma 

estabilidade financeira e um potencial de acesso disfrutado por essa família de classe 
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média na capital paulista.  

Ao longo da trama, é evidenciado que os dois não necessariamente saíram de uma 

situação de pobreza e se elevaram àquele status, mas o fim da independência econômica 

que dez anos de trabalho proporcionavam faz a situação ser trágica. Não era apenas uma 

estabilidade financeira ao casal, mas uma estabilidade emocional, uma tranquilidade na 

vida, sem a necessidade de apelar aos pais que poderiam proporcionar ajuda, mas que 

significaria abandonar a premissa meritocrática, o ideal de ser independente e de construir 

suas próprias vidas com seu esforço pessoal. 

O trabalho de Xavier (2003) trata especificamente sobre as relações de 

ressentimento social na esfera do audiovisual nacional durante os anos noventa, mas 

percebe-se o quão próximo esse diálogo se mantém nas obras da coleção produzidas do 

final de 2000 e ao longo de 2010. Isso, em parte, demonstra a já comentada aglutinação do 

gênero com a discussão social de diversas realidades brasileiras. 

 

As personagens pautadas por um “caráter destrutivo”, de negação da vida, de 
vingança indeterminada contra o mundo não são uma exclusividade da década. 
Compõem um conjunto em que ressoam traços de décadas anteriores quando, seja 
no teatro, na literatura ou  no próprio cinema, o ressentimento se fez figura nuclear,  
notadamente num filão que tem como eixo a tematização da  decadência dos códigos 
patriarcais; caso, por exemplo, da literatura  de Lúcio Cardoso e da dramaturgia de 
Nelson Rodrigues, ambas de  significativa presença na produção cinematográfica 
desde os anos 1960, obras em que a frustração no casamento, a obsessão e o 
enredamento no passado geram cadeias de vingança que se somam a  um mal estar 
no mundo do trabalho (arrivismo galopante) e no todo social, temeroso da violência 
dos pobres (que se dá quase sempre  entre eles mesmos). (XAVIER, 2003, p. 314). 

  

 Tomando como pressuposto fundamental em Trabalhar Cansa (2011) esse mal-estar 

no mundo do trabalho, percebe-se por esse encadeamento de relações postuladas por 

Xavier (2003) que Otávio começou um processo em que a demissão é apenas o pontapé 

de uma série de desestabilizações da psique dos indivíduos envolvidos. 

 Mesmo diante dessa notícia, Helena persevera em seu objetivo e o casal acaba por 

dar seguimento ao seu projeto de empreendedorismo. Os dois chegam ao local para 

limpeza e organização. Ocorre a reiteração do mistério daquele espaço na forma de um 

vizinho do lugar, suspeitando do casal pelo fato da propriedade estar há muito vazia. 

 Algo interessante em se destacar nessa sequência não se encontra do lado de 

dentro, mas na rua do mercado de Helena. Ao chegarem para a limpeza, podemos ver pela 

primeira vez do outro lado da rua. Durante a obra inteira, nas vezes que observamos a 

vizinhança do mercado, todos os estabelecimentos parecem fechados ou esvaziados, a rua 

relativamente vazia, indícios do futuro fracasso de Helena diante de um cenário econômico 

do qual os sujeitos da história se consideram aquém. 
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Figura 8 – O espaço externo com pouco movimento 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Da mesma maneira como vimos os sujeitos perdidos em suas bolhas individuais em 

Os Jovens Baumman (2018), o cinismo moderno e a perspectiva autocentrada impedem 

um olhar mais crítico dos contextos sociais dos quais os sujeitos estão inseridos. 

Da mesma forma que defendi existir uma série de elementos ao longo de Os Jovens 

Baumman (2018) que, se percebidos, teriam evitado a tragédia do desaparecimento dos 

primos, caso Helena e Otávio tivessem uma perspectiva mais abrangente e menos centrada 

em seus anseios imediatistas, não teriam que lidar com os horrores que se seguem ao 

longo da narrativa.  

Após o título da obra, somos apresentados a Paula, terceira e última personagem 

com protagonismo no filme. Assim como na sequência anterior, o espaço mais uma vez traz 

mais informações do que as ações em si. Paula se encaminha ao prédio de Helena, afim 

de conseguir um emprego como empregada doméstica e babá. Pede informação 

justamente a uma mulher uniformizada de branco que carrega um carrinho de bebê, 

demonstrando o tipo de espaço social que Paula adentra. 

Uma realidade de classe média alta onde uma doméstica é obrigada a se apresentar 

como subalterna. Não basta ser ela a responsável pela criação de uma criança, é 

necessário evidenciar que ela é “apenas a empregada”. Mesmo que Paula tenha relativa 

sorte de a criança do casal ser mais velha, o diálogo entre ela e Helena não fogem dessa 

realidade de subalternização.  

A mais nova empreendedora precisa de tempo exclusivo para seu negócio, exigindo 

que Paula more em seu apartamento, no “quartinho da empregada”, diz que o primeiro mês 
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é apenas como experiência, sem registro algum, e quando Paula dá a entender que não 

está interessada, Helena muda seu tom em uma espécie de ameaça. Não uma ameaça 

pessoal de violência, mas de coerção a partir de uma estrutura social fundamentalmente 

violenta em suas engrenagens. Diz que o motivo da entrevista é exclusivamente por Paula 

ser parente de conhecida e que a garota jamais conseguiria um registro tão facilmente, ou 

seja, uma série de argumentos que mais demonstram a necessidade de Helena em 

conseguir alguém para substituí-la que do desespero de Paula em conseguir emprego. 

 A garota cede diante do fato de pertencer a classe baixa da sociedade que arca com 

situações mais pavorosas no mercado de trabalho que sujeitos pertencentes a classe 

média. O receio desta está representado na corda bamba entre se manter em sua posição 

ou cair na realidade de trabalho onde Paula já se encontra. 

Considerando a recente demissão de Otávio, é um alívio para Helena que Paula 

tenha aceito uma proposta tão exploratória. Apenas com essa percepção vinda de fora que 

podemos chegar a essa relação de tamanha dependência de uma classe mais abastada a 

uma subalternizada. Lembra a relação estabelecida em O Clube dos Canibais (2019), onde 

o patrão, pertencente a uma classe ainda mais privilegiada que Otávio e Helena, mantém 

uma relação estreitamente dependente de seguridade proporcionada por seus subalternos 

vigias noturnos, os quais ficam armados todas as noites de guarda na frente de sua 

propriedade.  

 Mesmo que em um primeiro momento é a doméstica ou o segurança noturno aqueles 

considerados submissos, são eles quem dão sustentação aos seus opressores, tendo 

assim, portanto uma relação de dependência invertida, mas que nunca poderá ser alegada 

como real. 

  Na sequência, Otávio aguarda em uma sala de reuniões até uma mulher chamada 

Márcia (Clarisse Kiste) entrar e cumprimentá-lo. Muito bem arrumado, ele tem um 

semblante otimista para sua entrevista de emprego. Pergunta sobre um amigo chamado 

Carlos, mas a mulher responde que ele não poderá comparecer, o que visivelmente o 

desanima um pouco. 

 Dois sujeitos entram na sala enquanto conversam, Márcia termina de encher uma 

bexiga para simular outro candidato. Junto a Otávio percebemos que aquela reunião não 

tem o objetivo de examinar suas qualificações, mas de fazer o treinamento dos dois jovens 

que acabaram de entrar no local. As perguntas feitas por Márcia aos três sujeitos presentes 

têm a clara intenção de fazer com que os dois exercitem seu poder de análise para com a 

figura de Otávio. Não demora muito para que o protagonista abandone a reunião. 

 Temos uma representação dessa massa trabalhadora que após destinar anos de sua 

vida a uma carreira de trabalho, vem a ser considerada economicamente inviável, 
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ultrapassada, descartável. Um sujeito que até então tinha uma relativa estabilidade 

financeira, uma relação quase natural para com seu trabalho, a promessa inquestionável 

de dignidade até o fim dos seus dias, tudo desmorona diante dos seus olhos nessa 

interação.  

 Depois de uma década sem preocupações, os horrores do mundo do trabalho mais 

uma vez dão as caras, mas agora em uma realidade onde o sujeito é considerado velho 

demais para ser interessante aos olhos dos que detém o poder da contratação. Uma 

sistemática que consumiu anos de sua vida, aproveitou-se dele no momento em que era 

de seu interesse, esperou chegar a uma fase da vida em que não há maneira de reintegrá-

lo ao mercado de trabalho apenas para despejá-lo no desemprego. 

 

(…) a economia do mercado de trabalho se intromete de forma particularmente 
destrutiva. O empregador pode optar entre voltar a treinar um homem de cinqüenta 
anos, para atualizá-lo, ou contratar um jovem de 25 anos cheio de gás. Sai muito mais 
barato contratar o jovem cheio de gás — porque o empregado mais velho terá um 
piso salarial mais alto e porque os programas de retreinamento de empregados são 
operações onerosas.  (SENNETT, 2006, p. 92). 

 

 Esse cenário de receio funciona como um barril de pólvora. A ansiedade de Helena 

em não ter sucesso em seu novo mercado, a realidade de um sistema econômico que não 

preza pela saúde mental de um funcionário há dez anos em uma função, descartando-o na 

primeira oportunidade, infla seus ressentimentos, seus pavores, suas perspectivas cínicas 

diante dessa realidade. A violência sistêmica desse contexto gera todos os ingredientes 

necessários para o exercício da violência subjetiva por parte dos sujeitos da narrativa, 

porém isso é algo que Trabalhar Cansa (2011), no contexto de uma sociedade de receio, 

elabora a longo prazo e não através de um momento crítico de extravasamento dessas 

ansiedades. 

 Vemos essa lenta trajetória na cena seguinte, onde nota-se os ciúmes que Helena 

passa a ter de Paula ao observar a doméstica cuidando de Vanessa. A empreendedora não 

apenas receia por seu sonho deveras comprometido diante da falta de renda do marido, 

ela precisa cortar um laço com sua filha e entregá-la a uma completa desconhecida de uma 

classe inferior. 

 De maneira afirmativa, comenta como Paula deve tomar conta de sua filha, utilizando 

assim desse mecanismo de defesa afim de compensar o fato de não poder mais partilhar 

do crescimento da criança. Esse mal-estar muda um pouco quando Helena chega ao 

mercado e vê uma fila de pessoas a porta para a entrevista de emprego. Percebe-se nisso 

que essas temeridades da classe média mais uma vez já estão impregnadas nas classes 

populares necessitadas de uma renda mínima para sobrevivência e sem opções. Ela 

entrevista Robson (Fred Mesquita), perguntando a respeito da última loja que o rapaz 
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trabalhava: “por que você saiu de lá?”. A resposta assume forma de agouro: “a loja faliu, 

abriram um hipermercado no bairro. Acontece, né?”. 

Mais uma conversa que denota angústias reais na esfera econômica da sociedade. 

Grandes corporações que arrebatam todos os empreendimentos de pequeno e médio porte 

ao seu redor. Em uma estrutura social de concorrência, os peixes pequenos são facilmente 

tragados pelos grandes, afim de potencializar ao máximo os lucros. 

 Esses elementos estruturais da realidade econômica em que Helena vive, a ameaça 

em ser tragada por redes de supermercado, os comércios fechados na rua de seu próprio 

empreendimento, a cercam sem que haja por parte do texto fílmico alguma exacerbada 

atenção. São questões comentadas rapidamente, mostradas no plano de fundo, 

permeando as camadas do universo de Trabalhar Cansa (2011) sem que a narrativa desvie 

o foco dos personagens centrais. O que nos é atentado é a forma com que Helena, Otávio 

e Paula respondem a esses elementos. 

  

Cada filme, tomado isoladamente, tende a assumir, de forma peculiar e às vezes 
questionável, uma postura estritamente psicológica ou moral face à experiência. 
Considerado, no entanto, em seu efeito global, esse cinema recente expressa as 
angústias que advêm da própria textura social marcada pelo senso de impotência 
diante de engrenagens gigantescas de poder que permanecem fora do alcance, no 
espaço off, talvez porque refratárias à representação visual, pelo menos dentro das 
normas escolhidas pelos cineastas. Embora aparentemente abstratas, estas 
engrenagens exercem papel fundamental, condicionando variadas formas de 
violência, incluindo as que se manifestam na vida privada enredada nos desejos 
miméticos e no circuito do ressentimento. (XAVIER, 2003, p. 327-328). 

 

Enquanto o espaço ainda está sendo organizado por alguns dos funcionários como 

Antunes (Luiz Serra), Helena percebe um cheiro esquisito sendo exalado quando se 

aproxima da parede de tijolos apodrecida, que agora não está mais exposta. Antunes 

encontra uma marreta e uma pesada corrente enquanto arruma o espaço, perguntando a 

patroa o que fazer. Esta pede para guardar tudo no depósito. 

Ao voltar para casa, Helena encontra uma toalha com uma mancha de sangue, o 

que imediatamente a alerta considerando ser o primeiro dia longe de Vanessa sob tutela de 

Paula. A preocupação dá lugar a uma certa melancolia quando descobre que a filha perdeu 

um dente de leite. Ela reage de forma contente quando Vanessa dá a notícia, mas percebe-

se um lado angustiado da protagonista enquanto observa o dente em um copo de água. 

Logo na primeira vez em que não esteve com a filha, Helena perdeu um episódio de seu 

amadurecimento, tendo este sido acompanhado pela doméstica recém contratada. 
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Figura 9 – Helena observa o dente da filha 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Na cena final deste primeiro ato, Otávio e Helena estão em uma apresentação teatral 

da escola de Vanessa. O tema é sobre a libertação dos escravos e apesar da questão racial 

não ser um fator de filtro na construção dessa coleção tratada, existe algo significativo na 

relação de classes durante essa cena. 

Assim como no primeiro momento em que vemos Paula, onde a personagem pede 

informação a uma babá uniformizada, percebe-se nesses espaços de circulação dos 

personagens de classe média marcas de suas realidades. Assim como parece comum uma 

babá negra uniformizada levando um bebê para passear na região onde moram aqueles 

sujeitos, a escola da filha realiza a técnica de blackface para representar negros durante a 

peça. Não há uma criança não branca durante a apresentação. O interessante é que a obra 

não aponta a escola, os pais, as crianças ou qualquer um como seres essencialmente 

maus, apenas articula como é a perspectiva da vida em uma realidade de classe média 

paulistana impregnada pelo racismo estrutural, pelos precipícios sociais, inclusive 

demonstrando uma insensibilidade inerente aos olhos desses sujeitos em respeito a essas 

questões. 

Essa insensibilidade cínica nem ao menos é uma escolha, é uma perpetuação da 

realidade diante da maneira como essa foi imposta ao longo de suas vidas. Tendo em vista 

a maneira individualizada com que o cinismo moderno trabalha dentro dessa cultura social, 

perde-se qualquer tipo de vínculo com uma visão crítica perante essas “normalidades”.   
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A narração política da “história feita sem sangue” opera como alicerce para 
construção mítica da sociedade brasileira como a boa sociedade, una, indivisa, 
pacífica e ordeira. Dessa construção, um bom exemplo se encontra no elogio da 
harmonia e da estabilidade nacionais conseguidas graças ao patriarcalismo 
patrimonialista, feito por Gilberto Freyre, em Casa-Grande e Senzala. Ergue-se, 
assim, a imagem de um povo generoso, alegre, sensual, solidário, que desconhece o 
racismo, o machismo, a homofobia, que respeita as diferenças étnicas, religiosas e 
políticas, que vive sem preconceitos porque não discrimina as pessoas por sua etnia 
nem por sua classe social nem por suas escolhas sexuais, religiosas ou profissionais. 
A harmonia entre a casa-grande e a senzala afirma que somos um povo 
essencialmente não violento. (CHAUI, 2017, p. 37). 

 

 São nessas formas violentas constituídas no DNA dessas sociedades que se toma 

a visão não violenta da brasilidade, como comentado por Chaui (2017). Isso constrói uma 

forma receosa de vida que trabalha abaixo da superfície. A violência real para essa classe 

se resume ao ato subjetivo e nisso se concorda que o país seja violento. Entretanto, a visão 

harmoniosa da estrutura social se esvai ao perceber na construção da sistemática 

societária esses fenômenos agressivos das relações cotidianas. 

 A escola onde estuda Vanessa poderia ser a mesma de Volume Morto (2020). Um 

espaço onde imperam as decisões de uma classe média de pais que ditam aquilo que seus 

filhos devem ou não ouvir de seus professores, passando de uma força violenta inerente a 

interação habitual para algo que assume uma forma de violência direta. 

 

 

3.2 O PRIMEIRO ATO DE O ANIMAL CORDIAL (2017) 

 

 

Assim como comentado no início do subcapítulo anterior, o primeiro ato dessas obras 

serve de maneira a apresentar o espaço no qual uma trajetória trágica será traçada. Na 

obra do começo da década, percebe-se que o cenário de receio do primeiro ato gera 

relações ressentidas, cínicas e de violência que atuam nas entrelinhas. É na sistemática 

social e não necessariamente nas interações individuais que essas questões se 

apresentam durante esse primeiro momento. 

Tendo em mente a percepção aqui defendida em que estaríamos acompanhando o 

desenrolar de uma mesma psique em duas obras separadas, O Animal Cordial (2017) parte 

dessa sociedade já extremamente receosa desde seu princípio. Quando no primeiro ato do 

filme anterior estávamos vendo a ignição de um longo e serpentino rastro de pólvora, o que 

antecede a tormenta em O Animal Cordial (2017) são os cinco segundos antes do fogo 

chegar ao barril.  
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Tudo parece relativamente mundano durante a abertura da obra. Inácio, também 

proprietário de um empreendimento, conta dinheiro no caixa, a garçonete do restaurante, 

Sara, atende o único cliente, Amadeu (Ernani Moraes), enquanto os três funcionários da 

cozinha, Djair, Ana (Thais Aguiar) e Jura (Eduardo Gomes), preparam o que é para ser a 

última refeição antes do fim do expediente. 

Sara começa a puxar assunto com o patrão, enquanto limpa taças de vidro ao seu 

lado. Basta o encostar de seus braços, para fazer a garçonete sorrir. A relação patrão e 

empregado aqui tem um enorme contraste quando comparada a forma com que Paula lida 

com Helena na primeira obra. A empregada doméstica realiza todas as funções exigidas 

por sua patroa, até mesmo quando rumam a um nível de serventia, porém ela não sente 

prazer ou qualquer tipo de ímpeto emocional para com sua chefe.  

Sara, por sua vez, é uma mulher que há muito vem sendo constituída em um meio 

social sem horizontes ou perspectivas. Uma interação minimamente cordial que tem com 

um homem que ela considera como seu superior já é o suficiente para estimulá-la. Ao passo 

que se assemelha a Paula por ser uma mulher subordinada a funções “mais baixas”, Sara 

demonstra ter um maior tempo nesse mundo de submissão. Nos é comentado que o 

emprego de doméstica em Trabalhar Cansa (2011) é a primeira experiência de trabalho de 

Paula, enquanto a garçonete convive nesse universo há mais tempo e foi praticamente 

tragada por essa relação de obediência e admiração para com seus superiores.  

Após entregar o prato com carne de coelho ao cliente, Sara se retira para os fundos 

do estabelecimento onde está Lúcio (Diego Avelino), outro garçom do restaurante. Este 

tenta convencê-la a sair para um encontro, mas ela desvia o foco da conversa comentando 

que não é profissional usar o celular durante o horário de trabalho como ele está fazendo. 

Logo em seguida, Ana aparece saindo da cozinha com um saco de lixo pedindo a chave do 

fundo, mas nenhum dos garçons está com ela.  

Ao querer jogar o lixo pela porta da frente, Sara prontamente a contesta por ainda 

haver cliente no salão. Percebe-se na garçonete essa constante necessidade de defender 

o interesse de seu patrão, seja por questionar Lúcio usando celular, seja por repudiar a 

ideia de andar pelo restaurante com um saco de lixo em mãos. A intriga que começa a se 

formar naquele momento é rapidamente desmantelada com a chegada de Inácio. 

A funcionária da cozinha, ainda que contrariada por não poder se livrar daquele 

cheiro, apenas abaixa a cabeça e se retira. Esse contexto de relações pautadas ainda pelo 

receio está à beira de uma explosão diante do acúmulo de ressentimentos existente. Sara 

é a funcionária que não precisa de mediação alguma do patrão para que esteja em total 

subserviência, mas isso também pode ser observado em Lúcio. 

O sujeito recompõe uma postura ereta, esconde seu celular e prontamente se 
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voluntaria junto a Sara quando Inácio comenta que chegou cliente. Há inclusive um certo 

conflito entre os empregados com ambos insistindo em ficar além do tempo do expediente. 

 

As diferenças e assimetrias são sempre transformadas em desigualdades que 
reforçam a relação de mando-obediência. O outro jamais é reconhecido como sujeito, 
tanto no sentido ético quanto no sentido político, jamais é reconhecido como 
subjetividade nem como alteridade e muito menos como cidadão. As relações, entre 
os que julgam iguais, são de “parentesco” ou “compadrio”, isto é, de cumplicidade; e, 
entre os que são vistos como desiguais, o relacionamento toma a forma do favor, da 
clientela, da tutela ou da cooptação; e, quando a desigualdade é muito marcada, 
assume a forma de opressão. (CHAUI, 2017, p. 43). 

 

A maneira complacente desses funcionários ao tratar o patrão demonstra o patamar 

elevado com que Inácio é posto aos olhos dos dois. Ter um universo particular na forma de 

seu empreendimento, onde é admirado por seus subordinados e visto como um ser de 

índole inquestionável, é a única coisa que ainda mantém Inácio estável. 

A cena que se segue demonstra o quanto essa artificial faceta de realidade do patrão 

se resume a poucos indivíduos, pois ao chegar na cozinha com a notícia de novos clientes 

acaba sendo imediatamente contrariado por Djair. Inácio argumenta que ainda restam 

quinze minutos para o fim do expediente e que uma famosa revista virá em breve, o que 

significa que o cozinheiro chefe deve realizar algo especial e inovador. 

Ao ser questionado sobre o nome da revista, Inácio não tem resposta. A forma com 

que Djair o encara escancara os ressentimentos há tanto acumulados naquela relação entre 

o patrão e os funcionários da cozinha. Diferentemente dos garçons, Inácio não tem o 

mesmo controle sobre os sujeitos que são o motivo de seu empreendimento seguir 

existindo. A constante necessidade de sobrepor sua figura e forçá-los a uma submissão 

equivalente a dos garçons, estabelece esse ódio que vai sendo fomentado no íntimo dessa 

relação de trabalho. Djair é a personificação antagônica máxima à figura do patrão. Inácio 

é pego na mentira, mas o cozinheiro concorda em seguir o trabalho com a promessa de 

que essa será a última vez que os três serão tratados de forma submissa. 

 

É um cinema baseado na fruição de tensionamentos cotidianos em diálogo com os 
códigos e convenções tradicionais ao horror, que atingem seu ápice a partir de 
situações que provocam afetos, como medo, angústia e pavor, devido a sua 
similaridade com o real. Na obra analisada, duas correntes atravessam o argumento 
de modo a provocar o espectador nesse horror cotidiano: Inácio, o homem cordial 
com sua pretensa civilidade, que serve para esconder sua crueldade e preconceitos, 
e Djair, personagem que personifica os ódios de Inácio ao se assumir como um corpo 
que foge do normativo.  (SOARES e ROSSINI, 2019, p. 14). 

 

Esse corpo não normativo de Djair tratado no trabalho de Soares e Rossini (2019), 

não se resume a uma questão física. Seus cabelos longos, sua cor, sua origem e sua 

sexualidade são fatores de suma importância para compreender o ódio que o patrão tem 
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de seu funcionário, porém esse corpo também se torna não normativo dentro do particular 

mundo de Inácio quando confronta, critica, resiste ser colocado em uma posição de 

submissão.  

 

Figura 10 – Djair encarando seu chefe 

 

Fonte: Fotograma de O Animal Cordial (2017) 

 

 

Essa classe inferior da pirâmide social deveria respondê-lo de cabeça baixa, realizar 

seus caprichos sem questionar, tê-lo como figura de admiração. Djair contrasta Sara e se 

torna uma segunda opção na desenvoltura de uma figura como Paula. Enquanto existe uma 

possibilidade da doméstica se tornar cada vez mais submissa com o passar dos anos, há 

potencial de abandonar sua maneira passiva de lidar com os patrões e ter maior 

consciência de seus direitos nas relações de trabalho. 

Inácio atende sua esposa pelo celular e vai até o banheiro. Não sabemos exatamente 

do que se trata o assunto, mas o protagonista está evidentemente irritado. Termina a ligação 

ainda tendo certo tom cordial com sua esposa e quebra uma saboneteira. Vê seu reflexo e 

começa um monólogo: 

 

— É, eu sou um artista. As receitas são minhas sim. Essa é uma 
pergunta difícil. A inspiração vem de tantos lugares, de minhas viagens, 
memórias de família. A minha receita mais famosa veio de um sonho, 
eu acordei e comecei a escrever como se eu tivesse sido possuído. 
Comida é arte. Minha equipe é entrosada…a minha equipe é entrosada 
sim. Se eu penso em fazer outra coisa?  
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017).  
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Figura 11 – A expressão abatida de Inácio durante seu monólogo 

 

Fonte: Fotograma de O Animal Cordial (2017) 

 

 

O patrão não responde a própria pergunta, mantendo um olhar frustrado para seu 

reflexo. Nesse momento, é colocado em pauta essa particularidade de uma classe média 

que desfruta de privilégios mediante sua posição superior de classe em relação àqueles 

que a serve, ao passo que conserva sentimentos receosos, ressentidos e odiosos. Da 

mesma maneira que a doméstica em Trabalhar Cansa (2011) começa sua vida no mundo 

do trabalho e se torna uma das duas versões dos funcionários no restaurante, o início da 

carreira de empreendedora de Helena pode culminar exatamente nessa versão frustrada e 

odiosa de Inácio, um sujeito que há muito está nesse universo. 

 Essa frustração de uma classe que, comparativamente, está inserida em um 

contexto de regalias, se aproxima mais uma vez daquilo que se vê nas figuras dos pais em 

Volume Morto (2020). Sujeitos que usufruem de mecânicas sociais que os privilegiam, mas 

que caso confrontados com uma série de empecilhos, podem se voltar contra tudo e todos. 

Uma vida de absoluta perfeição é o que se promete a essa classe, caso ela 

meritocraticamente atinja o sucesso, porém essas promessas servem exclusivamente para 

mantê-la nessa mecânica social, operando como uma falsa ideologia utópica, tornando-a 

cínica e fechada em sua percepção pessoal da sociedade. 

 A promessa da grande fortuna sem fim, uma vida sem o menor desconforto ou 

contraditoriedade, um paraíso pessoal, se demonstra impossível. A longo prazo, essa 

classe é levada ou a aceitação, ou a amargura (Otávio), ou ao ódio considerando que 

aqueles ao seu redor se tornam culpados pela sua suposta mediocridade. Como comentado 

por Xavier (2003, p. 327-328): “O ressentimento se escancara, vira tema de conversa, 
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atinge a condição de traço fisionômico de uma classe média feita de denegações, infeliz 

porque está no seu lugar e gostaria de estar fora dele”. 

 Sentados à mesa estão Verônica (Camila Morgado) e Bruno (Jiddú Pinheiro), o casal 

que acabou de chegar ao restaurante. Inácio e Sara vão atendê-los, demonstrando certo 

incômodo e pressa diante do horário tardio. O marido tem um ar de superioridade ao 

questionar a origem dos vinhos de Inácio, enquanto a esposa ironiza a maneira com que 

Sara pronunciou o nome francês de um deles. 

 Toda essa pompa de uma classe média alta que quando em posição de poder não 

se importa com a classe trabalhadora, a aponta como ignorante, pensa exclusivamente em 

sua realidade individual cínica. Inácio é o único que compartilha da mesma posição de 

classe do casal, porém sua condição naquele momento é daquele que serve. Ao ser tratado 

da mesma maneira que uma funcionária como Sara é acostumada, seu ódio só se torna 

ainda mais pujante. 

 A garçonete também se corrói tendo em vista que, após o atendimento, está nos 

fundos dizendo obscenidades sozinha como se xingasse Verônica. Inácio aparece, 

transformando o comportamento da funcionária imediatamente. Quando o patrão a 

pergunta sobre sugestões de como o espaço poderia ser melhorado, há uma aura radiante 

em sua expressão. Afinal, seu chefe e figura admirada demonstra levar sua opinião em 

conta. 

 De volta ao balcão do salão, Ana e Jura se apresentam diante do patrão enquanto 

Djair os observa ainda de dentro da cozinha. Amadeu, Verônica e Bruno os observam, a 

esposa em especial demonstrando repulsa ao sentir o cheiro do saco de lixo nas mãos de 

Jura. Revoltados, os dois funcionários exigem ir embora, sendo então demitidos por Inácio. 

Deixam o lixo no chão e se vão. 

 Sara se prontifica a levar o lixo para fora sem pedido algum do patrão, permitindo 

uma conversa direta apenas entre Djair e Inácio. O cozinheiro, agora com seus cabelos 

soltos, diz que precisa resolver muitas coisas com o patrão, não seguindo a ordem de voltar 

a cozinha. Se senta na frente do balcão e faz questão de jogar seus longos cabelos para 

trás, o que faz Inácio olhar com preocupação para o casal que acompanha a cena. Verônica 

e Bruno parecem evidentemente estarrecidos com a figura de Djair.  

 

— Cara, não dá mais pros meninos ficarem presos aqui até tão tarde, 
não dá de jeito nenhum. A gente precisa resolver sobre isso e sobre 
outras coisas também. 
— A gente vai se acertar…”cara”. 
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017). 
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 O tom debochado com que o patrão enfatiza o “cara”, somado a sua preocupação 

em ter sua clientela em contato com aquele corpo não normativo (SOARES e ROSSINI, 

2019), demonstra duas facetas da relação de ódio constituídas na personalidade de Inácio. 

 Por um lado, existe a qualidade pessoal de quem é Djair: um personagem que 

contraria o olhar normativo daquela classe média conservadora, e por outro lado, a forma 

com que Djair não se intimida pela figura do patrão. O chefe de cozinha não apenas o 

contraria, mas o faz na frente da clientela, diminuindo ainda mais seu status.  

Esse ambiente “criado” com a presença de Djair, aciona várias engrenagens de uma 

mecânica de violência. Não há qualquer violência física: o patrão não puxa seu funcionário 

pelos cabelos até a cozinha, o casal não joga os pratos de comida no chão, apenas os 

olhares, a forma com que cada indivíduo ali reage diante daquele sujeito de classe inferior 

com semblante atípico, configura uma série de relações de violência inerente ao convívio 

social dessa classe representada. 

 

(…) a violência não é percebida ali mesmo onde se origina e ali mesmo onde se define 
como violência propriamente dita, isto é, como toda prática e toda ideia que reduza 
um sujeito à condição de coisa, que viole interior e exteriormente o ser de alguém, 
que perpetue relações sociais de profunda desigualdade econômica, social e cultural, 
isto é, de ausência de direitos. Mais do que isso, a sociedade brasileira não percebe 
que as próprias explicações oferecidas são violentas porque está cega para o lugar 
efetivo de produção da violência, isto é, a estrutura da sociedade brasileira. Dessa 
maneira, as desigualdades econômicas, sociais e culturais, as exclusões 
econômicas, políticas e sociais, a corrupção como forma de funcionamento das 
instituições, o racismo, o machismo, a intolerância religiosa, sexual e política não são 
consideradas formas de violência, isto é, a sociedade brasileira não é percebida como 
estruturalmente violenta e a violência aparece como um fato esporádico de superfície. 
(CHAUI, 2017, p. 39). 

 

Essa violência sistêmica dá lugar a violência subjetiva logo na sequência quando 

dois assaltantes invadem o restaurante, trazendo Sara que até então levava o lixo para 

fora. São eles Magno (Humberto Carrão) e Nuno (Ariclenes Barroso), o primeiro portando 

um revólver enquanto o outro tem um estilete. Rendem os três clientes rapidamente, dando 

especial atenção a Verônica que é estuprada enquanto Bruno é obrigado a assistir. 

Quando Nuno tira a camisa da frente do rosto, Magno chama sua atenção e começa 

um desentendimento entre os dois. Um disparo é ouvido, tendo Inácio agora um revólver 

apontado para Magno. Nuno cai no chão sangrando ao passo que o outro assaltante 

direciona a arma para Inácio. Os dois se encaram por alguns instantes até Magno ceder 

pelo fato de seu revólver ser de mentira. 

Amadeu aconselha chamar a polícia e Djair manda telefonar para uma ambulância, 

mas Inácio tem outros planos. Este manda Sara pegar fita e corda no depósito para, nas 

palavras dele, “dar um trato” em Magno, o que é rapidamente contestado por Amadeu. Sara, 
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como funcionária submissa, atende ao pedido do chefe e amarra o assaltante. Verônica 

está em choque, quer que todos ali sejam presos e quando Sara a oferece água, chama a 

garçonete de “sua nada”. 

Quando Djair se prontifica a ajudar todos ali, querendo que o baleado seja levado a 

um posto de saúde, Inácio o acusa de complô e aponta o revólver para o cozinheiro. 

Amadeu pede a funcionária para chamar a polícia mais uma vez. Sara o denuncia como 

policial. 

Todo o ódio contido em Inácio extravasa com essa oportunidade. Como já 

comentado, a classe média apenas identifica a violência subjetiva, justificando assim uma 

resposta na mesma moeda. Enquanto a mecânica social condicionava a um ambiente de 

ódio e violência sistêmica, não havia ainda necessidade dessa explosão de ressentimentos. 

O rastro de pólvora finalmente chega ao barril e a tormenta chega através de um episódio 

de violência subjetiva. Inácio se vê absorto em uma perspectiva onde aquelas figuras ao 

seu redor, com exceção de Sara, tramam contra ele. 

O cliente calado que não se impressionava com nada que lhe era oferecido, o casal 

que o trata como uma servil classe inferior, criminosos que nem ao menos devem ser 

considerados seres humanos, e principalmente seu cozinheiro, todos culpados. Este último, 

responsável por levar o empreendimento sobre seus ombros, a figura da qual Inácio 

depende e ao mesmo tempo despreza tanto por sua aparência quanto por sua resistência 

em se subalternizar, é o maior inimigo de Inácio. Todo seu ressentimento e sua visão 

autocentrada culminam com uma resposta violenta, trancando aqueles personagens no 

restaurante e fazendo-os de refém com a ajuda da garçonete. 

 

Esse tipo de discurso encontra terreno ideal na classe média tradicional e 
conservadora. Ele permite articular e expressar tanto o ódio aos pobres – que 
“viveriam” da política – como sua superioridade moral em relação às outras classes. 
Esse segmento seria o único de fato sincero e bem-intencionado, ao contrário tanto 
das elites hipócritas, que só pensam em dinheiro, quanto dos pobres manipulados 
pelo populismo.  (SOUZA, 2018, n.p.). 
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4 A GRANDE TEMPESTADE 

 

 

Frente ao exposto no capítulo anterior, percebe-se diferentes maneiras com que uma 

sociedade pautada pelo receio e uma que transborda relações odiosas estabelecem suas 

fundações. Trabalhar Cansa (2011) nos apresenta os dilemas com que Helena, Otávio e 

Paula se encontram, ao passo que O Animal Cordial (2017) posiciona Inácio, Djair e Sara 

em um cenário de provação. 

Como já mencionado, a obra de Juliana Rojas e Marco Dutra debate com um espaço 

político e social das realidades brasileiras durante a virada da década de 2000 para 2010. 

A forma com que o gênero de horror articula as aflições, ansiedades e dramas pessoais de 

cada um dos três protagonistas opera nas relações mais intestinas das sociedades desse 

período de tempo. Dificilmente esses personagens extravasam seus ressentimentos, 

mantendo o tom entorpecido comentado no texto de Souto (2012). 

Em contrapartida, o filme de Gabriela Amaral Almeida volta-se a uma discussão 

sobre os desamparos sociais na metade da década de 2010, momento em que a disputa 

no ambiente político se tornava cada vez mais crítica. Isso gera uma relação de ódio e 

violência entre os personagens centrais que extrapola a maneira mórbida da primeira obra. 

 

Essa mudança em uma abordagem de caráter sociopolítico nas narrativas de terror 
tornou-se mais recorrente a partir do lançamento de Trabalhar Cansa (Juliana Rojas 
e Marco Dutra, 2011), momento em que o país passava por mudanças políticas e 
sociais após a Era Lula (2003-2010), e que se tornaram mais visíveis no decorrer 
desta década. Apesar do aumento nas produções nacionais que dialogam com o 
horror, O Animal Cordial destaca-se por ser uma obra que abraça o gênero em sua 
plenitude, contudo sem perder o diálogo com o contexto sociopolítico nossa época, 
algo particular a esse movimento cinematográfico. (SOARES e ROSSINI, 2019, p. 5). 

 

Tomemos as realidades de cada um dos personagens do primeiro ato da obra de 

2011 para perceber as frustrações e ressentimentos que cada um ali acumula. A questão é 

perceber como nesse primeiro momento as pressões realizadas pelas mecânicas de 

exploração ainda se encontram em um momento em que a resposta das personagens 

mantém um certo tom de civilidade, mesmo que de maneira superficial. Da mesma maneira 

que não se pode tomar como real uma súbita transformação da mecânica social e política 

no decorrer da década, o que acontece, por exemplo, na maneira exploratória com que 

Helena lida com Paula não é algo diminuto que repentinamente transmuta-se na pavorosa 

maneira violenta com que Inácio trata Djair. 

São nessas relações ressentidas, violentas e cínicas com caráter de civilidade que 

se encontra o estopim para a explosão do barril de pólvora vista ao fim do primeiro ato de 
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O Animal Cordial (2017). Caso não houvesse uma conflituosidade até então civilizada entre 

Inácio e Djair, também não haveria uma exteriorização odiosa por parte do patrão. 

Agora que a formação tempestuosa paira sobre a cabeça de todos esses 

personagens, veremos como ocorre a destruição em cada um desses dois cenários. Os 

personagens do primeiro filme terão seus dilemas agudizados, o que dificultará a 

constância letárgica mantida até então, ao mesmo tempo que o episódio de provação entre 

vida e morte do segundo, irá expor uma série de particularidades vindas à tona diante de 

um cenário de cataclismo moral. 

 

 

4.1 O SEGUNDO ATO DE TRABALHAR CANSA (2011) 

 

 

As carnes são organizadas no açougue do mercado de Helena. O plano seguinte 

desse segundo ato de Trabalhar Cansa (2011) resume bem a aura que se instaura nesse 

momento: as mãos de Helena em plano detalhe que colam um adesivo no vidro com os 

dizeres “servimos bem para servir sempre”.  

O receio da empreendedora e a abordagem social da obra mais uma vez mostrando 

sua faceta nas pequenas especificidades dos espaços. Nesse momento há reiteração da 

apreensão da protagonista referente ao comentário do candidato à vaga de funcionário em 

uma das cenas do primeiro ato. Para Helena, conceber um horizonte em que seu mercado 

não sobrevive é um ataque ao seu sonho. A luta meritocrática da protagonista em satisfazer 

sua clientela é o que impulsiona a personagem nessa falsa consciência de sucesso pessoal 

independente dos mecanismos atuantes fora de campo. 
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Figura 12 – O otimismo presente no ideal meritocrático 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

O mercado idealizado, e não me refiro dessa vez ao empreendimento de Helena, 

mas às relações de mercado, traz um vínculo entre luta pessoal e sucesso. A questão para 

a protagonista está em um desemprenho primoroso, compreendendo neste algo que 

manterá seu sonho vivo eternamente. Caso seu mercado atender aos anseios da clientela, 

satisfazê-la, colocá-la em primeiro lugar, haverá correspondência por parte dos fregueses.  

Não há nada que poderia ficar entre a protagonista e seu sonho, além de sua própria 

força de vontade. As engrenagens da mecânica social estão para além de sua percepção 

imediata e pessoal. A superestrutura econômica imposta em sua realidade pouco importa, 

sendo a própria ideologia instaurada que perpetra essa concepção cínica e individualista 

da própria realidade.  

Retomo o fato dos demais empreendimentos da vizinhança mostrados com as portas 

fechadas. Dentro dessa concepção voltada ao indivíduo, o fracasso dos demais poderia ser 

explicado com uma resposta simples: nenhum deles de esforçou o suficiente, ou, nenhum 

serviu bem, portanto, nenhum poderá servir mais.  

 

Francisco de Oliveira considerava o neoliberalismo uma ideologia totalitária, porque 
não admite visões de mundo outras que não as orientadas pelo individualismo 
possessivo maximizador de utilidades em mercados desregulados. A 
desregulamentação radical dos mercados não é outra coisa senão a privatização 
radical da sociabilidade, a negação do Estado como mediador dos encontros 
cotidianos e dos conflitos de interesse, que devem todos ser resolvidos entre agentes 
livres e “iguais” nos mercados. (…) Para o neoliberalismo radical, a democracia é não 
apenas indiferente, como pode tornar-se sério empecilho à eficiência dos mercados 
desregulados, simplesmente porque os governos, dependentes de votos, estarão 
sempre tentados a medidas “populistas” de proteção da sociedade. (CARDOSO, 
2020, p. 229-230).  
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A imersão de Helena nessa visão de mundo individualista comentada por Cardoso 

(2020), ainda permite certo otimismo para com o futuro. A promessa de sucesso diante de 

seu esforço meritocrático a coloca em uma posição de esperança, porém essa euforia é 

imediatamente contrastada quando uma de suas primeiras clientes (Lucélia Machiavelli) 

está decepcionada ao ser atendida.  

A cena em questão se passa enquanto a funcionária Gilda (Gilda Nomacce) ensina 

a patroa a operar o caixa do mercado. Existe uma relação amistosa entre as duas que 

afasta a perspectiva de subordinação nas interações entre patrão e funcionário. 

Diferentemente daquilo já visto com Paula, Helena é cordial com os empregados do 

mercado. O fato da patroa se referir a Antunes, durante o primeiro ato, por “senhor”, a 

maneira gentil com que pede ao funcionário Ricardo (Thiago Carreira) para montar uma 

pilha de caixas de bombom, a forma amigável com que trata a funcionária do caixa, tudo 

aponta para como a patroa intenta conter seus ressentimentos e apreensões ao almejar 

sucesso. 

A cliente insatisfeita diz faltar leite desnatado, o que é confirmado posteriormente por 

Gilda, mesmo Helena sabendo que isso não pode ser verdade. A rosa que a protagonista 

entrega a todos os clientes como lembrança de abertura é recebida de maneira irônica pela 

cliente: “dá rosa e desconta no azeite”. As interações cordiais acobertam uma série de 

relações odiosas que até o momento não podem ser expressas, fomentando as 

desesperanças de Helena em seu íntimo. 

 Na sequência, voltamos a Otávio que agora tem seu perfil colocado em um 

networking para, teoricamente, facilitar sua busca por emprego. Ele teme em um primeiro 

momento ter a informação de que já se encontra há dois meses sem trabalho, mas a 

funcionária (Ana Petta) o reconforta dizendo que com aquele sistema todas as empresas 

terão acesso aos seus dados. 

Isso por um lado soa interessante, mas os comentários seguintes da funcionária 

sobre o longo tempo que muitos passam desempregados determinam outro raciocínio 

frente ao sistema tecnológico ali empregado. Se por um lado, todas as empresas terão 

acesso aos dados, facilitando essa relação de contratação, por outro significa que existe 

uma enorme quantidade de sujeitos disponíveis como que em uma prateleira de opções. 

Cada empresa pode verificar uma quantia imensa de sujeitos e comparar minuciosamente 

cada um deles, afim de encontrar o que melhor lhe convém. 

Ao fazer uma foto, pede a Otávio para tirar a gravata com a intenção de deixar o 

protagonista com “um ar mais jovem”. A posição da câmera atrás de Otávio, permitindo ver 

apenas seu rosto refletido no vidro, acaba por nos fazer focar na maneira lenta com que ele 
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se desvencilha de sua gravata. 

Mais uma vez, o fantasma da inviabilização perante a idade do sujeito se apresenta 

de forma opressiva. Tantos anos destinados a um espaço que o consumiu para apenas 

jogá-lo de volta ao mercado competitivo de trabalho, acabam por fortalecer os 

ressentimentos e o sofrimento do personagem.  

  

No início da década de 1990, quando entrevistei profissionais de publicidade, meus 
interlocutores se mostravam preocupados com a eventualidade de já terem "dobrado 
o cabo" ao completarem trinta anos de idade, e de já estarem "fora do jogo" aos 
quarenta. A organização de ponta efetivamente tende a tratar empregados mais 
velhos como pessoas acomodadas, lentas, com pouca energia. Na publicidade e nas 
comunicações, o preconceito contra a idade converge com certos pontos de vista em 
matéria de gênero: as mulheres de meia-idade costumam ser particularmente 
estigmatizadas como carentes de vigor; este duplo preconceito também se manifesta 
nos serviços financeiros. (SENNETT, 2006, p. 90-91). 

 

É interessante o paralelo que ocorre no filme O Clube dos Canibais (2019), quando 

o personagem Jonas (José Maria Alves), que acaba por ser contratado pelo casal de 

protagonistas ricos, ainda está em busca de emprego. Ao ter seu perfil também colocado 

em um banco de dados, a funcionária lista suas experiências de trabalho como garçom, 

motoboy, segurança, frentista, bombeiro hidráulico, guia turístico e servente de pedreiro, 

funções destinadas geralmente às classes mais baixas.  

Ao passo que o sujeito se encontra em uma posição de classe subalterna a de 

Otávio, consegue um emprego rapidamente quando o casal de canibais se interessa por 

ele. O fato do espaço que ocupa nas relações trabalhistas o destinarem a uma relação de 

maior serventia, como é o caso de Paula, faz o personagem ter relativa facilidade em 

encontrar um trabalho. Ao mesmo tempo, a classe média não se dispõe a ocupar uma vaga 

que a explorasse de tal forma, a conservando por mais tempo no desemprego.  

Mesmo em uma situação de exploração como a que Paula ocupa, não há um 

acúmulo de ressentimentos e frustrações pessoais com a falta de perspectiva de emprego 

como é o caso de Otávio. Por mais que haja variáveis nessa questão, neste momento 

especificamente, a classe média se encontra mais desamparada que a classe baixa. 

Retornando ao mercado, Helena nota uma pequena infiltração na parede onde antes 

apareciam os tijolos expostos. Ela tenta evitar o problema que corrói seu empreendimento 

por dentro colocando um aramado com produtos na frente. Esconder aquele problema 

trabalha em paralelo com a faceta de esperança diante do cenário de ansiedade e receio.  
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Figura 13 – A suposta infiltração no mercado de Helena 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

A patroa chama a atenção de Ricardo em relação ao leite desnatado, pois ele foi o 

responsável em receber a mercadoria. A cliente estava correta mais cedo e o produto de 

fato está em falta. Ao final do dia, Helena joga muitas de suas rosas fora indicando a falta 

de clientela. Percebendo a melancolia da protagonista, Gilda tenta animá-la, demonstrando 

mais uma vez esse ímpeto da funcionária em estabelecer uma conexão mais íntima do que 

apenas manter um distanciamento entre patroa e empregada. 

Do outro lado da rua escura, um cachorro late em direção ao estabelecimento de 

Helena. Aquele ambiente noturno, os latidos do cão ecoando pela rua vazia e a reação 

intrigada da protagonista, são elementos que instauram uma afinidade maior com a 

canonicidade do gênero de horror, a qual se apresenta de forma esporádica no decorrer da 

trama. 

Enquanto Paula e Vanessa assistem televisão juntas, Otávio está deitado na cama. 

A doméstica parece cada vez mais à vontade ao lado da filha do casal, o que na prática 

torna o distanciamento da mãe mais acentuado. O marido declara pela primeira vez uma 

total falta de esperança na recuperação de sua posição como um homem de relativo 

sucesso. Helena pede para que ele se cale. 

A forma com que o marido responde à esposa: “quer mandar em mim agora?”, ainda 

demonstra leveza, porém essa é a primeira vez que presenciamos a protagonista 

oficialmente ser elevada a posição de “chefe da família”.  

Na manhã seguinte, o marido a ajuda no pequeno mercado. Ele arruma um boneco 

de Papai Noel em tamanho humano que dança e toca música natalina ao ser acionado 
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através do movimento dos transeuntes. Um momento de contrastes ocorre quando um 

sujeito mais novo (Julio Machado), vestido de terno e gravata, conversando em um celular 

como se estivesse tratando de negócios, pergunta a Otávio onde ficam as cervejas. O rapaz 

é contestado por Otávio: “eu não trabalho aqui não, amigo”.  

 

Figura 14 – A contraposição entre duas figuras no mercado de trabalho 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

O protagonista não consegue admitir estar naquela posição de funcionário de 

mercado, principalmente ao ter que tratar com uma figura como aquela. Poderíamos estar 

presenciando o próprio personagem há dez anos tendo acabado de assumir uma posição 

de destaque em sua antiga empresa, enquanto no presente Otávio está “ultrapassado”, 

desempregado, cheio de ressentimentos e incertezas sobre o futuro.  

 

Isso fica muito claro quando pararmos para observar os ideais que se impõem aos 
sujeitos pelo supereu da cultura contemporânea. Um dos mais disseminados é o 
famigerado comando: seja feliz. E se não puder sê-lo, pelo menos tenha a decência 
de dissimulá-lo. Neste ponto a lógica neoliberal do capitalismo encontra amplo 
material para garantir o acesso a essa tão almejada felicidade, desde que o sujeito 
possa pagar o preço, que nem sempre é apenas financeiro. (ALBUQUERQUE 
JUNIOR, 2018, p. 62).  

 

Helena e Gilda verificam que mais um produto está em falta no mercado, o que se 

segue é o retorno do estranho odor que a protagonista havia sentido durante o primeiro ato. 

O mercado mais uma vez demonstra ser um cenário que representa o atual sentimento de 

receio e aflição que opera abaixo da superfície. A gosma escura que começa a vazar do 

chão é a mais pura materialização de todo essa incerteza fomentada no íntimo daqueles 
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personagens. 

 

Figura 15 – Os horrores são materializados no interior do mercado  

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Otávio, Helena e Inês (Lilian Blanc), mãe de Helena, voltam para o apartamento e 

são surpreendidos por Vanessa e Paula terminando de montar a árvore de natal na sala. A 

patroa e a doméstica se aproximam, ambas de perfil em primeiro plano com pouca 

profundidade de campo enquanto a família está ao fundo entretida com a árvore. Helena 

declara: “é que eu monto com ela todo ano”.  

É perceptível com essa mise-en-scène a maneira com que a mãe precisa manter 

seu ciúme distanciado dos ouvidos da filha. A intenção inicial da patroa em ter sua 

funcionária disponível todo o tempo em casa foi concebida de forma a facilitar a vida da 

personagem em detrimento da de Paula. A classe baixa ali serviria apenas de maneira a 

proporcionar uma série de facilidades para que a classe média pudesse realizar seus 

objetivos de vida. O que acontece de fato é a demonstração de que, independentemente 

de os subordinados não contestarem esse cenário de violência objetiva, ainda serão vistos 

como um empecilho na vida ideal projetada pela classe média. 

 Essa natureza na relação da família com Paula se torna ainda mais cínica com a 

entrada da personagem Inês. Na primeira interação que esta tem com a doméstica, 

constantemente ressalta seus erros. Comenta da falta de atenção com a sujeira da louça, 

assertivamente exige cuidado com os pratos, aponta que a geladeira está suja, uma série 

de determinações com o intuito de colocar Paula em seu lugar a margem da família. 

 São nessas colocações que notamos o uso da violência sistêmica, a qual demarca 
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as posições hierárquicas no exclusivo intento de rebaixar aquele que já está em uma 

posição submissa. Não depende apenas do esforço de Paula para ser considerada uma 

boa funcionária, depende dos receios, desamparos, ressentimentos e dúvidas pessoais 

daqueles que estão acima dela. Ou seja, a fantasia meritocrática assumida pela classe 

média também inexiste quando esta se coloca na posição de avaliadora. 

 Essa ideologia do esforço pessoal é posta à prova quando o casal verifica as contas 

do mês e percebe que o dinheiro não é suficiente. Uma das soluções, por exemplo, é cortar 

a televisão a cabo, o que é contornado por Helena em função da filha estar de férias. É 

interessante um paralelo existente nisso e em uma cena da obra Sequestro Relâmpago 

(2018), quando a protagonista Isabel tenta convencer seus sequestradores de que eles 

todos são iguais.   

 A garota tenta pacificá-los apontando que um por cento da população detém quase 

tudo, enquanto o restante acaba por se enquadrar em uma mesma configuração de classe. 

Isso é rebatido por um deles questionando se a garota já havia ido a Disney, se fez 

faculdade, se tem descarga em casa, todas questões que são respondidas afirmativamente. 

Em uma realidade construída sobre um precipício social, as mazelas das diferentes classes 

possuem uma imensa diferença. O casal em Trabalhar Cansa (2011) se vê em um ponto 

crítico da vida onde seu sacrifício é não poder proporcionar canais exclusivos de televisão 

à filha. Em contrapartida, Paula com a “sorte” de ter um emprego deve se contentar com 

um pequeno rádio que lhe serve de entretenimento quando acaba seu serviço do dia.  

 Para além disso, Helena comenta sobre a ajuda que Inês poderia proporcionar aos 

dois, mostrando assim que essa classe tem algum tipo de refúgio durante esse cenário 

crítico. Porém, como já comentado anteriormente, a percepção meritocrática conservada 

por Otávio não admite algo assim, pois seria o mesmo que aceitar uma suposta 

mediocridade. O marido levanta da mesa, deixando Helena e a mãe sozinhas. Esta 

comenta sobre como Otávio parece abatido e pede muita reza à filha, o que é contestado 

por Helena, pois o marido não tem religião. Ainda assim, a mãe insiste: “mesmo assim tem 

que rezar. Na idade dele é quase impossível arranjar um emprego”.  

Dois pontos importantes merecem ser destacados com esse comentário. O primeiro 

refere-se à religiosidade sem real significância. Dentro da perspectiva burguesa 

individualista do cínico moderno urbano, a religião acaba por deixar sua função do sagrado, 

da fé e de Deus, e passa a ter uma relação de sucesso na vida material. A reza não anseia 

por demonstrar virtuosidade, mas cumprir uma espécie de exercício cotidiano que almeja o 

sucesso. 

O segundo aponta para a reiterada mecânica da violência objetiva que transforma 

Otávio em uma peça que passou do prazo de validade. A ideia de uma sociedade pautada 
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pela felicidade, como comentado por Albuquerque Junior (2018), transforma os indivíduos 

em detentores absolutos do percurso de suas vidas, o que infere em seu sucesso ou 

fracasso.  

 

Os casos de Inácio e William são também paradigmáticos para a massa da classe 
média brasileira. A trajetória de vida descendente de Inácio, que perde um emprego 
bom e lucrativo e tem de se adaptar a uma ocupação com menos status relativo e um 
terço dos ganhos anteriores, o deixa ressentido e frustrado. Ele não compreende que 
sua situação atual decorre de uma configuração social e econômica muito mais 
abrangente. Socializado no mercado, com uma concepção de mundo liberal, culpa a 
si mesmo pelo fracasso. Ele tenta desesperadoramente abrandar uma autopercepção 
desvalorizada, que poderia levá-lo, como tantos, ao alcoolismo e à depressão, 
canalizando-a para um objeto externo. (SOUZA, 2018, n.p.). 

 

Descobrimos que Paula evita sair durante a noite para se divertir, receosa de como 

seus patrões reagiriam. Existe ali, portanto, uma tendência para o trabalho submisso e 

adestrado sem a necessidade da figura do chefe, como é o caso de Sara em O Animal 

Cordial (2017). Basta a mãe da protagonista se aproximar do cômodo em que a doméstica 

se encontra para que esta volte ao trabalho, apague seu cigarro e mantenha uma postura 

cordial, configurando assim esse controle social sem a necessidade de ordens verbais.  

Xavier (2003) ao criticar a obra Cronicamente Inviável (2000) assume uma posição 

ácida contra a maneira totalizante de enquadrar tudo e todos da sociedade brasileira como 

elementos problemáticos da desenvoltura social do país. No entanto, o trecho a seguir 

acaba por sintetizar muitos dos receios sociais abordados em Trabalhar Cansa (2011), com 

a diferença de que no caso desta obra não há necessidade por parte dos autores em 

diminuir as esferas sociais brasileiras através de um complexo de vira-lata. Enquanto a obra 

do período da retomada, segundo Xavier (2003), se coloca em uma posição de absoluto 

valor moral, nota-se no enredo de Juliana Rojas e Marco Dutra uma sintetização das 

angústias sociais de diferentes realidades brasileiras, sem uma formulação acusadora, mas 

que trata de como esses componentes infligem emocionalmente diferentes classes sociais. 

 

De qualquer modo, seu esforço de totalização põe aqui os brasileiros no laboratório 
do medo, das hipóteses idílicas ironizadas, dos ódios recíprocos que desmontam o 
mito da simpatia e do jeitinho, dos comentários ressentidos que azedam a alegria e o 
carnaval. É a gangorra entre a falsa conciliação e o surto colérico da empregada que 
não tem saída; o desencanto do rico, mas não tão rico, alienado que não queria estar 
aqui; a má consciência da mulher arrivista; o exibicionismo do homossexual metido a 
esperto; enfim, a mediocridade meditativa do professor contrabandista. Uns com 
vergonha do que são, outros com vergonha de onde vivem, o que lhes resta é partilhar 
o preconceito entre as regiões, a luta de classes, o ódio recíproco das etnias, a guerra 
dos sexos, a paranoia das cidades, a incompetência dos inconformados, a 
perversidade dos bolsões onde ainda se vive junto à natureza, para destruí-la. 
(XAVIER, 2003, p. 328). 

 

A sequência seguinte talvez seja a mais configurada dentro da canonicidade do 
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gênero nessa obra. Inês liga para Helena pedindo a filha que traga creme de leite para 

casa. Helena, que já havia saído do trabalho, retorna ao mercado sozinha a noite. Ouvimos 

latidos furiosos direcionados ao estabelecimento. 

A protagonista entra no mercado e começa a colocar na cesta de compras algumas 

latas de creme de leite. O ambiente desolado e soturno envolve a personagem. O silêncio 

é quebrado com a música natalina que já sabemos ser produzida pelo boneco do Papai 

Noel vinda de fora do enquadramento da câmera. De acordo com o que nos é informado, 

o mecanismo é acionado através de sensores de movimento, porém Helena é a única no 

estabelecimento. A câmera a acompanha em um lento travelling para a esquerda, passando 

por uma das prateleiras e entrando em outro espaço do mercado imerso na escuridão onde 

está o boneco dançarino. 

Helena vê a porta do depósito ao fundo se abrir e anda em sua direção. Ao entrar no 

cômodo não encontra ninguém, mas algo passa por trás dela, nem nós que temos a visão 

voltada para a personagem conseguimos identificar qualquer entidade, apenas vemos as 

cortinas esvoaçarem. Ao retornar para o espaço escuro do mercado, o boneco volta a 

dançar e tocar sua música naquele ambiente vazio. 

 

Figura 16 – O cenário do mercado durante a cena 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Esse momento confirma que algo não natural persegue os sujeitos envolvidos com 

o mercado. Em uma obra como O Rastro (2017), a figura fantasmagórica da garota morta 

no hospital assume uma representação alegórica política e social. Ela possui forma física 

que busca vingança diante de um universo de políticas corruptas que a levaram a morrer. 



67 
 

Em Morto Não Fala (2018), o fantasma da esposa assassinada também admite uma 

representação física que por sua vez reage aos fenômenos de violência subjetiva dentro da 

mecânica social. 

Em contrapartida, a monstruosidade representada em Trabalhar Cansa (2011) está 

nas entranhas daquele espaço alegorizante do mercado. Não existe uma verdadeira 

materialidade da aura de receio que interage fisicamente com os sujeitos da trama. Essa 

figura, como veremos até o final deste segundo ato, existe, mas assume a função de núcleo 

das mecânicas opressores fora de campo. Os dramas sociais e horrores da vida urbana 

brasileira são elementos que circundam essa entidade e atingindo os personagens. Não é, 

portanto, uma força que atua fisicamente ou conscientemente, como no caso das duas 

outras obras da coleção.   

A protagonista parece atordoada quando a mãe tenta começar uma conversa. Ao 

questionar Helena, esta comenta sobre seu receio referente ao cachorro que insiste em latir 

para seu estabelecimento, mas a entrada de Paula faz a patroa se calar. Um ar de 

desconfiança paira no ambiente, enquanto a doméstica bebe um pouco de água. Em 

silêncio, Paula retorna ao seu minúsculo quarto, senta em sua cama e continua ouvindo 

seu rádio, interação da qual dispõe naquele ambiente intimidador. 

 

  Figura 17 – O quarto em que a doméstica deve se trancar após seu expediente 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

No dia seguinte, Soraia e Alfredo (Ney Piacentini), proprietário do espaço, 

acompanham o conserto do piso onde vazou a gosma preta. Para encontrar a razão do 

problema, Antunes precisou quebrar tudo e retirar um amontoado de pelos recheados com 
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vermes que entupia o encanamento. Ao pedir as notas fiscais, Helena leva os dois para o 

depósito e encontra Ricardo retirando produtos das caixas e guardando em uma sacola. 

Antes de interrogá-lo, porém, a questão dos antigos inquilinos é trazida novamente 

à tona quando Helena pergunta a respeito dos pertences deixados no espaço. Soraia 

confirma que ninguém sabe qualquer contato deles, tendo ela mesma procurado pelos 

sujeitos. 

A tensão antes da conversa entre Helena e Ricardo pode ser sentida até mesmo em 

Gilda que, ao ser alvo de uma pequena brincadeira de um freguês, reage de maneira 

desconcertada e agressiva.  

Temos pela primeira vez uma amostra da protagonista deixando seu comportamento 

entorpecido e dando vazão ao ódio fomentado em seu íntimo. Diante dos questionamentos 

da patroa, Ricardo a responde zombeteiramente, mas ao invés de contestar como sempre 

faz, Helena explode: “tá louco de falar assim comigo? Me respeita! Você vê o duro que eu 

dou nesse mercado e é muita falta de noção levar coisa pra casa escondido!”. 

Até o final da obra não há confirmação de que Ricardo furtou os produtos que vêm 

sumindo do mercado. Ele admite estar levando para casa algumas das mercadorias, mas 

justifica dizendo que estavam todas prestes a vencer, o que é suficiente para a patroa 

demiti-lo. Esse momento talvez seja o ponto de virada na trajetória da protagonista àquilo 

que vemos em Inácio durante O Animal Cordial (2017). 

A empreendedora já havia usufruído da violência sistêmica ao lidar com Paula, 

apresentou ressentimentos conformados em seu íntimo, consolidou sua visão cínica diante 

da mecânica social na qual está inserida, porém é a primeira vez que impõe sua autoridade 

de forma subjetivamente violenta. Ela grita e demonstra um imenso ódio ao lidar com seu 

funcionário. Não existe para ela algo mais sagrado que aquele seu empreendimento. 

Estar consumida por essa aura de infortúnios que corroem seu sonho, fazem-na 

tomar Ricardo como primeira válvula de escape para extravasar seus ressentimentos 

acumulados. Ao chegar em casa, também descarrega seu ódio em Paula, respondendo à 

doméstica de maneira agressiva pela primeira vez: “não acho mais nada nessa casa!”. 

Enquanto preparam a comida, Paula quebra um ovo e encontra um embrião formado 

ao lado da gema. A patroa retira-o e segue o preparo da receita até a eletricidade cair. Como 

na forma de um vírus, aquela energia agourenta se deslocou do mercado com Helena para 

sua casa. Não é uma narrativa de fantasmas ou maldições, mas de um momento de crise 

social expresso nas manifestações de ódio da patroa.  

A próxima vítima de Helena é seu marido. Considerando a posição em que o “homem 

da casa” agora se encontra, ele também se torna uma figura que deve submissão à esposa. 

Dessa vez, o motivo da insatisfação da protagonista é pelo fato do marido, em seu contínuo 
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ideal meritocrático, não ter pedido dinheiro para pagar uma conta:  

 

— Acho que você não precisa ficar com essa cara, né? 
— Que cara que você quer? Me fala, eu faço pra você. 
— (…) eu tava esperando entrar um dinheiro. 
— De onde, porra? Da onde que vai entrar um dinheiro? Vão te fazer 
uma doação? 
— Você não precisa gritar! 
— Por que? Tá com medo que sua filha pense que você é um bosta? 

 
(TRABALHAR CANSA, 2011). 

 

Essa sequência de diálogos ao passo que proporciona o momento de maior 

desabafo dos ressentimentos pessoais da esposa, expõe o maior horror do marido. Otávio 

era o responsável por manter a família financeiramente, tendo dez anos de relativa 

estabilidade em sua posição. Não somos informados sobre o que a esposa fazia antes do 

início do filme, porém é possível suspeitar de acordo com os elementos da trama que 

Helena mantinha a casa e criava a filha. 

 

No campo do trabalho, Otávio e Helena traçam caminhos opostos: ele fica 
desempregado enquanto ela abre seu próprio negócio. Ele fica em casa, ela vai para 
a rua. Ele perde poder, virilidade; ela se torna ríspida, autoritária. Uma inversão de 
papeis estabelecidos que parece afetar não só a relação afetiva do casal como abalar 
a tradicional família de classe média. Tais mudanças desafiam uma ordem 
conservadora estabelecida historicamente. (SOUTO, 2012, p. 54-55). 

 

Ao usar a referência de Helena como dona de casa, havia um relativo equilíbrio nas 

funções do casal. O marido passava o dia fora, sem tempo de lidar com a filha ou com a 

manutenção da casa, mas ao mesmo tempo sem ter imprevistos financeiros considerando 

seu salário invariável. Visto na cena em que as contas do mês não fecham, Helena depende 

de uma renda imprevisível vinda do mercado. Somado a isso, Otávio não dedica seu tempo 

livre aos cuidados da filha ou do apartamento, tendo em conta a necessidade de Paula 

como babá e doméstica. Isso gera um peso sobre Helena que Otávio não tinha, ao passo 

que tensiona os ressentimentos e temores do marido que se posiciona como um ser inútil. 

Um paralelo a esse cenário aparece em Volume Morto (2020). A primeira impressão 

que temos de Roberto é a de ser o homem da família constantemente ocupado com seu 

serviço, o que faz sentido devido as frequentes ligações que recebe. Ao fim, descobrimos 

que ele se tornou dono de casa, fato que é rapidamente negado pelo personagem ao se 

intitular freelancer. 

A cena seguinte de Trabalhar Cansa (2011) se passa na véspera de natal quando 

estão presentes a família de Helena e Samanta (Daniela Smith), irmã de Otávio. O casal 

conserva um olhar de descontentamento, quando a irmã começa a contar uma história 
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assustadora de um enorme morcego visto por ela e Otávio em uma noite de natal. A 

escuridão do cômodo contraposta pela luz alaranjada de baixo para cima criam um 

ambiente semelhante ao de histórias contadas em volta de uma fogueira. Quando Samanta 

imita o som agudo do morcego, Helena começa a sangrar pelo nariz. 

 

Figura 18 – Fluidos vazando são mau sinal em Trabalhar Cansa (2011)  

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Há uma rápida reconciliação do casal logo em seguida, momento em que Helena é 

presenteada por Otávio com um anel. Assim como no caso do personagem de Volume 

Morto (2020), o marido revela ter aceito um trabalho por comissão. O ódio de Helena surtiu 

efeito na decisão do marido em conformar-se com qualquer emprego que surgisse, 

independentemente do quão frustrante possa ser para um indivíduo em sua posição de 

classe. 

Após as reprimendas da patroa, Paula conversa pelo celular sobre uma entrevista 

de emprego. Diante da agudização desse cenário opressivo instaurado, a doméstica tem 

cuidado para que não seja ouvida por ninguém da casa. Isso demonstra como os caminhos 

que Paula pode seguir estão abertos. Enquanto havia comparado uma tendência para a 

atuação submissa de Sara, agora vemos que a doméstica não tem apreço emotivo para 

com seus patrões ou seu trabalho. Ao aproveitar qualquer melhor oportunidade para se 

livrar daquela situação, percebe-se que Paula desenvolve maior proximidade com Djair  

A personagem recebe um telefonema de Helena pedindo para acordar Otávio, 

função que é terceirizada para Vanessa considerando o receio que Paula tem em 

incomodar seu patrão. O marido mente a Helena dizendo que já havia começado a 
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trabalhar. Sentado agora na frente de um computador, o protagonista faz ligações ofertando 

seguros de vida para uma corretora:  

 

— Eu sinto muito, mas olha, com certeza essa situação vai ser 
temporária, a senhora vai ver. Vamos fazer o seguinte: eu vou agendar 
pra ligar pra senhora novamente daqui há dois meses. Até lá o seu 
marido já conseguiu um novo emprego certamente e seria importante 
investir no futuro.  
 

(TRABALHAR CANSA, 2011). 
 

 Um sujeito desesperado em busca de emprego tendo que se sujeitar a um trabalho 

por comissão e que ironicamente encontra outra família em igual situação pesarosa. Esse 

rápido momento demonstra como Otávio é apenas mais uma peça de uma estrutura social 

que parece desfalecer. Nesse cenário, ninguém está mais seguro de uma vida com 

estabilidade, as transformações ocorrem cada vez mais rapidamente e a competição passa 

a ser o que conduz os afetos. O ser humano vive em constante receio de perder o pouco 

que conseguiu e a desestabilização emocional torna-se regra. Segundo Sennett (2006, p. 

81-82): “Na "sociedade das capacitações", muitos dos que estão enfrentando o 

desemprego receberam uma educação e uma capacitação, mas o trabalho que buscam 

migrou para lugares do planeta em que a mão-de-obra especializada é mais barata”. 

Apesar da reconciliação do casal e uma aparente leveza de Helena durante a 

véspera de natal, todos os seus funcionários do mercado acabam por sofrer com a odiosa 

força ainda vigente na patroa. Enquanto câmeras de segurança são instaladas dentro do 

mercado, confirmando seu contínuo e intensificado receio, Helena adverte Gilda por estar 

atrasada, ainda que exclusivamente segundo seu próprio relógio.  

A patroa intimida o açougueiro Jorge (Hugo Villavicenzio) para comparecer durante 

o carnaval, mesmo sendo feriado. Ela passa a revistar os pertences dos funcionários antes 

de serem liberados após o trabalho. Percebe-se que a psique da personagem está 

completamente desestabilizada perante todos os infortúnios que lhe foram impostos até 

então. 

 

Esse tipo de solidariedade e empatia imediata entre os membros de uma classe se 
contrapõe ao preconceito em relação aos que não fazem parte do mesmo mundo 
social. Assim, quem consome cachaça ou cerveja barata, come bife gorduroso no 
almoço, veste camiseta regata e bermuda e fala com erros de português, sem 
demonstrar o menor senso estético, é percebido como sendo “menos gente” por todos 
das classes privilegiadas. Isso não exclui o contato social, quando, por exemplo, 
entram nas casas de classe média para fazer a faxina ou consertar algo. Mas com 
essa gente não se travam amizades reais, não se casam, não se fazem negócios. 
(SOUZA, 2018, n.p.). 
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Ao início da obra, a personagem em seu receio tenta conciliar uma maneira 

relativamente harmoniosa de conviver com as figuras submissas ao seu redor: seus 

funcionários, sua doméstica e seu marido. Ainda que, como já argumentado, houvessem 

controvérsias em sua relação com Paula, existia ainda uma cordialidade intrínseca na 

maneira de agir. A violência utilizada ainda se restringia exclusivamente a uma relação 

sistêmica, os ressentimentos de classe eram resguardados em seu interior.  

Porém, as opressões das engrenagens sociais fora de campo excitaram suas 

frustrações, medos e receios a ponto de a personagem ser convertida em uma figura que 

se utiliza das mesmas mecânicas para disseminar aos seus subalternos esses sentimentos 

na forma de ódio.  

Até mesmo Otávio acredita que sua esposa está sendo opressiva demais com os 

funcionários. Enquanto os dois conversam sobre isso no depósito, o marido percebe 

marcas de garras imensas na parede atrás de uma estante. Se agacha para encontrar uma 

coleira grotesca acorrentada a mesma parede, mais um dos pertences perdidos dos antigos 

inquilinos. 

É interessante como os protagonistas não discutem a respeito desses episódios, 

levando em consideração o fato de não haver o que se discutir. Afinal, a única conversa 

sobre esse assunto é a de que aquele lugar seria assombrado por algum tipo de 

monstruosidade e diante de um universo cinematográfico que não se configura em uma 

concepção de realidade absurda, alegar algo assim seria o mesmo que acreditar que o 

boneco do Papai Noel está possuído. 

Na cena seguinte, os dois discutem pelo fato de Helena decidir trabalhar durante o 

feriado, sendo que os dois haviam planejado viajar com Vanessa. Enquanto a mãe se 

distancia da filha em função de seu empreendimento, Paula se diverte com a garota ao 

ajudá-la a arrumar a mala. 

Apenas Otávio e Vanessa vão de férias para a casa de campo da mãe de Helena. 

Durante a viagem, eles visitam um museu com animais empalhados. O pai diz a filha que 

ressecam os corpos dos animais quando morrem para deixá-los daquela maneira, questão 

que se conecta com aquilo que se esconde no supermercado da esposa.  
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Figura 19 – Monstruosidades aparecem de forma recorrente ao longo da história 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Uma chuva destrói o objetivo de Helena em aproveitar o feriado para trabalhar. Água 

começa a inundar a frente do mercado, escorrer pelas paredes, algo quebra uma das 

janelas e Helena acaba por rever a situação da parede com infiltração após tanto tempo. 

Os meses em sua trajetória de receio e ódio são representados na forma da enorme 

mancha preta que agora ocupa quase a totalidade do espaço em questão. Essa força 

sintetizadora de receios e ressentimentos mostra estar pronta para finalmente implodir.  

Helena aparece em seu ponto mais miserável, no momento seguinte, enquanto 

assiste o desfile das escolas de samba pela televisão. Ainda que ela pareça tentar se 

reconciliar com Paula, convidando-a para assistir na sala, percebemos que a protagonista 

não conseguiu abandonar o uso das engrenagens sociais de violência sistêmica, pois o 

“agrado” a Paula é pago com a doméstica sendo forçada a fazer a limpeza do mercado. 

Após varrer o depósito, Paula tem um semblante amedrontado ao caminhar lentamente em 

direção a patroa. Diz ter encontrando algo enquanto realizava o serviço no fundo e deposita 

o objeto sobre o caixa na frente de Helena: uma enorme garra suja. 
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Figura 20 – A opressividade do mercado ganhando cada vez mais força 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Enquanto olha mais uma vez para a suposta infiltração, a dona do mercado nota um 

cliente presente. Este olha de volta para a protagonista e ela percebe ser Ricardo. A 

ansiedade toma conta da personagem, pedindo a Gilda que fique de olho no ex-funcionário. 

Enquanto isso, Helena se mantém no caixa olhando para as telas das câmeras de 

segurança. 

A forma com que Ricardo encara Helena ao passar as compras no caixa exprime 

uma verdadeira sensação de ressentimento guardado pelo sujeito. Lembremos que a 

estrutura da mecânica social que oprime Helena acaba por fazer da patroa um elemento de 

perpetração de frustrações e ódios. Agora que Ricardo assume um posto acima do de 

Helena, como clientela que deve ser servida, seu rancor pode ser expresso sem o receio 

de retaliação. 

 

A convivência da família com os empregados, seja no mercado ou na casa, parece 
fazer com que toda a narrativa se situe num clima de instabilidade, ameaça da ordem 
e tensão. A maioria dos medos dos protagonistas está fundada na culpa, na má 
consciência, um possível medo de vingança (sobretudo do ex-funcionário demitido, 
acusado, sem provas, de furtar produtos do supermercado). Todo o mal-estar que se 
insinua como reação aos empregados, mas que ainda assim paira difuso pela trama, 
acaba materializado, num gesto alegórico de Dutra e Rojas, na figura desse monstro. 
(SOUTO, 2018, p.178-179). 

 

Essa figura do monstro comentada por Souto (2018) é pela primeira vez mostrada 

na próxima cena. Mesmo tendo uma conexão direta à reação de Helena com seus 

funcionários, essa carcaça expressa alegoricamente o acúmulo de receios perpetuados nas 
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realidades de todos os personagens, principalmente nas dos três protagonistas. Assim 

como conferi que o receio se instaura abaixo da superfície e se exterioriza na forma dos 

ressentimentos reprimidos, da violência sistêmica e na visão cínica individualista da 

realidade, o monstro mantido nas entranhas do mercado opera da mesma maneira. 

Sozinha na escuridão de seu empreendimento, Helena traz a marreta guardada no 

depósito durante o primeiro ato e destrói a parede que há tanto lhe desconcertava. A 

monstruosidade literalmente desaba sobre a protagonista, revelando a dimensão dos 

horrores sociais presenciados até então na obra reunidos em uma só forma. 

 

 

4.2 O SEGUNDO ATO DE O ANIMAL CORDIAL (2017) 

 

 

Enquanto a tempestade de Trabalhar Cansa (2011) se inicia com uma rajada de 

ventos, a obra de Gabriela Amaral Almeida prefere nos acertar imediatamente com um 

destrutivo raio seguido de um estrondoso trovão. Quando deixamos a trama desta obra, 

Inácio chegara em seu ponto de ebulição, diferenciando-o de sua contraparte em Trabalhar 

Cansa (2011). 

O patrão expressa uma falsa cordialidade com seus reféns amarrados na cozinha 

enquanto mantém a faceta usada ao atender clientes: “vocês me desculpem pelo 

incômodo”. Inácio sustenta um sorriso o tempo todo em que lida com todas aquelas figuras 

postas sob sua dominância.  

Bruno tenta intimidá-lo usando seu título de advogado, o que não surte efeito algum. 

Quando um deles tenta depreciar seu estabelecimento ironizando a ideia de que Inácio 

serve carniça, o personagem pausa por um segundo. Obviamente, aquilo o atinge mais que 

qualquer tipo de ameaça, porém ele contorna a situação afim de depreciar o trabalho de 

Djair: “(…) essa é pra você”. 

 

O título do longa não se assemelha ao conceito de homem cordial por nada, Inácio é 
a personificação dos escritos de Sérgio Buarque de Holanda. O personagem 
incorpora a ideia de um homem que se esconde atrás de uma suposta civilidade, 
porém, quando surge uma oportunidade, despe-se de sua face de cordialidade. Ao 
decidir trancar a todos em seu restaurante até resolver o que fazer para que o assalto 
não prejudique a reputação do estabelecimento, sua forçosa civilidade logo cai por 
terra quando o proprietário decide quem vive ou morre. (SOARES e ROSSINI, 2019, 
p. 7). 

 

É nessa contradição trabalhada por Holanda (1995) em seu Raízes do Brasil que a 

cordialidade do indivíduo brasileiro é contestada. A falsa simpatia de Inácio mascara todo o 
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ressentimento e ímpeto por violência internalizados há muito. O receio acumulado diante 

das pressões da mecânica social extravasa na forma de violência subjetiva e o momento 

mais oportuno para isso foi justamente naquela noite.   

Verônica pede para ir ao banheiro e é acompanhada por Sara. A mulher tenta 

convencer a garçonete a acabar com aquilo, implora para que a perdoe, tenta negociar 

dizendo que poderia melhorar sua vida. A protagonista, sem ter sua fidelidade para com o 

patrão arruinada, reage violentamente. 

Diante do que foi exposto na obra até então, aquela seria a primeira vez que Sara 

está em um patamar de poder em relação àqueles a sua volta. Os ressentimentos contidos 

na funcionária, o fato de ser obrigada a aturar as determinações dos clientes, suas 

gozações, e a maneira condescendente com que Verônica a trata, faz a personagem 

externalizar seu ódio: “você não sabe nada da minha vida. Não me chama de menina que 

eu tenho um nome. Meu nome é Sara!”. 

Em uma situação como aquela, a tendência é a do indivíduo que comete o crime 

desejar não ser identificado, mas Sara quer ter seu nome e identidade revelados. Ela 

precisa se sentir alguém pela primeira vez. Tendo em conta que sempre foi posicionada de 

maneira submissa, aquela oportunidade pode ser a primeira e última que terá para 

manifestar seus ressentimentos.  

Nuno segue no chão do salão tentando se manter vivo, enquanto Inácio aprecia seu 

sofrimento. Sara deixa Verônica sozinha no banheiro, vai até o chefe e senta-se ao seu 

lado, agradecendo-o. Ele nem ao menos sabe o motivo, mas ela crê que Inácio a tenha 

salvo dos assaltantes. Sua perspectiva confinada exclusivamente em seus afetos a impõe 

um horizonte onde patrão é uma figura que verdadeiramente se importa: 

 

— (…) vou te dar um aumento. Por tudo. 
— Não precisa. 
— Não, eu faço questão.       
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017).  
 

O patrão nem ao menos precisa demonstrar estar preocupado com a garçonete, ela 

quem deve se provar disposta a acompanhá-lo até o fim. A garota firma sua posição como 

uma classe baixa que cultua a figura do chefe, coloca-o em um patamar inabalável diante 

da falta de perspectivas que a mecânica estrutural da sociedade a submerge e a torna 

presa fácil de manipulação. O patrão torna-se o ícone do sucesso, da vida de riquezas da 

qual ela não pode usufruir e da moral a ser seguida sem questionamentos.  

Retornando ao banheiro, Sara é surpreendida por Verônica que escapa com um 

canivete. Ao perceber que a porta do restaurante está trancada, a mulher volta-se para 
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encarar Inácio que aponta o revólver em sua direção. Essa curta cena de ação é 

acompanhada por uma trilha que remete ao subgênero de horror violento italiano dos anos 

setenta e oitenta: o splatter. O ritmo acelerado e conturbado da trilha musical dialoga com 

essas obras do subgênero, tendo em vista certas similaridades que o objeto em questão 

possui. Verônica confronta o protagonista: “você não é homem pra me matar. Olha bem pra 

você. É muita pose pra pouca merda”.  

Basta o incentivo de Sara com um sussurro no ouvido do patrão para que ele atire 

no coração da mulher. Inácio absorve aquele exercício de violência de maneira quieta, 

tendo assumido seu papel de dominação masculina contrário às alegações de falta de 

virilidade. Sara, por sua vez, encara aquele ato de forma vingativa, esboçando um sorriso 

ao ver a figura que a subjugava deixar de viver. 

 

Figura 21 – Inácio e Sara após assassinarem Verônica 

 

Fonte: Fotograma de O Animal Cordial (2017) 

 

 

 O restante dos personagens se desespera ao ouvir o tiro vindo do salão. Inácio 

encara seu reflexo no espelho do banheiro e prova do próprio sangue deixado pelo corte 

de Verônica em seu rosto. Enquanto isso, Sara age de maneira animalesca ao cutucar e 

brincar com o cadáver ensanguentado. Se apresenta para Inácio usando o brinco e os 

saltos de Verônica. Um plano fechado nos seus pés mostra que são muito apertados, mas 

o importante para a personagem naquele momento é seduzir seu patrão, ter coragem de 

pela primeira vez demonstrar seus sentimentos para ele, nem que seja necessário trajar-

se com pertences que não fazem parte de sua realidade de classe. Os dois se beijam, 

fazendo sangue espalhar por seus rostos. 
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 A garçonete tenta convencer Inácio a fugir e a conversa toca um ponto importante 

em que há reiteração da intriga existente entre a personagem e os funcionários da cozinha. 

Mais cedo, ela havia demonstrado não ter apreço por Djair, Ana e Jura, mas ao ser 

questionada pelo patrão, que achava que todos eram amigos, contesta dizendo que 

nenhum deles presta. 

 

A violência dos pobres entre si e os surtos coléricos de personagens fracassadas é 
expressão de uma experiência marcada pelo senso de impotência diante das 
engrenagens sociais, vivência de becos sem saída que, no máximo, oferecem uma 
figura intermediária, um capataz qualquer, para quem pode ser canalizada a revolta. 
(XAVIER, 2003, p. 329).  

 

Esse ressentimento entre os que compartilham da mesma posição social é 

diretamente proporcional a admiração que a personagem tem pela figura situada acima. 

Porém, não há reciprocidade nos sentimentos de um para o outro. Inácio segue com a 

mentalidade de que após aquela noite, sua vida seguirá a mesma, seu estabelecimento 

funcionará da mesma maneira e não haverá qualquer tipo de retaliação diante de seus atos.  

Seu foco ainda é o ódio nutrido por Djair. Em sua mente, o cozinheiro é o responsável 

por tudo aquilo: do episódio do assalto até o motivo de suas aflições cotidianas. É 

interrompido pela ligação de sua esposa que não é atendida graças ao pedido de Sara. 

Nuno dá seus últimos suspiros antes de morrer, tendo seu corpo depositado no fundo do 

estabelecimento junto ao de Verônica. 

De volta à cozinha, o ex-policial Amadeu questiona Djair se de fato ele tem alguma 

coisa a ver com o assalto, o que é respondido de maneira irônica pelo cozinheiro:  

 

— É foda mesmo. A culpa é sempre do preto, né? Do preto, do paraíba, 
do viadinho. (…) Eu pedi demissão do restaurante há mais ou menos 
um mês. Esse lugar aqui sem a minha comida não é nada. Entendeu 
porquê aquele filho da puta não vai deixar barato pro meu lado?     
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017). 
 

Como já apontado durante a análise de Trabalhar Cansa (2011), a classe média, 

ainda que em sua posição de privilégio, é dependente da classe baixa. Assim como Helena 

usa de seu poder fundamentado na mecânica da violência sistêmica para submeter Paula 

a seus interesses, Inácio faz o mesmo com Djair. Ambos os funcionários, mesmo quando 

submissos diante da estrutura social imposta, são os responsáveis por permitir com que os 

sonhos dos empreendedores sejam possíveis. 

Paula aceita uma proposta exploratória que alivia ligeiramente a situação econômica 

da família de Helena, Djair é responsável pela força produtiva do empreendimento do 
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patrão. Essa dependência torna um sujeito de classe média como Inácio em um acúmulo 

de ressentimentos. 

Tendo em vista seus preconceitos particulares somados ao seu ódio de classe, a 

figura de Djair converte-se em inimigo. Considerando que a perspectiva do patrão 

compreende a necessidade de submissão por parte de seus funcionários, o cozinheiro 

acaba por contrariar essa determinação estrutural. Sua constante atitude desafiadora 

agrava os ressentimentos e a fúria de Inácio.  

 

Para os estratos da classe média, sobretudo de sua massa, ameaçada de 
proletarização, a violência fascista passa a ser tentadora. Como esses setores são 
“meritocráticos”, a alternativa seria a de verem a si próprios como “fracassados” e 
culpados pelo próprio fracasso. O fascismo permite “exportar” a agressividade que 
seria dirigida contra si mesmo – levando ao alcoolismo e a outras formas 
autodestrutivas – para um bode expiatório. (SOUZA, 2018, n.p.). 

 

Ao tomar o fascismo comentado por Souza (2018) como uma forma de exportar o 

acúmulo de ódio dessa classe, deve-se considerar as nuances com que isso pode ocorrer. 

Helena ainda opera dentro de uma configuração objetiva, utilizando majoritariamente da 

violência sistemática. Por sua vez, uma figura como Inácio, há muito mais tempo 

acumulando esses receios, se volta a um extravasar de maneira subjetiva, transformando 

a violenta exploração de seu funcionário em uma ânsia por matá-lo. 

Figuras como o casal rico de O Clube dos Canibais (2019), seriam considerados 

personagens que já institucionalizaram esse extravasar odioso. Tendo constituído um plano 

formalizado de contratação, matança e consumo, os ricos canibais são um exemplo 

eficiente de violência objetiva e subjetiva de classe.  

Sob o olhar de Inácio, Sara começa a desamarrar Djair, enquanto o cozinheiro a 

questiona: 

 

— Menina, aprende: pra ser puta tem que se dar valor, visse? 
— Cê tem inveja de mim. 
— Inveja de tu, Sara? Olha pra mim, olha pra tu, pra onde tu tá indo.    
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017). 
 

Notemos mais uma vez essa disputa entre elementos da mesma classe que se 

encontram em polos ideológicos opostos. As contradições de interesses dentro do mesmo 

patamar classista também geram ressentimentos e violência, assim como comentado por 

Xavier (2003). A questão está de um lado existir uma personagem afundada em uma 

perspectiva ideológica que tenta mimetizar a de uma classe que contraria seus próprios 

interesses, ao passo que em oposição está aquele que defende os interesses de seus 
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iguais. 

Quando nenhum dos dois responde onde está Verônica, o cozinheiro começa a gritar 

com Sara. Aponta ela como motivação da virilidade do patrão ter finalmente florescido, 

enfurecendo Inácio que o adverte enquanto mira a arma para sua cabeça: “cala a boca! 

Cala a boca, seu viadinho!”. 

O ódio em particular para com a sexualidade de Djair serve como forma de sintetizar 

os ressentimentos de Inácio. Dentro da constituição societária em questão, seria complexo 

demais exteriorizar sua fúria por meio do conflito de classes. Pior ainda seria admitir seu 

ressentimento derivado da frustração em saber que depende daquele sujeito para sua 

sobrevivência. O que resta, portanto, são as qualidades físicas e a orientação sexual do 

cozinheiro como válvulas de escape para que o ódio do patrão possa ser expresso.  

 

O cidadão de bem (estamos nos referindo predominantemente a um discurso e não 
a um sujeito específico) é aquele que se pretende “íntegro”, tal significante merece 
desdobramento. Podemos destacar algumas características de alguém dito íntegro, 
tais como: conduta irrepreensível, totalmente probo, honesto, incorruptível etc. 
Percebam que tais adjetivos representam muito bem - pelo menos no campo do 
enunciado - as bandeiras erguidas por aqueles que se colocam como defensores da 
família, da moral e dos bons costumes. A integridade nesse aspecto corresponde a 
uma suposta retidão do caráter e tem suas aspirações pautadas em ideias altamente 
cerceadores. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2018, p. 75). 

 

Em Volume Morto (2020), os pais exigem um registro da submissa professora 

relatando em vídeo ser culpada pelos problemas do filho. Utilizando da mesma estratégia, 

Inácio posiciona o celular a frente do cozinheiro, querendo que este se declare responsável 

pelo assalto:  

 

— Eu já saquei qual é teu problema comigo e não tem nada a ver com 
cozinha, com comida, com receita. Teu problema comigo, Inácio, é meu 
cabelo grande, é minha sobrancelha muito bem-feita, é meu perfume 
de rosa. Tua cisma é meu cú! Agora diz que não é? Diz.  
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017). 
 

O plano fechado em perfil que se desloca do rosto de um para o outro durante essa 

fala, sintetiza precisamente essa relação conflituosa entre os dois. Esse é o momento em 

que Djair aproveita para escancarar o exato motivo de Inácio não o suportar. O patrão nem 

ao menos consegue retrucá-lo como vinha fazendo até então.  

Sendo a última alternativa para justificar seu ódio, Inácio volta-se para Magno. Ele 

ordena saber o que Djair fez, se é responsável por aquela noite, se estimava rancor ou ódio 

contra sua figura. É evidente o desespero em precisar de algo que legitime seu ranço contra 

o cozinheiro. Para o personagem, imaginar que Djair nutria algo contra ele o mantinha em 
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um estado de receio, mas saber que seu ódio não era compartilhado, que seu chefe de 

cozinha não se mantinha submerso nos mesmos ressentimentos, é algo que o 

desestabiliza. Sua ânsia por aniquilá-lo precisa ser justificada afim de manter sua sanidade. 

Magno utiliza essa brecha para colocar Inácio contra Sara, acusando-a de ser sua 

mulher e de que queria o dinheiro do patrão. Ela reage desesperadamente àquelas 

acusações: “mentira (…). Eu não ando com marginal, viu? Você é sujo, menino, você é 

podre, você é podre moleque! (…) Nunca te vi! Para de falar meu nome!”. Em sua posição 

de poder, Sara emprega a mesma condescendência de Verônica, perpetrando as relações 

da estrutura social opressiva e contrariando sua necessidade inicial em ser reconhecida por 

seu nome.  

É perceptível que a personagem não teme por sua vida naquelas circunstâncias. A 

questão não é a possibilidade de Inácio matá-la, mas daquela figura tão admirada pela 

garota deixar de tê-la como aliada. Seu desespero está atrelado aos sentimentos que 

sustenta pelo chefe em sua posição de total submissão. Sua integridade física dá lugar em 

nível de importância para a percepção que Inácio tem dela e isso a faz implorar diante do 

patrão.    

 

Figura 22 – A submissão de Sara para com seu chefe 

 

Fonte: Fotograma de O Animal Cordial (2017) 

 

 

Em resposta, Inácio corta a garganta de Magno e se adianta para fazer o mesmo 

com Djair, mas ao invés disso apenas corta seu cabelo. Uma vez mais o protagonista se 

debruça sobre as características físicas do cozinheiro para sintetizar seu ódio: “sempre 

detestei esse cabelo”. Inácio expressa um horror voltado para si, ou como comenta 
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Albuquerque Junior (2018, p. 74): “O horror do cidadão de bem não está referido à condição 

que ele abomina no outro, mas àquilo que ao ser mostrado no Outro, o faz se deparar com 

o que repudia em si mesmo”. 

Sara vomita no corredor dos fundos do estabelecimento. A garçonete sente 

verdadeiro mal-estar perante a possibilidade de ser descartada por aquele sujeito íntegro 

que supostamente a considera algo além de apenas uma criatura submissa. Ao querer 

ensiná-la a atirar, Inácio dá o revólver em suas mãos. Sara aponta a arma para o patrão e 

o manda tirar as roupas. 

Em um gesto de reconciliação, eles fazem sexo sobre o sangue que mancha o chão 

do salão. A cena se entende por quase dois minutos, os planos fechados percorrem 

fragmentos de seus corpos sujos de vermelho e são acompanhados apenas pelos sons 

animalescos de Sara. Esse momento é catártico a personagem que agora se sente à 

vontade e certa de que o patrão deixou de ser apenas seu ícone e passou a ser seu fiel 

companheiro. Inácio de forma afetuosa a cobre com sua blusa, quando sua esposa liga 

novamente.  

O protagonista está mais uma vez sozinho no banheiro, o som de um trovão ao fundo 

acompanha sua fala, evidenciando o estado em que a psique de Inácio se encontra: 

 

— Cala a boca! Cala a sua boca! É o meu trabalho que você tá 
chamando de merda. Sua inútil! Não, eu não tô nervoso não. Eu tô até 
sorrindo. Sempre sorrindo pra você e pros clientes. O sorriso de uns é 
a tristeza de outros.         
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017). 
 

Ele atira o celular no mesmo espelho em que se encarava mais cedo. Enquanto 

naquele momento sua expressão era a de absoluta frustração, agora parece satisfeito com 

aquilo que vê: sua imagem fragmentada. É literalmente o reflexo de seu íntimo, de sua 

mentalidade completamente consumida pelo ódio. Todo o receio contido naquele primeiro 

ato expressava-se na forma de um semblante de mediocridade. Agora, o sujeito se 

desapegou de tudo aquilo que ainda o mantinha relativamente civilizado. 
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Figura 23 – O novo reflexo do patrão 

 

Fonte: Fotograma de O Animal Cordial (2017) 

 

 

Sua resolução é tamanha que quando Sara tenta convencê-lo a fugir novamente, ele 

nega. Jamais poderia abandonar o restaurante, pois seria o mesmo que desvencilhar-se do 

único microcosmos que proporciona sua fuga da realidade. Sempre foi aquele ambiente 

onde teve algum tipo de autoridade e agora não seria diferente. A garota manifesta seu 

desânimo: “você é um covarde mesmo”, sendo confrontada por Inácio: “não fala assim 

comigo. (…) Ninguém manda em mim, você não manda em mim”. 

Ao manifestar qualquer tipo de discordância, a garçonete é imediatamente colocada 

de volta em sua posição de subalterna. Quando o ex-policial se solta e tenta fugir, Inácio o 

rende e o faz sentar em uma cadeira. Amadeu pede uma bebida e tem seu desejo atendido 

por Inácio que exige que Sara cumpra a tarefa. Ela retoma sua função de garçonete, sendo 

mandada esperar na cozinha para que os dois conversem a sós.  

O diálogo que se segue entre os sujeitos se mostra um estudo sobre a concepções 

do intitulado cidadão de bem. O ex-policial, com uma trajetória de torturas e assassinatos 

durante seu tempo no cargo, admite os absurdos cometidos ao longo da vida, o que é 

contestado por Inácio:  

 

— Bandido tem que morrer. 
— Não foi só bandido que eu matei não. Teve um que eu matei na mão. 
Podia só ter mandado prender, mas não. Aquele quis ver sofrer na 
minha mão.         
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017). 
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A câmera se mantém em um plano fechado no rosto do protagonista, enquanto ouve 

a história do outro personagem. Seu semblante tem um misto de curiosidade e apreciação 

por aquilo que ouve.  

Inácio não tem mais qualquer apreço pela vida dos que estão ao seu redor. Seus 

receios tomaram conta de sua pessoa e o transformaram em uma máquina de retaliação 

exclusivamente projetada para extirpar qualquer um que possa se apresentar como um 

empecilho ao seu microcosmos. Amadeu tenta convencê-lo a raciocinar: “sei muito bem 

como tua cabeça funciona. Igual a você tem um monte. No fundo, no fundo, você morre de 

medo”. 

Durante a tempestade instaurada neste segundo ato, a obra opera de maneira 

extremamente íntima ao recorte contemporâneo do cenário político e social instaurado em 

território nacional. Inácio é a síntese alegórica do discurso reacionário que toma força ao 

longo da década de 2010.  

Partindo de uma representação calcada pelos receios de uma figura de classe média 

empreendedora, as engrenagens da mecânica social condicionam esse sujeito a utilizar da 

violência sistêmica afim de extravasar seus ressentimentos. Quando essa percepção cínica 

é desafiada por aqueles que deveriam se submeter aos seus anseios, a tendência é 

responder na forma de violência subjetiva e da cerceação da liberdade dos outros, o que 

conforma o sujeito, como comentado por Souza (2018), à óptica fascista.  

 

Um dos elementos mais persuasivos do discurso bolsonarista foi a promessa de 
combater sem trégua a violência urbana (e também rural, através da criminalização 
das invasões de terra e dos índios e o armamento dos proprietários de terra)105. 
Frases como “bandido bom é bandido morto”, ou “vamos armar a população para ela 
se defender de bandido”, ou “direitos humanos para humanos direitos” parecem calar 
fundo nos afetos de parcela expressiva da população, exposta cotidianamente ao 
mundo-cão da violência em programas como os de Ratinho, José Luiz Datena e 
outros, ou na imprensa popular por todos conhecida como “espreme que sai sangue”, 
ou, obviamente, em sua vida hodierna. (CARDOSO, 2020, p. 216). 

 

 De volta a cozinha, Djair assiste Sara comendo agachada em um canto de maneira 

animalesca. Ele a compara a um cachorro expulso, pressionando a psique submissa que a 

garota está mergulhada. Ainda que envolto em um cenário de ódio e ressentimento, o 

cozinheiro não se deixa imergir naqueles sentimentos, pois ao ser retrucado por Sara que 

pergunta o que ele quer, Djair se mostra alguém sem o mínimo desejo de vingança: 
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— (Quero) ir embora. Tomar um banho no meu chuveiro, aguar minhas 
plantas, abrir meu restaurante, trepar, eu sei o que eu quero, Sara. 
Sempre soube, e tu? Agora que voltou a ser o que era, o que sempre 
foi. Quê que tu quer, mulher?         
 

(O ANIMAL CORDIAL, 2017). 
 

Mais uma vez, o cozinheiro prova não admitir fazer parte desse jogo da mecânica 

opressiva societária. Sua maneira contestatória ao lidar com o patrão nunca trabalhou em 

paralelo com uma ânsia por violência subjetiva ou objetiva. Aquilo que poderia ser 

compreendido como ressentimento de classe vem exclusivamente da necessidade em ser 

tratado com dignidade. 

Sua companheira de trabalho não tem resposta a contestação. É a primeira vez que 

uma diferente perspectiva de alguém em sua mesma situação de classe é apresentada de 

maneira tão bem articulada. Os anseios simples, porém, extremamente resolvidos daquilo 

que Djair vê como felicidade são um choque para a realidade de Sara. Essa visão de vida 

do cozinheiro não anseia em ser estimado por uma classe de sujeitos que nunca 

conseguiriam se sensibilizar por suas dores.  

No que aponto como última cena desta tempestade, a declaração final de Inácio a 

Amadeu simboliza o momento em que o próprio protagonista admite não haver qualquer 

possibilidade de retorno. O monstro encara o ex-policial, toma uma pequena estátua e 

declara: “você não entendeu nada. Eu não sou quem você pensa. Eu sou quem eu quero 

ser”. 

Tentar persuadi-lo seria ilusão, sua visão de mundo está cerceada por seus 

ressentimentos e seu ódio se estendeu ao fascismo. A representação da figura do ex-

policial é destruída para dar lugar a algo ainda mais destrutivo e impiedoso. Não há alguém 

que possa compreendê-lo ou contê-lo, todos são insignificantes e devem se manter 

distantes de suas ambições caso não queiram sofrer retaliação.   

 

A ameaça efetiva de decadência social dessas camadas médias – agravada, no 
Brasil, pelo estigma da desumanização do escravo – é o que a torna a presa ideal 
dos discursos de ódio. É como se Inácio dissesse a si mesmo: “Veja como não 
pertenço a essa gentalha. Nada tenho a ver com eles, tanto que os odeio mais que 
tudo.” (SOUZA, 2018, n.p.). 

 

A citação de Souza (2018) confere precisamente essa perspectiva de um discurso 

de ódio que toma todos os submissos como alvo de repulsa dentro da configuração 

particular da sociedade brasileira. Por coincidência, já sido apresentado no subcapítulo 

anterior, o estudo de caso do trecho em questão analisa um sujeito de mesmo nome que o 

protagonista de O Animal Cordial (2017) e que, apesar das diferenças existentes em suas 
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posições de classe, detém uma percepção semelhante sobre sua vida e as daqueles ao 

seu redor. 
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5 ESCOMBROS 

 

 

O horror experimentado pelos seis protagonistas dos dois objetos desta dissertação 

encontra seu momento mais devastador ao fim do segundo ato. O que resta após a grande 

tempestade são apenas os escombros deixados para trás. Nesse momento de conclusão 

das tramas, avaliaremos a posição em que cada um dos personagens centrais se encontra 

perante toda a trajetória trágica que vivenciaram. 

Diante do fato desse método aqui empregado ponderar uma verificação da psique 

de um recorte social brasileiro durante o percurso da década de 2010, não há uma 

comparação literal entre diferentes personagens. Aquilo que Helena, Otávio e Paula 

experimentam na obra do começo da década serve em linhas gerais como um prenúncio 

daquilo que Inácio, Djair e Sara sofrem posteriormente. 

Como previamente alegado, a alegoria dessas obras corresponde ao cenário político 

e social nacional e aos ressentimentos até então resguardados que se exteriorizam. O 

receio de uma sistemática violência incorporada nas diversas instâncias da sociedade, 

transmuta-se em um ódio escancarado que revela os ressentimentos confinados desses 

indivíduos. 

O ponto central aqui compreendido nos dois objetos, independentemente de suas 

diferenças, é que a mecânica social exerce pressão sobre esses personagens e estes 

respondem a essa força. A civilidade que ainda permeia muitos aspectos de Trabalhar 

Cansa (2011) se articula no receio social materializado em uma monstruosidade confinada.  

Após a revelação do monstro escondido na parede e do ponto em que Inácio se 

declara uma monstruosidade, a tempestade atinge o auge e aquilo que resta aos 

personagens é recolher os escombros. Para o caso do primeiro filme, esses destroços 

poderão ajudar para construir uma realidade em que uma nova fase de destruição os 

assolará de maneira ainda mais destrutiva. Para o segundo, a ruína deixada servirá como 

uma cicatriz que nunca será apagada. 

  

 

5.1 O TERCEIRO ATO DE TRABALHAR CANSA (2011) 

 

 

Após destruir a parede manchada do mercado, Helena volta suja de poeira para casa 

e vai diretamente para a cama. Paula recusa-se a abrir a porta, preferindo ligar para Otávio. 

Existe uma clara recusa de Paula em entrar nos aposentos íntimos de seus chefes, visto 
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na cena em que pede à Vanessa que entre no quarto para acordar o pai. Naquele 

apartamento, Paula deve cercear não apenas alguns de seus desejos íntimos, mas seu 

trânsito pelos diferentes cômodos. 

Vemos a fotografia do início do primeiro ato que mostra o mercado movimentado 

durante a época dos primeiros inquilinos. Quando Otávio entra no quarto, Helena está 

desolada na cama. O fragmento de uma pata monstruosa trazida do mercado pela 

protagonista se encontra sobre os lençóis.  

 

Figura 24 – Parte da criatura sem identidade preservada na parede 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

De volta ao empreendimento, Otávio termina de retirar os restos da criatura enquanto 

a esposa observa. Latidos acompanham a cena fora de campo, ficando cada vez mais 

intensos a cada ossada retirada pelo protagonista. 

Não existe uma definição daquela criatura, o que ela é exatamente, como veio parar 

ali ou como morreu. As únicas evidências que possibilitam assumir certas questões, tanto 

aos espectadores quanto aos dois personagens, são aqueles restos mortais e alguns dos 

elementos identificados ao longo da trama, como é o caso da coleira, da garra e das marcas 

na parede.  

Diante da falta de contextualização, a obra orquestra uma significância metafísica 

àquela monstruosidade. Isso é o que permite defini-la como uma força poética que opera 

em outro sentido que não apenas o de uma criatura sepultada. Da mesma forma como é 

comentado por Souto (2018), o monstro acaba por consolidar significado relacionado às 

trajetórias pesarosas. Isso não apenas é verdade para quem analisa Trabalhar Cansa 
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(2011), mas os personagens assumem esse mesmo raciocínio na própria diegese. 

Otávio e Helena vão de carro até um local afastado da cidade, amontoam a carcaça 

da criatura, jogam sal grosso e ateiam fogo. O caminho de volta para a cidade é 

acompanhado pelo total silêncio do casal. Nenhuma palavra é dita, nenhum 

questionamento, os pensamentos dos dois não são exteriorizados através de diálogos, 

porém o que acabaram de fazer aponta uma perspectiva compartilhada: aquela coisa 

sintetiza os horrores pelos quais passaram. 

 

É interessante observar como os personagens lidam com o assombroso de uma 
maneira pragmática. Tal atitude em muito pode ser relacionada com o capitalismo 
contemporâneo, com as relações interpessoais reificadas, com a eficiência, a 
vantagem individual, o enfraquecimento das relações de solidariedade, enfim, a 
substituição automática de pessoas e o descarte dos incômodos. Helena e Otávio 
libertam o monstro da parede apenas para ser queimado e submetido, novamente, à 
repressão, sem sequer ser batizado. O inominável nunca ganha nome.   
Os personagens de Rojas e Dutra não sabem o que lhes passou; tampouco os 
espectadores compreendem os acontecimentos do mercado. Por mais que o medo 
tenha sido materializado na figura de uma criatura, esta não recebe classificação, 
permanece indefinida – não se sabe o que é nem como lá foi parar. Trata-se da 
materialização de um medo sim, mas um medo também inominável, difuso, 
indiscernível. (SOUTO, 2012, p. 56). 

 

Reitero o comentário de Helena para a mãe referente a falta de religião do marido. 

O casal em momento algum apresenta qualquer afeiçoamento a práticas supersticiosas e 

ainda assim carecem de um ritual afim de livrarem-se do mal que supostamente afeta sua 

família. 

O cinismo moderno perpetrado pela falsa consciência esclarecida mais uma vez 

evoca a religião como um fator de resolução para a vida material. Da mesma maneira que 

a mãe da protagonista aconselhou rezar no intuito de Otávio encontrar um emprego, o ato 

de jogar sal grosso e queimar a criatura constata a maneira com que o casal recorre a uma 

prática cerimonial. 

Se existe a necessidade de realizar um rito como esse, significa que aqueles 

personagens atribuem um significado negativo àquela coisa, caso contrário bastaria jogar 

a carcaça fora. Quando a meritocracia da luta individual para o sucesso demonstra-se falha, 

algo deve ser culpado pelo estado miserável em que se encontram. Apesar da interpretação 

defendida no capítulo anterior, a obra joga com essa dupla forma de raciocínio sobre a 

monstruosidade: seria a criatura de fato um catalisador das intempéries ou apenas um bode 

expiatório para uma fácil digestão dos males passadas pelos dois? 
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Figura 25 – O ritual dentro de um ambiente de ceticismo 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 

 

 

Ocorre um paralelo entre essa maneira pragmática de se lidar com o assombroso 

comentada por Souto (2012) e outra obra da coleção: Sinfonia da Necrópole (2014). Essa 

maneira do capitalismo contemporâneo, eficiência e descarte é aquilo que dá início a 

reforma do cemitério durante a trama e o que, por consequência, desperta a fúria dos 

espíritos que ali descansam. 

Esse pragmatismo é o que faz os personagens de Trabalhar Cansa (2011) não 

comentarem sobre o que acabou de acontecer na volta para casa. Nada é dito ao 

proprietário do imóvel enquanto este adverte Helena devido a destruição da parede. Mesmo 

depois dos últimos eventos ocorridos, ela volta a trabalhar no mercado contando agora com 

a ajuda de Vanessa. O custo em se viver, apontado no início do primeiro ato como talvez o 

fator mais importante da obra, é repetido aqui quando a protagonista vê a filha com o 

dinheiro do caixa em mãos: “não brinca com isso. É sujo”.  

A mulher então ajuda a garota a marcar o preço de um produto em uma etiqueta. O 

dinheiro e o custo da vida são os verdadeiros monstros confinados no íntimo dessa 

narrativa. Eles são a expressão final dos mecanismos fora de campo que atuaram durante 

toda a trama e fomentaram os ressentimentos, a violência, o cinismo e o receio da 

personagem.  

A dúvida que surge é: agora que Vanessa está sob os cuidados da mãe, onde está 

Paula? A nova cena começa em uma praça de alimentação de shopping center. Não 

conseguimos distinguir em um primeiro momento, mas uma figura trajando uniforme de 

limpeza se aproxima da câmera enquanto retira o lixo de cima das mesas. Ali está Paula 
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ocupando mais uma vaga de trabalho. 

Ao terminar seu turno, é abordada por um funcionário: “Paula! Sua carteira. Primeiro 

registro, hein? Agora você existe!”. A obra termina a trajetória de Paula com a garota nessa 

posição. Mais uma vez, sua ocupação está diretamente relacionada com sua posição de 

classe. Ser uma funcionária da limpeza de um shopping center expõe o tipo de cargo a qual 

ela está destinada de acordo com seu lugar na pirâmide social. Ainda assim, há uma 

diferenciação para com seu último emprego. 

Mesmo que o filme tenha uma colocação irônica com a fala anterior, onde uma 

carteira de trabalho equivale a existência do ser humano, não se pode menosprezar a 

distinção entre sua prévia ocupação e a atual. Seu espaço de atuação na casa de Helena 

era a da doméstica inferiorizada, sem direitos trabalhistas, sem qualquer seguridade ou 

liberdade. Mesmo diante de outro cargo de submissão perante a estrutura social vigente, a 

personagem conseguiu alcançar o mínimo de relevância dentro da mecânica societária, 

tendo agora sua carteira de trabalho assinada. 

O detalhe para sua assinatura com letras tortuosas apenas corrobora para salientar 

particularidades de uma classe trabalhadora que serve apenas como mão de obra barata 

e não especializada. Sua classe está destinada a ocupar essas funções submissas com 

pouca exigência de educação formal e muita de trabalho braçal.  

A cena final com Otávio talvez seja uma das que melhor atuam na condição de 

conector entre o primeiro objeto e O Animal Cordial (2017). A despeito de constantemente 

tomar Helena como personagem central vinculada a Inácio, dessa vez é o marido que atua 

preliminarmente àquilo visto na performance do protagonista da segunda obra. 

Otávio está em uma palestra gerida por um sujeito creditado como coordenador 

dinâmico (Eduardo Gomes), o qual emprega métodos muito parecidos com aquilo que 

vemos crescendo ao longo da última década designado como coaching. A sala repleta de 

indivíduos vestidos formalmente, enquanto o coordenador utiliza de um discurso que alude 

à necessidade do homem moderno canalizar sua energia animal afim de sobreviver. 

Nessa concepção, o mercado de trabalho é uma selva perigosa onde todos os que 

estão dispostos a ter sucesso devem agir de maneira violenta e agressiva. A selvageria é a 

resposta para sobreviver a um universo como esse. A dinâmica empregada é a de todos se 

desfazerem de suas roupas sociais e gritarem, exteriorizando seu animal interior em uma 

cena que se torna cada vez mais cômica com o passar dos segundos. 

Há teatralidade na forma com que os sujeitos berram uns com os outros, arrancam 

suas roupas e agem de maneira animalesca, até a câmera encontrar Otávio. 

Diferentemente dos demais, ele está quieto, carregando um olhar distante, distinguindo-se 

por não ter qualquer tipo de comicidade em seu semblante.  
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O plano fechado no rosto do protagonista revela seu lábio inferior tremendo. Os urros 

por parte dos personagens ao seu redor revelam anseios de superação e excitação em 

conseguir um emprego dos sonhos, um intento por revelar uma selvageria que, quando 

empregada de maneira correta, supostamente reverte-se em triunfo. 

Quando Otávio grita, por outro lado, nos é revelado um homem destruído. Seu berro 

ecoa de maneira distinta entre os exaltados, assumindo um caráter de descrença, angústia 

e desespero. A análise de Sennett (2009) sobre a fala de Rico, sujeito inserido em uma 

posição social semelhante à do protagonista, diz muito sobre a contemporaneidade do 

mundo do trabalho e a percepção meritocrática da vida que consome Otávio. 

  

Não podia tomar medida alguma. Mesmo assim, sente-se responsável por esse fato, 
que transcendeu o seu controle; toma-o a si literalmente, como um fardo. Mas o que 
significa "assumir responsabilidade"? Os filhos aceitam a mobilidade como uma 
realidade do mundo; a esposa está na verdade agra- decida pelo fato de ele ter-se 
disposto a mudar-se por sua causa. Mas a afirmação "Eu assumo a responsabilidade 
por tantas mudanças" sai de Rico como um desafio. Àquela altura de nossa viagem, 
compreendi que a última coisa que eu devia responder a esse desafio era: "Como 
você pôde se julgar responsável?" Seria uma pergunta razoável e um insulto — você 
na verdade não conta. (SENNETT, 2009, p. 30). 

 

Em seu horror, o protagonista expõe todos os seus ressentimentos nessa violenta 

performance. Esse sujeito de classe média pressionado pela mecânica social e 

desamparado em meio a um mercado de trabalho que não mais o quer, está a uma etapa 

de se converter em Inácio. 

 

Figura 26 – O verdadeiro desespero expresso nos olhos e gritos de Otávio 

 

Fonte: Fotograma de Trabalhar Cansa (2011) 
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Basta apenas o momento oportuno para que todo esse desespero seja utilizado 

como combustível para retaliação na forma de violência subjetiva. Diante de sua formulação 

cínica moderna, não é possível assimilar sua situação como parte de uma estrutura social 

que o coloca naquela posição. O resultado é a concepção de que todos os sujeitos ao seu 

redor são responsáveis por suas frustrações, principalmente aqueles que devem prestar 

submissão de acordo com suas inferioridades de classe.  

 

 

5.2 O TERCEIRO ATO DE O ANIMAL CORDIAL (2017) 

 

 

Sara é imediatamente advertida pelo chefe ao retornar para o salão e encontrar 

Antunes com a cabeça aberta. Inácio exigira que ela esperasse na cozinha antes de matar 

o ex-policial, retornar para o outro cômodo do restaurante sem permissão é suficiente para 

que o protagonista considere uma afronta.  

O patrão tem a boca manchada de sangue, enquanto a garçonete parece mais 

receosa após a conversa com Djair. Inácio questiona se a garota compreende como tudo 

aquilo irá acabar. Percebe-se uma espécie de aura suicida na atuação do personagem, 

como se sua epifania no final do segundo ato fizesse-o compreender a posição em que 

agora está. 

O perpétuo emprego da violência sugere um cenário em que o sujeito não apenas 

comete o ato, mas está disposto a sofrê-lo. Ou aqueles ao seu redor respondem na mesma 

medida, ou serão assassinados frente a sua fúria, o que significa que Inácio está disposto 

a correr o risco de em algum momento deixar de ser o caçador e passar a ser a caça. Sara 

nota o estado febril em que o patrão se encontra, antes de ser mandada fechar os olhos. 

Inácio some durante o breve momento em que manteve os olhos fechados. 

Dentro da cozinha, Bruno chora desesperadamente enquanto Djair mantém a calma 

ainda que com lágrimas nos olhos. Acaba por tranquilizar o advogado com seu monólogo 

sobre o preparo de uma receita de sua avó. O método com que o chefe de cozinha utiliza 

para permanecer sereno acaba por provar mais uma vez a simplicidade com que encara 

os prazeres da vida. Mesmo na situação mais crítica, sua mente divaga sobre a paixão em 

ser um cozinheiro e poder preparar um bom prato de comida. A forma calma com que 

descreve cada etapa da feitura da receita é o que contém a angústia de Bruno. 

Considerando sua posição dentro da pirâmide social e os preconceitos com que lidou 

durante a vida, o cerceamento de sua liberdade e a imposição de limites provavelmente 

contribuiu para a forma com que o sujeito consegue preservar sua sanidade. Djair não 
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conserva ressentimentos, caso contrário poderia ser um indivíduo extremamente mais 

violento que o patrão. 

O fato de Inácio ainda não ter retornado faz Sara finalmente tomar uma atitude e se 

dirigir até a cozinha no intento de libertar Djair. A música diegética vinda do salão faz a 

garota congelar. Esse momento expõe a dualidade da psique em que a protagonista se 

encontra. Por um lado, a diferente perspectiva de vida apresentada pelo chefe de cozinha 

confronta a percepção embutida em seu íntimo, por outro, essa conformação de seus afetos 

a coagi de volta ao seu estado submisso. 

Ela não tem coragem de seguir adiante, mesmo com as súplicas de Djair. Inácio 

retorna, levando-a até o salão. Bruno está amarrado a uma cadeira no meio do cômodo, 

preparado pelo protagonista para ser a primeira vítima de sua funcionária. O revólver é 

entregue na mão de Sara, mas ela não tem coragem de seguir adiante e aponta para o 

chefe. Mesmo perante essa ameaça, Inácio se mantém calmo sabendo que era a arma 

falsa trazida pelos dois assaltantes. 

 

Figura 27 – A decisão de contrariar seu patrão 

 

Fonte: Fotograma de O Animal Cordial (2017) 

 

 

Sem qualquer tipo de remorso ou hesitação, Inácio atira na cabeça do advogado, 

após revelar ter o revólver verdadeiro em mãos. Rende Sara e a esfaqueia com um estilete, 

debochando da funcionária: “a gente tinha um pacto! Você estragou tudo, Sara. Esperava 

bem mais de você, sabia? Sabe qual é o seu problema? Você pensa pequeno. Cabecinha 

miúda”. 

O pacto sugerido é o que vincula duas classes dependentes uma da outra. A 
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inferiorização da submissa não opera apenas no plano econômico, mas na percepção 

intelectual. De certa maneira, o previamente comentado cerceamento de horizontes na 

forma da falsa consciência esclarecia está atrelado a essa visão compreendida da classe 

média frente a classe baixa. O diferencial se encontra no fato de Sloterdijk (1987) vincular 

os sujeitos da primeira como fonte primordial de destilação desse cinismo individualista. 

O único momento em que o patrão aponta sua funcionária como limitada é quando 

esta confronta-o. Sendo assim, seu ponto de vista está exclusivamente submetido mais 

uma vez aos interesses particulares imediatistas. Não é uma compreensão arraigada no 

condicionamento pelo qual diferentes indivíduos estão submetidos, mas uma maneira de 

diminuir aqueles que não partilham dos mesmos princípios ou anseios de classe. Tendo 

essa classe inferior desafiado suas convicções, a violência subjetiva deve ser utilizada 

como forma de mantê-la em seu lugar de marginalidade. 

 

Todos os personagens, até mesmo Sara em determinado momento da narrativa, são 
alvos da crueldade de Inácio, acompanhando a tradição do slasher de eliminar um 
por um durante o filme. Contudo, conforme o dono do restaurante mesmo diz, “o 
melhor pedaço fica para o final”, em uma alusão tanto à dinâmica de um serviço de 
jantar, quanto a matar Djair por último, pois é na cozinheira que reside seu ódio 
verdadeiramente, pelas suas características físicas que ele “sempre detestou”, pelas 
suas gírias e sotaque, por ser um “viadinho” que mantém o restaurante funcionando. 
Djair é o contrário do que um “cidadão de bem” defende. (SOARES e ROSSINI, 2019, 
p. 12). 

 

A câmera caminha lentamente na altura dos calcanhares de Inácio ao som de uma 

faca sendo amolada até abrir a porta da cozinha e se aproxima de Djair que se contorce no 

chão tentando se afastar do patrão. O filme corta para uma tela preta não permitindo ao 

espectador saber o que aconteceu. Sara aparece desacordada no chão do salão até uma 

perna aparecer no enquadramento. Apenas quando o personagem se agacha para acordá-

la que nos é revelado ser Djair. 

Ele a convida para ir embora, mas a garota nem ao menos consegue reconhecer seu 

nome quando é chamada. A experiência traumática a absorveu completamente nesse 

estado quase que letárgico. Percebendo a inutilidade da situação perante a condição em 

que sua companheira de classe se encontra, Djair recolhe seu cabelo ainda no chão e se 

vai. Ele é verdadeiramente o único sobrevivente de tudo aquilo, fazendo questão de não 

deixar qualquer parte de sua pessoa para trás. 

 

O argumento do filme produz um simulacro do país na atualidade, envolvido por 
figuras de homens cordiais, que se percebem no direito de executar suas opiniões e 
desejos como bem entendem. Alguns números exemplificam a realidade brasileira, 
que é atravessada por esse conceito, o que pode ser atualizado recentemente pela 
expressão “cidadão de bem”, amplamente difundida nos últimos anos e que se 
popularizou especialmente nesta época de polarização política. (SOARES e 
ROSSINI, 2019, p. 8). 
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O cidadão de bem está amarrado de bruços no chão quando Sara entra na cozinha 

e o abraça: “por que você não me matou?”, o que é seguido pela súplica de Inácio: “eu 

preciso de você Sara, me solta”. Mas ao invés de atender o pedido do patrão, ela devaneia 

sobre o futuro que imaginava para os dois. 

Compreendendo que tudo era apenas uma fantasia, Sara o esfaqueia. Esse 

momento reflete a melancolia da personagem que diante de sua posição teve seu ingênuo 

sonho dilacerado pelo ódio de uma classe superior. Esta, por sua vez, entendia 

precisamente o papel que a garçonete deveria cumprir desde o começo. 

Os ressentimentos acumulados perante tamanha desilusão, a direcionam para a 

ação vingativa de violência. O momento de amadurecimento de suas perspectivas, 

proporcionado por Djair, a corrói internamente ao ter que assimilar sua prévia dissociação 

para com a realidade. 

Não é, portanto, apenas uma trajetória de perda de inocência e busca por resolução 

através do assassinato de seu patrão. A personagem não se alegra por se desassociar 

daquilo que a prendia, do falso esclarecimento finalmente deixado para trás, pois isso é um 

processo traumático. Ter se convertido em uma figura submissa, crente na possibilidade de 

disfrutar de um lugar ao lado de Inácio, era algo que a estrutura social e a realidade na qual 

estava submersa a alimentava todos os dias na forma de ideologia. Percorrer o sentido 

contrário, voltando a ser alguém como Paula, torna tudo aquilo que acreditava em algo 

pueril. É diferente de um personagem como Jonas de O Clube dos Canibais (2019) que 

quando ameaçado pelo machado do patrão, não vacila em matá-lo.  

 

Figura 28 – Sara ao fim de sua jornada 

 

Fonte: Fotograma de O Animal Cordial (2017) 
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A cena final acaba por sintetizar essa dicotômica relação ressentida de Sara. 

Despindo-se na frente do cadáver de Inácio estendido sobre a mesa da cozinha, a garota 

esquarteja o corpo com uma faca elétrica ao som da música extradiegética The Dark Is 

Rising (2001) de Mercury Ver, cuja letra remete a uma fantasia de amor que não se realiza. 

Sara foi uma peça descartável dos planos do patrão não apenas ao longo da trama 

de ódio e violência, mas desde o momento em que era apenas uma garçonete. Em sua 

ilusão, diante da falta de perspectivas, a garota caminhou sobre o mesmo trajeto de 

ressentimento e ódio de Inácio até finalmente ser confrontada por Djair. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A análise desses dois objetos expõe toda uma construção de aflitos, desamparos e 

medos de uma sociedade brasileira que se transforma ao longo da última década de 2010. 

O contexto político-social-econômico do país confere uma série de possibilidades narrativas 

enraizadas em um contexto de conflito de classes. 

Essas transformações na esfera nacional foram responsáveis pela configuração de 

um gênero de horror que, alinhado à pujança de produções cinematográficas brasileiras do 

período, explora temores dentro de uma constituição social opressiva contemporânea. O 

presente momento do histórico nacional passa então a ter diálogo muito próximo com essas 

realizações artísticas e o conturbado momento da história brasileira é expresso através de 

algumas dessas obras. 

De antemão, foi necessário o estabelecimento de um inventário que realizasse um 

recorte de obras produzidas durante esse processo de transformação. Sessenta títulos do 

gênero de horror foram selecionados dentro do período compreendido entre 2008 e 2020. 

Em seguida, uma nova filtragem foi realizada afim de compor uma coleção melhor 

direcionada para o contexto de conflito entre classes. 

Para tanto, quatro critérios se manifestaram como medida de avaliação do inventário: 

a alegoria, a falsa consciência esclarecida, o ressentimento entre diferentes classes sociais 

e as violências sistêmica e subjetiva. Cada um desses fatores auxiliou na elaboração de 

uma coleção de obras que discute um constate confronto de classes através do gênero 

horror.  

Perante essa coleção composta por: Trabalhar Cansa (2011), Sinfonia da Necrópole 

(2014), O Animal Cordial (2017), Morto Não Fala (2018), O Rastro (2017), Os Jovens 

Baumann (2018), Sequestro Relâmpago (2018), O Clube dos Canibais (2019) e Volume 

Morto (2020), uma verificação detalhada foi realizada até a seleção de dois desses enredos. 

Essa última seleção cumpriu particularmente com uma comparação entre duas 

narrativas que dialogavam intimamente em um processo de quase continuidade. Trabalhar 

Cansa (2011) e O Animal Cordial (2017) foram duas obras produzidas em diferentes 

momentos da trajetória da década e compartilhavam de personagens centrais com alto grau 

de similaridade. 

A identificação realizada levou em conta o hiato temporal e as mudanças emocionais 

atribuídas aos espaços sociais de cada uma das obras. Isso significa observar a crise 

política instaurada na década de 2010 como um fator que fomenta os conflitos sociais de 

maneira progressiva, ao invés de pontualmente. 
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Tendo isso em vista, Trabalhar Cansa (2011) e O Animal Cordial (2017) edificam 

personagens e situações dentro de um contexto crítico que se desenrola, ao invés de operar 

de maneira estacionária. Duas emoções em particular foram então vinculadas às diferentes 

realidades projetadas nessas narrativas: o receio e o ódio. 

Trabalhar Cansa (2011) se apresenta como uma sociedade perpetrada por relações 

de receio, enquanto que O Animal Cordial (2017) caminha para uma configuração societária 

elaborada sobre o ódio. Esse desenvolvimento entre dois contextos sociais acaba por 

alegoricamente retratar questões conflitantes percebidas no Brasil durante o início da 

década que se fortalecem durante seu decorrer. 

Helena, Otávio e Sara, personagens centrais de Trabalhar Cansa (2011), se 

encontram em uma narrativa onde o receio permeia cada um dos critérios utilizados. A 

maneira com que a falsa consciência da classe média a coloca em um estado de constante 

ressentimento, acaba por conferir uma realidade elaborada sobre a violência presente na 

sistemática social.  

Essa forma de violência carrega em si um reflexo do universo trabalhado. A patroa 

se utiliza de sua posição para acionar mecanismo de opressão contra a doméstica, os 

funcionários de seu estabelecimento e até mesmo seu marido. O ressentimento que este 

interioriza frente a uma realidade de alta competitividade no mercado de trabalho, o 

pressiona e o coloca em uma posição de frustração. 

Tanto a violência objetiva, quanto essas frustrações, direcionam os personagens 

para o próximo passo do desenvolvimento da trajetória. O ódio que germina desse cenário 

é aquele retratado em O Animal Cordial (2017). 

Inácio, Djair e Sara, figuras protagonistas desse segundo enredo, traduzem essa 

constância odiosa presente no cenário brasileiro em outro momento da década. Nessa 

trama, os critérios acabam por assumir particularidades mais extremas. Os ressentimentos 

de classe e a falsa consciência viabilizam uma transmutação na esfera da violência. Esta 

não mais media apenas as relações de poder construída na mecânica social normatizada, 

mas confere ao ato de violência um caráter subjetivo de ação. 

 A violência, portanto, deixa sua faceta cordial de naturalidade dentro da pirâmide 

social e se torna uma violência reacionária direta. Os sujeitos abandonam as relações de 

poder exclusivamente relativas aos condicionantes classistas e acabam utilizando seu 

posicionamento social como legitimidade para o ato de violência subjetiva. 

Inácio é a figura que mantém indivíduos ao seu redor cativos, tendo seu ódio 

especialmente direcionado ao chefe de cozinha Djair. O cozinheiro questiona a submissão 

orquestrada pela mecânica social, tornando-o um personagem que confronta seu patrão. 

Em contraste, Sara é a representação da categoria trabalhadora em sua posição 
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inferiorizada que aceita e concorda com o ordenamento de classe presente. 

Essa ideologia de Sara acaba por contribuir para a perpetuação de uma realidade 

odiosa. A relação dispare entre os dois funcionários torna o conflito ainda mais interessante 

por refletir diferentes percepções diante do mesmo cenário. A elevação dessa psique 

violenta da classe média ocorre entre os dois objetos de estudo e encontra uma dimensão 

alegórica para com o contexto nacional. 

As tensões políticas condicionaram os aspectos sociais e econômicos do Brasil de 

maneira generalizada ao longo da última década. Com o país inserido em um ambiente 

hostil, a figura do cidadão de bem ganha um destaque cada vez mais acentuado. 

As obras da coleção, em especial Trabalhar Cansa (2011) e O Animal Cordial (2017), 

retratam alegoricamente essa realidade crítica. Essa foi a perspectiva central desta 

pesquisa, na qual o cinema e o horror são peças de contribuição para um sincero diálogo 

entre sociedade e arte. 

O gênero escolhido possibilita um olhar que tensiona o espectador nas mesmas 

aflições e horrores dos personagens em tela. Essa intimidade cria um particular potencial 

para formulação de autênticos diálogos enraizados nos medos mais profundos. 

O desemprego, o desamparo social, a violência de classe, os conflitos de ideologias, 

são todas situações concretas do capitalismo. Não é a monstruosidade contida na parede 

do mercado ou todo o sangue esparramado pelo chão do restaurante que geram 

apreensão, mas o olhar que cada personagem tem sobre si e sobre a realidade ao seu 

redor.  
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