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RESUMO

Ha um certo espectro do discurso critico, seja 0 académico ou o militante, que se
empenha constantemente em determinar quais sdo as formas de vida e de representacéo
gue devem constituir a imagem do popular. Por meio de tecnicismos e valoriza¢des
estéticas, € construida uma moralidade que pretende ordenar ao povo formas que estes
devem pensar sobre a si mesmos. O presente ensaio pretende ser uma resposta a este
gesto autoritario. Propomos, por meio da obra de Washington Cucurto, pensar como
convive na sociedade contemporanea uma heterogeneidade de representacdes que,
longe de estarem ordenadas e serem estaveis, encontram-se em constante movimento e
contradicdo. Para conotar esta dinamica, articulamos nosso trabalho a palavra errar que
sempre denota ou o transito, ou a falha ou o equivoco. Nosso objetivo é projetar, frente a
transparéncia das representacdes que planificam esse discurso critico, a opacidade social
gue a literatura consegue por em questado. Acreditamos que este trabalho seja relevante
para questionar certos habitos do sentido comum critico e para discutir questdes
candnicas da literatura. Supomos, portanto, que pode ser um pequeno aporte contra o
pensamento autoritario.

Palavras-chave: Cucurto. Errar. Literatura. Popular. Representacéao.



RESUMEN

Hay un cierto espectro del discurso critico, ya sea docto o militante, que se empefa
constantemente en determinar cuéles son las formas de vida y de representacién que
deben constituir la imagen de lo popular. A través de tecnicismos y valoraciones estéticas,
construyen una moralidad que pretende ordenar al pueblo y las formas en que éste debe
pensarse a si mismo. El presente ensayo pretende ser una respuesta a este gesto
autoritario. Nos proponemos, a través de la obra de Washington Cucurto, pensar cémo
convive en la sociedad contemporanea una heterogeneidad de representaciones que,
lejos de estar ordenadas y ser estables, se encuentran en constante movimiento y
contradiccion. Para connotar esta dinamica, articulamos nuestro trabajo a través de la
palabra “errar”, que denota siempre o el transito, o la falla, o la equivocacion. Nuestro
objetivo es plantear, frente a la transparencia de las representaciones que plantea ese
discurso critico, la opacidad social que la literatura consigue poner en cuestion. Creemos
gue este trabajo resulta relevante para cuestionar ciertos habitos del sentido comun critico
y para discutir algunas nociones bastante candnicas de la literatura. Suponemos, por
tanto, que puede ser un pequefio aporte contra el pensamiento autoritario.

Palabras clave: Cucurto. Errar. Literatura. Popular. Representacion.
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PREFACIO

Qué hacemos, qué hacemos, qué hacemos,
nos separamos o empezamos hoy de nuevo.
Koli Arce

No es este un trabajo que debatira los problemas de la postautonomia en la literatura
contemporanea. Sin embargo, se vuelven precisas algunas reflexiones previas a modo de
gue lo que devenga con el texto resulte mas coherente. Es harto dificil separar, en
particular con algunos autores como el que trabajaremos, las esferas de la realidad —
digamos, la realidad en la primera acepcion que se nos presenta en nuestro sentido
comun — y la ficcibn en las producciones literarias. Mas dicho gesto, como revision
constante — casi como necesidad — de los limites de la mimesis artistica ocupa en buena
parte el debate de lo contemporaneo.

Es asi que se torna inevitable un repaso sobre ciertas relaciones que se esbozan
particularmente en torno a la obra de Washington Cucurto y su trabajo de representacion
social, asi como los vinculos que se establecen entre literatura y autonomia a partir de los
aportes de Ludmer (2009). También pensaremos a grosso modo aqui, en este trabajo, las
relaciones entre literatura, politica y sociedad. Esto es posible si se considera a la
literatura de Cucurto como literatura del presente, con lo problematico que pueda ser el
término <<presente>> a priori —a saber, tres de las cuatro obras a las que haremos
referencia, fueron escritas hace diez afios 0 mas.

El debate de la autonomia del producto artistico parte aguas dentro del espacio de la
critica desde hace mucho tiempo. Particularmente, en el campo de las bellas letras, este
problema se sistematiza a partir de la concepcion moderna de literatura desde finales del
S XVIII, que va a escindir un campo muy especifico de la produccion letrada de caracter
poético y/o ficcional de otro acerbo relacionado a la produccion escrita de conocimiento
(Campagnon 2001). Asimismo, dicha discusion se condensa con los aportes de Barthes,
por ejemplo, en El susurro del lenguaje (1994) o El grado cero de la escritura (2011), y de
Sartre en ¢Qué es la literatura? (1967), donde el centro de la problematica era,
precisamente, los limites entre la funcion social del autor, la funcidén social de la obra y las
relaciones de correspondencia mimética entre aquello que se escribe y aquello que se
desea representar o transformar en la sociedad.

En esta encrucijada entra el planteo de Ludmer (2009). Quisiéramos, con ella, destacar
algunos puntos de sus tesis sobre literaturas postautbnomas que nos resultaran utiles

para cuando discutamos la obra de Cucurto.
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Ludmer plantea una confusién que es transversal en sus tesis: los limites claros que
existian entre realidad y ficcion se han disuelto. Lo que hay ahora, nos comenta, es
‘realidadficcion’. Esto tiene dos efectos inmediatos para cdmo se piensa a la literatura. El
primero, seria la pérdida de autonomia de la literatura; esta deja de ser el campo
autbnomo que se regia por sus normas y sus intercambios particulares, para ser un
espacio que opta por la pérdida voluntaria de sus especificidades genéricas. Frente a
esto, Ludmer asegura que el poder “critico, emancipador y hasta subversivo” de la
literatura se desvanece. La literatura, sentencia la autora, “pierde poder o ya no puede
ejercer ese poder” (2009, p.44).

El segundo efecto que queremos destacar es que, en la pérdida de la autonomia
literaria, la literatura convierte en uno solo al espacio de la realidad y al de la literatura,
generando una obturacibn muy precisa en el espacio de la critica. La idea de la
‘realidadficcién’, que ve en el mismo plano la vida particular de los productores del arte y
las ficciones que ellos producen, provoca una mimesis exagerada en el plano de la
lectura. Si el problema de la representacidén siempre fue un debate caro desde la filosofia
a los estudios culturales, la negacién e imposibilidad de ella, que se realiza mediante su
sustitucion bajo el concepto de ‘fabricacion’, convierte a la literatura del presente en una
version contemporanea del teatro romantico mas prototipico del S XIX criticado por Brecht
y Benjamin. La representacion frente a la ‘fabricacion’ presupone una mediacion y, por lo
tanto, un espacio plausible de germinacién critica. Esta falta de distancia con el objeto —
con la realidad —, de mediacion, pareciera ser el motivo por el que Ludmer termina
asegurando que las literaturas del presente carecen de poder critico.

La critica a la literatura de Washington Cucurto se vuelca, como empedernida, sobre
estos dos problemas, generando una serie de dificultades analiticas que bien podrian ser
resueltas — a diferencia de lo que plantea Ludmer — dialogando con nociones mas bien
clasicas de la literatura. Si esto es posible, a su vez, es porque claramente todo vaticinio
del fin es siempre un arma de doble filo: es util en cuanto permite vislumbrar elementos
nuevos; indtil en cuanto en nombre de lo nuevo escinde a las producciones del presente
con su historia. El fin de la autonomia de la literatura es, en este sentido, un problema
delicado como lo ha sido todo anuncio del fin, desde el fin del socialismo real y del milenio
—sobre todo— fin que ademas siempre obtura al movimiento y por lo tanto a la l6gica
misma de cualquier esfera humana.

Si con Cucurto este tipo de operaciones se nos hacen particularmente notorias se debe

a ciertas articulaciones que él monta en relacion a su universo literario, por un lado, y a
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cierto origen social que tanto Washington Cucurto como autor, y Santiago Vega como
persona fisica afirman — narran — tener. Esta separacion genera, grosso modo, dos
abordajes distintos en relacion al andlisis de su literatura. Es que, de alguna forma, la
propuesta de buena parte de los autores contemporaneos, siguiendo con Ludmer, juega a
partir de este montaje de ‘realidadficcion’, provocando asi a la critica a entrar en la misma
noria.

Encontramos entonces una critica en la realidadficcién, donde el foco de quien estudia
ha pasado de intentar distinguir los diversos elementos que componen a una obra
artistica, para poder estudiarlos, a fusionar absolutamente todo como su objeto de
estudio, como si la literatura y su critica tuvieran que caminar siempre juntas. En este
sentido, es comun encontrar que ciertas valoraciones estéticas sobre la obra de Cucurto
partan de los prejuicios estéticos acerca del publico que los criticos aseguran que el
escritor intenta representar, asi como de los juicios que se depositan sobre el autor, al que
también se asume proveniente de ese mundo representado.

Valga aclarar, tales juicios no son siempre negativos o peyorativos, sino que también
los hay cargados de positividad. Esta es la divisién a la que nos referiamos anteriormente:
mientras cierta parte de la critica encuentra, a grandes rasgos, que la literatura de Cucurto
es una ‘infraliteratura’ (COHEN, 2006) de caracter alienante y vulgar, hay otra que ve en
sus obras una construccion que siempre, al final de los finales, se torna subversiva — tanto
estética como politicamente. Es el debate frecuente acerca de las literaturas consideradas
marginales, propias de lo contemporaneo. Esta division, sin embargo, no necesariamente
parte del estudio pormenorizado de las estrategias literarias de sus autores, sino de un a
priori politico, de un antes en la lectura.

En su articulo de la revista Punto de vista, Sujetos y tecnologias: la novela después de
la historia, Beatriz Sarlo (2006) concluye su apartado sobre Cucurto asi: “la sorpresa del
exotismo social se combina con el peligro de incorreccion ideolégica que amenaza a
quienes lean ‘mal’ las voces de Cucurto” (2006, p. 05). La incorreccion politica y el
exotismo social serian aqui entonces inhibidores para el analisis propiamente estético
acerca de la obra de Cucurto, un a priori ideolégico para quienes la lean. Ese peligro para
la critica, no pasaria entonces por ser ella sometida — como la critica a cualquier otra obra
— a la luz de los demas estudiosos del area. El temor que ella anuncia es que dicho juicio
literario sea condenado por una posicion determinada en relacion a las valoraciones
politicas y estéticas que se construyen, no en relacion a la obra en si, sino al pueblo

protagonista de las obras de Cucurto y a él mismo como autor. Esta trampa, enunciada
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como impedimento para una critica critica, anuncia por oposicion el mismo ejercicio que
Sarlo denuncia, pero de forma inversa. Su aversion hacia la literatura de Cucurto
sucumbe a la amenaza de caer en la sorpresa del exotismo y la correccién ideoldgica.

En el caso de Marcelo Cohen el rechazo a literaturas como las de Cucurto es de otro
orden, pero de semejante precepto. La nomenclatura que le otorga no dice mucho por si
sola. La idea de la ‘infraliteratura’ es de por si una denominacién estilistica que refiere a
una literatura que se propone en conflicto con la tradicion literaria de las bellas letras y las
relaciones jerarquicas establecidas desde el lenguaje. El problema central para él es la
relacion que establecen estas infraliteraturas contemporaneas con lo que llama de ‘prosa
de Estado’. Basicamente esta prosa seria la expansion de la mentalidad
pequefioburguesa en todo el imaginario social que garantiza, de varias formas, la
permanencia de un ethos y un status quo. A su vez, esta prosa, encubre una verdad que
un enemigo — nunca Cohen aclara quién seria ese enemigo — espera, evidentemente, no
sea descubierta. Para Cohen estas ‘infraliteraturas’ supuestamente colaboran con esta
prosa de Estado debido al caracter vulgar de su escritura, a la imitacion de los lenguajes
rasos del pueblo que procura representar, a la guarangada expuesta y a la falta de
respeto de las buenas nociones de la ‘literatura elegante’ (2006, p.4). Todas estas son
caracteristicas que la prosa de Estado asimilaria y utilizaria en su beneficio. En sintesis, el
interés central para Cohen es denunciar la elaboracion de una literatura alienante, puesto
gue contribuye a la perpetuacion de la mentira que, en teoria, realiza la ‘prosa de Estado’.

Tanto en Sarlo como en Cohen, la cuestion en la literatura de Cucurto no es meramente
formal, sino ideoldgica; el problema no es tan solo cdmo ella opera como obra, sino como
interpela a los discursos que se mueven en torno a ella. Por un lado, para Sarlo la division
entre los que leen ‘bien’ 0 ‘mal’ su literatura — es decir, entre quienes no consiguen realizar
una critica sin pudor politico y los que si; por el otro, para Cohen, la relacion con el status
guo pequeiioburgués del Estado. Tanto en la lectura de la primera como en la del
segundo, lo que se encontraria en la obra de Cucurto seria una literatura para la
comodidad y el confort pequefioburgués, y no una literatura particularmente critica. Por
ello es que para Sarlo esta literatura es pura diversion y no una literatura del escandalo
como la de Lamborghini — entiéendase escandalo como irrupcion —, puro disfrute para las
capas medias (2006, p.5); y para Cohen una literatura carente de recursos propios, que
se resguarda en una pobreza de lenguaje — para camuflar su falta de virtuosismo —y que,
por tanto, contribuye al lenguaje decadente que promueve la ‘prosa de Estado’ en

detrimento de la buena literatura.
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En ambos criticos, hay una valoracion comun, realizada por distintos caminos, que se
relaciona a los dos aspectos que destacamos previamente en la propuesta de Ludmer.
Una de las invenciones centrales de la obra de Cucurto, nos dice Beatriz Sarlo, es la del
‘narrador sumergido’ (2006, p.5). Para la critica, la peculiaridad de este narrador es que él
no se distingue de sus personajes y a la vez les releva su poder en la construccién
narrativa; inmerso en dicha realidad, a este narrador le resulta imposible ver o concebir
otra y por ello la celebra — se conforma. Para Cohen, la potencialidad del inconformismo
en la literatura — de la disconformidad con la realidad que impone la ‘prosa de Estado’ —
se da a partir del trabajo de la diferenciacion, el trabajo con el matiz en el lenguaje. Para
este autor, las ‘infraliteraturas’ estarian desprovistas de este tipo de emperfio,
imposibilitadas asi de poder efectuar un trabajo de la diferencia que consigo llevara a un
trabajo de la distancia: la falta de esta, nos dice Cohen, es la la garantia de la familiaridad
con la que nos embriaga la ‘prosa de Estado’. Esta triada critica sugiere la siguiente
operacion: por estar sumergido el narrador carece de la capacidad de diferenciar, de
matizar, y por lo tanto de generar aquella distancia desfamiliarizadora, lo que lo lleva a
perder su “[...] poder critico, emancipador y hasta subversivo [...]"” (LUDMER 2009, p. 44).

El efecto de la distancia, harto trabajado en las artes, ha pasado de ser para otra parte
de la critica un valor menor en relacion a la cercania. Donde Cohen y Sarlo ven una falta
de alejamiento que obtura una observacion acida y extrafiadora de la realidad, otros diran
gue el estar en contacto con ella es la mejor forma de conocerla. Para sustentar esto,
estos criticos suelen sostenerse en el problema autoral de Washington Cucurto barra
Santiago Vega — nombre civil de Cucurto. A diferencia de otros autores, el trabajo
realizado por Cucurto mediante el heterénimo y la performance autoral genera un espacio
confuso donde la “ realidadficcion’ que anunciaba Ludmer se hace presente con toda la
fuerza — este problema ha preocupado también en buena medida a los estudiosos acerca
de la obra de Fernanda Laguna.

De este modo es comun encontrar, en varios articulos sobre la obra de Cucurto,
citaciones hechas a partir de entrevistas que le fueron realizadas, como si su voz autoral —
y de autoridad —, en el vinculo de la ‘realidadficcion’, tornara mas transparentes las
relaciones de representacion de su obra. Este recurso aparece, por ejemplo, en el trabajo
de Laura Destéfanis (2016), Cucurto: subversion simbdlica e identidad emergente
(Buenos Aires, Cambio de Siglo); en el de Carolina Rolle (2013), El barrio portefio de
Constitucion en la poética cucurtiana: un espacio para la diversidad cultural

latinoamericana; y de modo menos evidente en el trabajo de Cristian Molina (2012), Una
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maquina del robo atolondrado Los relatos de mercado de Washington Cucurto. Otro
elemento en comun que denota una posicion definida en relacion al alcance de la
propuesta de la ‘realidadficcion’ aparece en los trabajos de Rolle (2013) y Molina (2012),
donde al referirse al autor no se opta tan solo por la mencién de su heter6nimo con el que
firma, sino que se habla de Cucurto/Vega o viceversa — habria que pensar si en este caso
el orden de los factores altera o no el producto.

Mediante estos recursos lo que se busca, de cierto modo, es hacer valer el rigor de la
posautonomia, subrayando en la voz del autor Cucurto una relacion directa con la
trayectoria de vida de Santiago Vega. Las cosas que uno de ellos cuenta se dan por
ciertas en la vida del otro y, se presume, también se da la relacion inversa. De este modo,
se le atribuye a Cucurto una fecha de nacimiento que es, en teoria, la misma que la de
Vega y que ambos trabajaron en un supermercado alguna vez; también se asegura que
ambos se criaron en un contexto donde el crisol de identidades, bajo el rigor de la
pobreza, la cumbia y el trabajo precarizado, hicieron de Cucurto y de Vega los
seres/escritores que son; y, quisiera destacar por ultimo, se asume que ambos entraron
en el universo de la literatura a partir del encuentro fortuito que ambos tuvieron con la
literatura, en los tiempos de supermercado, al conocer a un muchacho estudiante de
universidad que en tiempos de zafra trabajo alli y que de forma circunstancial le present6
el primer libro a Cucurto y a Vega®.

Esta concordancia entre figuras presupone dos procesos: el primero, a modo interno de
la propuesta literaria, de asuncién — o de creencia — de que lo que Cucurto afirma hacer
en relacion a su escritura es verdad — o al menos veraz; el segundo, a modo extraliterario,
qgue la trayectoria personal de vida que Cucurto afirma que tanto él como Vega tienen,
sugiere enmarcar su produccion dentro de una literatura escrita desde un cierto lugar
politico que debiera leerse, en la sociedad contemporanea y particularmente en los
circulos letrados, como ideolégicamente irruptora. A esto ultimo se referia Sarlo (2006)
cuando se anteponia a la correccion politica y a la lectura ‘buena’ de nuestro autor.

El primer proceso resulta evidente con la alusion que tanto Molina como Rolle realizan
acerca del ensayo escrito por Cucurto titulado ¢Por qué leer a Dalia Rosetti? (2012),
donde él pareciera definir su programa literario. Alli aparecen sugeridas, tal vez por vez
primera, la nocion de ‘realismo atolondrado’ y la idea del ‘escritor que no sabe escribir’ —

¢como le vamos a creer a un escritor que no sabe escribir??—, o del frenético autor que no

1  https://interzonaeditora.com/noticias/washington-cucurto-no-no-la-pienso-mucho-porque-si-la-pienso-no-la-hago-
168 10/07/2019

2 Algo similar se cuestiona Cucurto acerca de Borges: “;Coémo le voy a creer a un ciego que lee?”



https://interzonaeditora.com/noticias/washington-cucurto-no-no-la-pienso-mucho-porque-si-la-pienso-no-la-hago-168
https://interzonaeditora.com/noticias/washington-cucurto-no-no-la-pienso-mucho-porque-si-la-pienso-no-la-hago-168
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mide sus palabras y se abandona a un flujo ininterrumpido de escritura, Gnico medio por el
cual se consiguiria desestabilizar la sintaxis prototipica de una narracion. Nada contra
definir un programa, pero hay una diferencia entre el prélogo a El reino de este mundo vy el
ensayo de Cucurto: mientras que el programa de Alejo Carpentier (1993) alude, sobre
todo, a como ha de pensarse una sociedad para escribirla, en el ensayo acerca de Dalia
lo que se piensa es al autor y como él se escribe/inscribe en la sociedad. De aqui que a
buena parte de las literaturas posautonomas se las relacione con las escrituras del ‘Yo'.
Lo complejo aca es que dicho programa no es mas — y tampoco menos — que un debate
sobre el estilo que, siendo la particularidad mas intima de la autoria, ya que define los
modos y los procesos particulares de escritura, resulta en algun punto inaprensible al
lector. Creer o reventar. Suponer que lo que Cucurto sugiere acerca de su proceso de
produccion literaria, en su programa expuesto en el ensayo acerca de Dalia, es cierto y no
un otro artificio entre los varios que articula, es comprender al heteré6nimo tan solo como
un seuddénimo, asumiendo asi una relacion clara entre Cucurto y Vega. Cuando el primero
afirma escribir de forma atolondrada, el lector se compone una imagen de los dedos de
Vega volando por sobre el teclado. ¢Y si esto no es asi?, ¢y si Vega piensa de forma
meticulosa cada una de las palabras que coloca sobre el papel?, ¢si nos imaginamos a
este meticuloso sujeto calibrar durante toda una noche la adjetivacion propicia para el
momento, dudando si es mejor escribir ‘negro de cuarta’ o ‘negro de mierda’? La
‘realidadficcion’ vacila, porque la realidad lo colma todo en la ficcion y se traduce al
escritor con su heterénimo, sin tener en cambio la certeza de que la ficcion se meta
también de lleno en la realidad: ¢acaso alguien sabe si a Vega alguno de sus hijos le dice
Cucu?

Esto nos lleva a pensar al heteronimo como algo completamente distinto a un
suedbénimo ya que no es una simple sustitucion nominal. Es mas, tampoco el heterébnimo
se articula como uno clasico al estilo de los que usaba Fernando Pessoa: no es tan solo el
arte del ocultamiento®, del alter-ego o de la muerte del autor (BARTHES, 1994); y es
menos todavia un heterénimo que esté ahi para desestabilizar las posibles taxonomias en
torno a la figura de autor. En Cucurto el heterénimo no es una escision en el escritor que
separa al sujeto del autor, sino todo lo contrario: mas cercano a su acepcion lingiistica, el
heterénimo refiere a la familiaridad entre dos seres, semejantes semanticamente, pero

distintos, como el toro y la vaca, como la yegua y el caballo. El arte del heter6nimo, lejos

(https://interzonaeditora.com/noticias/washington-cucurto-el-escritor-del-pais-que-la-literatura-no-mira-164
10/07/2019)

3  Mas evidente quizés en Joanne Rowling, alias J.K. Rowling, alias Robert Galbraith.


https://interzonaeditora.com/noticias/washington-cucurto-el-escritor-del-pais-que-la-literatura-no-mira-164
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de ser una disimulacion o un distanciamiento, como afirma Molina (2013), es la
articulacion del encuentro, no entre dos seres que nacen de dentro del escritor, sino entre
la realidad y el sujeto que la escribe — como en el programa de Carpentier o la Cronica de
un nacimiento del disco Los de atras vienen conmigo (2008) de Calle 13.

Es precisamente en este encuentro que se da el segundo proceso al que referimos
previamente. Si se considera la relacion Cucurto/Vega como una separacion, asi sea
siempre confusa, el analisis de su literatura se asentara en ella y ponderara los valores de
una de las partes por sobre el juicio de la otra. A su vez, si consideramos que la
‘realidadficcién’ es, como sugerimos previamente, el asalto desigual de la realidad por
sobre la ficcién, es de suponer que las valoraciones sobre la primera prevalezcan por
sobre la segunda. Asi, el a priori ideoldgico del que habldbamos discutiendo a Sarlo
(2006) se torna manifiesto y se aclara aquella divisién que ella anunciaba entre los que
leen ‘mal’ y los que leen ‘bien’ sus voces. De este modo, tanto Cohen como Sarlo denotan
su desdén hacia el pueblo representado por Cucurto a través de argumentos estéticos —
el primero, tratdndolo como discurso/pueblo facilmente asimilable por la ‘prosa de Estado’
pequefoburguesa y la segunda, mediante sus alusiones peyorativas e ignorantes hacia
las producciones de la Cumbia. Mientras Destéfanis (2016), Rolle (2013) y Molina (2012)
encuentran en las virtudes de la literatura de Cucurto las proezas que le desean al pueblo
que, en hipdtesis, Cucurto retrata — asi Rolle hablara de resistencia y dird que en la
literatura de Cucurto el barrio se resguarda de la extincion; Destéfanis se refierira a
Cucurto como un reivindicador de los inmigrantes y un subversivo; y Molina le atribuirq
una voluntad de reinventor de la literatura argentina, catalogandolo como un profanador
de la misma y un escritor que se antepone, mediante diversas estrategias, al mercado
editorial y que, de cierta forma, le gana la contienda.

Lo que nosotros queremos en este trabajo en cambio — y de aqui este planteo sobre el
heter6bnimo — es precisamente pensar el encuentro. Siempre, desde el tiempo en que
venimos estudiando algunas de las obras de Cucurto, trazando diferentes aristas, nos
hemos deparado conque todo lo que parece divisible alli se junta, pero de una forma
escabrosa. Esta juncién es un gesto intermitente ya que moviliza constantemente a los
elementos que estan al encuentro. Es, de alguna forma, como un ‘devenir’ deleuziano
(2000). Asi el encuentro se desencuentra en constante falla, en perpetuo error. Nos
interesa ver cOmo opera esta falencia, de qué modo todo lo que parece ir a un destino
final prosigue y se reterritorializa (2000, p. 17), se desbarranca en la narrativa o la poesia.

Pero este movimiento, esta errancia literaria, anuncia mas. Por un lado, el vinculo entre
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sociedad y buena parte de estas literaturas contemporaneas exigen leerse en la clave de
la contradiccion: precisamente es la relacion de antonimia lo que las literaturas del
presente traen consigo, tension politica que yerra por sus diversas expresiones y causa
siempre la sospecha de que alli habita algo a corregir — asi no se sepa qué. Y por el otro,
que tal estudio debe realizarse en compafia de un gesto tedrico similar que vagabundee
por areas del conocimiento que le suelen ser ajenas — el descentramiento del género
literario exige una reterritorializacién de la perspectiva teorica.

Lo que sigue a continuacion entonces es un estudio de la contradiccion. Esto supone
un problema central: llegaremos, por diversos caminos, a respuestas similares y veremos,
por los mismos rumbos, respuestas contrapuestas. No esperamos que este trabajo
esclarezca un sentido en la literatura cucurtiana mas alld de su propia opacidad. Este
impetu obedece a la Unica pretension de rehusar al gesto domesticador que se empefia
en establecer relaciones armoniosas de lo que es 0 no es literatura, entre lo que es y lo
gque no es la representacion — sobre todo la representacion de lo popular. Asi, la
equivocacion sera una constante y, contrario a lo que se pueda suponer, esto no debe de
ser alarmante: las conclusiones de lo que aqui se disponga recaera en el ejercicio
dialéctico del lector.

Asumiendo entonces esta falla, y adentrandonos ya en la obra de Washington Cucurto,
proponemos entender a su produccion dentro de una estética del error, donde el errar se
despliega en una variedad de sentidos. Para ello sugerimos esta metonimia basta que, a
fin de ser mas claros, enumeramos: errar como errancia, como deriva que se yerra, se
errabundea; errar como errata y las mdltiples tensiones que se presentan con la
gramatica; errar como la raiz indoeuropea ers, estar en movimiento, como dispositivo
barroco, horror vacui*, errar como aberrante, dispuesto a salirse de lo normal, de lo
esperado, como lo desconocido que causa terror; y errar como equivocacion, como
fallere, como ethos inaprensible e inesperado que genera siempre la risa, el malestar y el
juicio.

Este didlogo lo montamos en tres capitulos. El primero, en el que nos abocamos a
pensar la relacion entre la literatura, el sujeto popular y la ciudad contemporanea; el
segundo, en el que trabajamos la potencia de las erratas en la obra de Cucurto, como un
posicionamiento ético en el lenguaje; el tercero, en el que pensamos la relacion entre
trabajo, literatura y tiempo libre.

Aclarados ya los tantos, les invitamos a errar con nosotros y a preguntarse, una y otra

4  Para ver esta errancia de corte neobarroca ver: LANZA, Mariano, El barro no solo trajo al barroco, Recial, 2018.
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vez, cudles son los problemas de representacién que se generan a partir de la obra de
Washington Cucurto, y por qué se lleva a este supuesto heterénimo hasta sus ultimas
consecuencias. Adentrémonos, pues, en esta errancia divina por la ciudad

latinoamericana, por las del pensamiento y la vida popular contemporanea.

1. ERRAR COMO ERRANCIA

No vale que sientas que tienes dinero,
que vivo en el barro y tu en la gran ciudad,
soy negro de abajo con el alma blanca,

yo soy de la cumbia, soy de la resaca

y de los boliches de la capital.

Meta Guacha

Desde el Parque Lezama se escucha un helicoptero en pleno operativo policial; al
frente, en el bar britanico, un joven oriental escribe poemas para un amor exiliado; atras
de un banco, cuatro amigas comparten unos mates y unos bizcochos; atras del otro
banco, restan todavia algunos restos de papeles de periodicos que un indigente utilizé de
cubierta en la noche; una tropa de 6mnibus compite con los turistas para ver quién resulta
mas escandaloso; en otro banco alla, mas al fondo, pasolinesco se levanta para correr a
Norberto con la boca llena de semen (CUCURTO, 2009). La vista aqui no es la de un
edificio comparable al World Trade Center (DE CERTEAU, 2000) o la mirada privilegiada
del pintor que se imagina como ven los angeles a su pueblo. Es lo contrario. La ciudad no
se presenta como un retrato inmovil: la masa gigantesca se frenetiza sobre la mirada.

En la literatura de Washington Cucurto Buenos Aires se habita y se transita. Como un
ditrambo urbano, se pueden acompanar las aventuras de los diversos personajes que
recorren sus barrios, van a sus bailes, copulan en sus hoteles y matan en sus corredores.
Se nos presentan los conventillos, los puestos de comida, las escuelas, las editoriales, las
porterias de los edificios y los centros clandestinos de aborto bajo una taxonomia que
equipara a todos los sitios en jerarquia. Y ello se nos presenta a través de sus habitantes
y sus asiduos visitantes. Andarines sin rumbo, la errancia de los personajes cucurtianos
parecieran escribir el mapa de la ciudad. Son, como diria De Certeau (2000) los
“ordinarios practicantes de la ciudad” (2000, p. 105), los redactores de un texto urbano
que parecieran no saber leer. “No quiero saber nada de la vida en Buenos Aires”
(CUCURTO, 2013, p.31). Es que para De Certeau como para Sarlo (2006), quien esta

demasiado ensimismado con su cotidianidad carece de la capacidad y distancia de poder
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leerla: “un conocimiento tan ciego como el cuerpo a cuerpo amoroso” dira De Certeau (p.
105) de modo romantico y puede que tenga razon. Es que la ciudad se desarrolla en un
entramado de significaciones que se presentan, como sus calles, en entrelineas. Para
poder leer el territorio resulta necesario saber leer lo complejo, el matiz de la modernidad:
“No sé leer/ entrelineas, a mi las cosas claras,/ legibles si es posible; nunca me fue eso/
de ‘a buen entendedor...’/ No en-tien-do. Soy bobo” (CUCURTO, 2013, p. 30).

O puede que todo lo contrario. ¢(Qué se precisa saber de nuestras urbes
contemporaneas? Si resulta dificil costear el alimento puede que haya que emigrarse.
¢ Qué sabe el que sube a la cima del World Trade Center sobre costearse el alimento?
¢, Qué sabe quien tiene un piso en el edificio mas alto de Palermo sobre la inflacion del
pan? Seguramente poco: en la ciudad inmévil de la altura no se mueven tampoco los
precios: “ya lo dijo mi viejo; Buenos Aires es pa los que tienen guita./ Los pobres en
Baires, la city europea de la bicisenda/ y los designios macristas, se cagan de frio y
hambre/ y se mueren peonachando pa pagar el alquiler (...) Me rajo a Quilmes/ donde la
vida es mas barata” (CUCURTO, 2013, p. 31).

Es que sobrevivir en la ciudad no se trata de la posibilidad de ser conscientes de
nuestra escritura sobre ella. No es tampoco, de modo exclusivo, la construccion de un
espacio propio o de reapropiacion del espacio, como si solo mediante la propiedad se
consiguiese ser feliz — vaya nocién burguesa. Queremos decir: sobrevivir a la ciudad es
sobre todo no sucumbir a la presencia de lo ajeno. Es que mas alla de las experiencias
miticas o poéticas sobre el espacio que le puedan interesar a De Certeau, como formas
de disidencia hacia la totalizacion ordenadora del panoptico urbano, la rutina
contemporanea es la experiencia de la ajenidad y de la falta de control del texto urbano
gue se produce. Y si el espacio nos es ajeno — y en contraposiciéon a la mimesis que
establece el teorico francés entre acto de caminar y acto de enunciar (2000, p. 109) — la
errancia habilita, en principio, a un acto de lectura que a una escritura. Podemos
parafrasear: el andar parece pues encontrar una primera definicibn como espacio de
lectura (DE CERTEAU, 2000, p. 110): “Cada mafiana de esta época incierta/ me levanto
sonriendo y me pregunto/ ¢qué serd de mi torturador?/ ¢Serd al final un don nadie que
camina/ entre nosotros y toma el subte?” (CUCURTO, 2013, p. 18).

Nos resulta claro: la literatura de Cucurto es una literatura que lee la ciudad y la hace
leer. Quiz& por eso no escatima en la posibilidad de decir las cosas de modo explicito —
sin tantos matices como exige Cohen (2006) o con la vulgaridad que Sarlo (2006) le

atribuye — para que hasta el bobo del poema citado anteriormente la pueda leer — y con
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ella a la ciudad. Pero esa lectura no es para nada digerida. La ciudad es el diablo feliz de
Arguedas, pero que en vez de ser bilingte/bicultural habla las mdultiples lenguas de la
modernidad, del subdesarrollo latinoamericano, de sus cumbias y de la desigualdad. Y el
retrato es transversal, pues la errancia de los personajes de Cucurto atraviesan la ciudad
entera. Asi, cuesta desandar sus pasos y ser concluyente con su recepcion, precisamente
porque las huellas que deja no son claras. Nuevamente, la ciudad y la literatura de
Cucurto son una cuestion de lectura.

De Certeau (2000) distingue entre dos tipos de practicas del espacio: el sinécdoque y el
asindeton. La primera, comenta, viene a ser una practica — una enunciacion — del
continnum de la ciudad, una errancia por los caminos premarcados, ordenados
sintacticamente; la segunda, en cambio, como préctica, establece los vacios, agiliza el

paso, genera la elipsis: de alguna forma, la naturaleza del salto, del atajo:

El asindeton es la supresiéon de nexos sintacticos, conjunciones y adverbios, en
una frase o entre varias frases. De la misma manera, en el andar, selecciona y
fragmenta el espacio recorrido; salta los nexos y las partes enteras que omite.
Desde este punto de vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el nifio
gue anda "en un solo pie". El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas.
(DE CERTEAU, 2000, p. 114)

Para Sarlo (2006) la literatura de Cucurto es como el asindeton. La critica nota alli un
desinterés por la sintaxis general del texto como propuesta deliberada, no accidental. Ella
reconoce en la literatura de Cucurto un ejercicio del atajo, una elipsis puesta para
construir los vacios. Para ella la literatura de Cucurto es una errancia perpetua ya que no
busca llegar a ningun lado: los caminos que traza no importan, su desorden no altera su
estética. Pero este azar que le atribuye Sarlo esta mucho mas relacionado al loco que al
vago. En Cucurto, es cierto, el andar como lectura de la ciudad no tiene un objetivo claro,
pero se presiente un rumbo. Se anda porque se debe transitar, porque se espera un final
gue no cesa de distanciarse. Los errores en la literatura de Cucurto son la muestra del
paso fallido, de desviaciones de un camino que siempre es soflado pero nunca
concretado ni de modo provisorio 0 estable — como su lectura. Es, de alguna forma, la

contracara del discurso del progreso de la ciudad arrastrado a la literatura:

Sin duda alguna, el progreso permite reintroducir una proporcién creciente de
desechos en los circuitos de la administracion y transforma los déficits mismos (en
salud, seguridad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes
del orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos contrarios a los que
busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas mdultiples
de la miseria que esta fuera de él y del desperdicio que estd dentro, cambia
constantemente la produccion en "gasto”. (de Certeau 2000: 107)

Literatura hecha a partir del gasto, la escritura extatica de Cucurto se vale del
desperdicio, del resto, para construir su poética: “Nota del editor: En compensacion a los
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errores, pifies, ortografias descontroladas y demas chingues que a lo largo de los afios
hemos acumulado en los libros de VOX, dejamos esta bella errata tal como salié de los
dedos del autor” (CUCURTO, 2013, p. 49) — nos detendremos sobre las erratas mas
adelante. La acumulacion pesa y genera el andar rengo y moribundo del arrastre que, en
la gran ciudad, prefigura: las grandes bolsas de carton arreadas por los cartoneros en sus
carros; la pila de latas a reciclar en un saco; el cansancio en la espalda laboriosa; los
brazos forzados al trabajo; las cadenas de la esclavitud; la clave del tambor africano que
atraviesa toda la musica afroamericana®> En suma, la errancia sincopada. Es que en la
ciudad contemporanea los atajos no son necesariamente saltos del camino
coherentemente sintactico, como recurso claro de reescritura de la ciudad, sino poder

falsear sus tiempos y sus costos pugnando por la soberania del transito:

(...) salié de la nada mi bici playera, recién robada, secuestrada por un hamponcito
al que bajé de un pifidn, y ella relinché como el caballo del Zorro cuando comienza
la tira y me tiré encima de ella, mi salvadora, pues, ¢qué es de la vida de un
hombre sin su bicicleta, qué puede hacer la pobre existencia humana sin una bici a
mano? ¢,Qué puede hacer la vida moderna metropolitana, la urbanidad de nuestro
corazén, la portefiidad de nuestro espiritu de café rioplatense sin una bicicleta?
iPues nada! (CUCURTO, 2006, p. 95)

La bicicleta figura, en tanto la imagen soberana de la eleccion de los tiempos y los
caminos, la via por la cual desentenderse de la voragine del transito citadino. Pero la
bicicleta también esta supeditada a los avatares de la movilidad urbana, asi como la
literatura de Cucurto esta prendida a los caminos trazados por la tradicion literaria. A esto
nos referiamos en E/ barro no solo trajo al barroco (LANZA, 2018) cuando hablabamos de
la ‘cartongrafia’ o el ‘bastardeo’ de la tradicion, como un ejercicio constante de

reconversion de los discursos que atraviesan su literatura en simultaneo:

En el capitulo “Un escritor de culto liquida su biblioteca”, de la novela E/ curandero
del amor, Cucurto enumera ejemplares de la literatura candnica de las mas
variadas estirpes y valores comerciales: de Perlongher a Borges, de Lezama Lima
a Jorge Asis. Esto, lejos de querer ser una muestra vanidosa de su caudal de
lectura, es un <<bastardeo>> de la tradicién, un ejercicio <<barbarizante>>. Sin
embargo, asi como la colonizacion no es la eliminaciéon total de la cultura
subalterna (ya sea por tecnologia politica del opresor o resistencia del oprimido, o
ambas) el <<bastardeo>> no es la eliminacién de lo civico, sino una reutilizacién
completamente distinta de su esencia original. Por ello, pese al desprecio que

5 A finales del siglo XIX, la afrocaribefia habanera (en sus vertientes de danza, maxixe, merengue y danzon); en la
primera mitad del siglo XX, el jazz afronorteamericano, la rumba y el bolero afrocaribefios, el tango
afroconosurefio y la samba afrobrasilefia; y en la segunda mitad, los afronorteamericanos rock y hip-hop
(prontamente internacionalizados, al haberse conformado en el seno del pais americano que en los inicios de esa
segunda mitad de siglo se convertia en el nuevo centro hegeménico de Occidente); pero también la bossanova
brasilefia, el pop <<tropical>> del Miami sound, el calypso, reggae, reggaeton, beginne, souk, salsa y jazz latino del
Caribe, y las miusicas <<clasicas>> sincopadas de Gershwin, Villa-Lobos, Lecuona, Piazzola, Leo Brower y
Ernesto Cordero, entre muchos otros, han tocado una fibra fundamental en la sensibilidad, no s6lo de los
<<naturales>> de sus areas de origen, sino en general de muchas personas del mundo en este tiempo, arropando
incluso a los propios centros de la cultura occidental. (QUINTERO RIVERA, Angel G. Cuerpo y cultura: las
<<musicas mulatas>> y la subversién del baile. Madrid: Iberoamericana, 2009).
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Cucurto pregona por sus libros, en su referencialidad deja claro lo necesarios que
le son para formar su propia narrativa. (LANZA, 2018, p. 20)

Todo esto se da porque los caminos trazados no dejan de ser de utilidad, asi se los
experimente hasta con desprecio: de nuevo “la city europea de la bicisenda/ y los
designios macristas” (CUCURTO, 2013, p. 31). Es la relacion contradictoria del transelunte
urbano donde la ciudad se presenta a su vez como martirio y como paraiso de circulacion.
El problema general se manifiesta entonces como el ejercicio soberano de ponderar una
de estas dos lecturas de la ciudad por sobre la otra — ya que no son excluyentes entre si
sino que se presentan en una relacién ambigua. Este acto soberano radica — o0 mas bien
puede medirse — en la posibilidad de leer a la ciudad mas como el Edén, y padecerla

menos como un suplicio:

Usted tropieza con la comida, con las botellas de miel,/ los inconfundibles salames
caseros,/ ja precios regalados!/ No se niegue a si mismo, hermano./ Déjese de
vivir en vano,/ la vida en Quilmes es mejor,/ y esto se parece a un slogan/ “La vida
en Quilmes es bella y pacifica”./ jMiel y salamines caseros, hermano! (CUCURTO
2013, p. 32)

Cornucopia ajena a la ciudad de Buenos Aires, el paraiso en la poesia de Cucurto es
también el acceso al pan en el gesto mévil de la errancia suburbana. Pero para acceder al
paraiso, a diferencia de Adan y Eva para quienes el ostracismo fue la condena, hay que
exiliarse. En el mas alla de la ciudad, su vida pauperizada se disuelve: “Maestro, déjese
de ser un barbaro y mudese a Quilmes” (CUCURTO, 2013, p. 31). La invitacion del yo
lirico de este poema retoma una vieja idea que se puede rastrear, al menos, hasta en los

trabajadores del siglo de la industria, como bien nos ensefia Jacques Ranciere:

Pero para los oyentes de Ledreuille —y para los que rechazaron escucharlo— el
problema es justamente saber qué es un buen oficio; dénde encontrar uno que no
esté expuesto ni a los accidentes ni a la enfermedad, ni a los despidos, ni a las
bajas de salario, ni a las temporadas bajas ni al tedio. Ledreuille asegura que se
encuentran en abundancia en el campo y —candido o cinico, no sabemos- invita a
todos los que la miseria envi6 a la ciudad a volver bien deprisa a buscar el tesoro
oculto en el campo paternal. (RANCIERE, 2010, p. 34)

Es notorio que tanto en la literatura de Cucurto como en el retrato de Ledreuille las
condiciones de la vida material, sobre todo si esta es precaria, hacen andar. Es, de alguna
forma, la condicion de la historia de los exilios y la esclavitud. Tampoco queremos, sin
embargo, significar con esto que el trajin contemporaneo del trabajador sea una
metonimia de la esclavitud — o no al menos sin adentrarnos en los matices de la vida
laboral moderna: “Cada dia que comienza ya pasaron para mi/ sus 24 horas de una
tortura o chupamiento” (CUCURTO, 2013, p. 12). Pero si existe alguna relacion intima
entre la errancia de la literatura cucurtiana con la ‘cosa de negros’ de la historia de la
esclavitud, precisamente es esta: se anda porque no hay posibilidad de retorno.
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Arrastrados por las condiciones de la vida material y simbdlica, con el anhelo de llegar a
algun destino promisorio, siendo subditos de las horas de trabajo, los errantes caminan
bajo la opresién productiva. Pero aun asi, en los ingenios agricolas de toda América o en
las casas de chapa, esos errantes, en el acto colectivo de la supervivencia, celebra y
canta para poder hallar la dignidad en la miseria y encontrar en el coro el hogar fraternal y
afiorado. En esta similitud entre las practicas esclavas del pasado y las practicas
laborales contemporaneas, encontramos una muestra del andar sincopado al que
referimos: el tempo del paso menguado por la sujecion de las cadenas, la lectura a
destiempo que produce en el vacio del espacio el encuentro entre la ciudad inmévil de la
gue hablaba De Certeau y la volatilidad del trabajo contemporaneo.

La ocupacion de ese vacio en la narrativa extatica de Cucurto — casi como un gesto
(pseudo)barroco — es la que convierte a su literatura no en una propuesta del salto, de la
elipsis, sino del arrastre. La construccion del relato acarrea constantemente referencias
intraliterarias e intertextuales que, en la progresion de la obra, lo transforma a través del
desgaste, asi como deforma a los personajes que representa: “Ese hombre es poco para
nada y tiene mucho para nada./ Lo poco, lo ruin,/ lo sustancioso,/ lo distinto ya lo entrego
en junio de 1986” (CUCURTO, 2013, p. 52).

Pero el desgaste no es, en la obra de Cucurto, un deterioro estético sino casi una
huella de lo que en su literatura fue y ya no es mas. A diferencia de la huella que expone
De Certeau, el rastro que deja el escritor en su poética no es el testimonio de la ausencia,
del gesto caminante que ya ha dejado de ser para sobrevivir tan solo como reliquia. Es
gue de ese arrastre no queda meramente una huella, sino también un sedimento. Esta
pequefia materialidad restante es constitutiva para la sintaxis que monta Cucurto en sus
obras, como lo son las ruinas de una ciudad pasada que sigue formando parte del paisaje
y el transito en las urbes contemporaneas. Asi, la concatenacién de capitulos, si se
pretendeiera ordenarlos, respetaria el orden de la acumulacion del sedimento. En este
sentido, no se trata de una unidn azarosa de las historias, como afirma Sarlo (2006).
Porque por mas que los relatos suenen dispares o inconexos, el salto de uno hacia el otro
no se realiza de forma radical ni en pro de una coherencia basada en la elipsis. Hay, claro,
una discontinuidad, pero ésta solo resulta posible a través de los restos que van
guedando de las historias anteriores. Porque, de alguna forma, los elementos que
constituyen a la escritura de la ciudad estan ligados — asi ocurran en simultdneo — y esa
interrelacion se articula en la figura de Washington Cucurto y potencia su sentido.

Desde esta perspectiva, creemos que el nombre Washington Cucurto puede ser
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entendido a partir de De Certeau cuando reflexiona acerca del nombre de las calles:

Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones, estas palabras
operan como un vaciamiento y un deterioro de su primera aplicacion. Se
convierten en espacios liberados, susceptibles de ser ocupados. Una rica
indeterminacion les permite, mediante un enrarecimiento semantico, la funcion de
articular una segunda geografia, poética, sobre la geografia del sentido literal,
prohibido o permitido. InsinGian otros viajes en el orden funcionalista e histérico de
la circulacién. El andar los sigue: "Lleno con un noble nombre este gran espacio
vacio" [Joachim du Bellay; Regrets, 189]. Lo que hace andar son las reliquias del
sentido, y a veces sus desechos, los restos opuestos a las grandes ambiciones.
Nadas o casi nadas simbolizan y orientan los pasos. Nombres que precisamente
han dejado de ser "propios." (DE CERTEAU, 2000, p. 117)

El nombre Washington Cucurto articula algo mas que la figura de un personaje o el
nombre de un autor. Es, mas bien, un nombre vacio de sujeto. En esto ya difiere de su
primera aplicacion, donde funcionaria como una nomenclatura de un referente preciso.
Con ello habilita siempre una geografia distinta de los sujetos: asi Cucurto, por momentos,
es un dominicano en el Rio de la Plata; o son un montén de dominicanas escribiendo tras
un computador (CUCURTO, 2006); o un repositor de supermercados; 0 un escritor que
detesta a Néstror Kirchner (CUCURTO, 2006); o también un escritor que funda un
movimiento politico junto a Néstor Kirchner (CUCURTO, 2013); o un sudaca perdido en la
Europa distdpica y neonazi (CUCURTO, 2006); y asi se podria extender la lista. El sentido
histérico de la nominacién se borra ya que éste no remite a un sujeto transversal al
espacio y tiempo de la obra de Cucurto. A diferencia del heteronimo, el artificio cucurtiano
no es solamente la invencién de una figura de autor ni la relacién que el escritor monta
con esa figura. Tampoco refiere, como muchas de las novelas policiacas — Mario Conde
en las novelas de Padura, por ejemplo —, a un personaje que atraviesa los diversos
relatos, provisto de coherencia dentro de un universo imaginado. Washington Cucurto es
un nombre que, al decir de De Certeau, ha dejado de ser propio — del escritor, del autor,
del personaje o de quien sea — y, como poética del arrastre, llena noblemente ese gran
espacio vacio que es caracteristico de la ciudad. En este sentido, Cucurto es menos un
nombre que un numero, como los numeros en las bases de datos estadisticas. Por ello es
gue Sarlo (2006) asegura que Cucurto ha inventando un narrador sumergido, indiferente
de sus personajes. Esto se da precisamente porque en la voz de Cucurto habitan todos
es0s personajes. En este sentido, el nombre Washington Cucurto no es un heterénimo, es

un anénimo:

La situacion es esta. Soy un desaparecido presente./ Mi jerarquia politica no es
mas grande que mis dudas humanas./ Es jodida la mano, aca hay que poner el
hombro 48 horas al dia./ (Yo) que estoy tirado en la cama/ muerto, quemado,
degradado/ por las circunstancias, sin laburo,/ con cuatro hijos para alimentar,/ no
sirvo ni para extra de desaparecido./ Soy el tipo que pasa por la esquina,/ gordo,
feo, mal vestido, sin un peso./ Soy el tipo para el cual las cosas son mas
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complicadas de lo que deberian./ (...) Yo también soy hijo de desaparecidos y el
desaparecido soy. (Cucurto 2013: 12)

La obra de Cucurto es la experiencia del anonimato en la gran ciudad; y también es la
experiencia del anonimato de la gran ciudad. Porque la ciudad también se desdibuja, mas
all4d de las referencias puntuales a Buenos Aires. El retrato que realiza Cucurto bien

podria encuadrarse en cualquier gran urbe del tercer mundo:

En estas calles abundan las mansiones de empresarios que se hicieron ricos de la
noche a la mafiana con las privatizaciones, la reforma laboral, la evasion fiscal, o
los contratos de las licitaciones de los mejores predios comerciales de la ciudad.
En manos del estado nada funciona, es el discurso del neoliberalismo, en manos
privadas es explotacién sin control, sino miren hoy dia las empresas teléfonicas,
los ferrocariles los subterraneos, la energia eléctrica, pésimos servicios y los mas
caros del mundo. Transparente, legal, enriquecimiento ilicito (...) yo miro el lado
alegre de la vida, la servidumbre, el doctorado en hamburguesas y papas fritas,
esa mi raza choripan, mi raza cien gramos de mortadela y un termidor en tetra, mi
raza también convive en el mismo techo con la raza negrera moderna. (Cucurto
2009: 28)

Porque mas alla de los matices hay una historia comun en el desarrollo urbano en
América Latina. En algunas de las criticas a las que hicimos referencia en el prélogo, se
menciona coOmo el contexto de la Argentina menemista fue propicio para el surgimiento de
este tipo de estéticas y tematicas como las que trata Cucurto. En general se realiza un
repaso previo por la década de los 90’ para explicar como la inmigracion en dicha época
contribuy6 a la formacion de la Buenos Aires cosmopolita. Y si bien es cierto que algunas
politicas del menemismo hicieron, por un corto periodo de tiempo, que Buenos Aires
pareciese la panacea de la rigueza sudaca, esto se dio también por la precariedad en la
que se vivia en el resto de las ciudades latinoamericanas. Sin embargo, estas
investigaciones sobre la obra de Cucurto parecieran suponer que el desarrollo del
neoliberalismo en una sola ciudad pudiese explicar la emigracion de tantas personas de
otros paises. Pero la errancia cucurtiana no puede pensarse tan solo en el espacio
cerrado de la ciudad bonaerense, sino como una manifestaciéon intercontinental. Los flujos
migratorios internos de Argentina — sobre todo de las provincias mas pobres hasta la
capital — y las inmigraciones de los demas paises latinoamericanos, son elementos
constituyentes de la literatura cucurtiana. De forma andloga, el analisis de su obra debe
de hacerle frente al centralismo portefio que también gobierna a la critica literaria
argentina.

Las practicas del espacio pueden ser comprendidas desde alli. Los habitantes de la
literatura de Cucurto son de alguna forma personajes completamente ajenos a la ciudad —
por nacionalidad, por acceso, por identificacion — pero que, en el proceso de lectura que

anunciamos al inicio, se transforman y se reescriben al mismo tiempo en que modifican —
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enuncian — al espacio bonaerense. Ahora bien dijimos que el acto de andar es, en primera
instancia, un acto de lectura, separar a éste del acto de escritura resulta demasiado
categorico y hasta erroneo. A diferencia de los ‘practicantes ordinarios’ que anuncia De
Certeau, los personajes de Cucurto leen la ciudad, pero de modos distintos — vy, por lo
tanto, la escriben de maneras disimiles. El andar, como experiencia sensible, modifica a
los sujetos mediante la lectura del entorno, al mismo tiempo que el espacio se ve

modificado por ella y su posterior redaccion:

El acto de andar, si bien no constituye una construccién fisica de un espacio,
implica una transformacién del lugar y de sus significados. Sélo la presencia fisica
del hombre en un espacio no cartografiado, asi como la variacion de las
percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya formas de
transformacién del paisaje que, aunque no dejan sefiales tangibles, modifican
culturalmente el significado del espacio y, en consecuencia, el espacio en si
mismo. (CARERI, 2009, p. 51)

La ciudad de Buenos Aires se ve modificada, entonces, por las gentes que la andan.
Por ello, y en consonancia con el sujeto anénimo que predomina en la poética de Cucurto,
mencionabamos en E/ barro...(2018), via Néstor Perlongher, como la construccién del

espacio en la literatura de Cucurto nace de la practica colectiva:

Vivir la ciudad es sentirla, y en ese sentimiento inventarla. No es una invencion
individual subjetiva, sino colectiva, “impersonal”’ y se transmite, a la manera de un
contagio entre cuerpos en contorsion tremolante, a través de un plano de
percepcion que es el de la intuicion sensible. El caracter poético de la intuicién que
seria, por asi decir, la manera de percepcion de lo sensible. (PERLONGHER,
1996, p. 144)

Ese colectivo an6nimo es la masa deforme de los sectores populares y alli las practicas
no son solo diversas, sino muchas veces contrarias entre si. La representaciéon de Buenos
Aires dista de ser, por amor o por disgusto, una construccion armonica. Es que las
practicas del espacio siempre estan ligadas a los usos y al goce del tiempo. A su vez,
dichas practicas estan relacionadas directa e inexorablemente a las del trabajo. No se
puede pensar la errancia por la ciudad por fuera de las dinamicas del laburo que tanto
condicionan — valga redundar — al espacio y al tiempo de las personas:

Por avatares del destino me dediqué a hacer abortos caseros. Las pasé todas,
pero tengo el orgullo de decir que pocas cholas se me murieron. Yo les bajo la
sangre y les salvo la vida. Es un trabajo de pura mierda, putas cochinadas, ver de
noche y de dia conchas y conchas, ni eso, hermano, apenas conchitas que no
conocen el caldo, sin carrete pa girar, es una lata este mundo, ésa es la verdad.
(CUCURTO, 2006, p. 155)

Puede que el trabajo dignifique, en cierta medida, a quien trabaja, pero segun el relato
del curandero del amor — limefio, ex vendedor de inciensos — ni cerca esta de dignificar al
mundo. O puede también que no exista dignidad en el trabajo y sea precisamente el

trabajador quien lo vuelve digno, sino ¢cdmo podria sentirse orgulloso un abortero
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clandestino por un resultado laboral tan infimo y a la vez tan atroz, como lo es el tener
pocas cholas muertas en su haber? (2006, p. 155)

A esto nos referiamos al principio con resistir a la ciudad. En un continente como el
latinoamericano, con una concentracion excepcional en sus grandes urbes, resistir a la
voragine es poder construir soberania en los intersticios de la opresion del tiempo vy el
condicionamiento del espacio. También es tener en cuenta que esa soberania es diversa
y, como las practicas que la generan, contradictoria. En la obra del Cucu la politica es
siempre un conflicto: ideoldgico, amoroso, estético. Para adentrarnos en él, veremos en el
siguiente capitulo cdmo Washington Cucurto trabaja, a nivel de la lengua, esta relacion

antagonica, antinomica y antonimica de la muchedumbre sudaca.

2. ERRAR COMO ERRATA

En mi casa me hacen bardo
porque baten que no soy
estudioso buena fama
como mi hermano mayor.
Mala fama

Es verdad, la prosa popular de Cucurto no es de corte militante o revolucionario.
Es que en ella no figura ese ego que ensefla como entender la realidad o la literatura. No
es una prosa que busque, en su ficcién o en su realidadficcion — o realidadmiseria —, un
efecto concreto en quien lee. Es, mas bien, suscitar las limitaciones de ese efecto. Por
eso, en su literatura, al tiempo en que se mapea la ciudad, se debate constantemente
sobre los problemas de la literatura y de la representacion. Y por eso su critica —tanto de
los “buenos” lectores como de los “malos”™- escudrifian tanto en como su obra se
relaciona, para bien o para mal, con el mercado simbdlico del mundo literario —y como su
escritura popular se cuela en él.

Como dijimos anteriormente, pensar la errancia de los sectores populares hacia
Buenos Aires es fundamental para estudiar la literatura de Cucurto. Es sabido cémo los
cordones periféricos de esa gran ciudad estan poblados por migrantes de todas partes de
América Latina y que, con ellos, vinieron sus lenguas. Cohen (2006) menciona, en
relacion a nuestro autor — consideramos este término un acierto —, que en su literatura se

da una suerte de ‘idioma pansudaca’®, digamos, un mapa de la variedad lingiistica que

6 Cohen no explica qué entiende él por pansudaca. Para nosotros vendria a significar una lengua atravesada por las
multiples variedades lingiiisticas y dialécticas de latinoamérica. La particula ‘sudaca’ también creemos denota una
especificidad popular, ya que es un término que fue utilizado peyorativamente por la metrépolis europea para
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puebla la ciudad. Segun Cohen, esta tentativa de estilo aproxima los textos de Cucurto a
otros textos como el Grande Sertdo: Veredas de Guimaraes Rosa o Finnegan’s Wake de
James Joyce, donde la pluralidad linguistica y dialectal se hace presente de forma
ejemplar. Sin embargo, para el critico, la obra de Cucurto no estaria a la altura del
desafio. Es que Cohen trabaja a partir de algunas nociones bastante aristocraticas, tanto
de la literatura como de la lengua, utilizando la de Rosa y la de Joyce como parametros
de la ‘literatura absoluta’. Poco sabremos a qué se querra referir con dicho cufio, pero si
se puede inferir que para él la obra de Cucurto no seria parte de este canon. Lo
problematico es comprender de donde parte esta distincién y por qué, para Cohen, lo del
Cucu no es mas que pura tentativa.

El Iéxico pansudaca de Cucurto, es cierto, no figura como un trabajo finisimo y acabado
de las lenguas, pues no es la sistematizaciéon del conocimiento de las mismas. A
diferencia de Joyce y de Rosa, ambos eruditos académicos, el lenguaje que nuestro autor
pareciera trabajar es el que se escucha em la calle. No es la simulacion del habla que
separa a los personajes, a través de los didlogos, del distinguido narrador erudito: el
narrador sumergido, el autor anénimo de Cucurto, es pura oralidad, toda voz mal
pronunciada. La propuesta cucurtiana entonces no seria la simulacion de la lengua de los
otros o el experimento formal a nivel del lenguaje — mejor dicho, no seria solo eso — sino
una necesidad suscitada por el territorio que Cucurto mapea. Claro, en la europea Buenos
Aires, si se anda tan solo por los lugares céntricos de la ciudad, este pansudaca es dificil
de rastrear, pero no asi en sus periferias. Tampoco lo es en las grandes ciudades con una
gran confluencia indigena, como la Ciudad de México, donde las lenguas de estos
pueblos pululan por los vagones del subte. La lengua politica y amorosa de la vida
popular en las grandes urbes de nuestra América es la polilengua’ de la migracion.

Sin embargo, es cierto, la obra de Cucurto esta compuesta por retazos de esas lenguas
y sus dialectos, pues no se propone como una literatura de la traduccion o de la
simulacién acabada de los verbos de los pueblos que las hablan. El sujeto anénimo no es
un experto, ni se lo propone, en el estudio de las lenguas comparadas como Joyce ni
tampoco puede serlo, pero si en el arte de como levantarse a una paraguaya guarani: “Le
dije que por ella era capaz de quitarle Panama a los yanquis. ¢Y ella qué entendio? jQué

va a entendé! Creyd que le estaba diciendo ‘panambi mas hermosa que una actriz

referirse a los emigrantes econémicos de latinoamérica.

7  Elegimos el neologismo ‘polilengua’ y no hablar de lenguas miiltiples, porque no necesariamente son muchas
lenguas que entran em didlogo em su interaccion sino una lengua que es producto de essa interaccién. Queremos
decir, una lengua que contiene, en sus adentros, muchas lenguas y dialectos — a esto mismo nos referiamos con
lengua pansudaca.
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yanqui'. jHirachuore!” (CUCURTO, 2009, p. 44). La falla en la enunciacién y en la
recepcion del mensaje produce un efecto mejor al deseado y la errata se convierte en
potencia. La errata incluso le da el titulo al libro Hasta quitarle Panama a los yanquis. La
errata es el arrastre del lapsus linguistico o de la supuesta falta de conocimiento de la
lengua. Es que la errata no representa tan solo un descuido en el proceso de escritura o
correccion, sino un desafio de lectura. La traduccion del sentido, cuando se presenta un
desfasaje en el lenguaje, queda a merced del intérprete. Algunas de las veces que le
hemos dado a alguien nuestros trabajos sobre Cucurto, para que lea y haga comentarios,
el impulso por corregir las erratas de las citaciones directas, a partir de entenderlas como
errores, es casi unanime. Las erratas despiertan, antes que nada, las nociones del orto
gue tenemos sobre la lengua — en clave cucurtiana.

Hay una dimensién ética con la servidumbre que atraviesa la obra de Cucurto. Es para
con ella el compromiso linglistico del autor. Sin embargo, este compromiso no se
manifiesta como una representacion de esa plebe en el sentido politico de la afirmacion
identitaria. De alguna forma esos fueron los anhelos de otros escritores que, usando y a
veces abusando de las marcas de la oralidad popular, pretendian llevar al pueblo al
espacio de la ‘literatura absoluta’ — obviemos, por ahora, el caracter totalitario de querer
generar un espacio ‘absoluto’ en el arte o el pensamiento ya que veremos mas adelante
este gesto de corte policial. Asi, en el reconocimiento de las virtudes populares, el lector
de esta ultima literatura se complace con el sujeto popular y lo abraza en la ficcidén, pero
no necesariamente en la realidad. La ilegibilidad de la errata cucurtiana produce
precisamente el efecto contrario. Es harto dificil terminar de empatizar con sus
protagonistas, precisamente porque no se les termina de entender. Lo que el idioma
pansudaca de Cucurto provoca, a diferencia de la poliglota obra de Rosa, no es el amor
ficticio hacia las virtudes de los sectores populares, ni la condescendencia romantica por
sus penas. La errata cucurtiana interpela el espiritu burgués del lector que lo incita
constantemente a la correccion, al desentendimiento y a la incomodidad frente a la masa
deforme y popular. Si consideramos a la literatura de Cucurto como una realidadficcion,
podemos decir que su errata es una de sus formas mas acabadas: ella interpela desde la
ficcion la moralidad cotidiana del lector, en vez de producir, mediante la simulacion de la
cotidianidad popular, un apego ficcional a la plebe, exponiéndolos como sujetos exéticos

del entretenimiento y el conformismo burgués, al modo de Rike Bottuer:

Monos del Brasil hay en las jaulas. Africanos en sus jaulas. Un mexicano canta un
bolero en su jaula. Una pareja de bailarines de tango en su jaula. Yo me quedo
mirando la interminable hilera de jaulas con especimenes de todas partes del
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mundo. Las jaulas estan rodeadas de bellas seforitas, vikingas, gringas liberales
gue se detienen a elegir el especimen que se llevaran a su casa. Compran un
ticket para llevarlos esta noche a sus apartamentos en el centro de Berlin. Un
africano me sonrie y me dice en portugués: ‘Corcho, tu jaula estd a 20 metros a la
derecha, deja tu bolso aca.’ Llego a mi jaula, me desnudo, me pongo desodorante
Y me quedo sonriendo. En ese momento se acerca una sefiorita. Se presenta
como Rike Bottuer, alemana, traductora de poesia latinoamericana, con una
sonrisa me cierra la jaula. Pone un cartel: ‘Corcho, el cumbiantero de
Sudamérica’.? (CUCURTO, 2006, p. 185)

El problema de traducibilidad de la lengua pansudaca no es el tipico problema de la
traduccion poética, donde la pregunta de hasta donde se puede transferir el sentido
original a una lengua ajena se torna constantemente manifiesta. Tampoco es una
literatura que se pueda comprender a pleno con un diccionario de lenguas al lado.
Creemos que el acceso al lenguaje de su obra toma sentido en su ilegibilidad, y eso es lo
que desespera y la pone a salvo de las practicas autoritarias. Es que no existen o son
dificiles de encontrar diccionarios de traduccion de dialectos, o inclusive de otras lenguas
tan frecuentes en la obra de Cucurto como lo es el guarani. Hay un registro de lo dicho
qgue esta por fuera del material de apoyo con el que suele contar un traductor. En una
blusqueda rapida por Google nos encontramos conque no existen resultados que puedan
traducir Aembuepoti®, cuando en Hasta quitarle Panama... dice: “Y a esa sefiora que yo
gueria, que me caia sensacionalmente bien. jSimpatica y traviesa! jLe hice fiembuepoti
hasta matarla, lo pongo en guarani porque me da vergiuenza decirlo” (CUCURTO, 2009,
p. 53). Salvo para el lector que habla guarani, el significado literal de esta expresion se
torna esquivo. Aun asi, de este acontecimiento nos llega, con toda la potencia, su
intrinseca fatalidad. Es tan vergonzoso el acto cometido, que el narrador elige hablarle al
lector en una lengua que seguramente éste desconoce — y eso no merma su efecto
tragico.

Esta ética también trabaja mediante la equiparacion de lenguas. Frente al refinado
gesto que suele tener la literatura clasica de colocar latinismos — o palabras de cualquier
otra lengua de prestigio — sin ninguna nota al pie que la traduzca, Cucurto expone su
pansudaquismo sin ninguna referencia. Quien quiera entender de lleno su prosa, asi
como con otros autores se abocan a estudiar griego o aleman, con Cucurto deberan
aprenderse el guarani, los andinos o la jerga afrocaribefia.

Para Cohen, el abordaje linglistico de Cucurto esta basado en el estereotipo de las

poblaciones subalternas. El asegura que, para escritores como Cucurto, tal empefio de

8 El diacritico es nuestro.
9 Segun mi amiga Yvoty Leidy, fiembuepoti quiere decir dar una golpiza a alguien. A Washington Cucurto se lo
traduce socializando con la gente de América Latina, no a través de los libros.
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escribir en la jerga plebeya es la disimulacion de un déficit, de una carencia estilistica.
Este artificio, nos dice, se utiliza porque estos escritores no dominan la lengua oficial.
Reclamando una herencia bastarda — desde Arlt a Zelarayan —, resume Cohen, esta
‘infraliteratura’ denigra a la literatura elegante. Para el critico, a diferencia de la literatura
de Aira o de Zelarayan — que serian parte de la tradicion de los escritores que optan por
escribir mal — la literatura de Cucurto es precaria en sus atributos — es que Cucurto no
sabe escribir mal, sino que escribe mal. Asi lo clasico siempre prepondera por sobre lo
contemporaneo, porque es facil atribuirle buena fama al hermano mayor, al que ya no
interpela el ahora o ha sido digerido por la critica.

La serie de adjetivaciones que realiza Cohen llaman la atencién. No sabremos jamas,
asi como a qué se referia con ‘literatura absoluta’, qué quiere decir con ‘lengua oficial’ o
‘literatura elegante’. Si con lengua oficial se refiere a la lengua dominante, es curioso que
ante el desafio que propone la prosa plebeya, Cohen se crispe como paladin del status
quo linglistico. Si para el critico la ‘prosa de Estado’ es el mayor enemigo de un nosotros
indignado en el que él se incluye, cualquier desafio a la lengua de dicha prosa deberia de
ser al menos considerado como potencial desestabilizador. Porque seamos claros, si de
algo se prende esa prosa de Estado expuesta por Cohen, es de la lengua dominante u
oficial. Si con ‘lengua oficial’, en cambio, se refiere a la lengua del Estado nacion, su
analisis funciona como un disfraz de critica literaria, como anunciamos en el prefacio. En
Argentina la variedad linguistica es enorme, desde las lenguas que hablan sus pueblos
originarios hasta las que han llevado los inmigrantes. Es evidente que la lengua de estos
pueblos no sera jamas la fluida lengua oficial que exige Cohen, porque no es la que
suelen usar. La perspectiva hispanocéntrica y portefia del critico nubla su juicio y lo coloca
en el espacio aristocratico — aliado histérico de la prosa de Estado — al que pertenece.

¢Y qué decir de la literatura elegante? ¢ Es acaso la literatura con corbata? ¢la que se
viste de saco en los congresos? La literatura elegante para Cohen pareciera ser la

literatura de la mesura:

El efecto de lo familiar siniestro aparece hoy en una escritura de paso ligero y
como indiferente a la combustion, resuelta a usar trucos del cine y las series,
contaminada de vulgaridad, pero calibrada en el gran museo del relato directo y la
elocuencia mas granada del idioma, y por tanto con un insoslayado resto
simbolico. (COHEN, 2006)

El ejemplo que da Cohen para ilustrar este tipo de propuestas literarias es
esclarecedor. No queremos impartir aqui un veredicto de la obra que el critico utiliza de
muestra, pues no la hemos leido. Pero repasar los atributos que Cohen le otorga nos

resulta rico para nuestro analisis. Valga aqui su cita, a fin de ser mas precisos:
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La novela de Bizzio cuenta el romance entre un albafil y una mucama en el marco
de una casa de alta burguesia, y es una fabula que erige a un proletario humillado
en vengador, luego proscrito, luego casi fantasma y al cabo en angel. Odio social,
ascesis y redencion: la rabia del titulo es literalmente la enfermedad, pero también
la del narrador contra la prosa de Estado y la del héroe contra la distincion de los
imbéciles que la prosa de Estado modela. S6lo que el odio no obnubila a Bizzio
como para colaborar con el fin de la literatura ni ceder a los imbéciles, como si
estuvieran obsoletas, las preciosas armas (tiempo, elipsis, transiciones,
alternancia de dialogo draméatico de base oral y narracion en indirecto libre) que la
literatura se forjo para restablecer los matices; armas que hoy nada restablecerian
sin incorporar, recicladas, los groseras armas del enemigo. (COHEN, 2006)

Si las telenovelas melodramaticas de la tarde parecieran, al decir de la critica,
representar el suefio del espiritu pequefio burgués, del pobre devenido a rico a través de
un romance con la alta burguesia — como el caso de Pedro el escamoso o Maria la del
barrio —, el analisis de Cohen representa el espiritu del critico progresista aristocratico,
gue suefia con una redencién proletaria que lleve al aniquilamiento violento de su propia
especie. Lo que el critico da a entender es que el trabajo sobre el lenguaje de Bizzio, a
diferencia del propuesto por las ‘infraliteraturas’, enaltece a la tradicion literaria y crea,
mediante las herramientas clasicas de la construccién narrativa, un ejemplo de una
historia que “vale la pena contar” (COHEN, 2006). He aqui, sin embargo, una gran
contradiccion. Las virtudes del relato de Bizzio, segun Cohen, son aquellas que han sido
fundadas en la tradicion de la literatura y desarrolladas por el mundo letrado,
histéricamente hostil a la incorporacion del sujeto popular. Sin embargo, la trama de la
novela de Bizzio representa precisamente el movimiento inverso del sujeto popular
adentrandose en la casa del privilegio y arrancandole violentamente la vida.

Para Cohen pareciera no haber problema si el sujeto popular figura en la novela como
el protagonista irreductible y emancipado de la explotacion obrera, siempre y cuando no
contamine a la literatura con su lenguaje. De este modo, los autores que pretendieran
llevar el lenguaje de lo popular a la literatura — y no nos referimos a las simulaciones de la
oralidad, sino a sus tiempos, a sus referencias, a sus acentos, a sus trayectorias, a su
sintaxis, a su coherencia — son erigidos por el critico como experiencias del mal para la
misma. Viejo movimiento de cierto espiritu critico: la acusacion de un mal tercero que
pervierte a la practica emancipadora del pueblo y que contribuye a la dominacién — en
este caso, al dominio de la prosa de Estado. Frente a esta critica nosotros nos
preguntamos: “¢Ese tercero maléfico no seria completamente forjado para conjurar la
amenaza, mas temible, de ver a los filésofos de la noche invadir el terreno del
pensamiento?” (RANCIERE, 2010, p. 22).

El terreno del pensamiento contra la dominacion no se satura con los arquetipos del
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héroe, sino con el lenguaje de ese héroe. Sin embargo, este tipo de critica entiende que a
los filosofos de la noche se les esta permitido hablar de si — o de lo que sea —, siempre y
cuando lo hagan con el lenguaje del burgués. O también se les permite hablar de si — o de
lo que sea —, siempre y cuando lo hagan desde una voz directa, descarnada, inescindible
de la experiencia inmediata y concreta de la realidadmiseria — al grado del testimonio o
del reality show. A los fildsofos de la noche no se les esta permitido representarse e
imaginarse. Esa tarea, nos dicen, es del letrado que sabe como son y como se fundan los
arquetipos de lo popular. La pugna de Cohen es precisamente por esta soberania de las
representaciones y los modos de fundarlas. Si el critico le teme tanto al fin de la literatura
es porque precisamente ella ha sido en buena parte un basto territorio de creacion del
estereotipo popular bajo el dominio aristocratico. Cohen teme al fin del dominio de esa
literatura. Y cuando reconoce en Arlt, en Aira y Zelarayan los atributos que no le cede a
Cucurto, no esta haciendo mas que imitar el gesto que los contemporaneos de Arlt, de
Aira o Zelarayan hicieron con ellos en su momento: elogiar a los escritores
incomprendidos del pasado, desdefiando a los escritores plebeyos del presente por el
rechazo sincrénico a las expresiones populares. La tradicién es una estupenda maquina
de domesticacion, conformismo y simulacion de insurreccion para el critico que la
romantiza: “~Este es el fin de la literatura, miren en qué terminé el gran escritor paragua-
caribefio que fue una innovacion de frescura en Buenos Aires, alla lejos y hace tiempo”
(CUCURTO, 2006, p. 175). Y los anuncios del fin y de la destruccion no son mas que el
miedo a la pérdida del poder profético.

Tal poder esta basado en las nociones del orto que tenemos acerca de la lengua y de la
literatura. Orthés™, de lo recto y el derecho, de donde deriva evidentemente ‘ortodoxia’
como pensamiento Unico, doctrinario; también ‘ortografia’ que comprende las formas
normativas del escribir; y ‘epanortosis’, que segun Corominas es “yo corrijo, restauro”
(428). Orthos también tiene una asociacion vulgar al culo — debido al recto intestinal —
pero vincular a éste con las nociones literarias que venimos discutiendo queda a merced
de quien lee.

La escritura de la mesura se vincula en buena medida con las nociones del orto. Son,
de alguna forma, el trabajo detallado y calibrado de los recursos literarios. No se trata

necesariamente de textos sin hipérbole o recursos rimbombantes, sino del uso adecuado

10 Corominas, Joan. Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana. Editorial Gredos, Madrid, 1987.
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de ellos™. Los textos del orthds son el texto de la ley o del arché® literario, en el
entendimiento de Arendt segun Ranciere (2006), ya que funcionan como mandato
fundador y prescriptivo del orden de la buena literatura.

Ese orden que se instaura en el lenguaje se basa en una serie de valores de distincién,
donde ciertos tropos literarios prevalecen por sobre otros, donde cierta sintaxis
prepondera por sobre otra. De este modo, cuando los ‘fildsofos de la noche’ invaden el
terreno del pensamiento y contagian con su lenguaje la literatura, entran en conflicto con
dicho arché. Esto significa, de alguna forma, que estos fil6sofos entrometen en el
pensamiento, asi como en la vida politica, el problema de la democracia como
contraposicion al arché. Porque éste instituye una relacion natural entre quienes son
idoneos para gobernar y quienes son susceptibles de ser gobernados. Asimismo en el
arché literario se da, de manera analoga, una division entre quienes saben como se
trabaja la literatura y quienes no lo saben. La democracia, en cambio, supondria el fin de
las jerarquias entendidas por naturales y, por lo tanto, la instauracion de nuevas
relaciones de orden de caracter azaroso (RANCIERE, 2006) — quiza aqui, a diferencia de
lo que dijimos en el primer capitulo, si podemos comulgar con la vision de Sarlo (2006)
cuando afirma que en Cucurto “todo pasa azarosamente” (5), aunque esto no se deba a
una indiferencia de la sintaxis, sino a una sintaxis democratica que no subordina a priori
sus textos.

La escritura extatica de Cucurto — su realismo atolondrado — es el desafio al dominio
del arché. Lo que produce con su estética puede ser entendido como una
democratizacion del espacio de la literatura. El lenguaje popular politiza la supuesta
relacion natural que divide a aquellos que saben escribir literatura de los que no. Pero
convengamos: democratizar el espacio de la literatura no es necesariamente un aspecto
positivo de por si. Cuando nos referimos a este tipo de politizacion de la escritura, no
gueremos tan solo hacer alusion al desafio candnico que toda vanguardia artistica
despliega contra su tradicion — “Al fin liquidamos al Canon y toda esa caterva de putos,

viejos snobs” (CUCURTO, 2006, p. 141) —, sino a algo mas: ‘el que no sabe escribir’, el

11 Al finado estilo neobarroco de Lezama Lima nadie le imputa hoy el mal gusto o una vulgaridad basada en las
alusiones genitales — como Cohen acusa en las infraliteraturas. L.a metafora barroca, la hipérbole lezamiana, la
polisemia de caracteristicas rizomaticas de su literatura, son trabajos detallados del estilo, de una escritura calibrada
que entreteje una sintaxis adecuada y modula constantemente el matiz.

12 Jagcues Derrida comienza su texto Mal de archivo asi (Trotta, 1997): “Arkhé, recordemos, nombra a la vez el
comienzo y el mandato. Este nmbre coordina aparentemente dos principios en uno: el principio segtn la naturaleza
o la historia, alli donde las cosas comienzan — principio fisico, histérico u ontolégico —, mas también el principio
segtn la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese
lugar desde el cual el orden es dado — principio nomolégico. (Diacriticos del original)



39

que escribe y habla como el orto — como el culo — es justamente quien tiene la
potencialidad de producir el conflicto con las nociones del orto que tenemos de la lengua.

No podemos sostener, de modo alguno, que una literatura que se articula a través de
un autor anénimo — figura trabajada en el primer capitulo — sea otra cosa que una
escritura democrética. El autor anénimo se organiza por territorios y no por filiaciones. El
autor anonimo es una figura sin padre o madre, que transita por la basta urbe de los
lenguajes contemporaneos. El autor an6nimo es el sujeto prototipico de la sociedad
democratica. Se reconoce a si mismo como ladron y no como heredero. El autor anénimo
de Cucurto es lo contrario a la imagen profética del intelectual que guia al pueblo elegido
al paraiso de las letras y la sabiduria. Por ello es un autor de la contradiccion. El autor
anonimo no tiene una identidad definida y mucho menos una ideologia coherente. Los
mensajes que modula son contrapuestos al punto de poder articular, en una misma frase,
una excelsa polisemia que desestabiliza la jerarquia de dos significantes que en
apariencia contienen distintas jerarquias y son diametralmente opuestos: “Después fue
todo sangre. Las sdbanas, la cama, la pieza, el barrio y el barcito peruano. El mundo fue
rojo, como la Unién Soviética o la cancha de Independiente de Avellaneda” (CUCURTO,
2006, p. 70).

Cuando sostenemos que la escritura de Cucurto democratiza el espacio de la literatura
no es porque habilite el acceso de una cultura relegada y la revalorice, sino porque
dinamita las jerarquias e iguala todo discurso al ras de sus actos: “Pienso en Videla, en
Struesner, en Allende, en Gorriaran Merlo, en toda la gente que por si o por no, tiene
relacion con la muerte” (CUCUR.TO, 2006, p 161). Es, de alguna forma, el autor que diria
gue son todos lo mismo, y vota a Carlos Menem con el Che tatuado en el brazo: el autor
anonimo del deforme sentido comun. La errata cucurtiana es la errancia del pensamiento
docto de las letras y la critica social, porque genera en forma y contenido la inaprehensién
constante de su ideologia. Por ello la critica que, por motivos estéticos o por motivos
politicos, lee tan solo ‘bien’ o ‘mal’ sus voces no consigue seguir su arrastre sincopado —
en cualquier lectura moral se diluye cualquier manifestacién artistica. El a priori ideol6gico
del que parten obnubila la posibilidad de detectar la intrusion de la vida democratica en la
literatura y tan solo consiguen ver, 0 un discurso popular queriendo pugnar por espacios
de representacion, o un discurso de un populacho alienado.

Creimos, en otros trabajos, que la escritura extatica de Cucurto era transgresora por su

exceso Yy que ello era por si mismo un valor de afronte a la norma. Pero ahora vemos que
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el exceso no es mas que la expresion de la vida democratica™ en la lengua. La
transgresion en Cucurto no habita en una escritura desbocada, sino en su capacidad de
suscitar en sus lectores la paradoja democratica: su literatura asi como la democracia,
como formas de vida, son el reinado del exceso (RANCIERE, 2006), y es la propia lectura
la que se avoca a controlarla. La literatura cucurtiana lleva al lector al otro lado de las
relaciones de dominio, ya que busca constantemente corregirla, reescribirla bien. Sin
embargo, si en el arché el sabio domina al ignorante y, por analogia, el autor domina al
lector en cuanto constructor de su realidadficcion — constructor, como de la ciudad, de su
sintaxis y sus posibles caminos —, en la democracia se da algo diferente. No se da
tampoco la inversion de los roles donde el plebeyo pasa a sefior — no es la muerte del
autor. En la literatura democratica, autor y lector se constituyen ambos como figuras

anonimas e iguales y el texto pasa a significar entre los dos o no significa:

Ustedes me cuestionan, quieren saber que cOmo sé tanto si no estuve, que quién
me contd, nadie me contd, soy yo el que les estoy contando, no se pongan
dudosos, que yo soy el que va contando, que para qué mierda creen que me
siento a escribir esto si no es para atreverme a vivir, a ser mejor, a soltar mis
emociones, a burlarme un poco del sarcoma, para que mi fantasia se imponga
sobre la realidad, que la fantasia de adentro se transformard en realidad, la
fantasia que todos llevamos adentro y que se llama amor y pasion y locura. La
literatura y la muasica son el mundo de la fantasia de adentro, porque alguien la
compuso, alguien la escribié con su fantasia, con su vida y su sangre, y nos la
regal6 para que la escuchemos o leamos. (CUCURTO, 2006, p. 132)

Ahora, asumimos, el autor anénimo al estilo Washington Cucurto es el autor de la
literatura democréatica. No podemos asegurar que esto sea bueno o malo, lindo o feo. El
autor anénimo que se construye mediante la errata, solo puede perderse en la gran
argamasa deforme de la masa popular de la ciudad contemporanea y, extraviado,
volverse inadjetivable. Por momentos brilla, por momentos no es mas que un folletin
promocional de un prostibulo: “En el terreno de la literatura no hay trampas y la letra brilla
por si sola, si tenemos la suerte de que brille. Vos brillas seguro; ahora, que brille esto, ya
es otra cosa’ (CUCURTO, 2006, p. 135).

Si en la obra de Cucurto hay una genialidad es precisamente esa, la de colocar en el
terreno de la representacion mimética, en el de la simbiosis de la realidad con la ficcién, la
turbiedad de lo representado. En su obra no se muestran las cosas como son en
contraposicion a las cosas como no son — sean como fueren. Como una estética al estilo

Negerplastik (2011), la literatura cucurtiana muestra las cosas que se ven por el frente y

13 Ranciére (2006) establece una diferencia entre “vida democratica” y “democracia”. Para el fil6sofo, el primer
concepto significaria la vida de la expansion de las libertades individuales y sociales, el “desorden de las pasiones
avidas de satisfaccion” (p. 16); en cuanto que la “democracia”, o “el gobierno democréatico”, de modo paradéjico,
es quien, en teoria, es capaz de controlar y administrar los excesos de la “vida democratica”
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por el revés al mismo tiempo. El sujeto contempordneo se representa con toda su
simultaneidad y por ello resulta, como la escultura africana, tan exdtica o extravagante.
Cuando nos preguntamos, entonces, cual era la necesidad de llevar hasta sus
Ultimas consecuencias una figura literaria como la de Washington Cucurto, precisamente
era por esto. Su aparicién, creemos, ha significado una desterritorializacion radical de la
nocion egocentrada del autor y, con ello, desvendado las limitaciones de la critica — que,
en una obsesion psicoanalitica, resume a un individuo todo el estado de una autoria y su
pensamiento. Washington Cucurto ha significado una puerta literaria para una escritura
popular, no en el sentido de su objetivo politico, sino por construirse como vehiculo de la
escritura de la comunidad democratica. Washington Cucurto es la expresion mediante la
cual la vida democratica consigue aprehenderse mediante la escritura. Washington
Cucurto es, entonces, la histérica mascara africana que eleva al individuo como espiritu

colectivo de su tribu:

E a propdsito da mascara que o europeu, versado na psicologia e na arte do
teatro, melhor compreende esse sentimento. O ser humano sempre se transforma
um pouco, esforcando-se, entretanto, em conservar certa continuidade, sua
identidade. O europeu faz precisamente desse sentimento o objeto de um culto
guase hipertrofiado; o negro, que € menos prisioneiro do eu subjetivo e venera
poténcias objetivas, deve, para se afirmar ao lado delas, converter-se nessas
poténcias, justamente quando as festeja de maneira mais fervorosa. Mediante
essa metamorfose, ele estabelece um equilibrio com a adoracdo que arrisca
aniquila-lo; ele reza para deus, ele danca pela tribo em éxtase e se transforma, por
meio da mascara, nessa tribo e nesse deus. Essa metamorfose lhe permite
apreender radicalmente o que é exterior a ele; ele o encarna em si mesmo e faz-
se essa objetividade que reduz ao nada todo evento individual. (EINSTEIN, 2011,
p. 59)

Pensar al espiritu de este colectivo sera el objeto del proximo capitulo.

3. ERRAR COMO ERROR

Hay gente que te dice que tenés que trabajar,

hay gente que te dice que tenés que estudiar,

gente que te dice que tenés un problema existencial,
gente que no.

Todos tus muertos

Toda esa errancia que referimos hasta ahora se cifra en la basta grafia de la
ciudad democratica que realiza Cucurto. De alli la compleijidad al momento de querer
categorizarla y cuyo resultado, en cierta medida, tornaria contraproducente nuestro
analisis. Precisamente en esa movilidad toda sentencia que despleguemos nos resulta

profundamente estatica y, por lo tanto, insuficiente — valga aclarar, nunca vana. No se
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trata, sin embargo, de denotar que dicha literatura, como se suele sugerir hoy en dia, esta
en un constante devenir significativo siempre inaprensible. Ni pretendemos volver a
anunciar las multiples lecturas que la literatura siempre habilita y su consecuente dificultad
taxondmica. Es algo mas. Quiza, una divisidon histérica, un trabajo sobre algunos
personajes que tienen en comun otra cualidad siempre vilipendiada, despreciada o
tergiversada de modo deliberado para hacerles entrar en la historia de la resistencia, de la
lucha o del desprecio. Personajes que, por denostados, son fugitivos y despreciados,
cuando no son heroicos o roméanticos. Personajes que, por su particularidad moévil — tanto
fisica como ontoldgica —, se tornan una fuga en la caracterizacion de los arquetipos

literarios:

La musica soné en la muerte de Hitler, pero antes lo agarré de las manos y le hice
dar unas vueltitas de cumbia para que muriera feliz. Hitler daba vueltitas, giraba y
giraba, entonces di tres saltos para atras, tomé envion y de un solo espadazo le
arranqué la cabeza. La cabeza rodd hasta mis botas. La levanté y le arranqué la
careta que tenia puesta. Fue una gran sorpresa. No era Hitler, sino Tarijefio de
Alma [inmigrante boliviano que Cucurto tenia la misién de encontrar y asesinar].
(CUCURTO, 2006, p. 208)

¢,Como se concibe a un inmigrante boliviano portando la esvastica y usando el
bigote corto? Fruto de la alienacion y la ignorancia algunos diran, la pobre masa sumisa,
ciega ante las ilusiones del discurso conservador que no le permite ver lo real detras de
las imagenes ergo, un lumpenaje conservador que debe de ser emancipado. O quiza se
afirme que, en la simulacion fascista, se esconde una pequefia rebeldia que corroe, poco
a poco y desde adentro, las mas herméticas estructuras de la desigualdad: resistencia
individual que ve, en las pequefias expresiones cotidianas, un espacio minusculo de
revolucion individual como esperanza de la emancipacion social. De una u otra forma, un
ser al que por su entidad le es asignado un destino y una esperanza. Un tipo al que no se
le permite ser, por ejemplo, un fascista a secas, al que se le inhabilita ese desplazamiento
a fin de seguir entendiendo al pauperizado como sujeto de la transformacion social.

Division histérica, entonces, que en el discurso critico parte aguas desde la
mitologia judeo-cristiana (CARERI, 2009) pasando por la filosofia occidental (RANCIERE
2010), hasta los debates latinoamericanos contemporaneos. Separacién que vuelve
emergente lo aberrante, lo que rehuye — yerra — de la voluntad politica al momento de
querer concebir un sujeto social esperanzador. Un error que se multiplica a lo largo de las
generaciones y que se piensa como la falla de la estadistica a solucionar o como el sujeto
revolucionario — aunque se nos presente a si mismo como un desvio incorregible. No en

tanto, camino trazado ya de otro modo en relacion al resto de la sociedad, tal error
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anuncia que no necesariamente habrd, algun dia, mejor destino:

Soy como mi puto y perdido padre. Igual a mi padre. De la desesperacion me
limpio las manos en el agua que corre al costado del cordén, mugrosa, pero se
enrojece y fluye hacia el riachuelo, hacia la carpeta penal del Dios, directo a
archivarse para mi juicio final. Enrojecida se levanta como una catarata y va hacia
el cielo, cruza las grias y me saluda yo abro la boca y un hilito de agua se desvia
y se dirige hacia mi vulva de insultos, cuenco de palabras horribles de mi lenguaje
animal... (CUCURTLO, 2009, p. 53)

Victimario del asesinato, Cucurto pareciera constatar ese destino irrevocable de
los desclasados como él, como su padre. No resta otro juicio mas que el castigo de Dios
para las aberraciones que crecen y maduran en bailantas como el Samber, que transitan
por el barrio de Constitucion. Asi, la misma sangre que brota del pecado homicida, sangre
mezclada con las mugres de la ciudad, se torna sobre él como cuenco, como elixir
revelador. La ciudad que tanto ha caminado y que tanto ama, mezclada a la densa baba
rojiza del asesinato, lo reduce al tiempo que lo condena a puro lenguaje animal.

Seres del impulso y no del intelecto, del gasto y no de la mesura, los personajes
cucurtianos caracterizan, en buena medida, el ethos de la comunidad democrética. Los
errantes exponen asi, por fuera de la politicidad aristocratica, una politica de la

desorganizacion y la contradiccion:

La raza inferior en toda su plenitud, salta, aplaude, se conmueve, obedece actla,
no piensa, coge: “Primero coja después piense: primero pongala después
cortesela”. En este “local bailable”, en esta pedorra bailanta de baja estopa del
rioba de Constitucién, neoliberal hasta en las etiquetas de la cerveza, menemista
hasta en los posters coloridos de sus paredes, jvive, existe, nuestro Unico y falso
federalismo!... (CUCURTO, 2009, p. 17)

Un pueblo liberado a la tnica voluntad de su impulso, exhortado en su inferioridad
a moverse en la desorganizacion de aquel lenguaje animal, raza que transita el ‘rioba’ de
Constitucion, construye, por otra parte, la Unica experiencia real de la organizacion politica
gue muchos han sofiado en la historia argentina. Los errantes, provenientes de todas las
provincias de la patria, sobre todo de las del norte, bajo el tilingo paisaje menemista de los
noventa que presenta la bailanta, representan lo mas parecido a lo que ha sido el suefio
federal de igualdad entre todas las regiones de la Republica. Y he aqui lo curioso: en la
otra cara de la explotacion, de la fiesta alienante y neoliberal, del sexo descuidado y los
embarazos adolescentes, del destino asesino asignado, se erige el espacio/espiritu

indomable para la moral del privilegio:

A los gallinas los corrié la yuta con sus camiones hidrantes. Me dijiste:

- ¢ Ves? En vez de escribir de lo nuestro, tendrias que denunciar esto.

No te dije nada, pero aca te lo digo: yo no puedo denunciar ni el robo de un triciclo,
sencillamente porque estoy a favor del robo. (Cucurto 2006: 34)

Este espiritu es de alguna forma el asalto de la vida democrética al seno de la
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plutocracia — donde la riqueza deja de ser una medida del valor de las personas. Esto se
plasma mediante dos movimientos. El primero, una apatia con el resto del pueblo que se
ve atacado mediante los camiones hidrantes. Mas alla del origen popular, la violencia
estatal hacia los hinchas de River no genera ninguna indignacion en el narrador — si en
Maria, personaje con la que dialoga, que se caracteriza por ser sumamente politizada. La
democracia, como dice Ranciere (2006), no significa el gobierno del pueblo por el pueblo
ni el gobierno del méas apto, sino el gobierno de un pueblo sin ninguna caracteristica
esencial que lo torne mas capacitado que otro para el ejercicio del gobierno. Rotos los
vinculos historicos de jerarquia, el sujeto democréatico ve en cada sujeto un igual y no
comprende, en este caso, la represibn como una cuestion de injusticia o de conflicto de
clase. El segundo movimiento es correspondiente al primero: aniquilada cualquier
jerarquia natural, el robo aparece como una practica indiferente o como una suerte de
justicia que, instalado el gobierno de los ricos, hace valer un poco la vida democratica.
Pero a su vez, el suefo politico y el desprecio al valor burgués de la propiedad, convive
con el deseo siempre insatisfecho de consumo y el desprecio a la organizaciéon politica

contrahegemonica, que disputa con la plutocracia los espacios de la democracia:

Y entre besos fui mordiendo sus labios gruesos que son un espectaculo, un puro y
vacio show como las marchas de la Plaza. Y ella a cada agite me dice, “nos
vemos en la Plaza”. Y yo tengo que ir a buscarla entre peronistas, progresistas,
piqueteros, clases medias y vendedores de lo que sea, que esa es la Unica gente
rescatable de esas marchas. (CUCURTO, 2006, p. 63)

Esta desvalorizacién de los sectores politicos que tienen una retérica de poder
progresista o popular, desplaza al narrador al lugar de alienado. Para buena parte de la
critica de izquierda, aquellos que no consiguen distinguir o, lo que es peor, que en la
distincion encuentran que toda politicidad se parece, son susceptibles de ser
considerados como alienados. No se suele pensar que dicha enajenacion sea la propia
politicidad de la democracia y no un vacio de conciencia. Por ello se entiende que dicha
ausencia tiene que ser llenada con una practica y un pensamiento politico, y de alli la
desconfianza hacia este sujeto democratico. Este espacio vacio, insumiso, desorganizado
y animal es potencialmente un espacio de captacion burguesa:

El lumpenproletariado se volvia una suerte de aspirante a integrar las fuerzas
represivas de la burguesia. A cambio de lealtad a los gobernantes de turno —
fidelidad que se expresaba en una serie de tareas sucias, muchas veces
amparadas por el orden legal burgués—, los funcionarios estaban dispuestos a
aportar identidad —pertenencia— y un sueldo —sobrevivencia—. En efecto, el
lumpenproletariado, estaba constrefiido a errar por las calles o ser reabsorbido por
el Estado para luego volverlo contra los proletariados en la lucha sindical o contra
los propios limpenes que encontraban en la vida abyecta una manera de
supervivencia. (RODRIGUEZ, 2007, p. 32)
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Si bien no consideramos que el sujeto democratico sea un sinénimo de la
categoria de lumpenproletariado, si creemos que tienen enormes coincidencias. La
disputa politica por la vida democratica es la pugna por las conciencias de los sujetos
despolitizados y desorganizados, como el lumpen. El tema es que este ultimo término
siempre esconde un trasfondo peyorativo, en cuanto que el sujeto democratico, no.
Cuando se habla de democracia, inclusive desde su critica — no radical —, se le reconoce
su libertad de pensamiento y de acciéon. Para quien defiende la democracia, la libre
posibilidad de ser y estar del pueblo es su principal fortaleza y fundamento. Sin embargo,
el sujeto lumpen es siempre alguien a ser captado. Al sujeto lumpen no se le permite sery
estar en su pleno ejercicio democratico. Reducido a pura animalidad, el sujeto lumpen,
como arquetipo sin conciencia, es el ser que esta por fuera de la politica y, por lo tanto, de
la democracia: al fin y al cabo, si al animal politico de Aristételes se le quita su politica,
solo le queda lo animal. Por eso la captacion siempre se trata de otorgar una politica al
sujeto enajenado. Pero aqui nos asalta una paradoja: ¢como, dentro de la democracia,
donde se considera a todos los sujetos en pie de igualdad, se puede concebir y
naturalizar una desigualdad tan profunda entre los animales politicos y los animales a
secas? La coincidencia entre el lumpenproletariado y el sujeto de la vida democrética es
gue precisamente ninguno reconoce filiacion alguna mas que la de su propia igualdad con
el resto. Por lo tanto, pese a las odas que se puedan erigir a la democracia, tanto a uno
como al otro se los pretende transformar o expulsar al territorio de todos los males a
extirpar.

Los problemas para lidiar con este sujeto lumpen vienen de tiempo atras y su
desprecio llevdé a que muchas veces se lo denostara sin pensarlo. De ahi fue creciendo
una imagen oscura, asociada histéricamente a la condiciébn de fantasma: “Una masa
informe, difusa y errante” diria Marx (apud. RODRIGUEZ, 2007, p. 26). Con esta frase
podemos comprender que el sujeto sin filiaciones politicas a las cuales responder,
ideoldégicamente difuso, se ha movido con facilidad por el amplio espectro del sentido
comun y se presenta como el transeunte constante de la ciudad, sin sitio preciso de
pertenencia. Esta errancia es cominmente entendida como una falta de sentido, y es esta
ausencia la que ha generado su historico desprecio. Esto se torna manifiesto en la
hostilidad que le ofrece, por oposicion, el sujeto sedentario, que se perfigura como el ser
estatico, estable, el ser sin contradicciones, el conocedor del sentido: en suma, el sujeto
autoritario — Ranciere (2006) utiliza el término de ‘policia’ y recordemos aqui la ‘literatura
absoluta’ de Cohen (2006).
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Queremos seguir aqui, entonces, una primera division para poder desarrollar esta
diferenciacion entre los espiritus errantes y los sedentarios — como primera claro, no es
definitiva. Vinculo siempre violento el de estos dos espiritus, Careri lo dispone con el

ejemplo de Cain y Abel:

Tal como puede leerse en el Génesis, tras una primera division sexual de la
humanidad — Adan y Eva — sigue, en la segunda generacion, una divisién del
trabajo y, por tanto, del espacio. Los hijos de Adan y Eva encarnan las dos almas
en que fue dividida, desde sus inicios, la estirpe humana: Cain es el alma
sedentaria, Abel es el alma némada. (2009, p. 30)

Esta division establece a nivel fisico y ontolégico una distancia entre los errantes y
los sedentarios, entre los aberrantes y los bien nacidos, entre los errores y los que estan
dentro del célculo. La division del trabajo, asi como la primer division del género, no
implica tan solo una distincion categorica entre dos formas de vivir la labor, sino también
de como se concibe la vida: la separacién del trabajo otorga una valor diferente a las
experiencias del tiempo y del espacio en la existencia de cada ser humano. Sobre la otra
parte del dia, la de los tiempos libres, se avoca toda una literatura empefiada en definir las
practicas ideales de estos sujetos 0 a menospreciar sus expresiones. Pensar la vida
democrética no es tan solo reflexionar acerca del tiempo ocupado en la vida
contemporanea, sino también en los de ocio. Hay una soberania del tiempo vago que esta
siempre en pugna entre la actividad politica organizada, la indiferencia y el goce.

Creemos que esta division debe pensarse en movimiento a fin de poder distinguir
entre lo doméstico y lo docificable', y lo bravio e insumiso, asi como para ensayar las
expresiones mixtas que, por fallidas y monstruosas, resultan mas comunes y complejas:
movimiento que también se desplace por los espacios donde se torna mas tangible la
errancia contemporanea — queremos decir, que transite las fronteras. Y es que la
movilidad denota el transito, invisible para quien parte de entidades fijas, ambigledad que
produce desconfianza porque pone lo estatico — no necesariamente lo establecido — en
discusion. Oposicion que en la cultura occidental separa a los honestos de los
depravados, de los que constituyen las figuras sacras de quienes la profanan. Légica que
eleva entonces a las figuras populares en prototipos ideales — recordemos al protagonista
de la novela de Bizzio (COHEN, 2006) —, otorgandoles una positividad que le es negada a

su contraparte, el vagabundo sin anhelos de redencién o de espiritu romantico:

Entre el proletariado y el lumpenproletariado habia un abismo social que no podia
abrevarse, salvo que tuvieran la voluntad de inscribirse en alguna relacion salarial
gue estabilizara su situaciébn y se volvieran, por eso mismo, previsibles y

14 La cuestion de la ‘docilidad’ estd brevemente desarrollada en EI barro no solo trajo al barroco (LANZA, 2018)
como tecnologia esclavista, en relacion a la esclavitud de los pueblos Bantu del Africa en América. Esta es una
linea que esperamos desarrollar en futuras investigaciones.
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organizables. Todo aquello que no puede clasificarse, quedara afuera, y lo que
gueda afuera se volvera sospechoso y, por afiadidura, considerado
contrarrevolucionario. Aquello que sobra no tendrd demasiados escrdpulos a la
hora de resolver su canasta familiar, de venderse a la reaccion. De alli —
insistimos— que el marxismo se haya negado a reconocer el estatus de sujeto
social al desocupado, limitandose a descalificarlo. El lumpen estaba des—clasado,
no encajaba en ninguna clasificacion, formaba parte del monton. (RODRIGUEZ,
2007, p. 32)

Cabe preguntarse a qué ‘afuera’ se refiere Rodriguez cuando dice que todo lo
inclasificable quedara alli. Nosotros podemos arriesgar alguna respuesta. La diferencia
sustancial entre el proletario y el lumpenproletario es su nivel de organizacion. El nivel de
organizacioén, a su vez, presupone una forma de entender la vida politica. Esa vida politica
se construye mediante filiacion obrera, una familiaridad entre quienes comparten la misma
situacion de explotacion. El lumpen no es un peligro porque esta por fuera de la
organizacion no mas, o porque es un resto. El sujeto lumpen se escinde de la filiacion
proletaria, en el gesto maximo y mas individualista de su soberania democratica. Por eso
mismo es que termina des-clasado, porque su status politico no responde mas que a la
ausencia de status de cualquier otro miembro de la sociedad (RANCIERE, 2006). El
lumpen se convierte en testigo y a su vez en falacia de la igualdad de las personas en la
sociedad democratica, en la medida en que corrobora, con su actitud, la excepcionalidad
del triunfo del igual. El ‘afuera’ al que se refiere Rodriguez, es el afuera del demoi, del
territorio gobernado por la filiacion. El lumpen es el sujeto democréatico que nace en los
intersticios del gobierno de los demoi, en sus caminos: “sin padre, sin trabajo, sin ley ni
gobierno” (CUCURTO, 2006, p. 163). Por ello es errante, es transito, es jolgorio y, por lo
tanto, incoherencia y azar.

Esta des-clasificacién, como des-filiacion, transa por afiadidura otra taxonomia del
desprecio de la masa deforme que se torna sintoma y reflejo del padecimiento de otra
deriva politica. Retrato de la angustia, el curandero del amor lo bosqueja en el capitulo de
“Tijeras”, hablando de su oficio de abortero y de la condicion necrofilica de la vida politica

contemporanea y, por extension, de la compleja vida democratica:

Es la hora justa para el crimen, pa la matanza en masa, el semen es una gasa
suave que te adormece. Pienso en Videla, en Struesner, en Allende, en Gorriaran
Merlo, en toda la gente que por si 0 por no, tiene relacidon con la muerte. jPablo
Neruda, mal poeta, farsante y mentiroso! Me dijo una vez una loca, una travesti de
Catamarca que habia quedado prefiada -¢por qué les cuento esto?- por un
camionero de Llaneza. Y no se hacia cargo el camionero borracho y solitario. Y
recurrié a mi el extrafio especimen mitad hombre mitad mujer. Y se lo saqué al crio
gue en verdad latia en su vientre. Latia mas que la Bombonera y metia miedo.
(CUCURTO, 2006, p. 161)

El monstruito aterrador nacido del vientre del ser inclasificable; le herencia

perpetua del azar divino (RANCIERE, 2006) que le otorga a un ser imposible la bendicion
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del embarazo — al estilo de la Virgen Maria; el éxito, por tanto, de la igualdad democrética
gue otorga un poder incluso a quien le es imposible de ejercerlo; la evocacion del poeta
gue poco sabria de la vida dura de los pobres y para colmo la escribe mal; la relacion
perpetua entre el goce, la indiferencia y el sufrimiento organizado por la politica®. De esta
argamasa crece y se cultiva el sujeto errado, el corazén que late mas que un estadio
entero. Y en los espacios turbios del mundo alterno de la sociedad moderna, como el
santuario abortero, se liquida al monstruo — no es casualidad que el abortero sea también

otro sujeto sin demoi:

Yo no entiendo nada, soy peruano, pa un peruano en Buenos Aires no existen las
masas, ni en Perl tampoco, es que somos tan pocos. Pa un peruano en el
Superconsti apenas existe el barrio, la calle de tierra, en este caso Pedro
Echagiie. (CUCURTO, 2006, p. 159)

Como el curandero del amor, el sujeto democratico lee y escribe su vida. Ya sea
por dinero, como en su caso, 0 ya sea por placer, esta masa no carece de la posibilidad
de leer la ciudad — la realidad — pese a estar con ella en un “cuerpo a cuerpo amoroso”
(DE CERTEAU, 2000, p. 105). Esta relacién con el espacio, como aseguramos Yy nos dice
también Careri, que implica también una division del tiempo, esta relacionada a la

separacion de los oficios como condicionante de las formas de comprender la vida:

Si la mayor parte del tiempo de Cain estaba dedicada al trabajo, por lo cual se
trataba por entero de un tiempo util-productivo, Abel disponia de mucho tiempo
libre para dedicarse a la especulacion intelectual, a la exploracion de la tierra, a la
aventura, es decir, al juego: un tiempo no utilitario por excelencia. (CARERI, 2009,
p. 32)*

Todos sabemos codmo acaba esta historia. El asesinato de Cain no seria tan solo
la marca de la envidia por el reconocimiento tributario de Dios, sino un desprecio hacia los
medios por los cuales Abel alcanza tal gloria. Odio, porque el vagabundo Homo ludens de
su hermano fue agraciado con el aprecio de Dios y no él, infatigable Homo faber.
Distancia que define dos tipos de almas en sus relaciones entre el ser y su estar, donde si
al sedentario le es dado por sus caracteristicas la obstinacién laborista, al némade el
andar lo llevara hacia otra vida: “[...] al acto de andar van asociados, ya desde su origen,
tanto la creacion artistica como un cierto rechazo al trabajo [...]” (CARERI, 2009, p. 33).

Sin embargo, lo que pareciera ser entonces un acto de fervoroso rencor por parte
del hermano mayor podria ser, por otra lado, una respuesta a una segunda separacion
entre los que tienen el privilegio del ocio, frente a los que alternan su vida entre las horas

15 “El Estado es responsable de las muertes por abortos clandestinos”
(https://twitter.com/CampAbortoLegal/status/1106221379672829952/photo/1?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp
%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1106221379672829952&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.laizquierdadiario.com
%2FLaClandestinidadMata-en-Catamarca-murio-una-joven-por-aborto-clandestino, 01/07/2019)

16 Vale recordar los trabajos de Bataille y Caillois
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de suefio y las de trabajo (RANCIERE, 2010). Abel, como hijo de Dios, fue hecho, en su
pereza, a mayor imagen y semejanza que lo que fue hecho Cain, como bien lo retrata
Paul Lafargue (2004): “Jehov4, el dios barbudo y aspero, dio a sus adoradores el supremo
ejemplo de la pereza ideal: después de seis dias de trabajo se entregd al reposo por toda
la eternidad” (p. 120). Y es que al parecer lo que a veces pudiera suscitar la ira del
sedentario no es el injusto desconocimiento de su obsecuencia trabajadora, ni tampoco el
antojo errante del nébmada. Lo que interesa es la imposibilidad de concebir una vida otra
gue le sea posible, mas ociosa y donde la vagueza no sea un castigo o una falta.

Asi Jehova mandara al exilio a Cain, como reprenda, y no a tener la vida que
tenia Abel, como afirma Careri. El destino del hermano mayor es uno mas hostil. Cain
vagard por los desiertos y no podra cosechar fruto alguno del suelo que cultive. Y esto es,
para un agricultor laborioso, el peor de los castigos, ya que escinde su vida del Unico
modo en que la cree posible: “Grande es mi castigo para ser soportado”!’ lamentara el
hermano asesino: “Era feliz fabricando aquellos libros de cartdn marti, en aquellas
enloquecidas épocas de hambre” (CUCURTO, 2006, p. 166) lamentara Cucurto. Para
quien concibe en el trabajo el Unico espacio de realizacion personal, la sumisién a las
labores alienantes es la puerta del infierno.

De este modo, lo que se podria comprender como una division del trabajo en dos
tipos, como asegura el arquitecto italiano — y nosotros sugerimos al inicio —, se convierte,
por ahora, con el exilio de Cain, en una triada. La primera divisibn es entre Abel el
ndémada y Cain el sedentario, propietarios ambos de sus medios de produccién y capaces
de obtener, por lo tanto — aunque de distinto modo —, su riqueza digna de la atencion de
Dios; la otra divisiobn es con Cain el exiliado, que en su eterno trajinar padecera las
infinitas horas en la produccion de un trabajo del cual no usufructia; incapaz también, por
otro parte, de modificar, por la presion del castigo divino, su modo de vida. Tampoco lo
cuidara Dios aunque le hara portar en sus espaldas su estigma.

Asi, més alla de la division entre nbmadas y sedentarios, nos deparamos con que
las peregrinaciones per se no anticipan ningun destino. No es tan solo la errancia la que
divide los espiritus de aquellos que yerran con el resto inmévil. Dicho éxodo presenta, a
su interna, otra heterogeneidad, donde somos instados a distinguir entre los hijos de Abel
y los del Cain exiliado. Para ello resulta util comprender como se anda, ya que el propio

acto de trajinar modifica enteramente el espacio y el tiempo. Por lo tanto “si pensamos

17 http://www.bibliaonline.net/biblia/?
livro=1&versao=54&capitulo=&leituraBiblica=&tipo=&ultimaL.eitura=&lang=es-AR&pag_ini=90&cab=
19/04/2019


http://www.bibliaonline.net/biblia/?livro=1&versao=54&capitulo=&leituraBiblica=&tipo=&ultimaLeitura=&lang=es-AR&pag_ini=90&cab
http://www.bibliaonline.net/biblia/?livro=1&versao=54&capitulo=&leituraBiblica=&tipo=&ultimaLeitura=&lang=es-AR&pag_ini=90&cab
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entonces que el peregrinador conoce a partir de su caminar, cabe remarcar que no todo
conocimiento que otorga este desplazamiento es el mismo. Por lo tanto, si se conoce a
partir de la deriva, una diferencia en dicho conocimiento es una diferencia en el andar”
(LANZA, 2018, p. 13). Atravesar el territorio es atravesarse a uno mismo y con ello
transformarse o poseerse: “Ya esté por salir al ring de la vida el rey de la cumbia [...] Y ahi
voy yo, adentro de él, dispuesto a todo.. (CUCURTO, 2009, p. 3)".

En esta trayectoria se puede distinguir, pues, la abismal diferencia entre aquellos
para los que el yerrar es una cuestion de mero goce y para quienes resulta una condicion
vital. O plantedndolo de otro modo, aqui se presenta la tremenda division de las animas
gue separa a los que estan destinados a las elucubraciones némadas de quienes se
dedicaran al trabajo de arreo como los bueyes.

Y esta distincion no es minima. Para perder el tiempo con legitimidad, se le exige
al ser que tenga sus otras necesidades basicas satisfechas. Por lo tanto, nuestro Abel
cuenta con el aval social para poder liberarse a tales jornadas de ocio. El desposeido
Cain errante, no. Este ultimo, homdlogo por antonomasia del trabajador contemporaneo,
es exigido a motivarse meramente por el hambre antes que por el placer. Como el animal
trabajador que es, a diferencia del ser humano, sus anhelos son reducidos a pura
necesidad fisiolégica (RODRIGUEZ, 2007) vy, por lo tanto, se asume que el Gnico motor
posible de su lucha por la felicidad es el hambre.

¢ Y qué pasaria si este trabajador obsecuente quisiera abandonarse a los placeres
antes que madrugar todos los dias para costear el alimento? Dependera de la naturaleza
de los placeres y de los modos de obtenerlos. En La noche de los proletarios, Ranciere
(2010) procura repasar la historia de diferentes obreros que sofiaron con otra vida que no

fuera la del Cain exiliado:

La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas
a la sucesién del trabajo y del reposo: interrupcion imperceptible, inofensiva, se
diria, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se suefia, se vive ya lo
imposible: la suspension de la ancestral jerarquia que subordina a quienes se
dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del
pensamiento. (p. 20)

Para el trabajador obsecuente y los letrados que fomentan el arquetipo del obrero
revolucionario, las libertades poéticas son un prurito burgués. Si el trabajador quiere
adentrarse en dichas libertades, puede hacerlo — como trabajamos con las erratas —

siempre y cuando no olviden jamas su condicién primera de trabajadores:

Regalos embarazosos, si se consideran los giros de las respuestas de los
beneficiarios; asi Victor Hugo, animando a su manera los comienzos poéticos del
nifio de los jeroglificos, se vuelve obrero sastre: “Hay en vuestros bellos versos
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mas que bellos versos; hay un alma fuerte, un corazén elevado, un espiritu noble y
robusto. En vuestro libro, hay un porvenir. Continla; sé siempre lo que eres, poeta
y obrero, es decir pensador y trabajador” [Constant Hilbey, Vénalité des journaux,
Paris, 1845, p. 33]. Un gran poeta no regatea; y no estan de mas, en efecto, esos
bellos versos que son mas que bellos versos y ese porvenir generosamente
concedido a la “robusta” poesia obrera para acreditar el honesto consejo de
permanecer en su lugar fingiendo creer que ese lugar puede desdoblarse.
(RANCIERE, 2010, p. 41)

Para quien abandone el destino de los pobres, le queda el mote de traidor. No
importa ya la escala de su éxito o los caminos por los cuales lo alcanzé. Ya sea de forma
azarosa — al mejor estilo Pibe Cantina de Yerba Brava — o0 a través de las elucubraciones
intelectuales al estilo Washington Cucurto, o por tener una pierna privilegiada, el rechazo

se torna contra el ser indomable que rehuye de su destino:

Lo miro desde mi pieza pulguienta/ del Hospital Publico lleno de drogadictos
tajeados,/ nenintos enloquecidos por el paco, mujeres sangrando de entre las
piernas,/ chorros de sangre femenina manchan las baldosas del Hospital Publico./
Médicos locos a mi alrededor, enfermeras pelirrojas/ con jeringas cargadas de
morfina corriendo en los pasillos/ hablando en una jerga desconocida y rutinaria./
Acd deberia estar ese traidor, ese gordo inmundo y trepador/ puto/ puto/ puto./
Hoy, en la tele, un super millonario al estilo Berlusconi/~ que tanto insistio para
qgue juegue en el Milan—,/ alimentando su ego decimondnico. jPero Diego!
(CUCURTO, 2013, p. 50)

Y aun asi falta, en esta lista de los apartados de la ética obrera, esos des-
clasados que mencionamos previamente, los desocupados en el mundo del amor al
trabajo*®. Porque de alguna forma Ranciére se acerca, a partir de su estudio epistolar, a
aquellos trabajadores que se encontraban dentro de los espacios del trabajo, valga la
redundancia, y no de aquellos que, por negligencia, pereza o falta de oportunidades, se
encontraban desclasados.

Y he aqui un problema. Quiza la demarcacion de trabajadores y desocupados, en
el siglo de la industria, fuera mas simple de explicitar. De alguna forma, buena parte de las
categorias de la sociologia clasica — sobre todo la marxista — tienen fundamento en la
divisibn de las labores de aquella época. Asi, al repasar las relaciones sociales de
produccion contemporaneas, nos encontramos con una configuracion en buena parte
diferente: economia de los espiritus, la contemporaneidad engloba a Abel, Cain y la

piedra que mata y condena:

Omarcito nos conté que Néstor estaba loco, se pasaba las tardes mirando el
obelisco, diciéndole cosas a las chicas de Tribunales, tirado en la vereda sobre un
mugriento colchén. Y ahora resulta que tiene un plan para volver a ser Presidente
y copar las Malvinas. Pasaba las horas mangueando por las calles del centro
como un tripulante mas del furgon castigado de Buenos Aires. Se bafiaba en las

18 Una extrafia locura se ha apoderado de las clases obreras de las naciones donde domina la civilizacién capitalista.
Esta locura trae como resultado las miserias individuales y sociales que, desde hace siglos, torturan a la triste
humanidad. Esta locura es el amor al trabajo, la pasién moribunda por el trabajo, llevada hasta el agotamiento de las
fuerzas vitales del individuo y de sus hijos. (Lafargue 2008)
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iglesias y los comedores. Comia lo que encontraba en las bolsas de basura del
Mac Donalds y de la pizzeria Guerrin. Los mozos sacaban las bolsas negras de
consorcio y lo saludaban con un afecto ¢qué hacés, Néstor? Y era el Unico, el
verdadero, iEl patriota, el militante Néstor todo terreno! (CUCURTO, 2013, p. 71)

¢Y qué cifraria esa piedra? Piedra terrorifica del primer asesinato; piedra en el
zapato que molesta al caminante y que también con él anda; “la gruesa perla irregular —
en espafol barrueco o berrueco, en portugués barroco—, la roca, lo nudoso, la densidad
aglutinada de la piedra —barrueco o berrueco—, quizé la excrecencia, el quiste, lo que
prolifera, al mismo tiempo libre y litico, tumoral, verrugoso” (SARDUY, 1972)*°. Quiza esa
piedra figure aquello que Roberto Arlt enumera, segun nos dice Rodriguez (2007), de este

modo:

Son los holgazanes, el squenun, el hombre que se tira a muerto, el fiaca, el
hombre que busca empleo, el artesano y el esfungiado, el hombre corcho, el
parasito jovial o el garronero; los que llevan una vida contemplativa; los mentirosos
o el enfermo profesional; el hombre del apuro o la mujer que juega a la quiniela; el
hombre de la pension, el hombre que se jubila y el hombre de brazos cruzados; los
escribidores y las sirvientas; pero también el mundo de los ladrones: la mala junta,
los dateros, el facineroso, martingaleros y ganzuas. (p. 28)

Falsas promesas de la obstinacién obrera; sofiadores de una vida mejor que ha
de llegar de forma fortuita; cartoneros y creadores de libros de carton; “tucanes,
alacranes, arroyos, yaguaretés, jacarandases, cascadas, potrillos colorados” (CUCURTO,
2009, p. 4); como dijimos, seres que veran en la inmoralidad burguesa un camino para la
construccion de otros lazos de solidaridad popular, cuando no de consumacion del suefio
pequerio burgués de la riqueza azarosa — la vida es una témbola®.

Aqui se traza una encrucijada entre estos suefios de liberacion, su posibilidad y la
expectativa que se le deposita. En esa triada se disputa el caracter ideoldgico del
‘territorio del pensamiento’. Es que de la posibilidad a la concrecion hay toda una
expectativa de distancia. Y esto no es tan solo un juego de palabras. Cuando discutiamos
el error como errata, insistimos con la problematica del escribir mal. Cuando deciamos
gue en ciertos escritores dicha caracteristica se ve como un atributo y que, en Cucurto,
pareceria una falta, nos referiamos precisamente a esta encrucijada. El suefio de la
libertad poética en el lenguaje es comun a todos los escritores, pero no se espera que a
todos le sea dado ese privilegio. Cuando se lee a un poeta como Juan Gelman, por
ejemplo, conocido por sus multiples juegos morfolégicos y sintacticos, no se presupone
gue él no sepa escribir. La idea general es que Gelman conoce tan bien la lengua que es

capaz de desdoblarla — y lo hace de forma excelsa. Digamos, el poeta domina tan bien el

19 SARDUY, Severo. Obra completa. Madrid: ALLCA, Coleccion Archivos, 1972.
20 Letra de Manu Chao, La vida es una tombola!
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‘territorio del pensamiento’ que su libertad poética no se asume como una falta, sino como
la revelacion de un lenguaje otro, que en otra forma revela otras verdades. Con
Washington Cucurto, sin embargo, la libertad poética se asume como carencia cuando no
como traicion: “jTe vendiste bien, negro!” (CUCURTO, 200, p.: 177). No se espera que
alguien que no sabe escribir — recordemos ‘el escritor que no sabe escribir’ — pueda
revelar, mediante otro lenguaje, una verdad poética desconocida — ni que dicho lenguaje
sea el efecto deliberado de una propuesta poética y no de un accidente. Se presume que
el pensamiento del des-clasado sea un pensamiento directo, de lenguaje transparente. No
se espera la opacidad en la representacion del sujeto popular. La expectativa de la
libertad poética es una proyeccion del privilegio social: Abel especula; Cain, en su exilio,
padece?.

Cuando se rompe con esta expectativa se rompe también con la identidad popular
homogénea asignada a los desterrados. Los sujetos de la vida democréatica mediante el
chantaje, el juego o la especulacion intelectual, se distancian de la univocidad que le es
atribuida. Es un quiebre con el destino. La posibilidad de la libertad poética es una retérica
de la resistencia al yugo domador del espiritu. Hay quienes encontraran asi, en la rebelion
popular a las estructuras de poder, un frente emancipador; hay quienes veran, en las
expresiones individuales del éxito, la posibilidad de liberar consigo — aunque sea —, a
otros pocos pobres; y hay quienes especularan, en la indiferencia total respecto de sus

pares, mediante la traicion y el atropello, el camino mas seguro para la libertad individual:

Lo que vale la pena recordar es a mis amigos de la cartoneria que cerré hace mil
aflos y a mis amigos poetas de entonces. Sé que hoy habra muchos de ellos que
no veo hace muchos afios. Mi llegada al pais es un poco como la llegada de Juan
Gelman y todos los exiliados a la llegada de la democracia. Mis libros estan
calados en letras de cobre por disposicién mia, para darle trabajo a los mineros
bolivianos. Todo Potosi, Tilcara y la Argentina Tarija, se emplean fabricando la letra
de las portadas e interiores de mis libros. ¢Soy feliz asi? Ya lo creo que no. Era
feliz fabricando aquellos libros de carton marti, en aquellas enloquecidas épocas
de hambre. Ahora soy un burgués mas, la otra cara de todo revolucionario o, mejor
dicho, en lo que termina a la larga un revolucionario. (CUCURTO, 2006, p. 166)

Se desprende de aqui que ninguna vida tiene asegurada las alegrias. No se
plasma en su obra una oda a la pobreza o a la riqueza. Lo que plantea Cucurto cuando
afiora sus tiempos cartoneros es otra cosa. Quiza, més bien, un otro orden de la libertad
donde el estbmago medio vacio no significa una condena o la panza medio llena, una

traicién. Una libertad que habita en un tiempo y en un espacio de iguales, donde las

21 Segtn Corominas (1987), ‘especular’ esta relacionada a specula, que seria el puesto de observacion, de
contemplacion. Por otro lado ‘padecer’ provendria de patior, de donde proviene también ‘pasién’ y ‘paciente’. De
aqui que se frecuente reconocer, en quien especula, una capacidad de distanciamiento y reflexion sobre la realidad
en cuanto a que, quien la padece, la sufre o se apasiona sin poder hacer nada por transformarla.
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elucubraciones intelectuales del pueblo tenian una cartonera que las editara sin exigirle
filiaciones ideoldgicas o marketineras apriori: jOh, asador de corderos, aparecé y mancha/
de grasa nuestro cuaderno de Temuco!/ jOh, piquetero de Comodoro, aparecé y mancha/
con goma quemada nuestro cuaderno de Temuco! (CUCURTO, 2013, p. 20). La felicidad
pasada no es una felicidad que se entiende cominmente como revolucionaria, ya que ella
acaba siempre, segun el narrador, como conformismo burgués. Es, mas bien, la alegria
de existir en una comunidad sin patrones ni lideres que dirijan la vida: “Aventura individual
suspendida en la imaginacion de ese extrafio sujeto colectivo: una civilizacién burguesa
sin explotadores, una caballeria sin sefiores, un dominio sin amos ni servidores,

brevemente: la emancipacion de los obreros” (RANCIERE, 2010, p. 80):

—¢Doénde esta Cucurto?

Yo me acerqué y le dije:

—Cucurto soy yo, muchacho.

—Encantado, sefior, vengo a decirle que nos vamos a quedar con su casa y vamos
a hacer un comedor comunitario para el barrio.

Yo me quedé pensando, y viendo que mi viejo se acababa de morir no me parecid
mala idea.

—Muy bien, muchacho, esta casa que sea del pueblo. ¢ Qué nombre van a ponerle,
muchacho?

—Tendra nombre de mujer, el nombre de mi madre, Maria.

—Me parece un nombre muy representativo.

—¢Y ahora podemos retirar a todos estos snobs, sefior?

—Por supuesto, muchachos, la casa es de ustedes.

Comenzaron a gritar “jLiberacién! jLiberacion!”, y entraron con palos a sacar a los
revoltosos intelectuales cumbianteros.

Una ancianita como yo se aparecié cuando todos entraron adentro de la casa.
—ijHola, Cucu querido, amor de mi vida!

La ancianita tenia una bandera en alto de Liberacion.

—Hola, c6mo andas —le dije con voz de quebrada, a punto de emocionarme en un
mar de lagrimas.

—Yo ac4, como siempre, luchando y esperandote desde que te fuiste.

—Son las vueltas de la vida. Mir4, ahora tengo cien afios y vos 90 y la vida nos
vuelve a encontrar.

—Si, Cucu, mi amor, estamos grandes pero la revolucién se hace todos los dias.
—Comencemos de nuevo.

—Por favor, amor de mi vida.

—Vayamos al Samber, al Superconsti, a tomar algo como antes.

—Dale, me encantaria la idea, aunque ya no me dan los huesos para bailar cumbia.
—iPero qué importa eso!

Y nos fuimos tomados de la mano a tomar el tren hacia Constitucion. Entre
lagrimas ella me dijo:

—Cucu, mi amor, ¢,por qué no hacemos de nuevo libros de carton?

Y lloré, como hacen los personajes de best sellers. (CUCURTO, 2006, p. 179)
Mas all4 de la autoria anénima y de las contradicciones que pueblan la obra de
Washington Cucurto, hay un posicionamiento que es susceptible de ser leido. Los suefios
pequefio burgueses del éxito personal no son nunca la aspiracion a convertirse en

explotador — al menos no los suefios de sus protagonistas. La masa deforme de su
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literatura, por bastarda que sea, no es jamas el suefio aristocratico de la dominacién de
los que tienen — riqueza, conocimiento, poder — por sobre los que no tienen. Aqui habita la
utopia democratica de su propuesta. No importa si quienes lo leemos a Cucurto
comulgamos con ese suefio 0 no. Lo que importa es que, como gesto radical de su
libertad, nos presenta una obra de las gentes que no; de un pueblo que no le dice a nadie
como debe entender su vida; una obra que no juzga ninguna expresion salvo la del
autoritarismo: “y esto por mi puesto, no lo tolero, garchar con el orden, ya es mucho, que
yo soy cumbiantero y tengo hijos” (Cucurto 2006: 41). En suma, una obra del amor

popular en los tiempos posmodernos.
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Epilogo

Me mantendré al margen de esta locura
Washington Cucurto

No ensayaremos aqui las conclusiones de este trabajo ya que, como anticipamos
en un inicio, corresponden a quien lee. Si nos propusimos tratar la opacidad de la obra de
Cucurto, seria poco ético explicitar un sentido ultimo de nuestra lectura. Nada cerramos
aqui con este ensayo. Todo sigue errante: esperamos generar mas dudas que aciertos,
mas intrigas que verdades. Nosotros mismos nos planteamos constantemente hasta qué
punto estamos de acuerdo con lo expuesto o hasta donde un analisis puede dejar de ser
autoritario o domesticador. Siendo francos, no lo sabemos.

Todo texto se torna, en la inamovilidad del pensamiento, estatico. Aqui quedara
expuesto un analisis que, como toda redaccion, se vera sujeto en el tiempo y el espacio
de la inmanencia de su tinta. Su errancia dependera siempre de quien se apreste a
leernos. Y esta insistencia erratica no es vana. Lo que intentamos esbozar aqui es un
gesto intelectual de cédmo pensar cualquier texto y, especialmente, al texto literario.

Para nosotros la obra de Washington Cucurto no ha sido nunca un espacio de
representacion de la realidad, sino todo lo contrario. Creemos que basicamente existen
dos modos de entender la critica literaria: aquella que ve a la literatura como el fin de una
interpretacion de la realidad y la que la ve como un medio. Ambas son legitimas, pero
procuran sentidos distintos.

Para quien entiende a la literatura como un fin, le interesaran siempre la
articulacion de los tropos literarios, los arquetipos de los personajes y el contexto historico
de la obra. Enfocara su energia en desentrafiar los artilugios del autor casi como en una
tarea detectivesca. Buscara referencias constantes en la realidad, porque de alguna forma
es ella la que terminara legitimando los aciertos de su andlisis. Le interesard, pese a su
retdrica deconstructiva, establecer un sentido, porque si la literatura es considerada el fin
de una representacion del mundo, quiere decir que hubo un camino — que la critica tiene
el deber de descubrir.

Sin embargo, para quienes entendemos a la literatura como un medio, nos
interesara mas pensar las inconsistencias del presente que las certezas del contexto
histérico de produccién de la obra. La articulacién de los tropos literarios y de los
arquetipos de los personajes no seran las herramientas elementales para la buena
escritura, sino construcciones de sentido y de valor politico. Buscaremos referencias

constantes en la imaginacién “pos, qué es esta vida de hambre, sino puro realismo
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magico al revés” (Cucurto 2006: 72) para poder legitimar en ella nuestro andlisis de la
realidad. Nos interesara, pese a nuestra retérica politica, contribuir a liberar el sentido,
porque si la literatura es considerada un medio para discutir las representaciones del
mundo, quiere decir que el camino esta por hacerse — y que la critica tiene el deber de

ayudar a pensarlo.
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