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Resumo: O presente artigo busca, através da análise formal de sequências do filme A Primeira Noite de um Homem (1967), apontar aproximações e distanciamentos da forma cênica deste em relação ao paradigma clássico da encenação Hollywoodiana. Através da análise do que entendemos serem sequências-chave do longa, procuramos delimitar os principais procedimentos formais desta obra e, desse modo, situar que lugar ocupa o referido filme no contexto da renovação do cinema industrial estadunidense ocorrida nesse período.
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Introdução

Em 1967, mesmo ano do lançamento de Bonnie & Clyde, uma rajada de balas, estreava A Primeira Noite de Um Homem, filme que renderia o Oscar de melhor diretor a Mike Nichols. Contestador, em certa medida, de valores tradicionais da sociedade americana, o filme tematizava os percalços de personagens jovens que tinham de decidir se deveriam ou não seguir os passos de seus pais; no ambiente contracultural que marcava os anos 60, a recepção do filme não poderia ser outra coisa se não calorosa.

Se tratava de um momento de transição na cinematografia norte-americana. A indústria vivia um clima de instabilidade desde o pós-Guerra, em decorrência de fatores como o resultado do processo antitruste contra as majors, que tiveram de vender sua parcela do circuito exibidor (MASCARELLO, 2012,p. 341). Para Mascarello, os anos 60 seriam vistos como um momento-chave, no qual ocorrem, ao mesmo tempo, a crise da indústria e o surgimento do American Art Film (ibid, p. 343). Sobre esse cinema que despontava nos EUA, ele prossegue:
Parte do itinerário hollywoodiano dos anos 60 passa por sua resposta histórica à enorme repercussão artística e sociocultural do moderno cinema europeu. Num primeiro momento off-Hollywood, em meados da década, surge o chamado New American Cinema de realizadores ora inspirados na Nouvelle vague francesa (John Cassavetes), ora de perfil experimental (Jonas Mekas, Kenneth Anger, entre outros), ambos em franca oposição modernista ao mainstream clássico. Porém, a partir de 1967 (o marco é Bonnie & Clyde, uma rajada de balas, de Arthur Penn), desponta em Hollywood um cinema que, não apenas por aliar procedimentos clássicos e modernos, como também por explorar temáticas americanas de uma ótica predominantemente crítica (…), obterá sucesso num significativo contingente de crítica e público. (MASCARELLO, 2012, p. 343)

Mascarello observa, citando Thomas Elsaesser, uma aproximação entre as manifestações contraculturais mais amplas e certas escolhas narrativas. Para Elsaesser, o cinema clássico era “afirmativo” em relação ao mundo representado, enquanto os American Art Films possuíam protagonistas “indecisos, contraculturais e marginais”, de “objetivos mal-definidos”; eram possuidores do que ele chama de um “’olhar liberal’ que os fazia ‘rejeitar a afirmação’, propondo um ‘ceticismo radical’” (MASCARELLO, 2012, p. 343-344). É esse ceticismo, acompanhado de uma boa dose de apatia e indecisão, que marca o protagonista de A Primeira Noite de Um Homem.

 Formalmente, no entanto, como já destacado por Mascarello, os filmes do American Art Film mesclavam procedimentos clássicos e modernos. Pautando-nos nesse procedimento de mescla, buscamos aqui observar se existem relevantes continuidades entre o cinema clássico Hollywoodiano e a obra de Mike Nichols, e quais seriam estas, em contraposição a outras estratégias escolhidas por seus contemporâneos.

Com este fim, analisaremos o filme em questão a partir da decupagem de direção e do controle da composição do quadro exercido pelo diretor, tomando como base o paradigma do Problema-Solução (BORDWELL, 2008), entendendo o processo da direção como a solução de problemas cênicos através de escolhas feitas entre esquemas composicionais que ganharam corpo historicamente, dentro do que se propôs chamar de Paradigma Clássico (BORDWELL, 2005). Eventualmente, no entanto, encontraremos escolhas fora deste paradigma, que dizem respeito tanto a marcas de estilo autoral, quanto a soluções provenientes de outras tradições cinematográficas. As ferramentas teóricas apresentadas a seguir tem a função de facilitar o entendimento e a análise de todos os procedimentos do autor, que buscarei identificar.

A ideia de classicismo no cinema, conceitualmente, pode ser, à primeira vista, encarada como um terreno pantanoso e de delimitações pouco claras, mas alguns nortes facilitarão o caminho. A definição de Bordwell me parece útil para encontrar os filmes de encenação clássica, ao menos historicamente. “Podemos definir la narración clásica como una configuración específica de opciones normalizadas para representar la historia y para manipular las posibilidades de argumento y estilo.” (BORDWELL, 1996, p. 156). Essas opções, para Bordwell, são definidas por certas vertentes de encenação que se desenvolveram historicamente: “Durante os anos 1920 e 1930, os diretores de Hollywood combinaram as táticas da montagem fundada na continuidade com planos alongados, nos quais os corpos se moviam com graça pelo quadro.” (BORDWELL, 2008, p. 37). Essa montagem em continuidade remete aos filmes norte-americanos do início do século XX.
Os diretores americanos estavam combinando técnicas de montagem com um estilo mais ágil e meticulosamente encadeado. (…) os americanos consolidaram, por volta de 1917, uma poderosa estratégia de contar uma história baseada numa cena construída com várias tomadas. Um plano geral, normalmente breve e no começo da cena, estabelecia a situação dos personagens. Aí, a maior parte da ação era filmada em planos médios e close-ups, geralmente rodados de uma variedade de ângulos, de modo que as expressões e os gestos dos personagens eram destacados com o intuito de clareza e impacto. Inventou-se então o que logo ficou conhecido como o estilo da “continuidade”, o que era uma garantia de que, a qualquer momento, as informações pertinentes ao desenrolar da trama seriam enfatizadas para o espectador. (Bordwell, 2008, p. 37)

Bordwell desenvolve uma análise da narração clássica que a desmonta em três pilares: a fábula, o syuzhet e o estilo cinematográfico. Os dois primeiros são termos apropriados do formalismo russo e definem, respectivamente, “os eventos narrativos em sequência cronológica causal” e “a apresentação sistêmica dos eventos da fábula no texto”, o que incluem uma ordenação e uma seleção desses eventos, necessariamente (BORDWELL, 2005, p. 278). A narração em si é encarada como um “processo de informar o receptor para que este construa a fábula a partir de padrões do syuzhet e do estilo cinematográfico” (ibid).

Mascarello resume bem quais são os principais fatores que compõem a narração clássica para Bordwell:
(1) os personagens bem-definidos e com objetivos claros; (2) as ações linearmente organizadas no que tange a causa e efeito; (3) a unidade de ação, tempo e espaço no interior de cenas e sequências; (4) a subserviência do estilo às necessidades de exposição da história; e (5) a comunicabilidade e a redundância. (MASCARELLO, 2012, p. 340)

É no item 4 descrito por Mascarello que encontraremos a principal característica daquilo que se considera o Clássico esteticamente. Sobre essa distinção estética, temos o ponto de vista de Michel Mourlet, exposto por Oliveira Jr:
Podemos ver, no texto [de Mourlet], as três fases da estética hegeliana, devidamente adaptadas ao quadro histórico e teórico do cinema: arte simbólica (o cinema mudo e todas as suas diferentes “escolas”, (…) distorções expressionistas, colagens vanguardistas, pantomimas exageradas, etc.), arte clássica (matéria e forma harmonizadas nos filmes sonoros de Mizoguchi, Walsh, Preminger, Lang e outros poucos) e arte romântica (o “cinema de autor” e da expressão individual exacerbada, na linha iniciada por Orson Welles (…) e continuada pelos cineastas modernos (…). (OLIVEIRA JR., 2013, p. 51, grifo meu)

Mais a frente, Oliveira Jr. torna a tratar da mise en scène, entendendo uma oposição entre um paradigma clássico-romântico e o moderno:
Se a mise en scène teorizada nos anos 50 [pelos críticos dos Cahiers] devia sua essência tanto ao classicismo – o culto à “bela linguagem” e à arte de organizar as aparências dispersas e caóticas da realidade sensível – quanto ao romantismo – dar forma à alma invisível das coisas, valorizar a expressão subjetiva de um autor –, é justamente contra esse “classicismo romântico” que os críticos defensores da modernidade cinematográfica se posicionam na década de 1960. (OLIVEIRA JR., 2013, p. 89, grifo meu)

Antes de adentrarmos na dimensão estilística, vale destacar outro conceito de Bordwell: o de Autoconsciência, que será utilizado no presente trabalho como forma de identificar certos procedimentos que divergem do que seria o “clássico”. “(…) a narração clássica tende a ser onisciente, possuir um alto grau de comunicabilidade e ser apenas moderadamente autoconsciente”. (BORDWELL, 2005, p. 285). Essa autoconsciência, para o autor, seria “o grau de reconhecimento, pela narração, de sua veiculação ao espectador” (ibid, p.278).

Justamente no estilo cinematográfico é que encontraremos a mise en scène. Além da definição mais pragmática e mesmo “insuficiente e imprecisa” do conceito, que seria “levar alguma coisa para a cena, a fim de mostrá-la” (OLIVEIRA JR., 2013, p.25), podemos entender a mise en scène como uma operação criadora, como “a encarnação de uma ideia, a organização e a disposição de um mundo para o espectador” (ibid, p.8). Sobre o conceito, Oliveira Jr. complementa que “(…) a mise en scène adquire no cinema essa dimensão fenomenológica: mostrar os dramas humanos esculpindo-os na própria matéria sensível do mundo. (OLIVEIRA JR., 2013, p.8)

Hugo Munsterberg analisou o cinema do início do século XX (sendo contemporâneo a este), que começava a consolidar a lógica da continuidade (em Griffith, por exemplo). O psicólogo alemão destacou a atenção como forma de investimento ativo do espectador no filme.
A atenção é, de todos as funções internas que criam o significado do mundo exterior, a mais fundamental. Selecionando o que é significativo e relevante, fazemos com que o caos das impressões que nos cercam se organize em um verdadeiro cosmos de experiências. (MUNSTERBERG, 1983, p. 32, grifo meu)

O universo pró-fílmico, no qual se desenrola uma cena – segmento clássico com unidade de tempo, espaço e ação, conforme entendido por Bordwell (2005) – parece se desenrolar sozinho, automaticamente, diante e para os nossos olhos. “É como se o mundo exterior fosse sendo urdido dentro de nossa mente e, em vez de leis próprias, obedecesse aos atos de nossa atenção” (MUNSTERBERG, 1983, p. 35). Ele existe apenas para ser contemplado pelo espectador, o estilo subserviente às necessidades da história (MASCARELLO, 2012); o encenador, conhecedor das normas e convenções narrativas, pode dirigir a atenção de um espectador ativo aos elementos mais importantes da trama (syuzhet), através de estratégias tanto de montagem quanto de composição do plano. Organizando o “caos das impressões” (MUNSTERBERG, 1983), ele é capaz de expressar as principais questões cênicas e de, ao mesmo tempo, “evidenciar a presença do homem no mundo ao registrá-lo em meio a ações, cenários e objetos que dão consistência e sensação de realidade à sua vida” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 8).
“(…) a mise en scène clássica implicava ordenar o real, emprestar uma forma ao que é originalmente informe e caótico (o mundo das pulsões e dos sentimentos), fazer um pensamento ganhar corpo no movimento narrativo de um filme (…).” (ibid, p. 9)

Portanto, entenderemos aqui a operação do diretor (de dentro do sistema hollywoodiano) como uma operação dupla. Ao mesmo tempo em que soluciona um problema cênico da forma que julga mais adequada possível, se mantendo dentro do paradigma clássico, o cineasta também imprime sua visão de mundo na forma com que encena. Após a exaltação da mise en scène e da figura do autor pela crítica francesa dos anos 1950, esse processo se tornou cada vez mais autoconsciente. Por vezes, um diretor poderia abandonar certos procedimentos do paradigma clássico, aliando procedimentos clássicos a outros modernos, conforme já citado (MASCARELLO, 2012). Arthur Penn, em Bonnie & Clyde, renuncia, em alguns momentos, à unidade de tempo, espaço e ação, lançando mão do uso de jump cuts, por exemplo.

O paradigma Problema-Solução de Bordwell será peça chave da análise, pois nos permitirá entender o ofício “como uma situação em que se colocam problemas que os diretores têm de resolver.” (Bordwell, 2008, p. 320). Essa operação significa direcionar a atenção do espectador para o que é importante, e nesse ponto Munsterberg pode prover ferramentas interessantes para se entender o trabalho do encenador. Essas diferentes soluções para uma questão cênica similar podem ser observadas em abordagens contemporâneas ao presente objeto, ao que a delimitação do American Art Film realizada por Mascarello nos será particularmente útil.

Bordwell trabalha, em Figuras, com conceitos de denotação, expressão, simbolismo e decoração, como quatro funções possíveis (e que possuem convergências entre si) do estilo cinematográfico (BORDWELL, 2008, p. 59-61). Essas diferentes funções nos permitirão, ao analisar as cenas-chave do filme, destrinchando-as em cada plano e cada reconfiguração de quadro, entender quais almejam uma mise en scène clássica, do equilíbrio entre forma e função, conforme se desenvolveu historicamente no cinema estadunidense, e quais lançam mão de estratégias modernas ou expressionistas. Por fim, os conceitos desenvolvidos por Bordwell para definir a narração clássica nos serão particularmente úteis ao observar em que momentos o filme mais se aproxima ou se afasta desta. A mise en scène será entendida conforme o modelo descrito acima, a partir principalmente do apanhado realizado por Oliveira Jr., enquanto que o conceito de justaposição de Eisenstein (2002) e sua teoria da montagem eventualmente nos ajudarão a desnudar alguns procedimentos estilísticos encontrados no filme. Ainda em Bordwell, trabalharei com conceitos como os de inversão (BORDWELL, 2010) e bloqueio (BORDWELL, 2015), que descrevem, respectivamente, uma troca de posições no quadro e a supressão da aparição de uma figura por outra, que a encobre, tomando a sua frente no quadro; procedimentos que podem cumprir, no processo de narração – e especialmente, dentro de determinado esquema do Paradigma Clássico (BORDWELL, 2005), no emprego do plano sequência – as mais diversas funções.

A Primeira Noite de um Homem se trata de um filme que está em um momento chave de uma determinada virada estética do cinema estadunidense. Ao localizá-lo em termos de continuidades/inovações, será possível apontar que papel tem esse filme, ao lado de outros contemporâneos, ao abrir portas para o novo dentro da indústria americana. Dada a relevância cultural da obra, premiada em seu tempo e ainda referenciada nos dias de hoje, nos parece particularmente interessante uma análise mais detida de sua mise en scène, de modo a determinar com que estéticas e com que cinematografias está dialogando o realizador, e como ela se insere em seu contexto cultural, tecnológico e artístico. Afinal, “os problemas e as soluções são compartilhados pela comunidade de criadores.” (BORDWELL, 2008, p. 326).
A mise en scène em A primeira noite de um homem

Benjamin, o personagem interpretado por Dustin Hoffman, nos é apresentado em close-up (Fig.1), com fisionomia apática, imóvel. Olhando para o fora de quadro, ele parece um tanto contemplativo. Um zoom out, acompanhado pela voz do piloto em off, nos revela que ele está em um avião (Fig.2), e que está prestes a pousar em Los Angeles. Esse plano dura em torno de 22 segundos.

O primeiro corte: Benjamin vem andando da direita para a esquerda. The Sound of Silence, música de Simon & Garfunkel, começa a tocar; ouvimos: “Olá, escuridão, minha velha amiga” (tradução pessoal). A câmera faz uma leve panorâmica, e passa segui-lo em um travelling lateral, conforme o personagem se deixa levar por uma esteira (Fig.3). Enquanto ouvimos a música e Benjamin avança, embora imóvel, para a esquerda, se sucedem os créditos do filme. Esse longo plano-sequência (cerca de 1 minuto e 32 segundos de duração), termina com Benjamin saindo de quadro à esquerda, e é seguido pelo plano da mala do protagonista, entrando em quadro pela direita, num movimento com a mesma direção do protagonista, e também em uma esteira (Fig.4). 

O conceito de justaposição, trabalhado por Eisenstein (2002), me parece bastante adequado para entender este tipo de procedimento. De um modo mais amplo, para o realizador soviético, “uma obra de arte, entendida dinamicamente, é apenas este processo de organizar imagens no sentimento e na mente do espectador” (EISENSTEIN, 2002, p.21). Este manejo significante das imagens, através de sua justaposição (imagens vistas como signos, que podem ser associados, contrastados, colididos, etc, seja pela montagem ou pela composição do quadro), será procedimento recorrente de Nichols no filme, como veremos mais adiante. A comparação feita pela sucessão (ou pelo choque, à moda do pensamento de Eisenstein) dos dois planos nos aponta para a apatia do protagonista.

Benjamin pega a mala ao final do plano. Um corte em raccord (disfarçado pela proximidade do personagem para que ainda pareça um plano sequência – talvez na tentativa de sustentar a longa duração) nos revela Benjamin deixando a esteira para trás, de costas (Fig.5). Um plano geral fecha a sequência; visto de fora do aeroporto, o protagonista surge por entre a multidão e sorri para algo fora de quadro (Fig.6). Vale ressaltar, neste último plano, um exemplo da justaposição de signos no mesmo quadro: a inscrição na porta (“use outra porta”, em tradução minha) e as setas em direções divergentes no quadro sinalizam para a confusão do personagem quanto a que caminho tomar em sua vida, aliada à angústia de saber que precisa tomar um caminho diferente dos pais (a outra porta); tema que será reforçado pelo diálogo logo na cena seguinte – e aqui caberia destacar novamente a importância da redundância, para Bordwell (2005), dentro do paradigma clássico. O plano dissolve no close-up de Benjamin que dará início à próxima sequência.

Por ora, no entanto, fiquemos com a abertura. Os primeiros 3 planos constroem, através da duração, composição e montagem, a apatia como traço característico da personagem, enquanto os demais cumprem papel mais descritivo: ele deixa o aeroporto. A cena é sobre isso: Benjamin chega de avião, pega sua mala, deixa o aeroporto. No entanto, acaba por ser a apresentação (diluída) dos traços mais característicos da personagem, que será reiterada pelas cenas seguintes de forma mais clara.

A duração do segundo plano, por exemplo, é muito maior e estende uma ação que, na visão que se tem da concepção clássica, talvez, seria suprimida ao mínimo; afinal, não avança o drama. Excetuando-se os letreiros e a música, não temos nova informação visual no plano por mais de um minuto. No entanto, esse longo plano que apresenta os créditos não é algo totalmente alheio ao paradigma clássico. “A abertura e o final do filme são caracteristicamente as passagens mais oniscientes, autoconscientes e comunicativas. A sequência de abertura com os créditos e os planos iniciais em geral exibem traços de narração aberta” (Bordwell, 2005, p. 285). Em contrapartida à sua autoconsciência, no entanto, a sequência não é muito comunicativa. Temos algumas informações muito diluídas na duração, expostas através de um jogo de signos que pode ser considerado hermético (ou pouco comunicativo) se comparado com a exposição tradicional, desenvolvida através de diálogo e ação. Em termos de exposição mais clara, temos apenas o fato de que ele chega de viagem, e que é um estudante (pelo título do filme em tela).

O procedimento de comparação ou metáfora, recorrente no filme de Nichols, eventualmente chama a atenção para a instância que organiza as imagens, ou para aquele que as compara; desse modo, nesses momentos, a narração se torna mais autoconsciente. O estilo se põe a serviço não tanto do avanço do syuzhet (Bordwell, 2005), mas de um jogo de signos cuja construção é mais metafórica que dramática (no sentido de que é mais articulado ao nível da significação direta, conceitual, do que ao nível da cena, da dramatização).

O próximo segmento ilustra bem o procedimento já descrito. A sequência inicia com Benjamin em close-up, diante de um aquário (Fig.7). Seu pai acende a luz e entra em quadro e inverte (BORDWELL, 2010) com Benjamin, sentando-se à sua esquerda, no canto, em primeiro plano (Fig. 8). Eventualmente, ele bloqueia (BORDWELL, 2015) o filho em quadro de forma parcial, quando vira a cabeça para a direita (Fig.9). Benjamin expressa, diante da pressão do pai, que está preocupado com seu futuro; que quer que o mesmo seja diferente (reforçando – numa redundância clássica (BORDWELL, 2005) – o que já vimos no segmento inicial). O plano termina com um bloqueio total, conforme a mãe de Benjamin ocupa toda a extensão do quadro – uma tentativa de ocultar um corte novamente.

Antes de prosseguirmos, no entanto, vale destacar a justaposição (EISENSTEIN, 2002) dos signos em quadro. Benjamin, numa composição planimétrica (BORDWELL, 2008) está diante do aquário; a ausência de profundidade no quadro aponta para a sobreposição de ambos. A dimensão simbólica do aquário será retomada mais à frente. O pai senta-se e “espreme” Benjamin entre o primeiro plano e o fundo, colocando-o numa situação particularmente desconfortável.

No plano seguinte, Benjamin caminha entre a mãe, à esquerda, e o pai, à direita, em direção à sala, o que nos dá a sensação de que ele está sendo conduzido (Fig. 10). O gesto da mãe reforça isso; ela tenta compulsivamente ajeitar o cabelo e a roupa do filho. O movimento de câmera se afasta para deixá-los passar enquanto os acompanha, em seguida estabilizando na figura de um palhaço (Fig. 11) um tanto quanto cabisbaixo, retratado em tons de cinza, num quadro pendurado na parede. Ouvimos, do fora de quadro: “Eis o aluno nota dez!” (tradução pessoal). Da imagem do palhaço segue um close-up de Benjamin (Fig.12) – justaposição (EISENSTEIN, 2002), agora pela montagem. Não precisamos de muito mais do que estes elementos para inferir a relação do protagonista com aquela festa; ele está ali para entreter, para ser exibido como o “filho nota dez”. Ele se sente feito um palhaço.

O plano seguinte é um plano sequência (mais um) particularmente interessante, no qual o autor sustenta um close-up de Benjamin em movimento, no qual ele é constantemente cercado e acuado por faces (Fig.12). A predileção do diretor pelo plano sequência, a esta altura, já se fez evidente. Dentro do Paradigma Clássico (BORDWELL, 2005), os diretores historicamente pendiam mais para um lado ou para o outro, entre o plano sequência e a montagem em continuidade, encenando dentro do plano ou variando os valores de plano do Plano Geral ao close-up (BORDWELL, 2008). Todos utilizavam-se, em certa medida, dos dois procedimentos, porém em dosagens diferentes. Mike Nichols, ao optar pelo plano sequência, o faz de uma maneira que, a maior parte do tempo, remete ao seu uso dentro do Paradigma Clássico.

Nesse modelo, o plano sequência não tem os “tempos mortos” que podemos encontrar nos filmes do Neo-Realismo, por exemplo; a encenação responde aos mesmos imperativos impostos àqueles que encenavam na lógica da montagem em continuidade. Era necessário dirigir a atenção para o que é mais relevante para a história – algo que Munsterberg (1983) já identificava naquele cinema que consolidava aos poucos as bases do modelo clássico –, e expressar o estado emocional das personagens, quando necessário. O drama devia ser construído através da disposição dos corpos no espaço, e era imperativo que houvesse drama; ao contrário, por exemplo, dos procedimentos de desdramatização em planos-sequência adotados por alguns cineastas do cinema moderno europeu (BORDWELL, 2008) como ocorre eventualmente em Antonioni, por exemplo. Portanto, por mais longo que seja o plano, não podem haver desperdícios; a precisão dos movimentos coreografados deve manter um nível de eficiência e comunicabilidade (BORDWELL, 2005), ao mesmo tempo em que se mantém pouco ou moderadamente autoconsciente (Ibid).

Analisemos alguns exemplos deste procedimento. No plano ao final da cena da festa, Benjamin caminha entre os convidados (Fig.13), seguido por um travelling lateral, enquanto uma voz off screen começa a elencar seus feitos acadêmicos, anunciando a leitura de anuário. Ele pára, em meio à sua fuga, obrigado a cumprimentar alguém; nesse momento, Benjamin se coloca de costas e, numa configuração de quadro que corresponde a praticamente um plano over the shoulder (sobre o ombro), somos introduzidos à Mrs. Robinson (Fig.14). Ela olha para Benjamin com interesse, antes que ele prossiga sua fuga. Vale destacar o direcionamento da atenção do espectador realizado pela reconfiguração do quadro.

Nosso protagonista acaba de escapar da festa; pára ao lado de um alvo ao entrar na segurança de seu quarto (Fig.15), em mais uma justaposição dentro do quadro. Ele é o alvo; é como se sente, o foco de todas as atenções indesejadas. Benjamin se aproxima da janela, e vê as pessoas se divertindo lá embaixo. Ele senta em frente ao seu aquário. Corte em raccord para um plano que o coloca, em termos pictóricos, dentro do aquário (Fig.16). É um motivo simbólico que se repete em diversas partes do filme, como em momentos em que ele se encontra dentro da piscina. Se trata de uma outra associação por justaposição, mas desta vez recorrente. Benjamin se sente preso tal como o peixe no aquário, e as bolhas que sobem remetem a uma espécie de “ebulição”, uma emoção que extravasa; é interessante notar como as justaposições dizem respeito a características e estados de alma das personagens, que muitas vezes são reforçados pela redundância (BORDWELL, 2005) tanto de ações como de diálogos.

Prosseguindo na cena, Mrs. Robinson entra ao fundo quadro (Fig.17). Benjamin se levanta, e mais um corte em raccord o enquadra em plano médio (Fig. 18). Corta para um plano conjunto (Fig. 19). Os dois invertem em quadro, e ela senta na cama (Fig.20), estabelecendo uma invasão do espaço pessoal de Benjamin; uma posição de estabilidade e dominância, enquanto nosso protagonista permanece de pé, desconfortável. Eles tem um diálogo que marca uma postura evasiva de Benjamin e seu desconforto. Diante disso, Mrs. Robinson parece desistir, invertendo em quadro e saindo do quarto, numa espécie de falso final da cena. Ela retorna (Fig.21), e pede que ele a leve para casa. Ele oferece o seu carro, entregando as chaves, mas ela diz que não sabe dirigir. Diante da hesitação e má vontade de Benjamin, ela fica impaciente, e joga as chaves do carro no aquário. Benjamin precisa buscar as chaves no fundo do aquário (Fig.22), num gesto de subserviência que marcará boa parte da relação das duas personagens. Eles deixam o quarto, enquadrados de dentro do aquário.

A cena mescla a encenação dentro do plano com os procedimentos de justaposição, algo que estará presente nas cenas mais interessantes do longa. Um outro exemplo é a cena em que Benjamin é atraído pela Mrs. Robinson para o quarto de sua filha, após tê-la levado em casa. O quadro de Elaine cumpre a função de representá-la no jogo pictórico (Fig.23). Benjamin se aproxima dele, elogiando a beleza de Elaine, enquanto sua mãe, tendo invertido com ele em quadro, começa a se despir em primeiro plano, à direita (Fig.24). Mais adiante, ela se colocará entre Benjamin e o quadro, representando a ameaça futura que Mrs. Robinson será à união do casal (Fig. 25). O movimento de aproximação de Benjamin, em outro momento (da Fig. 26 para a 27), o afasta de Elaine, a qual, inicialmente, ocupava o mesmo tamanho que ele em quadro. 

Mais adiante na cena, quando Mrs. Robinson entra nua no quarto, seu corpo reflete no quadro da filha, como se ela estivesse profanando seu santuário (Fig. 28). A montagem, nesse momento, se torna mais ágil. Três planos diferentes representam a mesma ação de Benjamin girando o pescoço diante da surpresa da chegada, gerando uma pontuação de ênfase que remete ao construtivismo russo. A narração se torna mais autoconsciente (BORDWELL, 2005). Benjamin é encurralado na parte superior do frame pela silhueta nua (Fig.29). Desse plano, seguem-se inserts rápidos, de duração de apenas alguns quadros, menos de 1 segundo. Dois inserts do seio, e outro do ventre. As imagens que vemos são como as que torturam Benjamin, que está encurralado. A montagem é tudo, menos invisível, beirando o expressionismo. As marcas da narração se tornam abertas, de modo que o relato, narrando a partir do ponto de vista de Benjamin, quer nos fazer sentir o que ele sente, e a censura que o corte rápido impõe é como a que Benjamin tenta impor a si mesmo. As imagens, no entanto, penetram a sua mente, como flashs. Esse tipo de construção cênica nada tem a ver com o que se esperaria encontrar em um segmento clássico. A unidade de espaço, tempo e ação é subjugada diante da necessidade de adentrar e reproduzir imageticamente a condição subjetiva da personagem. 

Esse tipo de cena evidencia uma tendência da época que é representada com muito mais clareza pelo seu contemporâneo Bonnie & Clyde (Arthur Penn,1967), que faz uso de jump cuts, temporalidades imprecisas, subjetivação do relato, etc. A cena inicial, na qual Bonnie se debate diante do próprio tédio, pouco antes de conhecer Clyde, é um bom exemplo. Se trata da mescla dos procedimentos modernos com os clássicos, da qual falava Mascarello (2012), característica deste American Art Film.

Em A Primeira Noite de Um Homem, no entanto, esse tipo de procedimento é muito mais raro. Em geral, respeitam-se as normas da continuidade, com privilégio, na maior parte do tempo, para a encenação dentro do plano na construção de significado, conforme vimos anteriormente. A composição pictórica tem papel expressivo preponderante, chegando a beirar também os excessos característicos de um certo expressionismo (Fig.30). No mais, o filme se mantém orgulhoso de sua própria perícia na encenação dentro do plano-sequência, como evidencia numa cena em que a torradeira termina de assar os pães no tempo exato em que a cena termina (Fig.31), numa pontuação tanto graciosa como autoconsciente. Ao modo clássico, no entanto, o filme sustenta a maior parte das ações, direcionando a atenção do espectador de modo sutil, sempre para o que é mais relevante para o syuzhet. Eventualmente, lança mão de procedimentos de justaposição simbólica de elementos, mas sem jamais deixar de priorizar a denotação e as qualidades expressivas dos elementos da história. Esse meio termo encontrado pela narrativa entre o clássico e o moderno, o narrativo e o composicional, e entre a objetividade e a subjetivação do relato, aliado aos seus temas tão atuais em seu próprio tempo, talvez sejam o maior mérito da obra de Nichols.
Considerações Finais

Dentro de um contexto de renovação e da afirmação de novos autores em Hollywood, A Primeira Noite de Um Homem ocupa um lugar intermediário, representando, talvez, a média aritmética dos esforços formais da filmografia estadunidense da época. O radicalismo total de um Kenneth Anger ou o moderado de um Arthur Penn, contrastados com a herança formal deixada por todo o cinema clássico, ampliariam tanto a capacidade das audiências de lidar com determinadas inovações formais, como a disposição do sistema de produção estadunidense em permiti-las. O caminho começava a ser aberto para figuras como Scorsese, Coppola, Spielberg, e tantos outros, numa valorização do autor de cinema dentro do sistema, como uma resposta a um momento de grave crise.

O momento era favorável às temáticas contraculturais. Os cineastas podiam "colocar o dedo na ferida" de certas questões que certamente seriam consideradas tabu em outros tempos, como o faz Arthur Penn com a masculinidade heteronormativa, em Bonnie & Clyde; ou, de forma mais atenuada, como o faz Mike Nichols com a angústia de um jovem que não sabe exatamente qual caminho deseja seguir, mas que reconhece querer levar a vida de uma outra forma – diferente do que fora a vida adulta para uma determinada sociedade americana conservadora e viciosa, que será alvo de outros filmes do período, como Perdidos na Noite (John Schlesinger, 1969) ou Sem Destino (Dennis Hopper, 1969). A virtude, ao que parece, pode existir apenas na rebeldia do espírito livre, do indivíduo que decide trilhar seu próprio caminho.

 Com isso em mente, o sistema se apropria dos cineastas inovadores, fazendo do American Art Film seu selo de qualidade, uma demonstração de sua própria grandeza. “A diferença autoral em Hollywood dramatiza, pois, o alcance e os limites do paradigma clássico” (BORDWELL, 2005, p.300). O autor adequado ao sistema deve ser um “experimentador moderado”, já que perder o grande público não é uma opção; nesse sentido, A Primeira Noite de Um Homem, com a solidez de sua estrutura reconhecível, clássica, mas com a mescla de procedimentos inovadores e autorais, além de sua temática contracultural propícia, pode ser considerado o precursor de uma tendência seguida por muitos outros filmes que obteriam sucesso tanto de crítica quanto de público.
Filmografia
A Primeira Noite de um Homem (Mike Nichols, 1967)
Bonnie & Clyde: Uma Rajada de Balas (Arthur Penn, 1967)
Easy Rider (Dennis Hopper, 1969)
Perdidos na Noite (John Schlesinger, 1969)
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